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Aquella edad inolvidable. Fatbol, nacion, identidad
en Ramiro Pinilla

Jon Kortazar

UPV-EHU?
Espatia

Resumen: En este articulo se examina la novela Aquella edad inolvidable
de Ramiro Pinilla (1923-2014), una narracién centrada en la historia de
un futbolista retirado por lesion del Athletic Club de Bilbao, a fin de
establecer algunas claves sociales del futbol en la comunidad vasca: la
fuerza identitaria del deporte, su influencia en la sociedad, su predo-

minio en la creacién de mitos en la infancia y en la transmision de una
conciencia politica.

Palabras clave: Ramiro Pinilla, novela, fatbol y sociedad, identidad, in-
fancia, mito, identidad colectiva.

Agquella edad inolvidable. Football, Nation, Identity in Ramiro Pinilla

Abstract: The paper examines Aquella edad inolvidable, the novel by the
Basque author Ramiro Pinilla (1923-2014), which focuses on the story
of a player of the Athletic Club of Bilbao that retires due to an injury. It
aims at describing the core elements of the football culture within the
Basque community: its identitary strength, the influence of football on
the Basque society, its importance in the creation of childhood myths
and the transmission of political awareness.

Keywords: Ramiro Pinilla, novel, football and society, identity, child-
hood, myth, collective identity.

1 Este articulo forma parte del proyecto de investigacion del Grupo conso-
lidado de Investigacion LAIDA (Literatura e identidad) reconocido en la red de
Grupos impulsada por el Gobierno Vasco con el numero IT 1397-19, y en la
relacion de Grupos de Investigacion de la Universidad del Pais Vasco/ Euskal
Herriko Unibertsitatea con el numero GIU 18/212.
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Para Yvette Sanchez quien, con su libro Literatura y
coleccionismo, me explicé mi infantil aficion por las
colecciones de cromos.

INTRODUCCION. RAZONES DE UNA ELECCION

No es facil para una persona que se dedica al estudio de la
literatura escrita en lengua vasca definir y escoger a un nove-
lista que sea minimamente conocido en los medios académicos.
Los dos novelistas que escriben en lengua vasca y tienen un
cierto reconocimiento en esos circulos son Bernardo Atxaga y
Kirmen Uribe. Atxaga situd a un equipo de ftitbol en su novela
Gizona bere bakardadean/ EI hombre solo (original 1993, traduccidén
1994), pero en su novela, el deporte mantiene una condicién pe-
riférica frente a las grandes preocupaciones que el autor quiere
reflejar. Kirmen Uribe se refiere al fatbol en su novela Bilbao-
New York-Bilbao (original 2008, traduccion al espafiol 2010), pero
lo hace brevemente y aludiendo a su presencia en los videojue-
gos. En ellos, pues, el deporte rey recibe un tratamiento parcial.

Sin embargo, recordaba con agrado una pequenia novela de
Ramiro Pinilla (1923-2014) (pequena en comparacion a su obra
mayor, a su trilogia Verdes valles, colinas rojas) titulada Aquella
edad inolvidable’ de 2012, en la que el ftbol ocupa una posicién
central. Ramiro Pinilla constituye una de las voces mas impor-
tantes de la narrativa vasca escrita en castellano y posee una
trayectoria novelistica de gran alcance y de proyeccion interna-
cional en algunos momentos de su dilatada historia creativa.

Mantenia una memoria afectuosa de Ramiro Pinilla, aunque
lo traté poco; pero fui miembro del Jurado que concedié el
Premio Euskadi de Literatura a la primera parte de Verdes valles,
colinas rojas en 2005. Las croénicas dicen que fui Presidente del
Jurado, y asi mismo estuve en el jurado que concedio el Premio
Nacional de Narrativa del Reino de Espana a la tercera parte de
la misma obra en 2006, por lo que tenia un cierto conocimiento
de su generosa obra.

RAMIRO PINILLA, UNA VOZ SENERA EN LA NARRATIVA

En la dilatada obra de Ramiro Pinilla, la critica especializada
distingue cuatro etapas:

2 Pinilla, Ramiro: Aquella edad inolvidable. Barcelona: Tusquets, 2012.
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1) Una primera de tanteo de su obra literaria. En ella se
encuentran novelas escritas con seudonimo y distribuidas en
quioscos como subliteratura. A esta época corresponden estas
dos novelas: Misterio de la pension Florrie (1944, publicada en
edicién de quiosco bajo el seudonimo de Romo P. Girca) y EI
idolo (1957), que recibid un premio local, el Premio Mensajero.

2) La consagraciéon de Ramiro Pinilla llegd a través de dos
prestigiosos premios nacionales. La novela Las ciegas hormigas
consiguio el Premio Nadal en 1960, y la obra vanguardista Seno
fue finalista del Premio Planeta en 1970. En medio, habia publi-
cado otras obras de género: El héroe del Tonkin (1961) y En el
tiempo de los tallos verdes (1969), una novela policiaca con un de-
tective adolescente como protagonista.

3) Tras la muerte de Franco, y la publicacién en Bilbao de
una muy importante novela, Antonio B., el rojo, ciudadano de ter-
cera (1977, censurada, debid titularse Antonio B. el ruso), Ramiro
Pinilla decide romper con el mercado editorial y llevar a cabo
una personal aventura. Funda junto al artista J. J. Rapha Bilbao
la editorial Libropueblo, que busca la venta de los libros de ma-
nera directa con el publico lector (Pinilla vendia personalmente
los libros tras una pequefia y humilde mesa de camping) y a
precio de coste. En esa pequefia empresa publico, fuera de los
circuitos comerciales y nacionales, un pufiado de libros: Recuer-
da, oh recuerda (1974), Primeras historias de la guerra intermina-
ble (1977), La gran guerra de Doiia Toda (1978), Andanzas de Txiki
Baskardo (1980, edicion bilingtie), Verdes valles, colinas rojas (1986,
tomo 1). El escritor cuenta asi su decision:

Pero yo vi que no estaba comodo en el mundo editorial y como no
tengo muchas ambiciones, con un amigo monté una pequeiia editorial,
Libropueblo. No lo hice para publicar cosas nuestras o de algiin otro
escritor que quisiera sumarse, sino para vivir tranquilo, publicar mis
cositas sin tener que rendir cuentas a nadie. Aunque no gane nada, es
una buena razoén, la mas importante. La Transicion fueron otros tiem-
pos, parecia que teniamos que salir a la calle. Llevabamos 40 afios sin
salir a la calle, sin hablar en la calle, y creias que saliendo a la calle ibas
a arreglar las cosas.?

3 Gonzélez, Enric: «Ramiro Pinilla y Enric Gonzélez o los secretos de la
vida», Jot Down, VII-2012, https://www.jotdown.es/2012/07/ramiro-pinilla-y-
enric-gonzalez-o-los-secretos-de-la-vida/ (consultado 1-XI-2018).

Boletin Hispidnico Helvético, ISSN 1660-4938, 185

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 183-204



Jon Kortazar

4) Tras 30 afios apartado de los circulos literarios, la editorial
Tusquets relanza la carrera literaria de Ramiro Pinilla a través
de la publicacidn de la magna trilogia Verdes valles, colinas rojas
(2004-2006), La tierra convulsa, Premio Euskadi de Literatura en
castellano, Los cuerpos desnudos, Las cenizas del hierro, que recibio
el Premio de la Critica (segundo que se le concedia) y el Premio
Nacional de Narrativa, la recuperacion de sus titulos desconoci-
dos y la edicion de nuevas obras: La higuera (2006), Sélo un
muerto mds (2009), El cementerio vacio (2013), Caddveres en la pla-
ya (2014) un ciclo de novelas policiacas con el detective Samuel
Esparta como hilo, que en la primera entrega investiga un cri-
men que dejo sin resolver en Verdes valles, colinas rojas: Los cuen-
tos (2011) que retne los relatos de Recuerda, oh, recuerda (1975)
y Primeras historias de la guerra interminable (1977) y ;cémo no?,
la novela que examinamos hoy Aquella edad inolvidable (2012)
que también recibi6 el Premio Euskadi de Literatura en castella-
no.

Lucia Montejo ha situado la narrativa de Ramiro Pinilla den-
tro de las estéticas de su tiempo:

Un ajuste de cuentas con el lenguaje ramplon de los epigonos del
realismo social y una reaccion en contra del experimentalismo agresivo
que conducia a la novela a un callejon sin salida, al desdén por todo lo
que en la novela pudiese haber de comunicacion [...] oscila entre la in-
fluencia de Faulkner y la de Garcia Marquez.*

Una historia que contar y un estilo que la cuente con propie-
dad constituyen las dos bases fundamentales donde se constru-
ye el mundo novelesco de Ramiro Pinilla. Hay dreas constantes
que se han mantenido presentes en su narrativa casi sin cam-
bios, si se hace caso omiso de sus dos primeras creaciones lite-
rarias, cercanas a la experimentacién. Hay una conciencia rea-
lista en la relacidn de las tramas novelescas, pero no esta ausen-
te una creacion cercana al mito. El lugar donde suceden sus his-
torias es siempre Getxo, una especie de lugar mitico y preciso a
la vez, donde es posible hablar de existencia primigenia.

4 Montejo, Lucia: «Un relato criminal protagonizado por un detective ado-
lescente: En el tiempo de los tallos verdes, la segunda novela de Ramiro Pinilla»,
en: Acillona, Mercedes (ed.): Ramiro Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga.
Bilbao: Universidad de Deusto, 2015, p. 44.
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Yo creo mucho en la cosa natural que explica muchas cosas que
ocurren. Se le anaden consideraciones filosoficas, pero hay algo muy
elemental, a mi me gusta lo elemental y sencillo, ahi esta la clave de
todo. El que es capaz de llevar una vida mas o menos solitaria y ele-
mental en muchos aspectos como diversiones, comida, amores... en
todo; el que es capaz de aguantar algo asi es una persona fuerte, que no
tiene necesidad de aditamentos, jolgorios ni colores. Y eso para mi es el
fundamento de la vida. Partiendo de ahi aparecen los Baskardo de
Sugarkea, que son los que preconizan y defienden lo viejo y anterior,
esos que viven varios miles de afios retrasados con la evolucién de la
especie y el progreso social. [Rie] Me rio porque me hacen gracia los
Baskardo. ;Y todo esto donde lo pongo? Pues por qué no en Getxo, que
es un escenario que conozco, que quiero y que se acomoda perfecta-
mente. Puede empalmar. Asi como Bilbao y sus calles no pueden em-
palmar con la prehistoria, Getxo si puede, porque todo esta practica-
mente igual. Habra cuatro casas mas, pero la playa esta igual y todo eso
encaja perfectamente.’

Si el espacio se establece como una instancia mitica, sucede
otro tanto con el tiempo. Pinilla ama las grandes construcciones
narrativas, que eligen amplios arcos temporales para la narra-
cion, como sucede en Verdes valles, colinas rojas, donde se cuenta
un siglo en la vida de la convulsa sociedad vasca. En sus nove-
las breves (siempre que se considere breve una narracidn cer-
cana a las 250 paginas), la narracién no abarca un tiempo tan
largo, pero, en cualquier caso, exceden los tiempos breves y
atienden a ciclos de un periodo de afios. Los personajes y sus
dudas morales se sittan en el centro de la narrativa de Ramiro
Pinilla, que no se ausenta de una concepcion moral y ética de la
vida en la que deben moverse.

Un aspecto fundamental en su obra es la atencion prestada
al sector nacionalista de la sociedad vasca, que puede parecer
hegémonico en ciertos momentos, y a la seccién no nacionalista,
socialista 0 comunista, de manera que, en su obra, puede obser-
varse un cuidado esencial en retratar una sociedad identitaria-
mente compleja, “una identidad vasca plural”, tal como la ha
descrito Santiago Pérez Isasi®.

5 Gonzalez (2012), op. cit.
6 Pérez Isasi, Santiago: La identidad en la literatura vasca contemporinea. Bern:
Peter Lang, 2015, pp. 197-198.
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La narrativa de Pinilla no ofrece excesivas dificultades a la
hora de seguir la historia. Puede elegir una novela que ofrezca
saltos en el tiempo, como la que examinamos, pero no son ex-
tremos; a veces tiende a un tono de novela de folletin, por la
acumulacion de acontecimientos extremos (muertes, accidentes,
acciones sentimentales), pero atiende a una lectura moral de la
fabula que cuenta en sus novelas. Una narracion de aspecto
simple, pero que no desatiende a ciertas referencias de experi-
mentacion, poco agresiva, que no rompen el ritmo de la lectura.

Mercedes Acillona define asi su mundo narrativo:

Girando sobre un mismo espacio y unos mismos personajes —sagas
familiares que representan el largo linaje vasco— la narrativa de Pinilla
va transformandose a lo largo de sus mas de cincuenta afos de crea-
cion. [...] Se repiten los espacios, las rocas, los caminos, los viejos case-
rios y los nombres de sus moradores, pero cambian los grandes modos
de la construccioén ficcional.”

AQUELLA EDAD INOLVIDABLE. SINTESIS ARGUMENTAL®

La novela que leemos hoy cuenta el ascenso y la caida de
Souto Menaya. Jugador del equipo Arenas de Getxo, club his-
toricamente ligado al Athletic de Bilbao, es fichado por el club
de la capital vizcaina. Pero queda relegado a la suplencia de
Zarra, el mitico delantero centro, hasta que una lesién de éste
hace que juegue la final de Copa del afio 1943 y meta el gol que
da la victoria al club vizcaino, eso si, sin que pueda saberse si
fue con la cabeza o con la mano. En la temporada siguiente y en
su primer partido, un defensa le rompe la pierna, lo que da
origen a la segunda parte de la novela, con un Souto que no en-
cuentra trabajo, que pone en riesgo su noviazgo con Irune, que
retne la afliccidon y la compasion de su grupo de amigos, hasta
que encuentra un trabajo menor: meter cromos de Blancanieves
en sobres para una pequena empresa local. Hasta que recibe
una proposicion tentadora: tendra un trabajo bien remunerado,
si confiesa que metid el gol con la mano, cosa que no puede ase-
gurar. La doble consideracion moral entre aceptar o rechazar a

7 Acillona, Mercedes: «Introduccion», en: Acillona, Mercedes (ed.): Ramiro
Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga. Bilbao: Universidad de Deusto, 2015,
p. 15.

8 Pinilla (2012), op. cit.
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su novia y aceptar o no el trato denigrante, devuelven al perso-
naje a la altura moral de su ética irreprochable. Paralelamente,
su padre Cecilio cumplira con Andrés, el hermano pequeno de
Irune, el rito inicidtico de llevar a San Mamés, el campo del
Athletic, la “Catedral”, a un nino para que se empape de fatbol.

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastara aqui
con recordar las palabras de Pinilla: “Uno de los leit-motiv de mi
obra es, mas que la pérdida de la infancia, la defensa de la in-
fancia. Todavia no he escrito sobre su pérdida””’.

Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la infan-

cia, pues.

FICCION Y REALIDAD

Uno de los momentos primeros de la narracion resulta uno
de los mas emocionantes de la novela. En la primera pagina, un
Souto Menaya resignado a su suerte ensobra cromos de los
jugadores de la Liga. Y se encuentra con su imagen mitificada
para los nifios como un cromo mas. Este encuentro con su pasa-
do traera a su condicion lisiada la gran pregunta: ;Cémo acep-
tar su destino? ;Quién ser en el fondo, quien fue o quien es aho-
ra?

Ese comienzo da paso, como un rio que divide su cauce, a
una doble corriente narrativa. En la primera parte, se contara su
ascenso y éxito, en la segunda, la negacion y aceptacion de una
identidad nueva.

La editorial Tusquets jugd con la realidad y la ficcion, no ya
dentro del texto, sino al nivel de los paratextos, puesto que re-
gald junto al libro los cromos reales de los jugadores que se
mencionan en la novela, algunos también histéricos, como el
portero Lezama y el delantero Zarra, y otros de ficcién, como el
protagonista de la historia, de manera que los cromos saltaron
de la ficcion a la realidad.

Estos juegos entre realidad y ficcion se encuentran también
dentro de la novela donde el autor sitiia a un jugador ficcional,
Souto Menaya, entre jugadores reales del Athletic del afio
19431%. No en vano, el autor implicito habia advertido en una
nota situada antes del comienzo de la narracion que: “Aunque

? Gonzalez (2012), op. cit.
0 Aguiriano, Jon: Una cuestion de orgullo. Las 24 copas del Athletic Club. Bil-
bao: Fundacion BBK, 2009.
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el autor pide perdén por al%una licencia, este relato parte de
una inmarchitable realidad”!!.

AlL, BILBAO

A otro nivel se sitiian las alusiones referenciales. Dos de los
hechos claves de la novela se refieren a elementos historicos
bien conocidos, que el autor sittia en la historia de Souto Mena-
ya: la duda de si el gol se meti6 con la mano o con la cabeza se
refiere indudablemente al gol de “la mano de Dios” que Mara-
dona metid a Inglaterra en el minuto 51 del partido jugado el 22
de junio de 1986; y la lesién, a la sufrida por Javier Clemente, el
23 de noviembre de 1969, en la Nova Creu Alta, el campo del
Sabadell, cuando en el minuto 85 recibié una dura entrada del
defensa Maranon. El proceso de curacion se complicé por una
infeccién que sufrio, y aunque volvié a jugar, el 24 de enero de
1971, el jugador del Zaragoza, Ocampos, le volvid a patear en el
mismo lugar de la lesion, lo que le llevo a dejar el fatbol.

Ademas, el gol que Souto Menaya mete en la final de 1943,
se produjo realmente en la final de ese afio, cuando Zarra consi-
guio el gol en la prorroga contra el Real Madrid, en un encuen-

1 Pinilla (2012), op. cit., p. 8.

190 Boletin Hispdnico Helvético, 1ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 183-204



Aquella edad inolvidable, Fithol, nacion, identidad en Ramiro Pinilia

tro jugado en el campo de este equipo, el Metropolitano de
Madrid.

Los referentes no terminan ahi, sino que deben continuarse,
construyendo un puente entre la ficcion y la autobiografia de
Ramiro Pinilla, quien mantuvo una muy cercana relacion de
trabajo con la industria de los cromos, e incluso desarrollo la
misma actividad que realiza el personaje, ensobrar cromos. El
autor relata asi su relacion laboral:

Con los cromos tuve dos relaciones. Primero, cuando la posguerra,
en la familia éramos cuatro miembros y en casa ensobrabamos cromos
de Blancanieves y de otros cuentos. De futbolistas todavia no. Y lo hici-
mos durante un afio, dos o tres, jqué sé yo! Como ayuda familiar. Era
cuando empezaba la casa Fher y nosotros ensobrabamos. Luego ya me
casé, todavia vivia en Bilbao, y sobre 1960 trabajaba por la mafiana en la
fabrica de gas municipal y por la tarde pues... tenia que pagar todo esto
[un gesto de sus manos abarca el caserio de Getxo donde reside] [...]
por la tarde me cogieron los de Fher, en mi segundo contacto con los
cromos. Tenia que distribuir el texto de un cuento entre cien o doscien-
tos cromos, y cada uno llevaba una, dos o tres lineas. Aquel afio me die-
ron el premio Nadal y entonces los jefes me dijeron: “O sea que usted,
Pinilla, cuando va a casa, no sigue pensando en Fher”. Me hicieron el
vacio.2

Asi pues, la inmarchitable realidad que cuenta una novela
esta creada a partir de la “materia de los suenos”: biografia,
recuerdos, historia reutilizada y creada y ficcion.

ASCENSO DE SOUTO MENAYA: ATHLETIC Y SOCIEDAD

En la primera parte de la novela, aquella donde cuenta el
éxito deportivo de Souto, el autor describe la relacion entre el
equipo de fatbol de Bilbao y la sociedad.

En primer lugar, se sefiala la singularidad del Athletic que
juega solo con jugadores vascos, 0 mas propiamente, con juga-
dores que se hayan formado en equipos vascos. Es decir, no es
tanto una cuestion de nacimiento y geografia, sino de forma-
cion deportiva: el jugador puede haber nacido fuera del Pais
Vasco, como el portero Biurrun, que nacié en Sao Paulo, pero

12 Gonzalez (2012), op. cit.
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debe haber comenzado su formacidn o haberse agregado en un
momento de su formacion a un club vasco. Por lo que respecta
a la definicion geografica del Pais Vasco, se acepta la imagen
nacionalista que entiende que el Pais Vasco esta formado por 7
provincias historicas, 4 en Espafia y 3 en el Pais Vasco francés,
por lo que el fichaje de un vasco-francés tuvo un especial eco
simbdlico cuando se produjo el de Bixente Lizarazu, o el de
Aimeric Laporte.

Esta actitud, que muchas veces se ha calificado como “caso
unico en la historia mundial” (del fatbol), connota una carga
identitaria importante. “El Athletic es distinto”, se afirma en la
pagina 33. Tan es asi, que en la novela se cita a la leyenda de los
“once aldeanos” (probablemente surgida con posterioridad a
los hechos que cuenta la novela en 1954 o 1958, cuando gana la
Copa en Chamartin al Madrid de Di Stéfano) que se van a com-
petir frente a los sefioritos de la ciudad. La imagen estereotipa-
da del Athletic la ofrecen los dirigentes del club, mientras Souto
matiza la imagen. Asi se expresa un directivo:

—Somos aldeanos que vamos a decirles a los de la capital que
somos mejores que ellos.

— Usted no es un aldeano —dijo Souto—

—Es verdad, pero es lo mismo, voy con aldeanos. Tu eres uno. [...]

—Pero no me negaras que es una buena bilbainada presumir de
aldeanos cuando vamos a Madrid.®?

El Athletic y el nacionalismo vasco son la misma cosa. jNunca juga-
ran maketos en el Athletic! A Franco le gustaria para cambiarnos, pero
incluso en este tiempo de sangre en el Athletic siempre mandaremos los
nacionalistas.™

En esa misma seccion Souto recuerda que la pulsion identi-
taria de los directivos del Athletic es nacionalista, tema que
retomaremos mas adelante, pero que existen otros vascos, tal
como declara su padre:

Recordo palabras de su padre transmitiéndole la naturalidad de los
nacionalistas al hacer del Athletic su feudo. “jHay otros vascos, otros
vascos!” clamaba. Seguia un buceo en la lucha de clases, en la realidad

13 Pinilla (2012), op. cit., p. 33.
14 Jbid., p. 46.
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de una Euskadi de ricos y pobres [...]. Y puntualizaba Cecilio: “Y el
Athletic es un buen terreno para hacer patria”.'s

Pero el mismo Souto reconoce la identidad singular del club
cuando reflexiona que el fichaje de jugadores de fuera de la tie-
rra y concluye:

Los campeonatos no deben ser equipos contra equipos sino tierras
contra tierras’, pensaba Souto [...]. Creia Souto que los equipos que
fichaban jugadores de fuera reconocian su falta de casta, su necesidad
de completar los once con gente que no sentia sus colores.!

La ideologia socialista del padre de Souto hace que critique
con dureza el sesgo nacionalista de la directiva. El autor, ha-
ciendo gala de su “identidad plural”, no se olvida de subrayar
que no siempre fue si, que al comienzo de la andadura del club,
formaron parte de €l jugadores ingleses: “Del tiempo de la
fundacion del club, entre ellos algunos jugadores ingleses como
Langford y MacLenean, rareza que jamas se repetiria””.

Histéricamente, la participacion de jugadores extranjeros fue
mas numerosa que la cita a los jugadores ingleses'®. El historia-
dor del Athletic, Josu Turuzeta, muestra una nomina de 60 ju-
gadores de la que forman parte un belga, un suizo, un danes,
un sueco, dos noruegos, un francés y numerosos ingleses e
irlandeses. Y la contratacion de extranjeros se extendié hasta
1914, ano en que la guerra obligo a presentarse a filas a muchos
de los jugadores del club.

Lo que de verdad hace importante al equipo es su aficién de
los primeros afios, su amateurismo, que hizo que, en aquellos
anos inolvidables, jugaran sin cobrar e incluso corrieran con los
gastos: “Nunca olvid6 las historias que le contaba su padre
sobre aquellos jugadores que no sélo no cobraban un céntimo
sino que se pagaban los viajes y se compraban las botas”1?.

Por esto cuando ficha por el Athletic y cobra:

15 Ibid., p. 34.

16 Ibid., p. 52.

17 Ibid., p. 52.

18 Turuzeta, Josu: EI Athletic Club. Origen de una leyenda o cuando el leon era
aiin un cachorro. San Sebastian: Txertoa, 2012, pp. 119-125.

19 Pinilla (2012), op. cit., p. 52.
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—Habla de la ficha. Dinero. Dos mil. Las pesetas del Athletic valen
el doble. [...]
—;Pesetas? ;Dos mil? [...]
—Si, una cifra muy cabal considerando que todavia eres una incognita.
—Y quinientas al mes. Y doscientas cincuenta por partido ganado. Y

ciento veinticinco por empatado — prometio el presidente.20

En esa tesitura el protagonista duda, pero rechaza una oferta
superior del Real Madrid, porque no ha firmado nada, pero ha
dado su palabra. Aun asi, se siente culpable y envidia la actitud
de aquellos pioneros que no cobraban, hasta llegar a preguntar
a su novia: “;Te parezco un pesetero?”?, duda que Irune lami-
na con su realismo.

Sin ninguna duda, el aspecto politico del futbol es lo que al
autor tiene mas en cuenta. Tras la dura posguerra, que no se
olvida: “Desde junio de 1937, la guerra y la posguerra habian
laminado cualquier rastro de rebelion de los supervivientes”?2.

Una guerra que se ha llevado por delante a los grandes juga-
dores del Athletic, que emprendieron una gira con la seleccién
de Euskadi, como medio para hacer propaganda de los nacio-
nalistas, y que desarrollaron su carrera en Argentina y México.
El presidente resume la historia, ayudado de Souto:

Atn estamos reponiéndonos de la sangria de la guerra —dijo el
presidente con un suspiro— jAquellos Iraragorri, Ahedo...! [...] Dos
meses antes de caer nuestra tierra bajo Franco marcharon a jugar a Paris
con la seleccion de Euskadi y recaudar fondos para el Gobierno Vasco

[...]. No pudieron regresar, Franco les esperaba con el dedo en el gati-
llo##

Pero también:

—Es que acaban de fusilar en Larrinaga a Anselmo de la Torre, el
padre de Evaristo —dijo otro.

2 Ibid., p. 33.
2 bid., p. 75.
2 hid., p. 66.
2 bid., p. 29.
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—iHostias! — mascullé Souto—. Si, Evaristo. Jugd en el Getxo de
extremo izquierda. La guerra le clavd a una silla de ruedas... [...]
Cuando acabara esta mierda.2

Estos sobrevivientes deben sufrir los fusilamientos o las pali-
zas de los policias de la brigada politico-social?®. Frente al sufri-
miento, la tinica manera de conseguir una satisfaccion reside en
el fatbol. Tras una de las palizas de los policias, quedan en la
calle Souto, Botas, y su amigo Petaca, quien le dice: “—Botas,
mételes en Madrid el gol de la Copa para que el hijoputa de
Franco nos la tenga que entregar a los vascos”?°,

Esta actitud de la gente corriente contrasta con la que man-
tiene la directiva del club, que define claramente su actitud
como defensa de una politica nacionalista.

Pero ambos coinciden en el antifranquismo y en el antima-
dridismo, por considerar al Real Madrid el equipo del régimen
dictatorial:

La banda toca la musica y las gargantas cantaban esta letra dirigida

contra alguien, contra el enemigo siempre radicado en Madrid.?”
iLa hostia, esto ya no lo para ni Franco!?
El Athletic es hoy la tinica expresion libre de nuestro pueblo.?

El enemigo a batir resulté ser el Madrid. jEI Madrid, el equipo de
Franco! Por decreto superior, la final de la Copa se celebraba siempre
en la capital, aunque fuera el Madrid uno de los finalistas. Por algo era
la copa del Generalisimo.3

Poco faltd para perforar de un testarazo la meta de Franco.?!

Y sobre todo, en la frase sentenciosa del periodista de Ma-
drid que llega a casa de Souto con el contrato de CAMPSA que
le podria solucionar la vida si acepta confesar que el gol fue con
la mano.

24 Thid.; p+35.

% Ibid., pp. 35-36 y pp. 65-66.
% Jbid., p. 66.

¥ Ibid., pp. 20-21.

28 Ihid., p..23.

2 Ibid., p. 46.

% Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 84.
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—Ftbol, politica, la cosa vasca..., no olvidemos la cosa vasca.
—No, no lo olvidemos.32

Los dos sectores sociales y politicos, los dirigentes naciona-
listas, y el comun socialista coinciden en el momento de la vic-
toria y de su celebracion: tras el gol de Souto en la final de 1943,
que entrd en el equipo en la ficcion por la lesion de Zarra, —el
que de verdad marco el gol en esa final en el minuto 14 de la
prorroga, como hemos anotado antes—.

Pero tanto unos como otros disfrutan de haber vencido al
Real Madrid y a Franco. En una seccion breve, pero completa,
de la novela, Ramiro Pinilla analiza el efecto de la victoria en la
Copa (del Generalisimo) contra el Real Madrid. En ella, vuelve
a resumir la importancia de la ecuacién que iguala fatbol y poli-
tica:

No se precisa de una guerra patriotica para ver el delirio de un pue-
blo. Se vivié al regreso de Madrid del equipo a lomos de un camién
abierto tras el paseo triunfal por otras localidades. Era aquel un tiempo
de silencio y el fatbol un resquicio para manifestar lo prohibido [...]. Al
aparecer el equipo en el balcén municipal de las solemnidades, las ra-
dios consiguieron que toda Euskadi vibrara. La infalible arenga inter-
clasista con la que el presidente del Athletic cerrd su ronco discurso
enardeci6 a un pueblo que atin sufria una represion sangrienta: “jNos
lo hemos pasado por la piedra! {Y lo han hecho once aldeanos!”. El fat-
bol como valvula de escape. Bienvenido sea.3

La novela une de forma similar fatbol y religion. Vuelve a
repetirse el esquema dual, al que tan aficionado es Ramiro
Pinilla. En la ficcidn los directivos del Athletic, los nacionalistas,
utilizan la religién uniéndola al fatbol, pero de una manera for-
mal, casi supersticiosa. Para el pueblo llano, encarnado en la
figura de Cecilio, el padre de Souto, el ftbol sera una religion
verdadera. No en vano, el estadio se llama San Mamés, por un
toponimo de la zona en la que se asienta, donde hubo una ermi-

ta de advocacion al Santo, y al estadio se le denomina La Cate-
dral.

32 Ibid., p. 181.
3 Aguiriano, (2019), op. cit., p. 116.
3 Pinilla (2012), op. cit., p. 87.

196 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 183-204



Aquella edad inolvidable. Futbol, nacion, identidad en Ramiro Pinilla

Siguiendo una frase pronunciada por un politico local, can-
didato a la Presidencia de la Diputacion de Bizkaia, José Luis
Bilbao: “Lo mas grande es ser del PNV, del Athletic y de la Vir-
gen de Begofia”, (y ademas remachara: “Pero lo otro [esa frase]
es para siempre. Solo faltaba. ;Somos 0 no somos?”*), el presi-
dente de ficcidon de la novela dice: “Dios, la Virgen Maria, Jesu-
cristo y el Papa son parte nuestra, son la tradicion, y el pueblo
vasco si es algo, es tradicion”>®,

Querran asi que Souto asista a misa, venere a la Amatxu de
Begofia y haga ejercicios espirituales con los jesuitas que regen-
tan la Universidad de Deusto®.

Los directivos pediran que el nuevo fichaje vaya a misa los
domingos. Y Souto tocara en sus reflexiones el hecho de que tal
actitud parece supersticiéon, porque en silogismo cldsico, si la
Virgen de Begonia ayuda al Athletic, el resto de virgenes que
son patronas de otros equipos, también ayudaran al suyo. Pero
la actitud fanatica se mostrard en esta reflexion del narrador:

Llegd a preguntarse si la Virgen de Begona era una pieza del Athle-
tic. Durante los varios minutos de subida [a la Iglesia de Begonia] tuvo
ocasion de tocar ciertas profundidades. ;Qué tenia que ver el alma del
Athletic con la religién? A los ingleses que formaron la alineacion de
1898 e impulsaron la fundacion del club, seguro que la Amatxo de Be-
gonia les quedaba muy lejos. Los Langford, MacLenan, Davies y Evans,
tan practicos ellos, confiarian mas en patadones que en avemarias.

Sin embargo, para la gente comun el fatbol y el Athletic con-
figuran una nueva religion. Cecilio concibe la asistencia a San
Mamés como una nueva religion.

Cuando la madre de Souto lleva a los nifios a misa los do-
mingos, el padre, Cecilio, le pide que deje que los nifos decidan
ser catdlicos o no, cuando tengan edad para ello. La madre res-
ponde que él si que hacia lo mismo con Souto, llevandole a ver
el fatbol. Y el padre responde: “’No es lo mismo’, esgrimia él

35 Olabarri, David/ Terol, Oscar: «José Luis Bilbao: ‘Lo mas grande es ser del
PNV, del Athletic y de la Virgen de Begona’», El Correo, 15-V-2011, https://
www.elcorreo.com/especiales/elecciones/vizcaya/2011/noticias/grande-athletic-
virgen-begona-20110515.html (consultado 20-XI- 2018).

% Pinilla (2012), op. cit., p. 45.

¥ Ibid., p. 69 y p. 71.

3 Ibid., p. 69.
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como gran argumento”*, y dejando claro que asistir a la Cate-
dral era mas importante que asistir a misa, porque lo que queda
un domingo después de perder es “el Athletic por encima de
todo”*, y en la frase final decide: “En este mundo hay que
tener algo grande por encima de nuestras cabezas. Unos tienen
a dios y otros al Athletic. Otros tienen a los dos y nunca lo he
entendido”*!.

NAUFRAGIO Y REGENERACION DE SOUTO MENAYA: ATHLETIC E
IDENTIDAD PERSONAL

En una de las paginas finales de la novela, la capacidad re-
generadora del fatbol no se asienta en su fuerza social, sino en
la capacidad de mover y cambiar a las personas. La cita dice:

Irune se concentrd en la frase:

—No se trata de fatbol, sino de nosotros.”2

Se pronuncia en el momento clave en el que el protagonista
debe decidir si firma o no su contrato con la CAMPSA, previa
aceptacion de que meti6 el gol con la mano. Es el momento cru-
cial de la personalidad de Souto, quien reflexiona: “—Si es tan
importante para los de Madrid sera por algo. Al salirse con la
suya, ellos ganarfan y nosotros perderiamos”*’.

En el momento en que a Souto Minaya le rompen la pierna,
el narrador subraya una y otra vez que se convierte en otra per-
sona: “En el primer partido de la nueva temporada a Souto le
arruinaron su pierna. Un defensa sacé la guadana y explico con
encomiable sinceridad: ‘Yo no salgo al campo a hacer ami-
gos’”44,

Y asi [rune constata que:

Irune sinti¢ que le robaban al novio.#

Cierto presagio de haber quedado al margen de la vida.*

% Ibid., p. 18.
4 Tbid., p. 19.
4 Ibid., p. 19.
42 Ibid., p. 192.
 Ibid., p. 192.
44 bid., p. 101.
4 Ibid., p. 104.
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—Parece otro— se comentaba en La Venta.
— ¢Cdémo no va a parecer otro, el pobre— vociferaba Petaca.*

El otro en que se ha convertido el jugador lisiado se muestra
cruel tanto con su novia, como con Andrés, hermano de Irune,
un nino de cinco anos que admira a Souto y colecciona su cro-
mo. Souto deja de hablar con su novia, la rechaza, porque no
quiere que ella viva una vida junto a un lisiado. El padre de
Souto se lo indica: “Vive en un infierno y no quiere que tu te
quemes”*®.

Pero es Souto quien explica el rechazo de forma muy direc-
ta:

Gracias a su confusién, Souto pronuncio la frase de la que habia
vivido los tltimos tres anos:
—Estoy muerto y no quiero que mueras conmigo.*

Lo bonito se acabd para siempre. He dejado de ser un hombre, nin-
guna mujer me compraria en una feria. ;Por qué tu ibas a ser diferente?
[...]. Un hombre sdlo piensa en hacer feliz a una mujer, pero el sitio de
una mierda es un pozo, jy desde un agujero no puedes hacer feliz a
nadie!*

Las ideas recurrentes son habituales en la narrativa de Rami-
ro Pinilla, de la misma manera que periddicamente reproduce
esquemas de la novela de folletin, como la causa por la que la
madre de Souto queda muda (hijo muerto en un accidente y la
pérdida de la casa en un incendio), o esta insistencia en la pro-
pia conmiseracion del protagonista, que una y otra vez repite
ese elemento de crueldad innecesaria y poco creible. De hecho,
una de las pocas referencias literarias que se hace en el texto se
realiza en torno al folletin, al que se aficiona Souto tras leer la
historia de Blancanieves.

La crueldad se muestra también hacia Andrés, ese nifio que
se acerca para verle, que tiene nueve cromos con su figura y al
que trata despectivamente y agarra con violencia:

# Ibid., p. 108.
¥ Ibid., p. 113.
3 Ibid., p. 125.
 Ibid., pp. 140-141.
% Ipid., p. 165.
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[Andrés] levanto el brazo para lanzar su pequeno tesoro de cromos,
que se desparramaron por la mesa. Cuando Souto se incliné a mirar
estaba seguro de lo que veria: Alli tenia de nuevo al jodido Souto Mena-
yal..]

—iRecoge esta mierda y tirala al chichiposo de tu caserio [...].

—Todos me dicen ;tienes a Souto Menaya?, ;tienes a Souto Mena-
ya? No paran de decirmelo. [...]

A los pies de ambos cayeron los nueve cromos:

—iY ta, guardandome como a un dios! jImbécil! —Anifid su voz
para mofarse—: ;Tienes a Souto Menaya?, ;tienes a Souto Menaya?...
jTécame, soy de carne, como t!s!

Esta referencia a un “dios” es importante, porque es una va-
riante de una frase anterior del narrador, que describe a Souto
en el momento de lograr el gol de la victoria y que analizare-
mos mas adelante.

El proceso de regeneracion de Souto puede describirse en
tres fases. Su madre, que no habia salido del hogar en veintiin
afios, decide ir tras Irune y casi por la fuerza la lleva de nuevo a
su casa, donde se produce la reconciliacién de los novios®. La
nueva situacion se hace ptblica cuando Souto decide acompa-
far a su novia en el reparto de leche por el pueblo:

Fue su primera exposicion en pareja ante el pueblo después del
mancamiento. La mayoria se atrevid a vaticinar que si al cabo de tan
dura interrupcion volvian a pasear uno al lado del otro como en sus
mejores tiempos, el amor de Souto Menaya por Irune se habia impuesto
a su fatalidad.®

Pero la dignificacion final del proceso de realizaciéon de la
identidad en Souto reside en la decisién que debe tomar frente
a la tentacion que le trae el periodista del diario Marca de
Madrid. La conversacion transcurre asi:

—¢Doénde esta la trampa? — preguntd Souto, aunque conocia la res-
puesta. Pero sinti6 curiosidad por escucharsela.
El periodista sonrio.

51 Ibid., pp. 202-203.
52 Ibid., pp- 185-188.
53 Ibid., p. 193.
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—El gol, su gol, que ahora regresa para salvarle. Confiese la verdad
y su futuro quedara resuelto. [...] '

—¢Qué Régimen? El Régimen, claro... ;Tanto le interesa al Régi-
men lo que yo diga?

—No lo sabe usted bien.5

La entrevista gira en torno a la cuestion fundamental de si el
futbol es solo fatbol o algo mas. Y queda muy claro en una
doble alusion de los dialogantes:

—Quiza a Franco, a CAMPSA y a todos los demas lo que menos les
importa sea el futbol.
—jPero aquello sélo era fuitbol!

—No para ellos... Y para usted, sefior Menaya, ;era algo mas?%

Frente al futbol como politica, y ésta es la tercera razén de la
dignificacion del personaje, en un probable suefio, su padre
Cecilio deja claro que el fatbol es también un sentimiento:

Pero aunque se trata de tu futuro, no debes olvidar el pasado [...].
iE1 Athletic, hijo, el Athletic! ;Qué saben ellos del Athletic? Quieren
comprar con plata el sentimiento de nuestro corazén que no tiene pre-
cio, una historia limpia y gloriosa. Si, hijo, nuestro corazoén [...]. ;Quién
nos iba a decir cémo acabaria todo cuando yo te llevaba de la mano a
San Mamés? ;Te queda algo de aquel bendito tiempo, pequefio mio?3

Es esta apelacion a un sentimiento que Cecilio no puede ex-
plicarse a si mismo (“Cecilio, ;cuando has podido explicarte a ti
mismo con palabras qué es el Athletic? Nunca, nunca”*, es lo
que lleva a Souto a quemar el contrato que le present6 el perio-
dista, como antes, cuando atin estaba en plena depresién, en un
arranque de tristeza habia quemado los cromos con su figura®®,
Los dos momentos de la quema simbolizan momentos distintos
en la psicologia del personaje. Y en el momento en que decide
romper y quemar el contrato de Madrid, comienza la nueva

vida de Souto Menaya.

54 Ibid., p. 180.
55 Ibid., p. 181.
5 Ibid., pp. 184-185.
57 1bid., p. 200.
58 Ibid., p. 176.
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TRANSMISION DE LA AFICION. INFANCIA Y MITO

La transmision de la aficion por el fatbol se lleva a cabo en la
infancia. Se le ensefa a un nifio cual es el sentimiento que crea
un club de fatbol. La dignificaciéon personal de Souto Minaya,
no por casualidad, coincide con el momento en que su padre
Cecilio decide transmitir a Andrés, el nifio, lo mismo que comu-
nico a su hijo: el amor por el Athletic, eso que él no puede decir
con palabras, de forma que el patriarca decide convertir al nue-
vo de la casa a este sentimiento: “[El Athletic] Es algo que se
siente y se acabd. Que a este chaval le entre en su cuerpo por los
agujeros, como a nosotros dos. ;Hay en su familia algin hom-
bre que le lleve a San Mamés?”>.

Y como no hay ninguno, decide llevarle ¢€l, precisamente a
ver un Athletic-Real Madrid, partido en el que apuesta que el
Athletic gana por dos a cero. Antes de llevarse a Andrés, Ceci-
lio pregunta a Souto cudndo acabo el recuerdo de los dos yendo
al estadio.

Ese proceso de conversion de Andrés, coincide con la infan-
tilizacion de Souto, que simboliza su llegada a la identidad per-
sonal, al pasado que tenia antes de la lesion, a su propio yo. Por
ejemplo, cuando llega a la distribuidora de cromos y acepta el
trabajo, el duefio le felicita: “;Puedo estrecharle la mano? jBien-
venido al mundo de los nifios!”®°.

Ya Cecilio habia apelado a su infancia, llamandole “pequefio
mio”, en un parrafo clave de la novela donde se unen infancia y
bendito tiempo, una alusion al titulo de la novela, Aquella edad
inolvidable. “;Quién nos iba a decir cémo acabaria todo cuando
yo te llevaba de la mano a San Mamés? ;Te queda algo de aquel
bendito tiempo, pequefio mio?”°!.

Pero el momento crucial, tinico, en que se unen infancia y
mito se produce cuando Souto Minaya mete el gol de la final:
“Souto se recordd a si mismo de mocoso y de rebote se sintio
investido de uno de aquellos dioses de su infancia [...]. Comen-
z6 el segundo tiempo con un Souto ignorando donde poner su
doble condicién de mocoso y de dios” %2,

Nifio y dios: esa es la ecuacion final, el simbolo clave que Ra-
miro Pinilla quiere comunicar con su novela, segiin mi lectura.
Cuando Souto es un nifio de verdad puede ser un dios para al-

5 Ibid., pp- 200-201.
60 Ihid., p. 154.

61 Jbid., p. 185.

62 Ibid., pp. 84-85.
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guien, el dios y el nifio que decide quemar los papeles del con-
trato.

Y aqui retomo la alusion que realicé mas arriba. En la escena
en la que Andrés muestra los cromos a Souto Menaya, éste le
reprocha que le tiene por un dios, pero es de carne. Es un dios
falso, porque no es un nifio, que si que realiza la idea de uniéon
entre infancia y divinidad, infancia e ilusion. Puesto que sélo es
un dios y no un nifio, Andrés podra tocar su carne, pero si se
unen las dos realidades, la de nifio y la de dios, el mito del fat-
bol, el mito del Athletic retoma su grandeza, porque no hay que
olvidar que: “Souto tuvo que mirar: alli estaba él en el dia de su
pril?e’era comunion, vestido al completo de jugador del Athle-
He ==,

Infancia y divinidad. Como dijo Ramiro Pinilla, Aquella edad
inolvidable es una narrativa en favor de la defensa de la infancia.
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