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Aquella edad inolvidable. Fütbol, nacion, identidad
en Ramiro Pinilla

Jon Kortazar

UPV-EHW
Espana

Resumen: En este articulo se examina la novela Aquella edad inolvidable
de Ramiro Pinilla (1923-2014), una narraciön centrada en la historia de

un futbolista retirado por lesion del Athletic Club de Bilbao, a fin de
establecer algunas claves sociales del fütbol en la comunidad vasca: la
fuerza identitaria del déporté, su influencia en la sociedad, su predo-
minio en la creation de mitos en la infancia y en la transmisiön de una
conciencia politica.

Palabras clave: Ramiro Pinilla, novela, fütbol y sociedad, identidad,
infancia, mito, identidad colectiva.

Aquella edad inolvidable. Football, Nation, Identity in Ramiro Pinilla

Abstract: The paper examines Aquella edad inolvidable, the novel by the
Basque author Ramiro Pinilla (1923-2014), which focuses on the story
of a player of the Athletic Club of Bilbao that retires due to an injury. It
aims at describing the core elements of the football culture within the
Basque community: its identitary strength, the influence of football on
the Basque society, its importance in the creation of childhood myths
and the transmission of political awareness.

Keywords: Ramiro Pinilla, novel, football and society, identity, childhood,

myth, collective identity.

1 Este articulo forma parte del proyecto de investigation del Grupo conso-
lidado de Investigation LAIDA (Literatura e identidad) reconocido en la red de

Grupos impulsada por el Gobierno Vasco con el numéro IT 1397-19, y en la
relation de Grupos de Investigaciön de la Universidad del Pais Vasco/ Euskal
Herriko Unibertsitatea con el numéro GIU 18/212.
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Para Yvette Sanchez quien, con su lihro Literatura y
coleccionismo, me explicô mi infantil aficiôn por las

colecciones de cromos.

INTRODUCCIÖN. RAZONES DE UNA ELECCIÖN

No es facil para una persona que se dedica al estudio de la
literatura escrita en lengua vasca définir y escoger a un nove-
lista que sea minimamente conocido en los medios académicos.
Los dos novelistas que escriben en lengua vasca y tienen un
cierto reconocimiento en esos circulos son Bernardo Atxaga y
Kirmen Uribe. Atxaga situö a un equipo de futbol en su novela
Gizona here bakardadean/ El hombre solo (original 1993, traducciön
1994), pero en su novela, el déporté mantiene una condiciön pe-
riférica frente a las grandes preocupaciones que el autor quiere
reflejar. Kirmen Uribe se refiere al futbol en su novela Bilbao-
New York-Bilbao (original 2008, traducciön al espanol 2010), pero
lo hace brevemente y aludiendo a su presencia en los videojue-
gos. En ellos, pues, el déporté rey recibe un tratamiento parcial.

Sin embargo, recordaba con agrado una pequena novela de
Ramiro Pinilla (1923-2014) (pequena en comparaciön a su obra
mayor, a su trilogia Verdes valles, colinas rojas) titulada Aquella
edad inolvidable2 de 2012, en la que el futbol ocupa una posiciön
central. Ramiro Pinilla constituye una de las voces mas importantes

de la narrativa vasca escrita en castellano y posee una
trayectoria novelistica de gran alcance y de proyecciön interna-
cional en algunos momentos de su dilatada historia creativa.

Mantenia una memoria afectuosa de Ramiro Pinilla, aunque
lo träte poco; pero fui miembro del Jurado que concediö el
Premio Euskadi de Literatura a la primera parte de Verdes valles,
colinas rojas en 2005. Las crönicas dicen que fui Présidente del
Jurado, y asf mismo estuve en el jurado que concediö el Premio
Nacional de Narrativa del Reino de Espana a la tercera parte de
la misma obra en 2006, por lo que tenia un cierto conocimiento
de su generosa obra.

Ramiro Pinilla, una voz senera en la narrativa

En la dilatada obra de Ramiro Pinilla, la critica especializada
distingue cuatro etapas:

2 Pinilla, Ramiro: Aquella edad inolvidable. Barcelona: Tusquets, 2012.
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1) Una primera de tanteo de su obra literaria. En ella se

encuentran novelas escritas con seudönimo y distribuidas en
quioscos como subliteratura. A esta época corresponden estas
dos novelas: Misterio de la pension Florrie (1944, publicada en
ediciön de quiosco bajo el seudönimo de Romo P. Girca) y El
idolo (1957), que recibiö un premio local, el Premio Mensajero.

2) La consagraciön de Ramiro Pinilla llegö a través de dos
prestigiosos premios nacionales. La novela Las ciegas hormigas
consiguiö el Premio Nadal en 1960, y la obra vanguardista Seno

fue finalista del Premio Planeta en 1970. En medio, habia publi-
cado otras obras de género: El héroe del Tonkin (1961) y En el

tiempo de los tallos Verdes (1969), una novela policiaca con un
detective adolescente como protagonista.

3) Tras la muerte de Franco, y la publicaciön en Bilbao de
una muy importante novela, Antonio B., el rojo, ciudadano de ter-
cera (1977, censurada, debio titularse Antonio B. el ruso), Ramiro
Pinilla decide romper con el mercado editorial y llevar a cabo
una personal aventura. Funda junto al artista J. J. Rapha Bilbao
la editorial Libropueblo, que busca la venta de los libros de ma-
nera directa con el publico lector (Pinilla vendia personalmente
los libros tras una pequena y humilde mesa de camping) y a

precio de coste. En esa pequena empresa publico, fuera de los
circuitos comerciales y nacionales, un punado de libros: Recuer-
da, oh recuerda (1974), Primeras historias de la guerra interminable

(1977), La gran guerra de Dorla Toda (1978), Andanzas de Txiki
Baskardo (1980, ediciön bilingüe), Verdes volles, colinas rojas (1986,
tomo 1). El escritor cuenta asi su decision:

Pero yo vi que no estaba cömodo en el mundo editorial y como no

tengo muchas ambiciones, con un amigo monté una pequena editorial,

Libropueblo. No lo hice para publicar Cosas nuestras o de algün otro
escritor que quisiera sumarse, sino para vivir tranquilo, publicar mis

cositas sin tener que rendir cuentas a nadie. Aunque no gane nada, es

una buena razôn, la mas importante. La Transiciön fueron otros tiem-

pos, parecia que teniamos que salir a la calle. Llevâbamos 40 anos sin

salir a la calle, sin hablar en la calle, y creias que saliendo a la calle ibas

a arreglar las cosas.3

3 Gonzalez, Enric: «Ramiro Pinilla y Enric Gonzalez o los secretos de la
vida», Jot Down, VII-2012, https://www.jotdown.es/2012/07/ramiro-pinilla-y-
enric-gonzalez-o-los-secretos-de-la-vida/ (consultado l-XI-2018).

1 RS
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4) Tras 30 anos apartado de los circulos literarios, la editorial
Tusquets relanza la carrera literaria de Ramiro Piriilla a través
de la publicaciôn de la magna trilogia Verdes valles, colinas rojas
(2004-2006), La tierra convulsa, Premio Euskadi de Literatura en
castellano, Los cuerpos desnudos, Las cenizas del hierro, que recibiô
el Premio de la Critica (segundo que se le concedia) y el Premio
Nacional de Narrativa, la recuperaciôn de sus titulos desconoci-
dos y la ediciön de nuevas obras: La higuera (2006), Solo un
muerto mas (2009), El cementerio vacto (2013), Cadâveres en la pla-
ya (2014) un ciclo de novelas policiacas con el detective Samuel
Esparta como hilo, que en la primera entrega investiga un
crimen que dejö sin resolver en Verdes valles, colinas rojas: Los cuen-
tos (2011) que reüne los relatos de Recuerda, oh, recuerda (1975)

y Primeras historias de la guerra interminable (1977) y ^cömo no?,
la novela que examinamos hoy Aquella edad inolvidable (2012)
que también recibiô el Premio Euskadi de Literatura en castellano.

Lucia Montejo ha situado la narrativa de Ramiro Pinilla den-
tro de las estéticas de su tiempo:

Un ajuste de cuentas con el lenguaje ramplön de los eplgonos del

realismo social y una reacciön en contra del experimentalismo agresivo

que conducia a la novela a un callejôn sin salida, al desdén por todo lo

que en la novela pudiese haber de comunicaciön [...] oscila entre la in-

fluencia de Faulkner y la de Garcia Marquez.4

Una historia que contar y un estilo que la cuente con propie-
dad constituyen las dos bases fundamentales donde se constru-
ye el mundo novelesco de Ramiro Pinilla. Hay areas constantes
que se han mantenido présentes en su narrativa casi sin cam-
bios, si se hace caso omiso de sus dos primeras creaciones lite-
rarias, cercanas a la experimentacion. Hay una conciencia rea-
lista en la relaciön de las tramas novelescas, pero no esta ausen-
te una creaciôn cercana al mito. El lugar donde suceden sus
historias es siempre Getxo, una especie de lugar mitico y preciso a

la vez, donde es posible hablar de existencia primigenia.

4 Montejo, Lucia: «Un relato criminal protagonizado por un detective
adolescente: En el tiempo de los tallos Verdes, la segunda novela de Ramiro Pinilla»,
en: Acillona, Mercedes (ed.): Ramiro Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga.
Bilbao: Universidad de Deusto, 2015, p. 44.
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Yo creo mucho en la cosa natural que explica muchas cosas que
ocurren. Se le anaden consideraciones filosöficas, pero hay algo muy
elemental, a mt me gusta lo elemental y sencillo, ahl esta la clave de

todo. El que es capaz de llevar una vida mas o menos solitaria y
elemental en muchos aspectos como diversiones, comida, amores... en

todo; el que es capaz de aguantar algo as! es una persona fuerte, que no

tiene necesidad de aditamentos, jolgorios ni colores. Y eso para ml es el

fundamento de la vida. Partiendo de ahi aparecen los Baskardo de

Sugarkea, que son los que preconizan y defienden lo viejo y anterior,

esos que viven varios miles de anos retrasados con la evoluciôn de la

especie y el progreso social. [Rie] Me rio porque me hacen gracia los

Baskardo. <^Y todo esto dônde lo pongo? Pues por qué no en Getxo, que
es un escenario que conozco, que quiero y que se acomoda perfecta-

mente. Puede empalmar. Asi como Bilbao y sus Calles no pueden em-

palmar con la prehistoria, Getxo si puede, porque todo esta prâctica-
mente igual. Habrâ cuatro casas mâs, pero la playa esta igual y todo eso

encaja perfectamente.5

Si el espacio se establece como una instancia mitica, sucede
otro tanto con el tiempo. Pinilla ama las grandes construcciones
narrativas, que eligen amplios arcos temporales para la narraciön,

como sucede en Verdes volles, colinas rojas, donde se cuenta
un siglo en la vida de la convulsa sociedad vasca. En sus nove-
las breves (siempre que se considéré breve una narraciön cer-
cana a las 250 paginas), la narraciön no abarca un tiempo tan
largo, pero, en cualquier caso, exceden los tiempos breves y
atienden a ciclos de un periodo de anos. Los personajes y sus
dudas morales se sitûan en el centro de la narrativa de Ramiro
Pinilla, que no se ausenta de una concepciön moral y ética de la
vida en la que deben moverse.

Un aspecto fundamental en su obra es la atenciön prestada
al sector nacionalista de la sociedad vasca, que puede parecer
hegémonico en ciertos momentos, y a la secciön no nacionalista,
socialista o comunista, de manera que, en su obra, puede obser-
varse un cuidado esencial en retratar una sociedad identitaria-
mente compleja, "una identidad vasca plural", tal como la ha
descrito Santiago Pérez Isasi6.

5 Gonzalez (2012), op. cit.
6 Pérez Isasi, Santiago: La identidad en la literature vasca contemporànea. Bern:

Peter Lang, 2015, pp. 197-198.
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La narrativa de Pinilla no ofrece excesivas dificultades a la
hora de seguir la historia. Puede elegir una novela que ofrezca
saltos en el tiempo, como la que examinamos, pero no son ex-
tremos; a veces tiende a un tono de novela de folletin, por la
acumulaciön de acontecimientos extremos (muertes, accidentes,
acciones sentimentales), pero atiende a una lectura moral de la
fabula que cuenta en sus novelas. Una narraciôn de aspecto
simple, pero que no desatiende a ciertas referencias de experi-
mentaciön, poco agresiva, que no rompen el ritmo de la lectura.

Mercedes Acillona define asi su mundo narrativo:

Girando sobre un mismo espacio y unos mismos personajes —sagas

familiäres que representan el largo linaje vasco— la narrativa de Pinilla

va transformândose a lo largo de sus mâs de cincuenta anos de creation.

[...] Se repiten los espacios, las rocas, los caminos, los viejos case-

rios y los nombres de sus moradores, pero cambian los grandes modos

de la construction ficcional.7

AQUELLA EDAD INOLV1DABLE. SÎNTESIS ARGUMENTAL8

La novela que leemos hoy cuenta el ascenso y la caida de
Souto Menaya. Jugador del equipo Arenas de Getxo, club his-
töricamente ligado al Athletic de Bilbao, es fichado por el club
de la capital vizcaina. Pero queda relegado a la suplencia de
Zarra, el mitico delantero centro, hasta que una lésion de este
hace que juegue la final de Copa del ano 1943 y meta el gol que
da la victoria al club vizcaino, eso si, sin que pueda saberse si
fue con la cabeza o con la mano. En la temporada siguiente y en
su primer partido, un defensa le rompe la pierna, lo que da
origen a la segunda parte de la novela, con un Souto que no en-
cuentra trabajo, que pone en riesgo su noviazgo con Irune, que
reune la afliccion y la compasiön de su grupo de amigos, hasta

que encuentra un trabajo menor: meter cromos de Blancanieves
en sobres para una pequena empresa local. Hasta que recibe
una proposiciön tentadora: tendra un trabajo bien remunerado,
si confiesa que metiô el gol con la mano, cosa que no puede ase-

gurar. La doble consideraciôn moral entre aceptar o rechazar a

7 Acillona, Mercedes: «Introducciôn», en: Acillona, Mercedes (ed.): Ramiro
Pinilla: el mundo entero se llama Arrigunaga. Bilbao: Universidad de Deusto, 2015,

p. 15.
8 Pinilla (2012), op. cit.
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su novia y aceptar o no el trato dénigrante, devuelven al perso-
naje a la altura moral de su ética irréprochable. Paralelamente,
su padre Cecilio cumplirâ con Andrés, el hermano pequeno de
Irune, el rito iniciâtico de llevar a San Marnés, el campo del
Athletic, la "Catedral", a un niho para que se empape de futbol.

Novela sobre la dignidad y sobre la infancia, bastarâ aqui
con recordar las palabras de Pinilla: "Uno de los leit-motiv de mi
obra es, mâs que la pérdida de la infancia, la defensa de la
infancia. Todavia no he escrito sobre su pérdida"9.

Novela sobre la dignidad humana y la defensa de la infancia,

pues.

Ficciön y realidad

Uno de los momentos primeros de la narraciön résulta uno
de los mâs emocionantes de la novela. En la primera pagina, un
Souto Menaya resignado a su suerte ensobra cromos de los
jugadores de la Liga. Y se encuentra con su imagen mitificada
para los ninos como un cromo mâs. Este encuentro con su pasa-
do traerâ a su condition lisiada la gran pregunta: ^Cômo aceptar

su destino? ^Quién ser en el fondo, quien fue o quien es aho-
ra?

Ese comienzo da paso, como un rio que divide su cauce, a

una doble corriente narrativa. En la primera parte, se contarâ su
ascenso y éxito, en la segunda, la negation y aceptaciön de una
identidad nueva.

La editorial Tusquets jugö con la realidad y la ficciön, no ya
dentro del texto, sino al nivel de los paratextos, puesto que
régalé junto al libro los cromos reales de los jugadores que se
mencionan en la novela, algunos también histöricos, como el
portero Lezama y el delantero Zarra, y otros de ficciön, como el
protagonista de la historia, de manera que los cromos saltaron
de la ficciön a la realidad.

Estos juegos entre realidad y ficciön se encuentran también
dentro de la novela donde el autor situa a un jugador ficcional,
Souto Menaya, entre jugadores reaies del Athletic del ano
194310. No en vano, el autor implicito habia advertido en una
nota situada antes del comienzo de la narraciön que: "Aunque

9 Gonzalez (2012), op. cit.
10 Aguiriano, Jon: Una cuestiôn de orgullo. Las 24 copas del Athletic Clab.

Bilbao: Fundaciön BBK, 2009.
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el autor pide perdön por alguna licencia, este relato parte de
una inmarchitable realidad"1

Dttlonlero CBOfro

ATL BILBAO

D«lon!oro conlTo

ATL BILBAO

litterior üquiardo

ATL BILBAO

A otro nivel se situan las alusiones referenciales. Dos de los
hechos claves de la novela se refieren a elementos histöricos
bien conocidos, que el autor situa en la historia de Souto Mena-
ya: la duda de si el gol se metio con la mano o con la cabeza se
refiere indudablemente al gol de "la mano de Dios" que Maradona

metiö a Inglaterra en el minuto 51 del partido jugado el 22
de junio de 1986; y la lesion, a la sufrida por Javier demente, el
23 de noviembre de 1969, en la Nova Creu Alta, el campo del
Sabadell, cuando en el minuto 85 recibio una dura entrada del
defensa Maranon. El proceso de curacion se complied por una
infection que sufrid, y aunque volvio a jugar, el 24 de enero de
1971, el jugador del Zaragoza, Ocampos, le volvio a patear en el
mismo lugar de la lesion, lo que le llevo a dejar el futbol.

Ademâs, el gol que Souto Menaya mete en la final de 1943,
se produjo realmente en la final de ese ano, cuando Zarra consi-
guio el gol en la prorroga contra el Real Madrid, en un encuen-

11 Pinilla (2012), op. cit., p. 8.
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tro jugado en el campo de este equipo, el Metropolitano de
Madrid.

Los referentes no terminan ahi, sino que deben continuarse,
construyendo un puente entre la ficciön y la autobiografla de
Ramiro Pinilla, quien mantuvo una muy cercana relaciön de
trabajo con la industria de los cromos, e incluso desarrollö la
misma actividad que realiza el personaje, ensobrar cromos. El
autor relata asi su relaciön laboral:

Con los cromos tuve dos relaciones. Primero, cuando la posguerra,
en la familia éramos cuatro miembros y en casa ensobrâbamos cromos
de Blancanieves y de otros cuentos. De futbolistas todavîa no. Y lo hici-

mos durante un ano, dos o très, jqué sé yo! Como ayuda familiar. Era

cuando empezaba la casa Fher y nosotros ensobrâbamos. Luego ya me

casé, todavia vivia en Bilbao, y sobre 1960 trabajaba por la manana en la

fâbrica de gas municipal y por la tarde pues... tenia que pagar todo esto

[un gesto de sus manos abarca el caserio de Getxo donde reside] [...]

por la tarde me cogieron los de Fher, en mi segundo contacta con los

cromos. Tenia que distribuir el texto de un cuento entre cien o doscien-

tos cromos, y cada uno llevaba una, dos o très lineas. Aquel ano me die-

ron el premio Nadal y enfonces los jefes me dijeron: "O sea que usted,

Pinilla, cuando va a casa, no sigue pensando en Fher". Me hicieron el

vacio.12

Asi pues, la inmarchitable realidad que cuenta una novela
esta creada a partir de la "materia de los suenos": biografia,
recuerdos, historia reutilizada y creada y ficciön.

Ascenso de Souto Menaya: Athletic y sociedad

En la primera parte de la novela, aquella donde cuenta el
éxito deportivo de Souto, el autor describe la relaciön entre el
equipo de futbol de Bilbao y la sociedad.

En primer lugar, se senala la singularidad del Athletic que
juega solo con jugadores vascos, o mâs propiamente, con juga-
dores que se hayan formado en equipos vascos. Es decir, no es
tanto una cuestiön de nacimiento y geografia, sino de forma-
ciön deportiva: el jugador puede haber nacido fuera del Pais
Vasco, como el portero Biurrun, que naciô en Sao Paulo, pero

12 Gonzalez (2012), op. cit.
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debe haber comenzado su formaciön o haberse agregado en un
momento de su formaciön a un club vasco. Por lo que respecta
a la definition geogrâfica del Pais Vasco, se acepta la imagen
nacionalista que entiende que el Pais Vasco esta formado por 7

provincias histöricas, 4 en Espana y 3 en el Pais Vasco francés,
por lo que el fichaje de un vasco-francés tuvo un especial eco
simbölico cuando se produjo el de Bixente Lizarazu, o el de
Aimeric Laporte.

Esta actitud, que muchas veces se ha calificado como "caso
ünico en la historia mundial" (del futbol), connota una carga
identitaria importante. "El Athletic es distinto", se afirma en la
pagina 33. Tan es asi, que en la novela se cita a la leyenda de los
"once aldeanos" (probablemente surgida con posterioridad a
los hechos que cuenta la novela en 1954 o 1958, cuando gana la
Copa en Chamartin al Madrid de Di Stefano) que se van a com-
petir frente a los senoritos de la ciudad. La imagen estereotipa-
da del Athletic la ofrecen los dirigentes del club, mientras Souto
matiza la imagen. Asi se expresa un directivo:

—Somos aldeanos que vamos a decirles a los de la capital que
somos mejores que ellos.

— Usted no es un aldeano —dijo Souto —

— Es verdad, pero es lo mismo, voy con aldeanos. Tu eres uno. [...]
—Pero no me negaràs que es una buena bilbainada presumir de

aldeanos cuando vamos a Madrid."

El Athletic y el nacionalismo vasco son la misma cosa. jNunca juga-
rän maketos en el Athletic! A Franco le gustaria para cambiarnos, pero
incluso en este tiempo de sangre en el Athletic siempre mandaremos los

nacionalistas.14

En esa misma section Souto recuerda que la pulsion identitaria

de los directivos del Athletic es nacionalista, tema que
retomaremos mâs adelante, pero que existen otros vascos, tal
como déclara su padre:

Recordö palabras de su padre transmitiéndole la naturalidad de los

nacionalistas al hacer del Athletic su feudo. "jHay otros vascos, otros

vascos!" clamaba. Seguia un buceo en la lucha de clases, en la realidad

13 Pinilla (2012), op. cit., p. 33.
14 Ibid., p. 46.
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de una Euskadi de ricos y pobres [...]. Y puntualizaba Cecilio: "Y el

Athletic es un buen terreno para hacer patria".'5

Pero el mismo Souto reconoce la identidad singular del club
cuando reflexiona que el fichaje de jugadores de fuera de la tie-
rra y concluye:

Los campeonatos no deben ser equipos contra equipos sino tierras

contra tierras', pensaba Souto Creia Souto que los equipos que
fichaban jugadores de fuera reconoclan su falta de casta, su necesidad

de completar los once con gente que no sentla sus colores.16

La ideologia socialista del padre de Souto hace que critique
con dureza el sesgo nacionalista de la directiva. El autor, ha-
ciendo gala de su "identidad plural", no se olvida de subrayar
que no siempre fue si, que al comienzo de la andadura del club,
formaron parte de él jugadores ingleses: "Del tiempo de la
fundacion del club, entre ellos algunos jugadores ingleses como
Langford y MacLenean, rareza que jamâs se repetiria"17.

Histöricamente, la participation de jugadores extranjeros fue
mas numerosa que la cita a los jugadores ingleses18. El historia-
dor del Athletic, Josu Turuzeta, muestra una nömina de 60

jugadores de la que forman parte un belga, un suizo, un danés,
un sueco, dos noruegos, un francés y numerosos ingleses e
irlandeses. Y la contratacion de extranjeros se extendio hasta
1914, ano en que la guerra obligé a presentarse a filas a muchos
de los jugadores del club.

Lo que de verdad hace importante al equipo es su aficiôn de
los primeros anos, su amateurismo, que hizo que, en aquellos
anos inolvidables, jugaran sin cobrar e incluso corrieran con los
gastos: "Nunca olvidö las historias que le contaba su padre
sobre aquellos jugadores que no solo no cobraban un céntimo
sino que se pagaban los viajes y se compraban las botas"19.

Por esto cuando ficha por el Athletic y cobra:

15 Ibid., p. 34.
16 Ibid., p. 52.
17 Ibid., p. 52.
18 Turuzeta, Josu: El Athletic Club. Origen de una leyenda o cuando el leôn era

aun un cachorro. San Sebastian: Txertoa, 2012, pp. 119-125.
19 Pinilla (2012), op. cit., p. 52.
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— Habla de la ficha. Dinero. Dos mil. Las pesetas del Athletic valen

el doble. [...]
— ^Pesetas? £Dos mil? [...]
—Si, una cifra muy cabal considerando que todavia eres una incognita.
—Y quinientas al mes. Y doscientas cincuenta por partido ganado. Y

ciento veinticinco por empatado — prometiö el présidente.20

En esa tesitura el protagonista duda, pero rechaza una oferta
superior del Real Madrid, porque no ha firmado nada, pero ha
dado su palabra. Aun asi, se siente culpable y envidia la actitud
de aquellos pioneros que no cobraban, hasta llegar a preguntar
a su novia: "^Te parezco un pesetero?"21, duda que Irune lamina

con su realismo.
Sin ninguna duda, el aspecto politico del futbol es lo que al

autor tiene mas en cuenta. Tras la dura posguerra, que no se
olvida: "Desde junio de 1937, la guerra y la posguerra habian
laminado cualquier rastro de rebeliön de los supervivientes"22.

Una guerra que se ha llevado por delante a los grandes juga-
dores del Athletic, que emprendieron una gira con la selecciön
de Euskadi, como medio para hacer propaganda de los nacio-
nalistas, y que desarrollaron su carrera en Argentina y Mexico.
El présidente resume la historia, ayudado de Souto:

Aûn estamos reponiéndonos de la sangria de la guerra —dijo el

présidente con un suspiro— [Aquellos Iraragorri, Ahedo...! [...] Dos

meses antes de caer nuestra tierra bajo Franco marcharon a jugar a Paris

con la selecciön de Euskadi y recaudar fondos para el Gobierno Vasco

[...]. No pudieron regresar, Franco les esperaba con el dedo en el gati-
Uo.23

Pero también:

—Es que acaban de fusilar en Larrinaga a Anselmo de la Torre, el

padre de Evaristo —dijo otro.

20 Ibid., p. 33.
21 Ibid., p. 75.
22 Ibid., p. 66.
23 Ibid., p. 29.
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— jHostias!— mascullö Souto—. Si, Evaristo. Jugô en el Getxo de

extremo izquierda. La guerra le clavé a una silla de ruedas... [...]
Cuândo acabarâ esta mierda.24

Estos sobrevivientes deben sufrir los fusilamientos o las pali-
zas de los policias de la brigada politico-social25. Frente al sufri-
miento, la ünica manera de conseguir una satisfacciön reside en
el futbol. Tras una de las palizas de los policias, quedan en la
calle Souto, Botas, y su amigo Petaca, quien le dice: " — Botas,
mételes en Madrid el gol de la Copa para que el hijoputa de
Franco nos la tenga que entregar a los vascos"

Esta actitud de la gente corriente contrasta con la que man-
tiene la directiva del club, que define claramente su actitud
como defensa de una politica nacionalista.

Pero ambos coinciden en el antifranquismo y en el antima-
dridismo, por considerar al Real Madrid el equipo del regimen
dictatorial:

La banda toca la müsica y las gargantas cantaban esta letra dirigida
contra alguien, contra el enemigo siempre radicado en Madrid.27

jLa hostia, esto ya no lo para ni Franco!28

El Athletic es hoy la ünica expresiön libre de nuestro pueblo.29

El enemigo a bâtir résulté ser el Madrid. ;E1 Madrid, el equipo de

Franco! Por decreto superior, la final de la Copa se celebraba siempre
en la capital, aunque fuera el Madrid uno de los finalistas. Por algo era

la copa del Generalisimo.30

Poco falté para perforar de un testarazo la meta de Franco.31

Y sobre todo, en la frase sentenciosa del periodista de
Madrid que llega a casa de Souto con el contrato de CAMPSA que
le podria solucionar la vida si acepta confesar que el gol fue con
la mano.

24 Ibid., p. 35.
25 Ibid., pp. 35-36 y pp. 65-66.
26 Ibid., p. 66.
27 Ibid., pp. 20-21.
28 Ibid., p. 23.
29 Ibid., p. 46.
30 Ibid., p. 73.
31 Ibid., p. 84.
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— Futbol, politica, la cosa vasca..., no olvidemos la cosa vasca.

—No, no lo olvidemos.32

Los dos sectores sociales y pollticos, los dirigentes naciona-
listas, y el comün socialista coinciden en el momento de la
victoria y de su celebraciôn: tras el gol de Souto en la final de 1943,

que entro en el equipo en la ficcion por la lesion de Zarra, — el
que de verdad marcö el gol en esa final en el minuto 14 de la

prorroga, como hemos anotado antes—33.
Pero tanto unos como otros disfrutan de haber vencido al

Real Madrid y a Franco. En una secciön breve, pero compléta,
de la novela, Ramiro Pinilla analiza el efecto de la victoria en la
Copa (del Generalisimo) contra el Real Madrid. En ella, vuelve
a resumir la importancia de la ecuaciön que iguala futbol y poli-
tica:

No se précisa de una guerra patriötica para ver el delirio de un pueblo.

Se viviö al regreso de Madrid del equipo a lomos de un camion

abierto tras el paseo triunfal por otras localidades. Era aquel un tiempo
de silencio y el futbol un resquicio para manifestar lo prohibido [...]. Al

aparecer el equipo en el balcon municipal de las solemnidades, las

radios consiguieron que toda Euskadi vibrara. La infalible arenga inter-
clasista con la que el présidente del Athletic cerrö su ronco discurso

enardeciô a un pueblo que aun sufria una represiôn sangrienta: "jNos
lo hemos pasado por la piedra! |Y lo han hecho once aldeanos!". El futbol

como vâlvula de escape. Bienvenido sea.34

La novela une de forma similar fûtbol y religion. Vuelve a

repetirse el esquema dual, al que tan aficionado es Ramiro
Pinilla. En la ficcion los directivos del Athletic, los nacionalistas,
utilizan la religion uniéndola al futbol, pero de una manera for-
mal, casi supersticiosa. Para el pueblo llano, encarnado en la
figura de Cecilio, el padre de Souto, el futbol sera una religion
verdadera. No en vano, el estadio se llama San Marnés, por un
toponimo de la zona en la que se asienta, donde hubo una ermi-
ta de advocacion al Santo, y al estadio se le denomina La Cate-
dral.

32 Ibid., p. 181.
33 Aguiriano, (2019), op. cit., p. 116.
34 Pinilla (2012), op. cit., p. 87.
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Siguiendo una frase pronunciada por un politico local,
candidate a la Presidencia de la Diputaciôn de Bizkaia, José Luis
Bilbao: "Lo mas grande es ser del PNV, del Athletic y de la Virgen

de Begona", (y ademâs remacharä: "Pero lo otro [esa fräse]
es para siempre. Sölo faltaba. ^Somos o no somos?"35), el présidente

de ficciôn de la novela dice: "Dios, la Virgen Maria, Jesu-
cristo y el Papa son parte nuestra, son la tradicion, y el pueblo
vasco si es algo, es tradicion"36.

Querrân asi que Souto asista a misa, venere a la Amatxu de
Begona y haga ejercicios espirituales con los jesuitas que regen-
tan la Universidad de Deusto37.

Los directivos pedirân que el nuevo fichaje vaya a misa los
domingos. Y Souto tocarâ en sus reflexiones el hecho de que tal
actitud parece supersticiön, porque en silogismo clâsico, si la
Virgen de Begona ayuda al Athletic, el resto de virgenes que
son patronas de otros equipos, también ayudarân al suyo. Pero
la actitud fanâtica se mostrarà en esta reflexion del narrador:

Llegö a preguntarse si la Virgen de Begona era una pieza del Athletic.

Durante los varios minutos de subida [a la Iglesia de Begona] tuvo
ocasiôn de tocar ciertas profundidades. ^Qué tenia que ver el alma del

Athletic con la religion? A los ingleses que formaron la alineaciôn de

1898 e impulsaron la fundaciön del club, seguro que la Amatxo de

Begona les quedaba muy lejos. Los Langford, MacLenan, Davies y Evans,

tan prâcticos ellos, confiarian mâs en patadones que en avemarias.38

Sin embargo, para la gente comun el futbol y el Athletic con-
figuran una nueva religion. Cecilio concibe la asistencia a San
Marnés como una nueva religion.

Cuando la madré de Souto lleva a los ninos a misa los
domingos, el padre, Cecilio, le pide que deje que los ninos decidan
ser catölicos o no, cuando tengan edad para ello. La madré res-
ponde que él si que hacia lo mismo con Souto, llevândole a ver
el futbol. Y el padre responde: "'No es lo mismo', esgrimia él

35 Olabarri, David/ Terol, Öscar: «José Luis Bilbao: 'Lo mâs grande es ser del
PNV, del Athletic y de la Virgen de Begona'», El Correo, 15-V-2011, https://
www.elcorreo.com/especiales/elecciones/vizcaya/2011/noticias/grande-athletic-
virgen-begona-20110515.html (consultado 20-XI- 2018).

36 Pinilla (2012), op. cit., p. 45.
37 Ibid., p. 69 y p. 71.
38 Ibid., p. 69.

Boletin Hispiinico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 33-34 (primavera-otono 2019), pp. 183-204



Jon Kortazar

como gran argumenta"39, y dejando claro que asistir a la Cate-
dral era mâs importante que asistir a misa, porque lo que queda
un domingo después de perder es "el Athletic por encima de
todo"40, y en la frase final decide: "En este mundo hay que
tener algo grande por encima de nuestras cabezas. Unos tienen
a dios y otros al Athletic. Otros tienen a los dos y nunca lo he
entendido"41.

NAUFRAGIO Y REGENERACIÖN DE SOUTO MENAYA: ATHLETIC E

IDENTIDAD PERSONAL

En una de las paginas finales de la novela, la capacidad re-
generadora del futbol no se asienta en su fuerza social, sino en
la capacidad de mover y cambiar a las personas. La cita dice:

Irune se concentré en la frase:

— No se trata de futbol, sino de nosotros.42

Se pronuncia en el momento clave en el que el protagonista
debe decidir si firma o no su contrato con la CAMPSA, previa
aceptacion de que metiö el gol con la mano. Es el momento crucial

de la personalidad de Souto, quien reflexiona: " — Si es tan
importante para los de Madrid sera por algo. Al salirse con la

suya, ellos ganarian y nosotros perderiamos"43.
En el momento en que a Souto Minaya le rompen la pierna,

el narrador subraya una y otra vez que se convierte en otra
persona: "En el primer partido de la nueva temporada a Souto le
arruinaron su pierna. Un defensa sacö la guadana y explicö con
encomiable sinceridad: 'Yo no salgo al campo a hacer ami-
gos'"44.

Y asi Irune constata que:

Irune sintiô que le robaban al novio.45

Cierto presagio de haber quedado al margen de la vida.46

39 Ibid., p. 18.
m Ibid., p. 19.
41 Ibid., p. 19.
42 Ibid., p. 192.
43 Ibid., p. 192.
44 Ibid., p. 101.
45 Ibid., p. 104.
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— Parece otro— se comentaba en La Venta.

— iCömo no va a parecer otro, el pobre— vociferaba Petaca.47

El otro en que se ha convertido el jugador lisiado se muestra
cruel tanto con su novia, como con Andres, hermano de Irune,
un nino de cinco anos que admira a Souto y colecciona su
Cromo. Souto deja de hablar con su novia, la rechaza, porque no
quiere que ella viva una vida junto a un lisiado. El padre de
Souto se lo indica: "Vive en un infierno y no quiere que tû te
quemes"48.

Pero es Souto quien explica el rechazo de forma muy direc-
ta:

Gracias a su confusion, Souto pronunciö la frase de la que habia

vivido los Ultimos très anos:

— Estoy muerto y no quiero que mueras conmigo.49

Lo bonito se acabô para siempre. He dejado de ser un hombre, nin-

guna mujer me comprarla en una feria. ^Por que tu ibas a ser diferente?

[...]. Un hombre solo piensa en hacer feliz a una mujer, pero el sitio de

una mierda es un pozo, |y desde un agujero no puedes hacer feliz a

nadie!50

Las ideas récurrentes son habituales en la narrativa de Ramiro

Pinilla, de la misma manera que periödicamente reproduce
esquemas de la novela de folletin, como la causa por la que la
madré de Souto queda muda (hijo muerto en un accidente y la
pérdida de la casa en un incendio), o esta insistencia en la pro-
pia conmiseraciôn del protagonista, que una y otra vez repite
ese elemento de crueldad innecesaria y poco creible. De hecho,
una de las pocas referencias literarias que se hace en el texto se
realiza en torno al folletin, al que se aficiona Souto tras leer la
historia de Blancanieves.

La crueldad se muestra también hacia Andrés, ese nino que
se acerca para verle, que tiene nueve cromos con su figura y al

que trata despectivamente y agarra con violencia:

« Ibid., p. 108.
47 Ibid., p. 113.
48 Ibid., p. 125.
49 Ibid., pp. 140-141.
50 Ibid., p. 165.
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[Andres] levantö el brazo para lanzar su pequeno tesoro de cromos,

que se desparramaron por la mesa. Cuando Souto se inclinö a mirar
estaba seguro de lo que veria: All! tenia de nuevo al jodido Souto Mena-

ya [...]
— jRecoge esta mierda y tirala al chichiposo de tu caserio [...].
—Todos me dicen ^tienes a Souto Menaya?, Pienes a Souto Mena-

ya? No paran de decirmelo. [...]
A los pies de ambos cayeron los nueve cromos:

— jY tu, guardândome como a un dios! jlmbécil! — Aninö su voz

para mofarse—: ^Tienes a Souto Menaya?, ^tienes a Souto Menaya?...

jTöcame, soy de carne, como tu!51

Esta referencia a un "dios" es importante, porque es una
variante de una frase anterior del narrador, que describe a Souto
en el momento de lograr el gol de la victoria y que analizare-
mos mas adelante.

El proceso de regeneration de Souto puede describirse en
très fases. Su madre, que no habia salido del hogar en veintiün
anos, decide ir tras Irune y casi por la fuerza la lleva de nuevo a

su casa, donde se produce la reconciliation de los novios52. La
nueva situation se hace publica cuando Souto decide acompa-
nar a su novia en el reparto de leche por el pueblo:

Fue su primera exposition en pareja ante el pueblo después del

mancamiento. La mayoria se atreviô a vaticinar que si al cabo de tan

dura interrupciön volvian a pasear uno al lado del otro como en sus

mejores tiempos, el amor de Souto Menaya por Irune se habia impuesto
a su fatalidad.53

Pero la dignificacion final del proceso de realization de la
identidad en Souto reside en la decision que debe tomar frente
a la tentation que le trae el periodista del diario Marca de
Madrid. La conversation transcurre asi:

— ^Dônde esta la trampa? —pregunto Souto, aunque conocia la res-

puesta. Pero sintiö curiosidad por escuchârsela.

El periodista sonrio.

si Ibid., pp. 202-203.
52 Ibid., pp. 185-188.
53 Ibid., p. 193.
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— EI gol, su gol, que ahora regresa para salvarle. Confiese la verdad

y su futuro quedarâ resuelto. [...]
— iQué Régimen? EI Régimen, claro... ^Tanto le interesa al Régi-

men lo que yo diga?

— No lo sabe usted bien.54

La entrevista gira en torno a la cuestiön fundamental de si el
futbol es solo futbol o algo mas. Y queda muy claro en una
doble alusiôn de los dialogantes:

— Quizâ a Franco, a CAMPSA y a todos los demâs lo que menos les

importa sea el futbol.
— jPero aquello solo era futbol!
—No para ellos... Y para usted, senor Menaya, ^era algo mas?55

Frente al futbol como politica, y esta es la tercera razön de la
dignificacion del personaje, en un probable sueno, su padre
Cecilio deja claro que el futbol es también un sentimiento:

Pero aunque se trata de tu futuro, no debes olvidar el pasado [...].
jEl Athletic, hijo, el Athletic! ^Qué saben ellos del Athletic? Quieren

comprar con plata el sentimiento de nuestro corazön que no tiene pre-
cio, una historia limpia y gloriosa. Si, hijo, nuestro corazön [...]. ^Quién

nos iba a decir cömo acabarla todo cuando yo te llevaba de la mano a

San Marnés? ^Te queda algo de aquel bendito tiempo, pequeno mlo?56

Es esta apelaciôn a un sentimiento que Cecilio no puede
explicate a si mismo ("Cecilio,cuando has podido explicarte a ti
mismo con palabras qué es el Athletic? Nunca, nunca"57, es lo
que lleva a Souto a quemar el contrato que le présenté el perio-
dista, como antes, cuando aün estaba en plena depresiôn, en un
arranque de tristeza habia quemado los cromos con su figura58.
Los dos momentos de la quema simbolizan momentos distintos
en la psicologia del personaje. Y en el momento en que decide
romper y quemar el contrato de Madrid, comienza la nueva
vida de Souto Menaya.

54 Ibid., p. 180.
55 Ibid., p. 181.
56 Ibid., pp. 184-185.
57 Ibid., p. 200.
58 Ibid., p. 176.
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TRANSMISIÖN DE LA AFICIÖN. INFANCIA Y MITO

La transmisiön de la aficiön por el fütbol se lleva a cabo en la
infancia. Se le ensena a un nino cuâl es el sentimiento que créa
un club de fütbol. La dignificaciôn personal de Souto Minaya,
no por casualidad, coincide con el momento en que su padre
Cecilio decide transmitir a Andres, el nino, lo mismo que comu-
nicö a su hijo: el amor por el Athletic, eso que él no puede decir
con palabras, de forma que el patriarca decide convertir al nue-
vo de la casa a este sentimiento: "[El Athletic] Es algo que se
siente y se acabo. Que a este chaval le entre en su cuerpo por los
agujeros, como a nosotros dos. ^Hay en su familia algün hom-
bre que le lleve a San Marnés?"59.

Y como no hay ninguno, decide llevarle él, precisamente a

ver un Athletic-Real Madrid, partido en el que apuesta que el
Athletic gana por dos a cero. Antes de llevarse a Andrés, Cecilio

pregunta a Souto cuando acabö el recuerdo de los dos yendo
al estadio.

Ese proceso de conversion de Andrés, coincide con la infan-
tilizaciön de Souto, que simboliza su llegada a la identidad
personal, al pasado que tenia antes de la lesion, a su propio yo. Por
ejemplo, cuando llega a la distribuidora de cromos y acepta el
trabajo, el dueno le félicita: 'QPuedo estrecharle la mano? ;Bien-
venido al mundo de los nifios!"60.

Ya Cecilio habia apelado a su infancia, llamândole "pequeno
mio", en un pàrrafo clave de la novela donde se unen infancia y
bendito tiempo, una alusiön al titulo de la novela, Aquella edad
inolvidable. QQuién nos iba a decir como acabaria todo cuando
yo te llevaba de la mano a San Marnés? ^Te queda algo de aquel
bendito tiempo, pequeno mio?"61.

Pero el momento crucial, unico, en que se unen infancia y
mito se produce cuando Souto Minaya mete el gol de la final:
"Souto se recordö a si mismo de mocoso y de rebote se sintiö
investido de uno de aquellos dioses de su infancia [...]. Comen-
zö el segundo tiempo con un Souto ignorando dönde poner su
doble condicién de mocoso y de dios"62.

Nino y dios: esa es la ecuacion final, el simbolo clave que Ra-
miro Pinilla quiere comunicar con su novela, segun mi lectura.
Cuando Souto es un nino de verdad puede ser un dios para al-

59 Ibid., pp. 200-201.
60 Ibid., p. 154.
61 Ibid., p. 185.
62 Ibid., pp. 84-85.
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guien, el dios y el nino que decide quemar los papeles del con-
trato.

Y aqui retomo la alusiôn que realicé mâs arriba. En la escena
en la que Andres muestra los cromos a Souto Menaya, éste le
reprocha que le tiene por un dios, pero es de carne. Es un dios
falso, porque no es un nino, que si que realiza la idea de union
entre infancia y divinidad, infancia e ilusiön. Puesto que solo es

un dios y no un nino, Andrés podrâ tocar su carne, pero si se
unen las dos realidades, la de nino y la de dios, el mito del fut-
bol, el mito del Athletic retoma su grandeza, porque no hay que
olvidar que: "Souto tuvo que mirar: alli estaba él en el dia de su
primera comuniôn, vestido al compléta de jugador del Athletic"63.

Infancia y divinidad. Como dijo Ramiro Pinilla, Aquella edad
inolvidable es una narrativa en favor de la defensa de la infancia.
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