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Nichos deportivos en la literatura

Yvette Sanchez

Universität Sankt Gallen
Suiza

El présente tomo se centra en los estudios literarios y lin-
güisticos cuya fuente son textos de diferentes géneros sobre los
déportés, especialmente el futbol. Superados los tiempos en los
que literatura y déporté habitaban mundos paralelos, siendo
aparentemente el uno terreno de las bajas pasiones y la otra,
hogar del refinamiento y la intelectualidad, pudimos compro-
bar el considerable auge del denominado "déporté rey" entre
los intelectuales del mundo hispânico, y su potencia como re-
curso de creaciön lingüistica y artistica. Los anos de mundiales,
como el 2018, suelen ser especialmente propicios para la apari-
ciön de nuevos textos literarios y ensayos, de debates en con-
gresos académicos y otros eventos, en los que se reflexiona
sobre las multiples relaciones entre la literatura, las artes y el
futbol. Los très âmbitos se solapan, se penetran mutuamente.
En lo que a mi respecta como aficionada: con horror me he dado

cuenta hace poco de que ya cumplo 50 anos de hincha de
futbol. Arranqué a los 11 anos en el viejo estadio de Basilea. Y
sigo guardando fidelidad total y absoluta al Club hasta el dia
de hoy.

Aunque el futbol, inevitablemente, acapara el grueso de la
producciôn de este dossier, también tienen cabida otras disciplinas

deportivas, o simplemente el déporté. La inestimable pre-
sencia de Alfredo Relano del diario As, en un fructifero diâlogo
con Ana Merino, nos ayudö a recordar cömo, al principio de
todo, siempre ha estado la palabra y, precisamente, la escrita.
Antes que con la radio o con la television, estuvieron las primeras

crönicas deportivas, la mirada del periodista reinventando
la acciôn observada.

Mientras que este déporté tuvo que esperar bastante tiempo
hasta que los intelectuales y literatos se declararan o salieran
del armario para mostrar su marcada pasiön por el balompié,
otros déportés, como el boxeo, por ejemplo, ya se habian hecho
hueco en las estéticas vanguardistas, con Guillaume Apollinaire
o Arthur Cravan (nacido en Suiza y desaparecido en México),
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mâs tarde Hemingway o Cortâzar con su 'ultimo round'1. Y por
supuesto que el déporté siempre se ha abierto camino en las
letras, desde la Antigüedad grecolatina o los juegos de pelota
cösmicos de los mayas, hasta la poesia cancioneril2. En el siglo
XX, el futbol, al contrario del boxeo o del ciclismo, solo recibe
esporâdica atenciön en algûn cuento o poema suelto (por ejem-
plo, «Platko» de Rafael Alberti y otros textos de miembros de la
generaciön del 273). Lo he subrayado en varios articulos sobre
fùtbol: siempre y hasta hoy predominan los géneros literarios
breves — cuentos, ensayos, canciones, crénicas (entre estas
ultimas, las de Eduardo Galeano) —; no hemos visto una obra
maestra grande de futbol, como si al futbol autosuficiente no le
hiciera falta la sublimaciön artistica. Destacados cuentos de futbol

salieron de la pluma de Julio Ramön Ribeyro, Roberto Fon-
tanarrosa, Osvaldo Soriano, Eduardo Sacheri, Bernardo Atxaga,
Miguel Delibes, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Alvaro
Enrigue... Pero también hay ilustres literatos que odiaban el
futbol, como Jorge Luis Borges o Guillermo Cabrera Infante.

Dos publicaciones dieron el impulso al enlace definitivo entre

futbol y literatura en el mundo hispânico: el ensayo de Juan
Villoro, «Los once de la tribu» (1995) y la antologia de Jorge
Valdano, Cuentos de futbol. Ellos dos propiciaron el impulso junto

con varios literatos: Javier Marias y su outing madridista (Sal-
vajes y sentimentales) se dio cinco anos mâs tarde, en 2000. En mi
opinion, los ensayos de futbol de Villoro figuran entre los mejo-
res, incluso dentro de su propia obra4.

Incluso el hispanista de Stanford, Hans Ulrich Gumbrecht,
se déclaré sentimentalmente hincha a veces transfigurado, nos-
tâlgico, en su ensayo Elogio del déporté (2005). De modo que, en
la década entre 1995 y 2005, toda una serie de literatos, uno tras
otro, mostraron su fuerte aficién.

Se les suma Eduardo Galeano, del pequeno pais de rotundos
éxitos futboleros, Uruguay:

1 Roberto Fontanarrosa también déjà su mirada sobre temas boxi'sticos,
como en «Regreso al cuadrilâtero», un cuento sobre un viejo boxeador, ya casi
retirado, que se enfrenta a una joven promesa.

2 En su articulo del présente tomo, Silvia-Alexandra Çtefan analiza el signifi-
cado de la voz déporté, en el âmbito cortesano, con muestras de la poesia cancioneril.

3 En su articulo, Roberta Alviti evoca todo el "equipo" del 27, también a
Rafael Alberti con el mencionado poema.

4 José Domlnguez Bürdalo incluye a Villoro en su contribuciön, al lado de
otro clâsico aficionado al fiitbol, Mario Benedetti.
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Yo soy fûtboladicto. Convicto y confeso, y sin curaciön posible. Sé

que me acompanan millones de enfermos, en este mundo y quizâs en

otros planetas, y eso me consuela de toda la soledad habida y por
haber.5

Es muy frecuente la auto-patologizaciön de los hinchas inte-
lectuales (mediante las metâforas de la fiebre y de la adiccion).
Aqui Galeano incluso confiesa con convicciön su enfermedad,
su debilidad que no tiene escapatoria. Pero la hinchada es con-
cebida como un colectivo, segun el himno del Anfield Road
«You'll never walk alone», lo que lo tranquiliza a Galeano, ade-
mâs como un colectivo global, incluso extraterrestre: debe de
haber fütbol hasta en otros planetas.

Entre las muy pocas mujeres, Almudena Grandes ha com-
partido con Chus Visor y varios intelectuales madrilenos mâs
una larga linea de derrotas, al ser del Atlético de Madrid, siem-

pre fiel a los perdedores, hasta que salieran de la mala racha. El
fütbol como escuela de vida. Almudena Grandes marca el giro
de las mujeres que empiezan a entrar en los estadios6.

De fenomeno de las masas obreras, el balompié volviö a

convertirse en pasatiempo favorito de miembros de las clases
altas y la inteligentsia. La movilidad social va intimamente
ligada al fütbol, entre hinchas, como acabamos de ver. El giro
de subir de estatus y convertirse en déporté de discursos y
narrativas literarios, en masa critica de la production creativa,
verbal, nos ha animado a organizar las Jornadas de 2018 de la
Sociedad Suiza de Estudios Hispânicos y publicar las Actas,
sobre textos de fütbol y otros déportés.

Observamos el mismo mecanismo entre los jugadores, para
quienes el fütbol puede llegar a actuar, sin duda, como motor
de adquisiciön de estatus social. Si miramos el caso latinoameri-
cano, la carrera de los futbolistas fomenta los suenos de subir
en la escala social y mejorar la calidad de vida. Los jovenes ta-
lentos aspiran a llegar a Europa, no importa a qué liga, donde
recibirân, precisamente del fütbol, impulsos integradores. En
contactos culturales postmigratorios, el déporté, como otros
âmbitos de la cultura popular, la comida, la müsica o el baile,
favorecen la convivencia y reducen fricciones culturales.

5 Galeano, Eduardo: «El arbitra», en: El fiitbol a sol y sombra. Madrid: Siglo
XXI, 1995, p. 111.

6 Grandes, Almudena: «No recuerdo qué equipo ganô ese partido», en:
Vera, José Antonio (coord.): Atlético jporque si! Madrid: Pinsapo, 2003, pp. 143-

151.
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El déporté créa una serie de paradojas. Al lado de los men-
cionados efectos positivos, los hay negativos. Los partidos de
futbol se prestan para la instrumentalizacion en el escenario
ideolögico y politico, de toda orientaciön, desde las protestas de
la sociedad civil en Brasil hasta los sistemas totalitarios (Argentina,

19787) o el pretexto para desencadenar la asi llamada 'gue-
rra de futbol', en América Central en 19698.

En los grandes torneos, el futbol abarca tanto el espectâculo
nacionalista como las redes transnacionales. La corrupciön, los
negocios, los salarios exorbitantes, la violencia, el racismo y la
homofobia, valga otra paradoja, no perjudican en absoluta la
glorificaciôn sentimental, la idolatria o nostalgia en torno al de-
porte rey.

En cuanto a las ficciones de futbol, podriamos preguntarnos
si es solo el âmbito ideolôgico-politico o econömico el que ins-
trumentaliza el futbol o también el artistico. Las narrativas fic-
cionales se interesan por temas suministrados asimismo por el
propio futbol/deporte, por ejemplo, la dialéctica existencial
entre el fracaso y el éxito, el esplendor y la tragedia. ^Pero en
que se diferencian las ficciones literarias y filmicas de las histo-
rias que escribe el propio futbol?

^Por que los literatos escriben sobre futbol, que motivacio-
nes y objetivos personales los mueven? Algunos eligen el tema
porque simplemente se sienten empujados por aficiön y pasiön
propia y de su entorno. A otros se les puede pillar que eligen el
tema, y es legitimo, simplemente porque calculan atraer mayor
atenciön del publico. Pero las cuentas no siempre les salen: puede

que terminen antologados entre muchos otros, lo que no
suele contribuir decisivamente a su carrera. Quizâs sea Eduar-
do Sacheri uno de los pocos autores en darse a conocer por sus
cuentos de futbol, y destacan los ensayos futbolisticos del ya
mencionado Juan Villoro.

1 Debido al golpe militar de Pinochet de 1973 y las atrocidades cometidas, el

equipo ruso boicoteö el partido de calificaciön en Chile, protestando por el uso
del Estadio Nacional como una suerte de campo de concentration. Los oposito-
res al régimen fueron presos, torturados y asesinados en los vestuarios. En el
absurdo partido fantasma (con aproximadamente 15 000 espectadores, en lugar
de 100 000), los 11 chilenos solos insertaron el balôn en la porterla contraria en
el 1:0; como el equipo ruso no reiniciö el partido, siguiö inmediatamente el sil-
bato final.

8 La guerra entre los paises vecinos Honduras y El Salvador, con la devasta-
dora consecuencia de 6000 muertos y 15 000 heridos, fue provocada no por el
futbol sino por la inmigraciôn masiva de mano de obra de El Salvador a

Honduras y la consiguiente xenofobia.
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Los dos campos, futbol y fieeiön, se parecen bastante. Mu-
chas diferencias no hay, tan sölo porque del juego y de la
simulation en la cancha a las ficciones futboleras en las artes no hay
mâs que un paso. Estân vistas las analogias, por ejemplo, entre
el futbol y el teatro: podriamos preguntarnos en cuâl de los dos
escenarios es mâs alta la dosis de fiction, simulation y construction.

La literatura de futbol se mueve muy cerca del mundo
empfrico, también porque los autores, por su pasiön, por su
adieeiön al déporté rey, no siempre llegan a adquirir mucha
distancia del objeto de su deseo.

Los temas clave tratados en los cuentos de futbol los compi-
laria de esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la
nostalgia, la retrospectiva a la socialization futbolera (activa y
pasiva) e initiation en la infancia y adolescencia con un dejo de
glorification romântico-sentimental y absoluta lealtad al club;
las historias de hinchas, el final o la interruption abruptos de la
carrera de los jugadores (por alta presiön de rendimiento o le-
siones), las dependencias entre el futbol y los negocios o la poli-
tica (muchas veces totalitaria o populista, pero no sölo), la situation

del penalti para crear suspense, la finalisima; teatro,
melodrama, espectâculo (mediâtico), la magia, la sacralization ("ma-
no de dios") y prâcticas del culto mundano o sagrado, espiri-
tual, casi religioso, los cantos, el trance, la sublimation, la irra-
cionalidad de dimensiones metafisicas, la ilusiön, simulation, la
idolatria a los jugadores y entrenadores, pero también racismo
y homofobia y, finalmente, el pensamiento de analogia: el
microcosmos del estadio, que significa el mundo.

La literatura de futbol se busca sus nichos celebrando lo ab-
surdo, lo grotesco, exagerando los excesos del déporté con sus
propios recursos, escribiendo contra las dicotomias o bipolari-
dades y concentrândose mâs bien en la vida fuera de los campos

o estadios. Ademâs, las letras futboleras se toman la liber-
tad de exagerar los excesos del déporté con sus propios recursos

artisticos, por ejemplo, en el cronotopo, prolongando los se-

gundos de un penalti a lo largo de varias pâginas9.
El interés por los alrededores del futbol en si détermina, por

ejemplo, el homenaje de Eduardo Galeano a la figura del arbitra,

quien forma parte de los acontecimientos en la cancha y
détermina el transcurso del partido, aunque sölo indirectamente,
esquivando la pelota. Su papel de chivo expiatorio para hinchas

y jugadores, pantalla de proyecciones de todas las frustraciones

9 Soriano, Osvaldo: «El penal mâs largo del mundo», en: Los cuentos de los

dias felices. Buenos Aires: Ediciones Sudamericana, 1993, pp. 197-206.

Boletm Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,
volumen 33-34 (primavera-otono 2019), pp. 173-181



Yvette Sânchez

y decepciones, es tener la culpa de todo. El texto arranca con
una paranomasia a base de una etimologla que ya pone en tela
de juicio el trabajo del ârbitro o juez, quien actua de manera
contraria a las reglas del juego o a la justicia, con arbitrariedad,
caprichosa, incluso injusta y parcialmente. Se le apoda tirano,
verdugo o dictador. Muy plâsticamente se describen aquellos
de sus gestos que deberian senalar autoridad llenos de pathos
teatral ("de opera"). Castiga y condena, en primer lugar. Segui-
rân otras paranomasias mas abajo (la tarjeta roja que "arroja") y
aliteraciones: mientras él silba "soplando los vientos de la fatali-
dad", los hinchas siempre lo silban a él. Su castigo es tener que
correr todo el tiempo sin poder tocar la pelota. Se le considéra
un "intruso" en el partido. Se persigna, se viste de negro, pero
el duelo constante, hoy en dia, lo encubre con colores chillones.

El ârbitro es arbitrario por definiciôn. Este es el abominable tirano

que ejerce su dictadura sin oposiciön posible y el ampuloso verdugo

que ejecuta su poder absoluto con gestos de opera. Silbato en boca, el

ârbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los

goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la condenaciôn: el amarillo,

que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo

arroja al exilio.

[...] con toda razön se persigna al entrar, no bien se asoma ante la

multitud que ruge. Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimi-
dad del fûtbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamâs lo aplauden.
Nadie corre mâs que él. El es el unico que esta obligado a correr todo el

tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomândose como un caballo, este

intruso que jadea sin descanso entre los veintidôs jugadores: y en recompensa

de tanto sacrificio, la multitud aûlla exigiendo su cabeza. Desde

el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el ârbitro
estâ obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies

ajenos. Es evidente que le encantaria jugar con ella, pero jamâs esa gracia

le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el

cuerpo, todo el publico recuerda a su madré. Y sin embargo, con tal de

estar ahi, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él

aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del ârbitro coincide con la vo-
luntad del hincha, pero ni asi consigue probar su inocencia. Los derro-
tados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de él. Coartada de

todos los errores, explicaciön de todas las desgracias. Los hinchas ten-
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drian que inventarlo si él no existiera. Cuanto màs lo odian, mâs lo

necesitan.

Durante mâs de un siglo, el ârbitro vistiö de luto. iPor quién? Por

él. Ahora disimula con colores.10

La actitud irönica y ambivalente atraviesa todo el texto de
Galeano, él mismo un aficionado que no puede ser imparcial,
pero que intenta hacerle alguna justicia a la victima y al verdu-
go del futbol, puesto en el centro de atenciön. Toda la mina de
metâforas deportivas nos remite a las proyecciones subliminales

de la vida en los déportés.
Los toros tendrân que ceder el protagonismo al futbol inclu-

so en el articulo de Antonio Sanchez, que trata sobre la biogra-
fia del mitico torero Belmonte. El futbol, tan solo por los himnos
y cantos, es impensable sin la musica. Pero el mûsico y acadé-
mico brasileiro, doble talento, Victor de Souza Soares, quien nos
cantö en las Jornadas canciones de futbol brasilenas, analiza los
timbres musicales del futbol, en una poblaciön tradicional de
Minas Gérais. Ana Merino, que suele trabajar y llevar a las aulas

universitarias las conexiones literario-futbolisticas, nos brin-
da textos de creaciön, algunos inéditos, redactados exclusiva-
mente para este tomo. Es secundada por otro critico intelectual,
él incluso activo jugador de futbol, Jon Kortazar, quien nos
présenta el motivo del futbol en la primera mitad del siglo XX,
cuando aün era menos generalizado/mainstream que hoy, me-
diante el caso del escritor Ramiro Pinilla. Sabrina Zehnder ana-
lizo el hâbito desbordante de los hinchas, jugadores y entrena-
dores mediante algunos relatos y tiras cömicas de Roberto Fon-
tanarrosa, cuentista también de futbol argentino. El encuentro
con la praxis se realiza en una entrevista transcrita en parte,
entre la académica Ana Merino y el cronista de futbol, asi como
AS del periodismo deportivo de Espana: Alfredo Relano.

Quisiera terminar agradeciendo a todos los contribuyentes,
a los correctores, Ana Esquinas Rychen y Alexander Griesser, y
a los patrocinadores, el Centro Latinoamericano-Suizo de la
Universidad de San Gallen (CLS HSG) y la Academia Suiza de
Humanidades a través de la Sociedad Suiza de Estudios Hispâ-
nicos (SSEH), también por apoyarnos en la publicaciön de las
Actas en un dossier del Boletin de la Sociedad. Con gusto lo de-
jamos en manos de los lectores, esperando que descubran algu-

10 Galeano, Eduardo: «El ârbitro», en: El fi'itbol a sol y sombra. Madrid: Siglo
XXI, 1995, p. 111.
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nos nichos nuevos en torno a las artes que fraternizan con los
déportés.
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