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Nichos deportivos en la literatura

Yvette Sanchez

Universitit Sankt Gallen
Suiza

El presente tomo se centra en los estudios literarios y lin-
gilifsticos cuya fuente son textos de diferentes géneros sobre los
deportes, especialmente el ftbol. Superados los tiempos en los
que literatura y deporte habitaban mundos paralelos, siendo
aparentemente el uno terreno de las bajas pasiones y la otra,
hogar del refinamiento y la intelectualidad, pudimos compro-
bar el considerable auge del denominado “deporte rey” entre
los intelectuales del mundo hispanico, y su potencia como re-
curso de creacién lingtiistica y artistica. Los afios de mundiales,
como el 2018, suelen ser especialmente propicios para la apari-
ciéon de nuevos textos literarios y ensayos, de debates en con-
gresos académicos y otros eventos, en los que se reflexiona
sobre las multiples relaciones entre la literatura, las artes y el
fatbol. Los tres ambitos se solapan, se penetran mutuamente.
En lo que a mi respecta como aficionada: con horror me he da-
do cuenta hace poco de que ya cumplo 50 afios de hincha de
fatbol. Arranqué a los 11 afos en el viejo estadio de Basilea. Y
sigo guardando fidelidad total y absoluta al Club hasta el dia
de hoy.

Aunque el fatbol, inevitablemente, acapara el grueso de la
produccion de este dossier, también tienen cabida otras discipli-
nas deportivas, o simplemente el deporte. La inestimable pre-
sencia de Alfredo Relano del diario As, en un fructifero dialogo
con Ana Merino, nos ayudo a recordar como, al principio de
todo, siempre ha estado la palabra y, precisamente, la escrita.
Antes que con la radio o con la television, estuvieron las prime-
ras cronicas deportivas, la mirada del periodista reinventando
la accién observada.

Mientras que este deporte tuvo que esperar bastante tiempo
hasta que los intelectuales y literatos se declararan o salieran
del armario para mostrar su marcada pasion por el balompié,
otros deportes, como el boxeo, por ejemplo, ya se habian hecho
hueco en las estéticas vanguardistas, con Guillaume Apollinaire
o Arthur Cravan (nacido en Suiza y desaparecido en México),
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mas tarde Hemingway o Cortazar con su ‘Gltimo round’!. Y por
supuesto que el deporte siempre se ha abierto camino en las
letras, desde la Antigiiedad grecolatina o los juegos de pelota
césmicos de los mayas, hasta la poesia cancioneril®. En el siglo
XX, el fiitbol, al contrario del boxeo o del ciclismo, sélo recibe
esporadica atencion en algiin cuento o poema suelto (por ejem-
plo, «Platko» de Rafael Alberti y otros textos de miembros de la
generacion del 27°). Lo he subrayado en varios articulos sobre
fatbol: siempre y hasta hoy predominan los géneros literarios
breves —cuentos, ensayos, canciones, cronicas (entre estas ulti-
mas, las de Eduardo Galeano)—; no hemos visto una obra
maestra grande de ftitbol, como si al ftbol autosuficiente no le
hiciera falta la sublimacion artistica. Destacados cuentos de fat-
bol salieron de la pluma de Julio Ramén Ribeyro, Roberto Fon-
tanarrosa, Osvaldo Soriano, Eduardo Sacheri, Bernardo Atxaga,
Miguel Delibes, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Alvaro
Enrigue... Pero también hay ilustres literatos que odiaban el
fatbol, como Jorge Luis Borges o Guillermo Cabrera Infante.

Dos publicaciones dieron el impulso al enlace definitivo en-
tre fatbol y literatura en el mundo hispanico: el ensayo de Juan
Villoro, «Los once de la tribu» (1995) y la antologia de Jorge
Valdano, Cuentos de fiitbol. Ellos dos propiciaron el impulso jun-
to con varios literatos: Javier Marias y su outing madridista (Sal-
vajes y sentimentales) se dio cinco anos mas tarde, en 2000. En mi
opinion, los ensayos de fiitbol de Villoro figuran entre los mejo-
res, incluso dentro de su propia obra®.

Incluso el hispanista de Stanford, Hans Ulrich Gumbrecht,
se declar6 sentimentalmente hincha a veces transfigurado, nos-
talgico, en su ensayo Elogio del deporte (2005). De modo que, en
la década entre 1995 y 2005, toda una serie de literatos, uno tras
otro, mostraron su fuerte aficion.

Se les suma Eduardo Galeano, del pequefio pais de rotundos
éxitos futboleros, Uruguay:

1 Roberto Fontanarrosa también dejo su mirada sobre temas boxisticos,
como en «Regreso al cuadrilatero», un cuento sobre un viejo boxeador, ya casi
retirado, que se enfrenta a una joven promesa.

2 En su articulo del presente tomo, Silvia-Alexandra Stefan analiza el signifi-
cado de la voz deporte, en el &mbito cortesano, con muestras de la poesia cancio-
neril.

3 En su articulo, Roberta Alviti evoca todo el “equipo” del 27, también a Ra-
fael Alberti con el mencionado poema.

4 José Dominguez Burdalo incluye a Villoro en su contribucién, al lado de
otro clasico aficionado al ftbol, Mario Benedetti.
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Yo soy fatboladicto. Convicto y confeso, y sin curacién posible. S¢
que me acompaifian millones de enfermos, en este mundo y quizas en
otros planetas, y eso me consuela de toda la soledad habida y por
haber.®

Es muy frecuente la auto-patologizacion de los hinchas inte-
lectuales (mediante las metaforas de la fiebre y de la adiccién).
Aqui Galeano incluso confiesa con conviccion su enfermedad,
su debilidad que no tiene escapatoria. Pero la hinchada es con-
cebida como un colectivo, segtin el himno del Anfield Road
«You'll never walk alone», lo que lo tranquiliza a Galeano, ade-
mas como un colectivo global, incluso extraterrestre: debe de
haber fatbol hasta en otros planetas.

Entre las muy pocas mujeres, Almudena Grandes ha com-
partido con Chus Visor y varios intelectuales madrilefios mas
una larga linea de derrotas, al ser del Atlético de Madrid, siem-
pre fiel a los perdedores, hasta que salieran de la mala racha. El
ftbol como escuela de vida. Almudena Grandes marca el giro
de las mujeres que empiezan a entrar en los estadios®.

De fenémeno de las masas obreras, el balompi¢ volvié a
convertirse en pasatiempo favorito de miembros de las clases
altas y la inteligentsia. La movilidad social va intimamente
ligada al fatbol, entre hinchas, como acabamos de ver. El giro
de subir de estatus y convertirse en deporte de discursos y
narrativas literarios, en masa critica de la produccién creativa,
verbal, nos ha animado a organizar las Jornadas de 2018 de la
Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos y publicar las Actas,
sobre textos de futbol y otros deportes.

Observamos el mismo mecanismo entre los jugadores, para
quienes el futbol puede llegar a actuar, sin duda, como motor
de adquisicion de estatus social. Si miramos el caso latinoameri-
cano, la carrera de los futbolistas fomenta los suefios de subir
en la escala social y mejorar la calidad de vida. Los jovenes ta-
lentos aspiran a llegar a Europa, no importa a qué liga, donde
recibirdn, precisamente del fatbol, impulsos integradores. En
contactos culturales postmigratorios, el deporte, como otros
ambitos de la cultura popular, la comida, la musica o el baile,
favorecen la convivencia y reducen fricciones culturales.

5 Galeano, Eduardo: «El arbitro», en: El fiitbol a sol y sombra. Madrid: Siglo
XXI, 1995, p. 111.

¢ Grandes, Almudena: «No recuerdo qué equipo gand ese partido», en:
Vera, José Antonio (coord.): Atlético jporque si! Madrid: Pinsapo, 2003, pp. 143-
151.
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El deporte crea una serie de paradojas. Al lado de los men-
cionados efectos positivos, los hay negativos. Los partidos de
futbol se prestan para la instrumentalizacion en el escenario
ideoldgico y politico, de toda orientacion, desde las protestas de
la sociedad civil en Brasil hasta los sistemas totalitarios (Argen-
tina, 1978”) o el pretexto para desencadenar la asi llamada ‘gue-
rra de fatbol’, en América Central en 19698.

En los grandes torneos, el fiitbol abarca tanto el espectaculo
nacionalista como las redes transnacionales. La corrupcion, los
negocios, los salarios exorbitantes, la violencia, el racismo y la
homofobia, valga otra paradoja, no perjudican en absoluto la
glorificacion sentimental, la idolatria o nostalgia en torno al de-
porte rey.

En cuanto a las ficciones de fiitbol, podriamos preguntarnos
si es solo el Ambito ideoldgico-politico o economico el que ins-
trumentaliza el fatbol o también el artistico. Las narrativas fic-
cionales se interesan por temas suministrados asimismo por el
propio fatbol/deporte, por ejemplo, la dialéctica existencial
entre el fracaso y el éxito, el esplendor y la tragedia. ;Pero en
qué se diferencian las ficciones literarias y filmicas de las histo-
rias que escribe el propio futbol?

;Por qué los literatos escriben sobre ftbol, qué motivacio-
nes y objetivos personales los mueven? Algunos eligen el tema
porque simplemente se sienten empujados por aficion y pasién
propia y de su entorno. A otros se les puede pillar que eligen el
tema, y es legitimo, simplemente porque calculan atraer mayor
atencion del publico. Pero las cuentas no siempre les salen: pue-
de que terminen antologados entre muchos otros, lo que no
suele contribuir decisivamente a su carrera. Quizas sea Eduar-
do Sacheri uno de los pocos autores en darse a conocer por sus
cuentos de fatbol, y destacan los ensayos futbolisticos del ya
mencionado Juan Villoro.

7 Debido al golpe militar de Pinochet de 1973 y las atrocidades cometidas, el
equipo ruso boicoted el partido de calificacion en Chile, protestando por el uso
del Estadio Nacional como una suerte de campo de concentracion. Los oposito-
res al régimen fueron presos, torturados y asesinados en los vestuarios. En el
absurdo partido fantasma (con aproximadamente 15 000 espectadores, en lugar
de 100 000), los 11 chilenos solos insertaron el balon en la porteria contraria en
el 1:0; como el equipo ruso no reinicid el partido, siguié inmediatamente el sil-
bato final.

8 La guerra entre los paises vecinos Honduras y El Salvador, con la devasta-
dora consecuencia de 6000 muertos y 15 000 heridos, fue provocada no por el
fatbol sino por la inmigraciéon masiva de mano de obra de El Salvador a Hon-
duras y la consiguiente xenofobia.
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Los dos campos, fatbol y ficcidn, se parecen bastante. Mu-
chas diferencias no hay, tan solo porque del juego y de la simu-
lacion en la cancha a las ficciones futboleras en las artes no hay
mas que un paso. Estan vistas las analogias, por ejemplo, entre
el fatbol y el teatro: podriamos preguntarnos en cual de los dos
escenarios es mas alta la dosis de ficcién, simulacion y construc-
cién. La literatura de fatbol se mueve muy cerca del mundo
empirico, también porque los autores, por su pasién, por su
adiccion al deporte rey, no siempre llegan a adquirir mucha
distancia del objeto de su deseo.

Los temas clave tratados en los cuentos de fatbol los compi-
laria de esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la
nostalgia, la retrospectiva a la socializacion futbolera (activa y
pasiva) e iniciacion en la infancia y adolescencia con un dejo de
glorificacién romantico-sentimental y absoluta lealtad al club;
las historias de hinchas, el final o la interrupcion abruptos de la
carrera de los jugadores (por alta presion de rendimiento o le-
siones), las dependencias entre el ftitbol y los negocios o la poli-
tica (muchas veces totalitaria o populista, pero no sdlo), la situa-
cién del penalti para crear suspense, la finalisima; teatro, melo-
drama, espectaculo (mediatico), la magia, la sacralizacién (“ma-
no de dios”) y practicas del culto mundano o sagrado, espiri-
tual, casi religioso, los cantos, el trance, la sublimacion, la irra-
cionalidad de dimensiones metafisicas, la ilusion, simulacion, la
idolatria a los jugadores y entrenadores, pero también racismo
y homofobia y, finalmente, el pensamiento de analogia: el
microcosmos del estadio, que significa el mundo.

La literatura de fatbol se busca sus nichos celebrando lo ab-
surdo, lo grotesco, exagerando los excesos del deporte con sus
propios recursos, escribiendo contra las dicotomias o bipolari-
dades y concentrandose mas bien en la vida fuera de los cam-
pos o estadios. Ademas, las letras futboleras se toman la liber-
tad de exagerar los excesos del deporte con sus propios recur-
sos artisticos, por ejemplo, en el cronotopo, prolongando los se-
gundos de un penalti a lo largo de varias paginas’.

El interés por los alrededores del futbol en si determina, por
ejemplo, el homenaje de Eduardo Galeano a la figura del arbi-
tro, quien forma parte de los acontecimientos en la cancha y de-
termina el transcurso del partido, aunque sélo indirectamente,
esquivando la pelota. Su papel de chivo expiatorio para hinchas
y jugadores, pantalla de proyecciones de todas las frustraciones

¢ Soriano, Osvaldo: «El penal mas largo del mundo», en: Los cuentos de los
dias felices. Buenos Aires: Ediciones Sudamericana, 1993, pp. 197-206.
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y decepciones, es tener la culpa de todo. El texto arranca con
una paranomasia a base de una etimologia que ya pone en tela
de juicio el trabajo del arbitro o juez, quien actia de manera
contraria a las reglas del juego o a la justicia, con arbitrariedad,
caprichosa, incluso injusta y parcialmente. Se le apoda tirano,
verdugo o dictador. Muy plasticamente se describen aquellos
de sus gestos que deberian senalar autoridad llenos de pathos
teatral (“de Opera”). Castiga y condena, en primer lugar. Segui-
ran otras paranomasias mas abajo (la tarjeta roja que “arroja”) y
aliteraciones: mientras él silba “soplando los vientos de la fatali-
dad”, los hinchas siempre lo silban a él. Su castigo es tener que
correr todo el tiempo sin poder tocar la pelota. Se le considera
un “intruso” en el partido. Se persigna, se viste de negro, pero
el duelo constante, hoy en dia, lo encubre con colores chillones.

El arbitro es arbitrario por definicion. Este es el abominable tirano
que ejerce su dictadura sin oposicion posible y el ampuloso verdugo
que ejecuta su poder absoluto con gestos de épera. Silbato en boca, el
arbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los
goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la condenacion: el amarillo,
que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo
arroja al exilio.

[...] con toda razon se persigna al entrar, no bien se asoma ante la
multitud que ruge. Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimi-
dad del fatbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamas lo aplauden.
Nadie corre mas que él. El es el tinico que esta obligado a correr todo el
tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomandose como un caballo, este in-

 truso que jadea sin descanso entre los veintidos jugadores: y en recom-
pensa de tanto sacrificio, la multitud adlla exigiendo su cabeza. Desde
el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el arbitro
esta obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies
ajenos. Es evidente que le encantaria jugar con ella, pero jamas esa gra-
cia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el
cuerpo, todo el publico recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de
estar ahi, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él
aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna decision del arbitro coincide con la vo-
luntad del hincha, pero ni asi consigue probar su inocencia. Los derro-
tados pierden por €l y los victoriosos ganan a pesar de él. Coartada de

todos los errores, explicacion de todas las desgracias. Los hinchas ten-

178 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 173-181



Nichos deportivos en la literatura

drian que inventarlo si él no existiera. Cuanto mas lo odian, mas lo
necesitan.
Durante mas de un siglo, el arbitro vistié de luto. ;Por quién? Por

él. Ahora disimula con colores.1?

La actitud irénica y ambivalente atraviesa todo el texto de
Galeano, €l mismo un aficionado que no puede ser imparcial,
pero que intenta hacerle alguna justicia a la victima y al verdu-
go del fatbol, puesto en el centro de atencién. Toda la mina de
metaforas deportivas nos remite a las proyecciones sublimina-
les de la vida en los deportes.

Los toros tendrdn que ceder el protagonismo al futbol inclu-
so en el articulo de Antonio Sanchez, que trata sobre la biogra-
fia del mitico torero Belmonte. El fatbol, tan sélo por los himnos
y cantos, es impensable sin la musica. Pero el musico y acadé-
mico brasileiro, doble talento, Victor de Souza Soares, quien nos
canto en las Jornadas canciones de fiitbol brasilenas, analiza los
timbres musicales del futbol, en una poblacién tradicional de
Minas Gerais. Ana Merino, que suele trabajar y llevar a las au-
las universitarias las conexiones literario-futbolisticas, nos brin-
da textos de creacion, algunos inéditos, redactados exclusiva-
mente para este tomo. Es secundada por otro critico intelectual,
él incluso activo jugador de futbol, Jon Kortazar, quien nos pre-
senta el motivo del futbol en la primera mitad del siglo XX,
cuando aun era menos generalizado/mainstreamm que hoy, me-
diante el caso del escritor Ramiro Pinilla. Sabrina Zehnder ana-
liz6 el habito desbordante de los hinchas, jugadores y entrena-
dores mediante algunos relatos y tiras comicas de Roberto Fon-
tanarrosa, cuentista tambieén de fatbol argentino. El encuentro
con la praxis se realiza en una entrevista transcrita en parte,
entre la académica Ana Merino y el cronista de fatbol, asi como
AS del periodismo deportivo de Espafia: Alfredo Relafio.

Quisiera terminar agradeciendo a todos los contribuyentes,
a los correctores, Ana Esquinas Rychen y Alexander Griesser, y
a los patrocinadores, el Centro Latinoamericano-Suizo de la
Universidad de San Gallen (CLS HSG) y la Academia Suiza de
Humanidades a través de la Sociedad Suiza de Estudios Hispa-
nicos (SSEH), también por apoyarnos en la publicacion de las
Actas en un dossier del Boletin de la Sociedad. Con gusto lo de-
jamos en manos de los lectores, esperando que descubran algu-

10 Galeano, Eduardo: «El arbitro», en: El fiitbol a sol y sombra. Madrid: Siglo
XXI, 1995, p. 111.
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nos nichos nuevos en torno a las artes que fraternizan con los
deportes.
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