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Pasado perfecto de Leonardo Padura: analisis de
una problematica con trasfondo revolucionario

Natalia Oberli

Université de Fribourg
Suiza

Resumen: La caida de los ideales revolucionarios propicié una nueva
realidad social que trastoco el ambito de la literatura. Asi, surgieron
nuevas necesidades a las que respondieron autores como Leonardo Pa-
dura, cuya narrativa negra dista de la que se conocia hasta ese enton-
ces en Cuba. Este articulo se centra en su obra Pasado perfecto y pre-
tende mostrar cdmo, aunque Padura elude hablar directamente de la
Revolucidén, subyace en la novela una critica social profunda, que se
encuentra intimamente vinculada a ella.

Palabras clave: Novela negra, Leonardo Padura, Revoluciéon cubana,
novela critica.

Pasado perfecto by Leonardo Padura: Analysis of an Issue with
Revolutionary Undertones

Abstract: The fall of the revolutionary ideals propitiated a new social
reality that had an impact on literature. New challenges generated new
responses. That is the case of Leonardo Padura, whose detective novels
are far from what was known up to that time in Cuba. This article
focuses on his book Pasado perfecto and aims to show how, although
Padura avoids talking about the Revolution directly, there is a deep
social criticism underlying the criminal plot, which is intimately linked
to the Revolution.

Keywords: Detective novel, Leonardo Padura, Cuban Revolution, cri-
tical novel.
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INTRODUCCION

La novela negra [...] surge en Estados Unidos
en los afos veinte desde una conciencia critica.
Son siempre textos incomodos para el establish-
ment. Su propdsito no esta dirigido iinicamente
a la solucion de un delito, sino, mas bien, a la
presentacién de un escenario de conflictos hu-
manos y de relaciones sociopoliticas perversas,
a los que se une el estudio en profundidad de

caracteres emblematicos.

Pio Serrano

La Revolucion cubana permitié alimentar la esperanza de
toda una nacion que apostd por condiciones de vida mas favo-
rables y por la igualdad entre los ciudadanos. Visto que la lite-
ratura va siempre de la mano con su tiempo y su espacio, Cuba
vio nacer una nueva forma de creacién literaria:

Debido a los cambios sociales ocasionados por la Revolucion, el aiio
'59 [sic] se interpreta en la historia cubana como un momento de epifa-
nia y ruptura; la transicion al socialismo se veia como el inicio de una

“nueva historia” que requeriria, a la vez, una nueva literatura.!

Con el triunfo de la Revolucion, la literatura se convirtio en
una herramienta para apoyar y defender al régimen. La novela
negra también debia cenirse a este esquema politico; por tal mo-
tivo el personaje principal de este tipo de obras no era un in-
vestigador que actuara por cuenta propia, sino una figura aso-
ciada a un cuerpo policial que debia coordinarse “[...] con las
organizaciones politicas y de masas, fundamentalmente con los
Comités de Defensa de la Revolucion”2.

De manera general, la novela policial® no ha contado con una
facil aceptacion dentro del ambito literario, pues algunos argu-

! Méndez Rodenas, Adriana: Cuba en su imagen: Historia e identidad en la lite-
ratura cubana. Madrid: Verbum, 2002, p. 93.
2 Rodriguez Coronel, Rogelio: Novela de la Revolucion y otros temas. La Haba-
na: Letras Cubanas, 1983, p. 62.
- 3 5i bien es cierto que algunos autores establecen diferencias entre los tér-
minos novela negra y novela policial, en este articulo emplearemos ambos térmi-
nos como sindénimos (tan solo por fines practicos).
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yen que no posee las caracteristicas necesarias y suficientes para
pertenecer a dicho terreno. De ahi el objetivo del presente arti-
culo, que consiste en presentar una novela negra capaz de tras-
pasar la barrera del entretenimiento, de conservar una notable
calidad literaria y de fungir como un arma de denuncia. Asi, en
el caso de Pasado perfecto, veremos como Leonardo Padura in-
serta la obra en un periodo posrevolucionario en el que la lite-
ratura precisaba nuevamente de cambios respecto a la tradiciéon
que se habia venido siguiendo. En un entorno donde la critica
al régimen esta prohibida, Padura recurrira a la trama policial
como un medio para encubrir ciertas problematicas sociales que
aquejan al pueblo cubano y que se vinculan estrechamente con
la Revolucién.

Antes de proseguir con el andlisis, es importante recordar el
argumento del libro. La desaparicion de Rafael Morin —jefe de
una empresa de exportacion en Cuba— da inicio a la narracién.
Su esposa Tamara realiza la denuncia y el caso es asignado al
policia Mario Conde. Las pesquisas generan un vuelco hacia el
pasado en la vida de Conde, dado que Rafael fue su compaiiero
durante el Pret. Es asi que la trama va anudando las historias
del pasado que ayudan no sélo a dar sentido a lo que sucede en
el presente sino a resolver el misterio. A lo largo de toda su
vida, Morin habia sobresalido como una figura intachable y
perfecta; sin embargo, su fortuna provenia de una serie de frau-
des y del lavado de dinero que realizaba en su empresa. Al ver-
se en una posicion vulnerable, decide huir comprometiendo asi
a su complice y colega Maciques. Todo esto desencadena una
disputa entre ambos, que termina con el asesinato (no premedi-
tado) de Morin.

DIFERENCIAS SOCIALES

El presente de la narracion en Pasado perfecto se centra en el
afio 1989, el cual se inserta en el llamado —de manera eufemis-
tica— “Periodo Especial”>. Esta etapa se caracteriza por una
fuerte crisis econodmica y por la desilusion ocasionada por el
incumplimiento de los ideales creados por la Revolucién. Con
esta novela, Leonardo Padura nos confronta con la caida de di-

4 Forma coloquial de referirse al Instituto Preuniversitario en Cuba.

5 Cf. Ramirez Guzman, Soraya: «Un acercamiento a la novela de Leonardo
Padura», en: Penate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creacion literaria: Antillas,
Baleares, Canarias. Madrid: Verbum, 2017, p. 79.
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chos ideales y con la anoranza de los tiempos previos a la Revo-
lucion; en otras palabras, “[...] la obra de Padura se levanta
como una metafora del desencanto frente al hiperbolico discur-
so triunfalista del régimen”s. '

En Pasado perfecto este sentimiento puede verse reflejado en
Conde, quien se angustia y se lamenta constantemente por no
haberse forjado el futuro que deseaba. Mario Conde abandono
su carrera cuando murié su padre, pues la precaria situacion
economica lo obligaba a trabajar. Si bien es cierto que su labor
de policia lo motivaba al inicio (sentia “[...] que salia por el
mundo a repartir justicia...”?), ahora “[v]eia remotos aquellos
dias de euforia que cedieron paso a la rutina [...]” (p. 142). ;Se-
ria posible equiparar esta emocion con la euforia y la ilusion del
pueblo cubano ante la Revolucion, que se fueron apagando
paulatinamente?

De acuerdo con Pio Serrano®, existen distintas etapas de la
Revolucidn, dentro de las cuales podemos destacar “la luna de
miel” (1959-1961) y “el reino de la ruina y la doble moral”
(1989-2006). Si tomamos en cuenta que la historia que Padura
nos narra pertenece a la tltima etapa mencionada, podremos
comprender que al hacer un contraste con “la luna de miel” (es
decir, con el pasado), los personajes solo encuentran desilusion
y la conciencia de que todos sus suenos se han visto frustrados.

Como se puede apreciar, los problemas econémicos determi-
nan de alguna forma el porvenir de Conde. El poder y la dife-
rencia que existe entre los estratos sociales son temas que en-
contramos plasmados en multiples ocasiones en esta novela.
Por ejemplo, cuando desaparece Rafael Morin se hace una de-
nuncia clasificada con el maximo nivel de prioridad. Al mismo
tiempo se dan casos de asesinato de ninos, de violaciones de
mujeres, de robos, etc. No obstante, todo parece indicar que la
gente en dificultad o en peligro no siempre cuenta con los sufi-

6 Serrano, Pio: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito [es el resultado
de las conferencias pronunciadas por el autor el 3 y 4 de octubre de 2016 en la
Universidad de Friburgo]. Hay una version electronica resumida en el siguiente
enlace: https:// pro-scrito.blogia.com/2006/070103-leonardo-padura-o-el-desen
canto.php (consultado 25-V-2018).

7 Padura, Leonardo: Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets, 2015, p. 142. En lo
sucesivo, las referencias a esta obra se indicaran dentro del texto iinicamente
con el niamero de pagina.

8 Comunicaciéon personal, conferencia pronunciada en el marco del Semi-
nario de Narrativa Cubana, Universidad de Friburgo, 4 de octubre de 2016. Todas
las comunicaciones personales que citaremos aqui provienen de dicho semina-
rio, asi que, en adelante, estas referencias indicaran exclusivamente la fecha.
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cientes recursos para adquirir dicho nivel de prioridad. Morin
es un hombre de clase alta que maneja cantidades exorbitantes
de dinero, asi que claramente es de suma importancia encon-
trarlo. Cuando Conde le pide ayuda a un capitan para obtener
cierta informacion sobre Rafael, el capitan le contesta: “Oye, no
me quieras meter en candela que este hombre tiene vara alta...
Hay un ministro que llama al Viejo [el mayor Antonio Rangel]
y todo” (p. 179). Es como si el capitan no quisiera inmiscuirse
en los problemas de las “intocables” altas esferas, de la gente
que acapara el poder.

La diferencia, a veces abismal, entre clases sociales se apre-
cia igualmente en la descripcion de los barrios y las viviendas
en las que habitan los personajes. Un ejemplo lo constituye la
casa de Rafael, un auténtico palacio repleto de lujos, ubicado en
un barrio de ensueno; en cambio, su propia madre vive en un
solar:

[...] —tenia el techo de zinc y las paredes una parte de ladrillo sin
repellar, otra de cartdn tabla y otra también de zinc—, y nada mas en-
trar te sentias como un pan crudo en la punta de la paleta cuando te
meten en el horno, y no te explicas como hay gentes que todavia pue-
dan vivir asi [...]. (p. 194)

Aunado a esta cuestion encontramos el deseo de los perso-
najes de vivir en ciertos barrios: Conde vive en La Vibora (un
barrio caracterizado por la pobreza), mas siempre sofié con te-
ner una casa en Cojimar.

En ocasiones, las clases sociales mas bajas se asocian con la
criminalidad; éste es el caso del tatarabuelo canario de Conde,
quien llegé a Cuba huyendo de la justicia que

[...] lo buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los
Condes nunca conocié la prosperidad ni la elegancia, y sin embargo
crecio al ritmo geométrico de la estirpe del canario estafador y absoluta-
mente plebeyo que tanto se entusiasmé con su nuevo apellido y su
mujer cubana de la que tuvo dieciocho hijos a los que hizo jurar [...] que

tendrian a su vez no menos de diez hijos y que incluso las hembras les
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pondrian a sus vastagos como primer apellido aquel Conde que los
haria distintos en el barrio. (p. 101)°

En efecto, Rafael es el personaje que rompe el esquema del
criminal carente de recursos econdmicos, puesto que es un exi-
toso y fraudulento empresario. Ya no se trata de delincuentes
que pertenecen a las clases bajas de la sociedad y que roban por
necesidad: “[...] Pasado perfecto pone al descubierto el engranaje
del oportunismo y de la doble moral en las altas esferas de la
administracion estatal [...]”'%. En esta novela se advierte una
fuerte critica a las grandes empresas y a su manejo fraudulento
del dinero. Dicha problematica parece ser usual en Cuba y al-
gunos la califican de corrupcién administrativa: de acuerdo con
Fernando Barral'!, se manifiesta en delincuentes ocupacionales
que se desempefian como funcionarios o dirigentes. Este hecho
pone al descubierto la corrupcion del sistema que la Revolucion
no logré combatir:

—Viejo, no sé por qué te asombra que haya esa falta de control en
una empresa. Cada vez que se hace una auditoria sorpresiva de verdad,
donde quiera aparecen las barbaridades que nadie se puede imaginar,
que nadie se explica, pero que estan siempre ahi. Ya se te olvidé el ad-
ministrador millonario de la Ward [...] (p. 197).

La cita anterior nos conduce a un famoso crimen cometido
en Cuba en el aiio 1983. El caso se destacé por ser uno de los
primeros en su estilo, lo cual despert6 toda una teoria acerca
del abuso de las empresas y las burocracias intocables. Se trata
del duefio de la heladeria Ward'?, un empresario acaudalado, a
quien delato su coche:

9 Cabe preguntarse por qué Padura eligio este apellido que nos conduce a la
ineluctable asociacion con el titulo nobiliario. Resulta curioso que el tatarabuelo
haya fundado su barrio y transmitido el “titulo” de generacién en generacion;
pareciera que Leonardo Padura utiliza el apellido de manera sarcastica, como
una forma de burlarse y contrastar la clase social del conde, perteneciente a la
nobleza, con la ausencia de linaje del tatarabuelo plebeyo y estafador.

10 Serrano, Pio: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito (v. nota niime-
ro 6).

11 Cf. Barral, Fernando/ Aldana Fong, Alejandro: Criminalidad en la sociedad
cubana actual. De la delincuencia marginal a la corrupcion burocrdatica. Capistrano
Beach, California: Barralopolis, 2014, p. 108.

12 Cf. ibid., pp. 105-106.
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[...] adornado con todos los atributos que usaban los dirigentes:
cristales tintados'?, faros con extras y neblineros, retrovisores laterales y
otros extras (a raiz de este caso el Ministro mandé a quitar en todos sus
carros oficiales estos atributos que indicaban “status”).™

Fue un policia quien descubri6 este coche —que parecia ser
el de un dirigente— estacionado fuera de la heladeria; al averi-
guar quién era su propietario, se levantaron sus sospechas. A
raiz de esto la policia puso al descubierto las multiples denun-
cias y actividades ilicitas ligadas con la heladeria. Gracias a la
mencién de sucesos como éste, Padura permite al lector supo-
ner un vinculo entre lo que ocurre en la novela y la realidad de
Cuba.

Retomando el tema de los distintos estratos sociales, es pre-
ciso subrayar que Morin no es sdlo la imagen de una clase so-
cial acomodada sino de una polaridad social, dado que Rafael
mantiene fuertes lazos con el bajo mundo: con Zoila que es
prostituta, con su padre que es un gusano's, con su madre y con
su propio pasado porque nacid en un solar. En lo que respecta a
su esposa Tamara, a pesar de que ella mantuvo siempre una
posicion social privilegiada, a veces tenia dificultades para ubi-
carse: en el Pre “[...] habia tratado de parecer igual que las de-
mas, pero la cuna le pesaba demasiado” (p. 47). ;Por qué que-
rria ocultar su favorable situacion? Tal vez buscaba la manera
de “encajar”, de ser igual que el resto de sus compafieros ya
que, probablemente, al verse confrontada con la realidad de esa
gente, se sentia culpable por tener tanto. Quiza ya desde peque-
fia alcanzaba a percibir una cierta injusticia en tan abismales di-
ferencias.

El conjunto de disparidades sociales hace patente que el pro-
posito de la Revolucion, consistente en crear una sociedad mas
igualitaria, fue un fracaso. Incluso podria decirse que las desi-
gualdades sociales y la injusticia se intensificaron:

A santo de qué alguien puede jugar con lo que es mio y es tuyo y es
de aquel viejo que esta vendiendo periddicos y de esa mujer que va a
cruzar la calle y que a lo mejor se muere de vieja sin saber lo que es te-

13 Rafael también hacia uso de este tipo de vidrios: gracias a ellos podia
ocultarse e ir en busca de Zoila (una de las prostitutas que frecuentaba).
14 Jbid., p. 105.
15 Voz utilizada para referirse a los que huyen de Cuba.
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ner un carro, una casa bonita, pasear por Barcelona o echarse un perfu-
me de cien dolares, y a lo mejor ahora mismo va a meterse tres horas

haciendo cola para coger una jaba de papas [...]. (p. 195)

En suma, la pérdida de la fe en la Revolucion les ha ocasio-
nado a muchos de los personajes —y, al parecer, también a mu-
chos cubanos— un conflicto interno a nivel de sus expectativas,
haciéndoles sentir que no consiguieron lo que querian. Algunos
ven la solucién en el marcharse; por ende, la emigracion a los
Estados Unidos es otro de los temas abordados por Padura.
Esta problematica refleja el descontento de las condiciones de
vida, al igual que un deseo de libertad: “[...] lo que significa via-
jar para cualquiera [...]. El que viaja se siente distinto, escogido,
es como si rompiera la barrera del sonido [...]” (p. 184). No
cualquiera consigue irse, muchos se van en lanchas, desapare-
cen sin decir nada a nadie (para evitar ser descubiertos); la
gente se entera cuando el cubano llega a su destino (en el mejor
de los casos, ya que muchos mueren en el camino). Los gusanos
son rechazados y vistos como traidores; Rafael y su madre pre-
ferian decir “[...] a todo el mundo que el padre era un borracho
y que estaba muerto” (p. 154), antes que aceptar que era un
gusano. Paraddjicamente, el propio Rafael estuvo a punto de
convertirse en uno de ellos, pues pretendia huir en una lancha.

De esta forma se ve como la mentada Revoluciéon no impidio
que las clases menos favorecidas de la sociedad cayeran mas
profundamente en la pobreza y, por tanto, en crisis. Tamara
que siempre conocio la buena fortuna tuvo una fiesta de quince
afios maravillosa y muy elegante, incluso uno de los amigos de
Conde aseverd: “Parece una fiesta de afuera” (p. 38). Lo cual
demuestra que asi no eran las cosas en Cuba, al menos no para
la mayoria de la gente. Las personas tenfan que desprenderse
hasta de sus mas pequefios y simples goces, no podian darse el
lujo de comer lo que les gustara. Debian conformarse con lo que
tenian y encontrar la alegria en las cosas mas sencillas: “[...] si te
toca ser hijo de un gliaguero que con el sueldo tiene que
mantener a seis personas, la felicidad tiene que costar mucho
menos de ciento cuarenta pesos” (p. 132).

La crisis sale a relucir por doquier a lo largo de la obra; su
presencia es tal que podemos encontrarla hasta en las compara-
ciones: “[...] una persona asi era como una papa podrida en un
saco de papas buenas: corrompia y pudria a las demas, era el
ejemplo de siempre, con papas a falta de manzanas” (p. 164).
Este ejemplo socarrén y sarcastico subraya la carencia. Previa-

44 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 37-57



Pasado perfecto de Leonardo Padura

mente hablamos de la imposibilidad de comer lo que a la gente
le gustaba, pero el problema va mucho mas alla de saciar un
antojo, para colocarse en el plano de una necesidad vital. Los
personajes de Leonardo Padura podian comer cosas nunca
antes imaginadas, su creatividad iba muy lejos y lo esencial era
no quedarse sin alimento. El Conejo —amigo de Conde— nos
permite ilustrar dicha situacion:

El si estaba flaco, porque no le quedaba mas remedio, en su casa se
estaban comiendo un cable, no literalmente, sino un cable de verdad, de
los que traia el Goyo de su trabajo de electricista remendon [...] espa-

guetis de cable, cable con papas, croquetas de cable. (p. 94)

Por otra parte, se hace hincapié en el deleite por las comidas;
se destaca en multiples ocasiones que Conde disfruta de acudir
a los “grandes festines” en casa de Jose (la madre de su amigo
el Flaco). Este detalle es relevante ya que muestra como el cuba-
no encuentra “[...] en la gastronomia algo que permite vivir y
saborear algunos instantes de la existencia”!¢. Aunque no lo
parezca, Mario Conde también se enfrenta a la imposibilidad de
comer, no es que el régimen no lo alimente, sino que su trabajo
lo absorbe de tal modo que no tiene tiempo. Este hecho se men-
ciona constantemente, intensificando la afliccion de Conde
cuando se imagina todo lo que podria estar comiendo en casa
de Josefina. Tal vez podria interpretarse como una forma indi-
recta de describir lo que experimenta el pueblo que sufre de
inanicion. El hambre esta tan presente en el libro que incluso
podemos encontrarla representada en el ambito sexual cuando
Conde se encuentra con Tamara, la besa y empieza “[...] a co-
mérsela con un hambre muy vieja y nunca satisfecha” (p. 210).

VIOLENCIA Y CENSURA

Hasta aqui hemos hablado de la manera en la cual la caida
de los ideales revolucionarios ha propiciado los suenos frustra-
dos, el recrudecimiento de la diferencia entre las clases sociales,
la acentuacién de la crisis, el hambre y, por consiguiente, la
aparicion del deseo o la necesidad de irse de la isla y de emigrar
a los Estados Unidos. Aunado a estos elementos encontramos el

16 Peniate Rivero, Julio, comunicacién personal, Seminario de Narrativa Cuba-
na, 13 de diciembre de 2016.
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aumento de la violencia que en Pasado perfecto se ilustra con el
trafico de drogas, con los robos, homicidios, desaparecidos, etc.
Concretamente, entre los casos que Padura nos presenta figuran
el de un niflo que molieron a golpes hasta la muerte s6lo para
robarle su bicicleta o el asesinato de una pequena nifa que su-
frio un intento de violacion por parte de su padrastro. De ahi
que Jorrin —el investigador mas veterano de la estacién de
policia— pensara en retirarse: “Ya deberia estar acostumbrado
a estas cosas, ;no? Pues nunca me he acostumbrado, teniente,
nunca, y cada vez me afectan mas, me duelen mas” (p. 64). Si
aceptamos la hipdtesis de que el deseo de Padura es reflejar la
sociedad en la que vive, entonces es factible suponer que los
cubanos se encuentran confrontados a este tipo de atropellos.

La presencia de la violencia también se hace patente cuando
se toca el tema de la censura. Lo mas grave no radica en la im-
posibilidad de decir lo que uno piensa, sino hasta donde puede
llegar el sistema para acallar la voz de aquel que constituye una
amenaza. En efecto, la cuestion se aborda en la novela cuando
se habla del Pre y de la creacion del taller literario José Marti (1o
cual nos brinda una idea global del corte que tenia el taller).
Todos los que participaron esperaban un reconocimiento por su
esfuerzo, su innovacién y por los buenos textos producidos,
pero, contrariamente, fueron reprendidos:

¢(Qué queria decir ese lema de la revista de que «El Comunismo
sera una aspirina del tamafio del sol», acaso que el socialismo era un
dolor de cabeza? ;Qué pretendia la compaiiera Ada Vélez con su critica
a la obra sobre los presos politicos en Chile [...]? ;Por qué todos los
poemas de la revista eran de amor y no habia ninguno sobre la obra de
la Revolucién, a la vida de un martir, a la patria en fin? ;Por qué el
cuento de Conde era de tema religioso y eludia una toma de partido en

contra de la Iglesia y su ensefianza escolastica y retrograda? (p. 59)

Las autoridades del Pre vieron con muy malos ojos los escri-
tos de los alumnos debido a que no enaltecian las maximas y
logros de la Revolucidn; incluso algunos de estos alumnos pare-
cian poner en cuestion ciertos principios revolucionarios, moti-
vo por el cual fueron juzgados. Rafael apoyé la opinion del di-
rector mcrepando a sus companeros y defendiendo los ideales
de la Revolucién: “;Ese es el ejemplo que proponemos en lugar
de resaltar la pureza, la entrega, el espiritu de sacrificio que
debe primar en las nuevas generaciones...?” (p. 60).
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La maestra Olguita fue la tinica que levanto la voz para pro-
testar contra la injusticia y para apuntalar que la reaccion de la
direccidon no era mas que una aberracion: “[...] estaba totalmen-
te en desacuerdo con aquel método que tanto se parecia a la
Inquisicion [...], sélo unos trogloditas politicos podian interpre-
tar los trabajos de la revista de aquella forma” (p. 60). La com-
paracion que la profesora realiza con la Inquisicion pone de
manifiesto la violencia ejercida al momento de aplicar la censu-
ra.

Por un lado tenemos a Olguita, quien personifica a aquellos
que se levantan en contra del silencio y la represidn; por otro
lado esta el grupo de estudiantes que simboliza a los inocentes,
a la juventud que empieza a desarrollar sus ideas y que ni
siquiera entiende por qué se le castiga:

[...] yo [Conde] quise morir como nunca he vuelto a querer morirme
en la vida, tenia miedo, no podia hablar pero no entendia mi culpa, si
nada mas habia escrito lo que sentia y lo que me habia pasado cuando
era chiquito [...]. (p. 61)

Estos jovenes son humillados por exteriorizar unas ideas
que no son criminales; sin embargo, al atreverse a hablar de te-
mas no estipulados por el régimen pueden convertirse en una
especie de delincuentes para el gobierno.

Todo esto refleja el control que se ejerce en torno a la escri-
tura: la censura a la que se encuentran sometidos los escritores
cubanos y lo que pueden experimentar cuando expresan lo que
viven. Lo anterior explica el hecho de que Padura haya tenido
que recurrir al método de sugerir y no declarar, de ocultar su
mensaje tras una historia de misterio y accion. Pio Serrano!”
destaca que la generacion anterior a la de Padura vivia en la
autocensura, es decir que el gobierno les permitia publicar si
ellos mismos se regulaban y omitian lo que estaba prohibido.
En efecto, era su propio miedo el que los controlaba y los hacia
sentir tan mal como cuando Conde fue reprendido en el taller
literario del Pre.

La trayectoria del taller no fue larga, tenian mucha vision y
diversos proyectos pero su aliento fue cortado rapidamente
desde la raiz. Su revista termind como un suspiro; se titulaba La
Viborefia, y “[...] jamas lleg6 al nimero uno que iba a ser el de la
democracia, porque la profe Olguita [...] pensé que lo podria-

17 Comunicacién personal, 4 de octubre de 2016.

Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938, 47

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 37-57



Natalia Oberli

mos hacer escogiendo a votacion los mejores materiales de
nuestra abundante cosecha literaria” (p. 61). Haciendo el paran-
gon con la sociedad, es como si la voz del pueblo no hubiera
podido ser realmente escuchada en Cuba.

Sabemos que la Revolucion se preocupaba por ofrecer una
educacién gratuita, mas no se trataba s6lo de un beneficio para
los ciudadanos sino de una potente arma ideolégica que el go-
bierno manejo a su antojo:

[...] la gran campaia de alfabetizacion y nacionalizacion de la ense-
flanza para extender una educaciéon homogénea y doctrinaria que gal-
vanice un absoluto control ideolégico. El Che siempre lo supo: “El
primer deber y la mas urgente necesidad de la revolucién es la educa-
cion politica e ideoldgica de nuestro pueblo [...].1®

La censura era necesaria para proteger la Revolucién; evo-
quemos una de las consignas mas célebres de Fidel Castro:
“Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”?°.
Fue bajo el esquema anterior que se cred el sindicato UNEAC
(Unidon Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), el cual sos-
tenfa que el escritor debia estar vinculado con la Revolucion®.
Asi, mientras en Pasado perfecto se cierra el taller literario José
Marti, en Cuba se cierra realmente el famoso Lumnes literario;
ambos hechos sefialan la censura de los jovenes?!. La prensa o la
literatura pueden ser representadas como un medio de lucha

18 Serrano, Pio: «Cuba: insularidad, creacion literaria e historia como resis-
tencia y destino», en: Pefiate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creacion literaria:
Antillas, Baleares, Canarias. Madrid: Verbum, 2017, p. 43.

19 Castro Ruz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel
Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y Secretario del
PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos, efec-
tuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961», Departamento
de versiones taquigraficas del Gobierno Revolucionario, http://www.uneac.org.
cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/boletin_se_d-ice_cubano_no.9.pdf (con-
sultado 1-XI-2018).

2 Serrano, Pio, comunicacion personal, Seminario de Narrativa Cubana, 4 de
octubre de 2016.

21 Esto mismo se aprecia en otras obras de Padura como Mdscaras, donde se
denuncia la represion cultural de la década de los setenta (cf. Rudin, Ernst:
«Ninguna isla es una isla: Cuba entre el Quinquenio Gris y Facebook», en:
Penate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creacion literaria: Antillas, Baleares,
Canarias. Madrid: Verbum, 2017, pp. 57 y 58.
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politica, lo cual las convierte en un peligro para el gobierno que
no ve otra opcién que acallarlas.

La censura en esta obra se percibe incluso en la musica: las
canciones de Los Beatles estuvieron prohibidas durante muchos
afios en Cuba. La muisica nos permite advertir, asimismo, la cai-
da de las ilusiones revolucionarias que tenian los ciudadanos:

[...] qué pasaba con sus vidas para que invirtieran tiempo y dinero
cantando durante afios aquellas mismas canciones adoloridas que solo
acentuaban su soledad, su desengafio vital, el largo olvido y la traicion
sufrida [...]. (p- 131)

El control y la represion que percibimos tanto en la musica,
como en la produccidn literaria, también se aprecian en el blo-
queo econdmico que dio lugar a la creacion de las diplotiendas®.
En la novela, el autor nos narra que Rafael fue a la diplotienda
con su padre a vender la ropa que este altimo habia traido de
los Estados Unidos (p. 155); lo anterior no es mds que otro
elemento que asocia a Morin con la ilegalidad, ya que estas
tiendas promovian el contrabando al implicar el rompimiento
del bloqueo imperialista para abastecerlas?. El bloqueo econd-
mico propici¢ igualmente el fraude y el lavado de divisas, dado
que en Cuba sdlo a los extranjeros les estaba permitido tener
dolares. Muchos cubanos deseaban tener fulas?* y obtener los
productos que tnicamente se conseguian con dicha divisa. Esta
situacion se plasma claramente en la novela: Rafael compraba
cosas que sOlo se podian adquirir en ddlares; fue eso lo que lo
delato, puesto que la policia empezd a sospechar que estaba
lavando dinero. En efecto, Morin se habia dedicado a estafar a
sus inversionistas extranjeros y habia creado cuentas en otros
paises para poder ingresar sus dolares.

2 Término creado por el “[l]lenguaje oficial castrista desde la década del se-
senta para las tiendas de productos [...] para la atencién y venta en dodlares a
extranjeros residentes en Cuba o visitantes, y estrictamente prohibida a los
cubanos [...]. La ‘diplotienda” ofrecia productos y servicios que no podian ser
adquiridos en la red de centros nacionales [...]” (Yafiez, Eugenio: Diccionario del
castrismo cotidiano. Cédigos y lenguaje de la nomenklatura [sic]. n.p., 2006, http://
www.cubanalisis.com/BIBLIOTECA%200N%20LINE/DICCIONARIO%20DEL
%20CASTRISMO%20CO-TIDIANO %200N%20LINE/D.htm (consultado 7-XI-
2018).

B Cf. ibid.

2¢ Término coloquial con el que los cubanos se refieren a los dolares.
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Todo esto nos lleva a plantear la pregunta de si la calidad de
vida en Cuba era mejor antes de la Revolucion. Padura no emite
juicios directos sobre tal cuestion; el autor insintia que la pobre-
za venia arrastrandose desde los tiempos previos a la Revolu-
cion, no obstante parece ser que antes eran mas felices. ;Sera
por esto que la obra estd plagada de afioranza y que el autor
nos hace viajar constantemente hacia el pasado? Conde recuer-
da aquellos dias en el Pre: “[...] éramos muy pobres —casi to-
dos— y muy felices” (p. 95). A medida que Conde se concentra
en su pasado, se torna evidente que no le agrada su vida: el per-
sonaje tiene el deseo de volver atrds para cambiar su presente
(p. 56). Pero €l no es el tnico personaje invadido por este senti-
miento; también Josefina siente mucha nostalgia al verlos a €l y
a su hijo el Flaco juntos: “[...] hubiera dado cualquier cosa, su
propia vida, su misma salud que empezaba a romperse, porque
nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se refan
fueran todavia los muchachos que siempre se refan asi [...]" (p.
99). Este anhelo podria sugerir el deseo de volver a los tiempos
previos a la Revolucion, pues cabe precisar que fue la guerra de
Angola la que dejo al Flaco postrado para siempre en una silla
de ruedas. El que Padura nos recuerde este acontecimiento en
innumerables ocasiones? no es un detalle anodino, visto que
dicha guerra dejo la huella de la catastrofe en toda una genera-
cion de cubanos que se vio obligada a luchar por una causa que
no le era propia.

Conviene subrayar que incluso el titulo de la obra, Pasado
perfecto, remite al lector a un tiempo mejor, como si lo que ayu-
dara a las personas a soportar el presente fuera el recuerdo de
los buenos momentos. Lo anterior se ve plasmado cuando Con-
de escucha su cancién favorita, «Strawberry Fields»: “[...] queria
negarse que aquella melodia era la bandera de sus nostalgias
por un pasado donde todo fue simple y perfecto” (p. 84). El an-
helado pasado (es decir el de la infancia y los primeros afios de
la Revolucidén) se posiciona bastante lejos en el tiempo, mientras
que los recuerdos de los afios mas proximos se encuentran re-
vestidos de una carga negativa:

Diez afos revolcandose en las cloacas de la sociedad habian termi-
nado por condicionarle sus reacciones y perspectivas, por descubrirle
sOlo el lado mas amargo y dificil de la vida, y hasta habian conseguido

5 No sélo en Pasado perfecto, sino también en Aquello estaba deseando ocurrir,
Adiés Hemingway, Mascaras o en Paisaje de otofio.
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impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que ya no se libraria
jamas [...]. Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena
patada en los huevos. (p. 56)

Bajo esta perspectiva, “pasado perfecto” podria convertirse
en una expresion sarcastica para indicar que la situacion ter-
mino siendo “perfectamente mala”. Es asi que puede estable-
cerse un parangén con el personaje de Rafael Morin, quien en
un principio aparecia como una figura idealizada: elegante,
confiable, trabajador, educado, responsable, buen lider, inteli-
gente, generoso... No obstante, la verdad saldra a la luz paulati-
namente y se descubriran todos sus fraudes y el interés perso-
nal que yacia bajo su aparente altruismo. La transformacion del
concepto que los otros tenian de este hombre amado y alabado
se percibe de manera didfana en su velorio:

Dentro estaba muerto y listo para el olvido Rafael Morin, y aquél
seria un entierro muy triste: no vendria ninguno de sus amigos de fin
de afio y consejos de direccion y viajes al extranjero. Aquel hombre era
un apestado en mas de un sentido y quizas ni su propia esposa deseaba
estar alli. [...] Imagin6 [Conde] lo que hubiera sido aquel velorio en
otras condiciones, las coronas de flores amontonadas en toda la sala, los
lamentos por la pérdida de aquel cuadro excepcional, tan joven, el dis-
curso de despedida de duelo, tan emocionante y cargado de adjetivos
generosos, adoloridos. (p. 226)

Recordemos el incidente del taller literario José¢ Marti, donde
Rafael fue uno de los primeros en reprender a sus companeros
y defender los ideales de la Revolucién?. Estos datos pueden
conducir al lector a preguntarse si Rafael simboliza de alguna
forma la intachable Revolucién. En otros términos, la obra nos
vendié a un Rafael perfecto que finalmente cay0 lleno de defec-
tos. De manera analoga, ;podriamos decir que a los cubanos les
vendieron una Revolucion perfecta que resultd estar revestida
de muchas apariencias? Probablemente Rafael sea el reflejo del
ideal fallido de “hombre nuevo” que pretendia crear la Revolu-
cion:

Lo mejor de los adolescentes va ascendiendo en la jerarquia politica
hasta llegar a un puesto burocratico. Estos muchachos, que podrian

2% Sﬁpm.
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simbolizar “el hombre nuevo” o tender hacia él, en realidad buscan
integrarse en el partido revolucionario y ocupar los empleos mas distin-
guidos. Casi todos pretenden sélo el bienestar individual, se olvidan
del pueblo, abandonan el ideal revolucionario y, si una oportunidad
favorable se presenta, acaban huyendo del pais.?” ﬂ

DISCRIMINACION DE LAS MINORIAS

Como ya hemos destacado, el ideal revolucionario suponia
la difuminacion de las distintas clases y la inclusion de los gru-
pos marginados de la sociedad, por ejemplo, las prostitutas. En
muchas ocasiones, la prostitucion se presenta como una de las
pocas posibilidades que tiene la mujer para ascender en la esca-
la social y, al mismo tiempo, como una forma distorsionada de
poder ser vista y tomada en cuenta. En su libro, Padura nos
presenta una mujer sometida al yugo masculino; en ocasiones
es la propia mujer quien reduce su existencia al servicio del
hombre. Pongamos por caso a la madre de Rafael, a quien
nunca le agradé mucho Tamara: “No es porque hiciera nada,
no, ni yo tenia nada especial contra ella, pero creo que nunca lo
atendio como se debe atender a un marido. Hasta criada tenia...
[...] yo creo que ella siempre fue muy para ella” (p. 109). Estos
elementos ponen en cuestion al régimen que no ha sabido in-
cluir a la mujer: hay quien dice que “[e]l ser mujer es una clase
social, que tiene todos los problemas del hombre y ademas el
de ser mujer”?%. Al mismo tiempo, Leonardo Padura va a mos-
trarnos una incipiente reivindicacién femenina, pues Tamara
cobra conciencia de haberse acostumbrado a vivir comodamen-
te al lado de un hombre al que ya no ama, solo por temor a
“[...] perder una tranquilidad que me gustaba” (p. 208). Asimis-
mo, Zoila

[...] se veia segura de si misma [...]. Aquella muchacha habia vivido
en la calle y la conocia, se habia endurecido tratando a todo tipo de gen-
tes [...]. Le gustaba vivir bien y para hacerlo no le importaba bordear lo
ilegal, porque ademas de ovarios tenia suficiente cerebro para no atra-

vesar fronteras demasiado peligrosas. (pp. 146-147)

27 Ramirez (2017), op. cit., p. 87.
3 Pefate Rivero, Julio, comunicacion personal, Seminario de Narrativa Cuba-
na, 6 de diciembre de 2016.
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Como se puede observar, Zoilita no es sumisa, su personaje
deja aflorar la presencia de cambios: jpodria ser el inicio de una
especie de aceptacion e incorporacion de la figura de la prosti-
tuta en la sociedad cubana? Se trata de una mujer mas real que
ya no es solo “carne”; es inteligente, posee una personalidad
mds compleja; tiene cardcter; es segura de si misma y sabe de-
fenderse en un mundo de hombres.

Cabe precisar que la mujer no ha sido la tinica que ha pade-
cido dificultades en esta sociedad: la Revolucion era machista y
asi como no habia lugar para ellas, tampoco lo habia para los
homosexuales:

La creacién de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP) [...] [que] sirvieron como verdaderos campos de concentracion
contra toda actitud considerada desviada, sexual o ideologicamente.?

“[...] [L]os hombres son hombres y lo demds es mariconeria”
(p. 19): Pasado perfecto no sdlo deja entrever el rechazo y la dis-
criminacion hacia los homosexuales sino también hacia los gru-
pos minoritarios, particularmente hacia los chinos y los negros.
En efecto, Padura muestra, por una parte, a estas minorias
como sectores discriminados. Sin embargo, por otra, proporcio-
na las pistas de una lucha que altera el statu quo. Dicho de otra
forma, el autor pone de manifiesto que el machismo esta per-
diendo terreno: “Padura protege a su investigador de los trazos
fuertes del género [...]. Le confiere asi una humanidad “fragil”
que rompe los esquemas del héroe machista”.

ESPERANZA Y DESESPERANZA

Si nos detenemos a analizar todos los elementos presentados
hasta el momento, podriamos decir que a lo largo de esta obra,
Leonardo Padura pareciera naufragar continuamente en la
desesperanza. Por ejemplo, recordemos que Conde tiene la
habilidad de encontrar el lado negativo de todas las situaciones;
incluso el amor lo desanima, pues solo experimenta el miedo y
la angustia ante la idea de perderlo. Igualmente, el lector puede
percibir un cierto abatimiento en la resolucién del caso de Ra-
fael, ya que no se trata de un problema nuevo que haya comen-

2 Serrano, Pio: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito (véase la nota
nimero 6).
30 Ibid.
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zado con él: “—;Y qué sucedi6 con el anterior director de la
Empresa? [...] Al que sustituyé Rafael Morin. —Fue demovido
por un problema mas o menos asi, de dietas y despilfarros in-
ternos [...]” (p. 125). Lo anterior demuestra que el conflicto se
viene arrastrando desde antes y nos permite suponer que conti-
nuara con el siguiente hombre que llegue al cargo. En otras
palabras, no se ha atacado el problema de fondo: Rafael esta
muerto, pero alguien mas lo reemplazara y los fraudes no desa-
pareceran; sélo cambiaran de autor.

Al analizar los aspectos positivos y negativos en la novela de
Padura, la balanza parece inclinarse hacia lo negativo; el autor
da luces de esperanza a lo largo de todo el texto, pero es él
mismo quien lineas después las apaga. De igual forma, los per-
sonajes hacen constantemente aseveraciones que, al mismo
tiempo, podrian ser interpretadas como esperanzadoras y de-
sesperanzadoras: “[...] lo que esta jodido no se va a arreglar por-
que te la pases todo el dia pensando” (p. 190). Esta cita podria
por un lado mostrar desesperanza al apuntar que las cosas son
asi y ni siquiera la reflexion permitira remediarlas; por otro la-
do, podria indicar que la esperanza recae en dejar de darle mil
vueltas al asunto, para pasar a la accién y generar un cambio
significativo.

Esta fluctuacion entre la esperanza y la desesperanza dificul-
ta la tarea de develar si Padura tiene una vision pesimista u op-
timista de la situacién social en Cuba y de su porvenir. No obs-
tante, es el propio autor quien “[...] sostiene que pese a todo él
es portador de un privilegio, que él si tiene perspectivas de fu-
turo”3!. Lo anterior puede verse asimismo reflejado en su nove-
la a través de Conde:

[...] penso que muchas veces él también habia sido feliz y que algu-
na vez lo seria de nuevo y que la soledad no es un mal incurable y qui-
zas algun dia recuperaria sus viejas ilusiones y tendria una casa en
Cojimar [...] y Rafael Morin saldria otra vez de sus nostalgias y queda-
rian a flote s6lo los buenos recuerdos, como debe ser, los que el tiempo
salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y repe-
lente [...]. (p. 133)

31 [bid.
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CONCLUSION

Como mencionamos al inicio de este articulo, la critica ha
solido dejar fuera del terreno de la literatura a la novela negra.
Sin embargo, Padura, cuya experiencia como escritor abarca
distintos géneros, pone de manifiesto que

[e]scribir una novela policial puede ser un ejercicio estético mucho
mas responsable y complejo de lo que se suele pensar [...] cabe entre las
probabilidades querer redactar esa novela [...] con una voluntad de
estilo, cuidando que la estructura sea algo mas que un expediente in-
vestigativo [...] proponiéndose la creacion de personajes con entidad
sicologica y peso especifico como referentes de realidades sociales e
historicas.?

Ciertamente, en la obra de Leonardo Padura no sdélo encon-
tramos una prosa prolija, sino una fuerte carga significativa. A
lo largo de este trabajo hemos visto cdmo, sin abordar directa-
mente el tema de la Revolucion, el autor plasma la caida de los
ideales revolucionarios que propicié una sociedad con suefios
frustrados. Este hecho dio lugar a la intensificacion de la dife-
rencia entre las clases sociales y al recrudecimiento de la crisis,
de la corrupcion, la discriminacion y la violencia. De ahi la ne-
cesidad de emigrar de la isla y el anhelo por los tiempos pasa-
dos.

Como se puede apreciar, Padura posee la maestria de escon-
der en una trama “ficticia” mucha realidad, de cubrir con un
crimen todo un analisis de una region, de su historia y su gente.
Conviene subrayar que los personajes de este libro, a pesar de
ser ficcionales, son de alguna manera auténticos, pues es toda
una generacion la que se siente encarnada en ellos. En otros tér-
minos, en la obra de Padura no se va a hablar de lo que Conde
siente, sino del temor, alegria, desilusion y esperanza de los cu-
banos.

El lector puede asimismo percatarse de la astucia y técnica
del autor para transportarlo del pasado al presente —dando
multiples saltos por las distintas épocas— sin perder el hilo
conductor; brinddndole gradualmente los elementos que le per-
mitirdn develar el misterio. Acaso por todo esto Alejo Carpen-
tier también advierte que “[...] muy pocos maestros de la litera-

% Padura, Leonardo: «El soplo divino: crear un personaje», en: Padura, Leo-
nardo: Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets, 2015, pp. 238-239.
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tura contemporanea serian capaces de escribir una buena nove-
la policiaca, y que este género es uno de los mas dificiles de cul-
tivar que existen en el mundo”3.

En definitiva la obra de Leonardo Padura no es sé6lo técnica-
mente muy notable sino que plantea una vision critica y lucida
de la sociedad cubana. Hay gente que lucha con armas; otros lo
hacen con su arte y esta claro que escribir también es una forma
de combate: asi se queda Leonardo Padura en su isla para
seguir escribiendo sobre ella y los cubanos.
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