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Pasado perfecto de Leonardo Padura: anâlisis de

una problemâtica con trasfondo revolucionario

Natalia Oberli

Université de Fribourg
Suiza

Resumen: La calda de los ideales revolucionarios propiciö una nueva
realidad social que trastoco el âmbito de la literatura. Ast surgieron
nuevas necesidades a las que respondieron autores como Leonardo
Padura, cuya narrativa negra dista de la que se conocla hasta ese enfonces

en Cuba. Este artlculo se centra en su obra Pasado perfecto y
prétende mostrar como, aunque Padura elude hablar directamente de la
Revolution, subyace en la novela una crltica social profunda, que se
encuentra mtimamente vinculada a ella.

Palabras clave: Novela negra, Leonardo Padura, Revolution cubana,
novela critica.

Pasado perfecto by Leonardo Padura: Analysis of an Issue with
Revolutionary Undertones

Abstract: The fall of the revolutionary ideals propitiated a new social
reality that had an impact on literature. New challenges generated new
responses. That is the case of Leonardo Padura, whose detective novels
are far from what was known up to that time in Cuba. This article
focuses on his book Pasado perfecto and aims to show how, although
Padura avoids talking about the Revolution directly, there is a deep
social criticism underlying the criminal plot, which is intimately linked
to the Revolution.

Keywords: Detective novel, Leonardo Padura, Cuban Revolution,
critical novel.
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Introducciön

La novela negra [...] surge en Estados Unidos

en los anos veinte desde una conciencia critica.

Son siempre textos incömodos para el establishment.

Su propösito no esta dirigido ûnicamente

a la soluciön de un delito, sino, mâs bien, a la

presentaciôn de un escenario de conflictos hu-

manos y de relaciones sociopoliticas perversas,
a los que se une el estudio en profundidad de

caractères emblemâticos.

Pto Serrano

La Revolution cubana permitiö alimentär la esperanza de
toda una nation que apostö por condiciones de vida mas
favorables y por la igualdad entre los ciudadanos. Visto que la lite-
ratura va siempre de la mano con su tiempo y su espacio, Cuba
vio nacer una nueva forma de creation literaria:

Debido a los cambios sociales ocasionados por la Revolucion, el ano
'59 [sic] se interpréta en la historia cubana como un momento de epifa-
nia y ruptura; la transiciôn al socialismo se veia como el inicio de una
"nueva historia" que requerirta, a la vez, una nueva literatura.'

Con el triunfo de la Revolucion, la literatura se convirtiö en
una herramienta para apoyar y defender al régimen. La novela
negra también debia cenirse a este esquema politico; por tal mo-
tivo el personaje principal de este tipo de obras no era un in-
vestigador que actuara por cuenta propia, sino una figura aso-
ciada a un cuerpo policial que debia coordinarse "[...] con las
organizaciones politicas y de masas, fundamentalmente con los
Comités de Defensa de la Revolucion"2.

De manera general, la novela policial3 no ha contado con una
fâcil aceptaciön dentro del âmbito literario, pues algunos argu-

1 Méndez Rodenas, Adriana: Cuba en su imagen: Historia e identidad en la
literatura cubana. Madrid: Verbum, 2002, p. 93.

2 Rodriguez Coronel, Rogelio: Novela de la Revolucion y otros temas. La Haba-
na: Letras Cubanas, 1983, p. 62.

3 Si bien es cierto que algunos autores establecen diferencias entre los tér-
minos novela negra y novela policial, en este articulo emplearemos ambos térmi-
nos como sinönimos (tan solo por fines prâcticos).
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Pasado perfecto de Leonardo Padura

yen que no posee las caracteristicas necesarias y suficientes para
pertenecer a dicho terreno. De ahl el objetivo del présente arti-
culo, que consiste en presentar una novela negra capaz de tras-
pasar la barrera del entretenimiento, de conservar una notable
calidad literaria y de fungir como un arma de denuncia. Asl, en
el caso de Pasado perfecto, veremos œmo Leonardo Padura in-
serta la obra en un periodo posrevolucionario en el que la
literature precisaba nuevamente de cambios respecto a la tradiciôn
que se habia venido siguiendo. En un entorno donde la critica
al régimen esta prohibida, Padura recurrirâ a la trama policial
como un medio para encubrir ciertas problemâticas sociales que
aquejan al pueblo cubano y que se vinculan estrechamente con
la Revoluciön.

Antes de proseguir con el anâlisis, es importante recordar el
argumento del libro. La desapariciön de Rafael Morin —jefe de
una empresa de exportaciön en Cuba— da inicio a la narraciôn.
Su esposa Tamara realiza la denuncia y el caso es asignado al
policia Mario Conde. Las pesquisas generan un vuelco hacia el
pasado en la vida de Conde, dado que Rafael fue su companero
durante el Pre4. Es asi que la trama va anudando las historias
del pasado que ayudan no sölo a dar sentido a lo que sucede en
el présente sino a resolver el misterio. A lo largo de toda su
vida, Morin habia sobresalido como una figura intachable y
perfecta; sin embargo, su fortuna provenia de una serie de fraudes

y del lavado de dinero que realizaba en su empresa. Al verse

en una posiciön vulnerable, decide huir comprometiendo asi
a su complice y colega Maciques. Todo esto desencadena una
disputa entre ambos, que termina con el asesinato (no premedi-
tado) de Morin.

Diferencias sociales

El présente de la narraciôn en Pasado perfecto se centra en el
ano 1989, el cual se inserta en el llamado —de manera eufemis-
tica— "Periodo Especial"5. Esta etapa se caracteriza por una
fuerte crisis econômica y por la desilusiôn ocasionada por el
incumplimiento de los ideales creados por la Revoluciön. Con
esta novela, Leonardo Padura nos confronta con la caida de di-

4 Forma coloquial de referirse al Instituto Preuniversitario en Cuba.
5 Cf. Ramirez Guzmân, Soraya: «Un acercamiento a la novela de Leonardo

Padura», en: Penate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creation literaria: Antillas,
Baléares, Canarias. Madrid: Verbum, 2017, p. 79.
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chos ideales y con la anoranza de los tiempos previos a la
Revolution; en otras palabras, "[...] la obra de Padura se levanta
como una metâfora del desencanto frente al hiperbölico discur-
so triunfalista del regimen"6.

En Pasado perfecto este sentimiento puede verse reflejado en
Conde, quien se angustia y se lamenta constantemente por no
haberse forjado el futuro que deseaba. Mario Conde abandonö
su carrera cuando muriö su padre, pues la precaria situaciön
economica lo obligaba a trabajar. Si bien es cierto que su labor
de policla lo motivaba al inicio (sentia "[...] que salla por el
mundo a repartir justicia..."7), ahora "[v]eia remotos aquellos
dias de euforia que cedieron paso a la rutina [...]" (p. 142). ^Séria

posible equiparar esta emotion con la euforia y la ilusiön del
pueblo cubano ante la Revolution, que se fueron apagando
paulatinamente?

De acuerdo con Pio Serrano8, existen distintas etapas de la
Revolution, dentro de las cuales podemos destacar "la luna de
miel" (1959-1961) y "el reino de la ruina y la doble moral"
(1989-2006). Si tomamos en cuenta que la historia que Padura
nos narra pertenece a la ultima etapa mencionada, podremos
comprender que al hacer un contraste con "la luna de miel" (es
decir, con el pasado), los personajes solo encuentran desilusiön
y la conciencia de que todos sus suenos se han visto frustrados.

Como se puede apreciar, los problemas economicos determi-
nan de alguna forma el porvenir de Conde. El poder y la dife-
rencia que existe entre los estratos sociales son temas que en-
contramos plasmados en multiples ocasiones en esta novela.
Por ejemplo, cuando desaparece Rafael Morin se hace una de-
nuncia clasificada con el mâximo nivel de prioridad. Al mismo
tiempo se dan casos de asesinato de ninos, de violaciones de
mujeres, de robos, etc. No obstante, todo parece indicar que la
gente en dificultad o en peligro no siempre cuenta con los sufi-

6 Serrano, Pio: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito [es el resultado
de las conferencias pronunciadas por el autor el 3 y 4 de octubre de 2016 en la
Universidad de Friburgo]. Hay una version electrönica resumida en el siguiente
enlace: https:// pro-scrito.blogia.com/2006/070103-leonardo-padura-o-el-desen
canto.php (consultado 25-V-2018).

7 Padura, Leonardo: Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets, 2015, p. 142. En lo
sucesivo, las referencias a esta obra se indicarân dentro del texto linicamente
con el numéro de pagina.

8 Comunicaciôn personal, conferencia pronunciada en el marco del Semi-

nario de Narrative Cubana, Universidad de Friburgo, 4 de octubre de 2016. Todas
las comunicaciones personales que citaremos aqui provienen de dicho semina-
rio, asi que, en adelante, estas referencias indicarân exclusivamente la fecha.
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Pasado perfecto de Leonardo Padara

cientes recursos para adquirir dicho nivel de prioridad. Morin
es un hombre de clase alta que maneja cantidades exorbitantes
de dinero, asi que claramente es de suma importancia encon-
trarlo. Cuando Conde le pide ayuda a un capitân para obtener
cierta informacion sobre Rafael, el capitân le contesta: "Oye, no
me quieras meter en candela que este hombre tiene vara alta...
Hay un ministro que llama al Viejo [el mayor Antonio Rangel]
y todo" (p. 179). Es como si el capitân no quisiera inmiscuirse
en los problemas de las "intocables" altas esteras, de la gente
que acapara el poder.

La diferencia, a veces abismal, entre clases sociales se apre-
cia igualmente en la descripciön de los barrios y las viviendas
en las que habitan los personajes. Un ejemplo lo constituye la
casa de Rafael, un auténtico palacio repleto de lujos, ubicado en
un barrio de ensueno; en cambio, su propia madré vive en un
solar:

[...] —tenia el techo de zinc y las paredes una parte de ladrillo sin

repellar, otra de carton tabla y otra también de zinc—, y nada mâs en-

trar te sentias como un pan crudo en la punta de la paleta cuando te

meten en el horno, y no te explicas cômo hay gentes que todavia pue-
dan vivir asi [...]. (p. 194)

Aunado a esta cuestiön encontramos el deseo de los personajes

de vivir en ciertos barrios: Conde vive en La Vibora (un
barrio caracterizado por la pobreza), mas siempre sonô con te-
ner una casa en Cojimar.

En ocasiones, las clases sociales mâs bajas se asocian con la
criminalidad; este es el caso del tatarabuelo canario de Conde,
quien llegö a Cuba huyendo de la justicia que

[...] lo buscaba en Madrid, Las Palmas y Sevilla. El barrio de los

Condes nunca conociô la prosperidad ni la elegancia, y sin embargo
creciô al ritmo geométrico de la estirpe del canario estafador y absoluta-

mente plebeyo que tanto se entusiasmô con su nuevo apellido y su

mujer cubana de la que tuvo dieciocho hijos a los que hizo jurar [...] que
tendrian a su vez no menos de diez hijos y que incluso las hembras les
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pondrian a sus vâstagos como primer apellido aquel Conde que los

haria distintos en el barrio, (p. 101)9

En efecto, Rafael es el personaje que rompe el esquema del
criminal carente de recursos economicos, puesto que es un exi-
toso y fraudulento empresario. Ya no se trata de delincuentes
que pertenecen a las clases bajas de la sociedad y que roban por
necesidad: "[...] Pasado perfecto pone al descubierto el engranaje
del oportunismo y de la doble moral en las altas esferas de la
administraciön estatal [...]"10. En esta novela se advierte una
fuerte critica a las grandes empresas y a su manejo fraudulento
del dinero. Dicha problemâtica parece ser usual en Cuba y al-
gunos la califican de corrupciön administrativa: de acuerdo con
Fernando Barrai11, se manifiesta en delincuentes ocupacionales
que se desempenan como funcionarios o dirigentes. Este hecho
pone al descubierto la corrupciön del sistema que la Revoluciön
no logrö combatir:

—Viejo, no sé por que te asombra que haya esa falta de control en

una empresa. Cada vez que se hace una auditoria sorpresiva de verdad,
donde quiera aparecen las barbaridades que nadie se puede imaginar,

que nadie se explica, pero que estân siempre ahl. Ya se te olvidö el ad-

ministrador millonario de la Ward [...] (p. 197).

La cita anterior nos conduce a un famoso crimen cometido
en Cuba en el ano 1983. El caso se destacö por ser uno de los
primeros en su estilo, lo cual despertö toda una teoria acerca
del abuso de las empresas y las burocracias intocables. Se trata
del dueno de la heladeria Ward12, un empresario acaudalado, a

quien delatö su coche:

9 Cabe preguntarse por que Padura eligiö este apellido que nos conduce a la
ineluctable asociaciön con el titulo nobiliario. Résulta curioso que el tatarabuelo
haya fundado su barrio y transmitido el "titulo" de generaciôn en generaciön;
pareciera que Leonardo Padura utiliza el apellido de manera sarcästica, como
una forma de burlarse y contrastar Ia clase social del conde, perteneciente a la
nobleza, con la ausencia de linaje del tatarabuelo plebeyo y estafador.

10 Serrano, Pio: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito (v. nota numéro

6).
11 Cf. Barrai, Fernando/ Aldana Fong, Alejandro: Criminalidad en la sociedad

cubana actual. De la delincuencia marginal a la corrupciön burocràtica. Capistrano
Beach, California: Barralopolis, 2014, p. 108.

'2 Cf. ibid., pp. 105-106.
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[...] adornado con todos los atributos que usaban los dirigentes:
cristales tintados13, faros con extras y neblineros, retrovisores laterales y
otros extras (a raiz de este caso el Ministro mandö a quitar en todos sus

carros oficiales estos atributos que indicaban "status").14

Fue un policia quien descubriö este coche — que parecia ser
el de un dirigente— estacionado fuera de la heladerla; al averi-
guar quién era su propietario, se levantaron sus sospechas. A
ralz de esto la policia puso al descubierto las multiples demandas

y actividades illcitas ligadas con la heladeria. Gracias a la
mention de sucesos como este, Padura permite al lector supo-
ner un vinculo entre lo que ocurre en la novela y la realidad de
Cuba.

Retomando el tema de los distintos estratos sociales, es pre-
ciso subrayar que Morin no es solo la imagen de una clase
social acomodada sino de una polaridad social, dado que Rafael
mantiene fuertes lazos con el bajo mundo: con Zoila que es

prostituta, con su padre que es un gusano15, con su madré y con
su propio pasado porque naciö en un solar. En lo que respecta a
su esposa Tamara, a pesar de que ella mantuvo siempre una
posiciön social privilegiada, a veces tenia dificultades para ubi-
carse: en el Pre "[...] habia tratado de parecer igual que las
demis, pero la cuna le pesaba demasiado" (p. 47). <(Por qué que-
rria ocultar su favorable situation? Tal vez buscaba la manera
de "encajar", de ser igual que el resto de sus companeros ya
que, probablemente, al verse confrontada con la realidad de esa
gente, se sentia culpable por tener tanto. Quizâ ya desde peque-
na alcanzaba a percibir una cierta injusticia en tan abismales di-
ferencias.

El conjunto de disparidades sociales hace patente que el pro-
pôsito de la Revolution, consistente en crear una sociedad mas
igualitaria, fue un fracaso. Incluso podria decirse que las desi-
gualdades sociales y la injusticia se intensificaron:

A santo de qué alguien puede jugar con lo que es mio y es tuyo y es

de aquel viejo que esta vendiendo periôdicos y de esa mujer que va a

cruzar la calle y que a lo mejor se muere de vieja sin saber lo que es te-

13 Rafael también hacia uso de este tipo de vidrios: gracias a ellos podia
ocultarse e ir en busca de Zoila (una de las prostitutas que frecuentaba).

14 Ibid., p. 105.
15 Voz utilizada para referirse a los que huyen de Cuba.
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ner un carro, una casa bonita, pasear por Barcelona o echarse un perfume

de cien dölares, y a lo mejor ahora mismo va a meterse très horas

haciendo cola para coger una jaba de papas [...]. (p. 195)

En suma, la pérdida de la fe en la Revoluciön les ha ocasio-
nado a muchos de los personajes —y, al parecer, también a mu-
chos cubanos— un conflicto interno a nivel de sus expectativas,
haciéndoles sentir que no consiguieron lo que querian. Algunos
ven la solution en el marcharse; por ende, la emigration a los
Estados Unidos es otro de los temas abordados por Padura.
Esta problemâtica refleja el descontento de las condiciones de
vida, al igual que un deseo de libertad: "[...] lo que significa via-
jar para cualquiera [...]• El que viaja se siente distinto, escogido,
es como si rompiera la barrera del sonido [...]" (p. 184). No
cualquiera consigue irse, muchos se van en lanchas, desapare-
cen sin decir nada a nadie (para evitar ser descubiertos); la
gente se entera cuando el cubano llega a su destino (en el mejor
de los casos, ya que muchos mueren en el camino). Los gusanos
son rechazados y vistos como traidores; Rafael y su madré pre-
ferian decir "[...] a todo el mundo que el padre era un borracho
y que estaba muerto" (p. 154), antes que aceptar que era un
gusano. Paradöjicamente, el propio Rafael estuvo a punto de
convertirse en uno de ellos, pues pretendia huir en una lancha.

De esta forma se ve como la mentada Revoluciön no impidiö
que las clases menos favorecidas de la sociedad cayeran mas
profundamente en la pobreza y, por tanto, en crisis. Tamara
que siempre conociö la buena fortuna tuvo una fiesta de quince
anos maravillosa y muy elegante, incluso uno de los amigos de
Conde aseverö: "Parece una fiesta de afuera" (p. 38). Lo cual
demuestra que asi no eran las cosas en Cuba, al menos no para
la mayoria de la gente. Las personas tenian que desprenderse
hasta de sus mâs pequenos y simples goces, no podian darse el
lujo de corner lo que les gustara. Debian conformarse con lo que
tenian y encontrar la alegria en las cosas mâs sencillas: "[...] si te
toca ser hijo de un giiaguero que con el sueldo tiene que
mantener a seis personas, la felicidad tiene que costar mucho
menos de ciento cuarenta pesos" (p. 132).

La crisis sale a relucir por doquier a lo largo de la obra; su
presencia es tal que podemos encontrarla hasta en las compara-
ciones: "[...] una persona asi era como una papa podrida en un
saco de papas buenas: corrompia y pudria a las demâs, era el
ejemplo de siempre, con papas a falta de manzanas" (p. 164).
Este ejemplo socarrön y sarcâstico subraya la carencia. Previa-
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mente hablamos de la imposibilidad de comer lo que a la gente
le gustaba, pero el problema va mucho mas alla de saciar un
antojo, para colocarse en el piano de una necesidad vital. Los
personajes de Leonardo Padura podlan corner cosas nunca
antes imaginadas, su creatividad iba muy lejos y lo esencial era
no quedarse sin alimento. El Conejo —amigo de Conde— nos
permite ilustrar dicha situaciön:

El si estaba flaco, porque no le quedaba mâs remedio, en su casa se

estaban comiendo un cable, no literalmente, sino un cable de verdad, de

los que traia el Goyo de su trabajo de electricista remendön [...] espa-

guetis de cable, cable con papas, croquetas de cable, (p. 94)

Por otra parte, se hace hincapié en el deleite por las comidas;
se destaca en multiples ocasiones que Conde disfruta de acudir
a los "grandes festines" en casa de Jose (la madré de su amigo
el Flaco). Este detalle es relevante ya que muestra œmo el cuba-
no encuentra "[...] en la gastronomia algo que permite vivir y
saborear algunos instantes de la existencia"16. Aunque no lo
parezca, Mario Conde también se enfrenta a la imposibilidad de
comer, no es que el régimen no lo alimente, sino que su trabajo
lo absorbe de tal modo que no tiene tiempo. Este hecho se men-
ciona constantemente, intensificando la aflicciön de Conde
cuando se imagina todo lo que podria estar comiendo en casa
de Josefina. Tal vez podria interpretarse como una forma indi-
recta de describir lo que expérimenta el pueblo que sufre de
inaniciön. El hambre esta tan présente en el libro que incluso
podemos encontrarla representada en el âmbito sexual cuando
Conde se encuentra con Tamara, la besa y empieza "[...] a co-
mérsela con un hambre muy vieja y nunca satisfecha" (p. 210).

VlOLENCIA Y CENSURA

Hasta aqui hemos hablado de la manera en la cual la caida
de los ideales revolucionarios ha propiciado los suenos frustra-
dos, el recrudecimiento de la diferencia entre las clases sociales,
la acentuaciön de la crisis, el hambre y, por consiguiente, la
apariciön del deseo o la necesidad de irse de la isla y de emigrar
a los Estados Unidos. Aunado a estos elementos encontramos el

16 Penate Rivero, Julio, comunicaciôn personal, Seminario de Narrative Cuba-

na, 13 de diciembre de 2016.
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aumento de la violencia que en Pasado perfecto se ilustra con el
trâfico de drogas, con los robos, homicidios, desaparecidos, etc.
Concretamente, entre los casos que Padura nos présenta figuran
el de un nino que molieron a golpes hasta la muerte solo para
robarle su bicicleta o el asesinato de una pequena nina que su-
friö un intento de violation por parte de su padrastro. De ahl
que Jorrin — el investigador mâs veterano de la estaciön de
policla— pensara en retirarse: "Ya deberia estar acostumbrado
a estas cosas, <;no? Pues nunca me he acostumbrado, teniente,
nunca, y cada vez me afectan mâs, me duelen mâs" (p. 64). Si

aceptamos la hipötesis de que el deseo de Padura es reflejar la
sociedad en la que vive, entonces es factible suponer que los
cubanos se encuentran confrontados a este tipo de atropellos.

La presencia de la violencia también se hace patente cuando
se toca el tema de la censura. Lo mâs grave no radica en la im-
posibilidad de decir lo que uno piensa, sino hasta dönde puede
llegar el sistema para acallar la voz de aquel que constituye una
amenaza. En efecto, la cuestiön se aborda en la novela cuando
se habla del Pre y de la creation del taller literario /osé Marti (lo
cual nos brinda una idea global del corte que tenia el taller).
Todos los que participaron esperaban un reconocimiento por su
esfuerzo, su innovation y por los buenos textos producidos,
pero, contrariamente, fueron reprendidos:

iQué queria decir ese lema de la revista de que «El Comunismo

sera una aspirina del tamafio del sol», acaso que el socialismo era un
dolor de cabeza? iQué pretendla la companera Ada Vêlez con su crltica

a la obra sobre los presos polîticos en Chile [...]? £Por qué todos los

poemas de la revista eran de amor y no habla ninguno sobre la obra de

la Revoluciön, a la vida de un mârtir, a la patria en fin? ^Por qué el

cuento de Conde era de tema religioso y eludia una toma de partido en

contra de la Iglesia y su ensenanza escolâstica y rétrograda? (p. 59)

Las autoridades del Pre vieron con muy malos ojos los escri-
tos de los alumnos debido a que no enaltecian las mâximas y
logros de la Revoluciön; incluso algunos de estos alumnos pare-
cian poner en cuestiön ciertos principios revolucionarios, moti-
vo por el cual fueron juzgados. Rafael apoyö la opinion del
director increpando a sus companeros y defendiendo los ideales
de la Révolution: 'YF.se es G1 ejemplo que proponemos en lugar
de resaltar la pureza, la entrega, el espiritu de sacrificio que
debe primar en las nuevas generaciones...?" (p. 60).
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La maestra Olguita fue la ünica que levantö la voz para pro-
testar contra la injusticia y para apuntalar que la reacciön de la
direcciön no era mas que una aberraciön: "[...] estaba totalmen-
te en desacuerdo con aquel método que tanto se parecia a la

Inquisition [...]/ solo unos trogloditas politicos podlan interpre-
tar los trabajos de la revista de aquella forma" (p. 60). La com-
paraciôn que la profesora realiza con la Inquisiciön pone de
manifiesto la violencia ejercida al momento de aplicar la censura.

Por un lado tenemos a Olguita, quien personifica a aquellos
que se levantan en contra del silencio y la represiön; por otro
lado esta el grupo de estudiantes que simboliza a los inocentes,
a la juventud que empieza a desarrollar sus ideas y que ni
siquiera entiende por que se le castiga:

[...] yo [Conde] quise morir como nunca he vuelto a querer morirme

en la vida, tenia miedo, no podia hablar pero no entendla mi culpa, si

nada mâs habla escrito lo que sentla y lo que me habla pasado cuando

era chiquito [...]. (p. 61)

Estos jövenes son humillados por exteriorizar unas ideas
que no son criminales; sin embargo, al atreverse a hablar de te-
mas no estipulados por el régimen pueden convertirse en una
especie de delincuentes para el gobierno.

Todo esto refleja el control que se ejerce en torno a la escri-
tura: la censura a la que se encuentran sometidos los escritores
cubanos y lo que pueden experimentar cuando expresan lo que
viven. Lo anterior explica el hecho de que Padura haya tenido
que recurrir al método de sugerir y no declarar, de ocultar su
mensaje tras una historia de misterio y acciön. Pio Serrano17
destaca que la generation anterior a la de Padura vivia en la
autocensura, es decir que el gobierno les permitia publicar si
ellos mismos se regulaban y omitian lo que estaba prohibido.
En efecto, era su propio miedo el que los controlaba y los hacia
sentir tan mal como cuando Conde fue reprendido en el taller
literario del Pre.

La trayectoria del taller no fue larga, tenian mucha vision y
diversos proyectos pero su aliento fue cortado râpidamente
desde la raiz. Su revista terminé como un suspiro; se titulaba La
Viborena, y "[...] jamâs llego al numéro uno que iba a ser el de la
democracia, porque la profe Olguita [...] pensé que lo podria-

17 Comunicaciôn personal, 4 de octubre de 2016.
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mos hacer escogiendo a votaciön los mejores materiales de
nuestra abundante cosecha literaria" (p. 61). Haciendo el parangon

con la sociedad, es como si la voz del pueblo no hubiera
podido ser realmente escuchada en Cuba.

Sabemos que la Revoluciön se preocupaba por ofrecer una
educacion gratuita, mas no se trataba solo de un beneficio para
los ciudadanos sino de una potente arma ideolögica que el go-
bierno manejö a su antojo:

[...] la gran campana de alfabetizaciön y nacionalizaciön de la ense-

nanza para extender una educaciön homogénea y doctrinaria que gal-
vanice un absoluto control ideolögico. El Che siempre lo supo: "El

primer deber y la mâs urgente necesidad de la revoluciön es la educaciön

politica e ideolögica de nuestro pueblo [...].18

La censura era necesaria para protéger la Revoluciön; evo-
quemos una de las consignas mâs célébrés de Fidel Castro:
"Dentro de la Revoluciön, todo; contra la Revoluciön, nada"19.
Fue bajo el esquema anterior que se creö el sindicato UNEAC
(Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), el cual sos-
tenia que el escritor debia estar vinculado con la Revoluciön20.
Asi, mientras en Pasado perfecto se cierra el taller literario José

Marti, en Cuba se cierra realmente el famoso Lunes literario;
ambos hechos senalan la censura de los jövenes21. La prensa o la
literatura pueden ser representadas como un medio de lucha

18 Serrano, Pio: «Cuba: insularidad, creaciân literaria e historia como resis-
tencia y destino», en: Penate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creation literaria:
Antillas, Baléares, Canarias. Madrid: Verbum, 2017, p. 43.

19 Castro Ruz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel
Castro Ruz, Primer Ministre del Gobierno Revolucionario y Secretario del
PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos, efec-
tuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961», Departamento
de versiones taquigrâficas del Gobierno Revolucionario, http://www.uneac.org.
cu/sites/default/files/pdf/publicaciones/boletin_se_d-ice_cubano_no.9.pdf (con-
sultado l-XI-2018).

20 Serrano, Pio, comunicaciön personal, Seminario de Narrativa Cubana, 4 de
octubre de 2016.

21 Esto mismo se aprecia en otras obras de Padura como Mascaras, donde se

denuncia la represiàn cultural de la década de los setenta (cf. Rudin, Ernst:
«Ninguna isla es una isla: Cuba entre el Quinquenio Gris y Facebook», en:
Penate Rivero, Julio (ed.): Espacio insular y creation literaria: Antillas, Baléares,

Canarias. Madrid: Verbum, 2017, pp. 57 y 58.
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politica, lo cual las convierte en un peligro para el gobiemo que
no ve otra option que acallarlas.

La censura en esta obra se percibe incluso en la müsica: las
canciones de Los Beatles estuvieron prohibidas durante muchos
anos en Cuba. La müsica nos permite advertir, asimismo, la cai-
da de las ilusiones revolucionarias que tenlan los ciudadanos:

[...] qué pasaba con sus vidas para que invirtieran tiempo y dinero

cantando durante anos aquellas mismas canciones adoloridas que solo

acentuaban su soledad, su desengano vital, el largo olvido y la traiciön

sufrida [...]. (p. 131)

El control y la represiön que percibimos tanto en la müsica,
como en la production literaria, también se aprecian en el blo-
queo econömico que dio lugar a la creation de las diplotiendas22.
En la novela, el autor nos narra que Rafael fue a la diplotienda
con su padre a vender la ropa que este ultimo habia traido de
los Estados Unidos (p. 155); lo anterior no es mâs que otro
elemento que asocia a Morin con la ilegalidad, ya que estas
tiendas promovian el contrabando al implicar el rompimiento
del bloqueo imperialista para abastecerlas23. El bloqueo econö-
mico propiciö igualmente el fraude y el lavado de divisas, dado
que en Cuba solo a los extranjeros les estaba permitido tener
dölares. Muchos cubanos deseaban tener fulas2i y obtener los
productos que ünicamente se conseguian con dicha divisa. Esta
situaciön se plasma claramente en la novela: Rafael compraba
cosas que solo se podian adquirir en dölares; fue eso lo que lo
delato, puesto que la policia empezo a sospechar que estaba
lavando dinero. En efecto, Morin se habia dedicado a estafar a

sus inversionistas extranjeros y habia creado cuentas en otros
paises para poder ingresar sus dölares.

22 Término creado por el "[l]enguaje oficial castrista desde la década del se-
senta para las tiendas de productos [...] para la atenciôn y venta en dölares a

extranjeros residentes en Cuba o visitantes, y estrictamente prohibida a los
cubanos [...]. La 'diplotienda' ofrecla productos y servicios que no podian ser
adquiridos en la red de centras nacionales [...]" (Yânez, Eugenio: Diccionario del

castrismo cotidiano. Côdigos y lenguaje de la nomenklatura [sic], n.p., 2006, http://
www.cubanalisis.com/BIBLI0TECA%200N%20LINE/DICCI0NARI0%20DEL
%20CASTRISMO%20CO-TIDIANO %200N%20LINE/D.htm (consultado 7-XI-
2018).

23 Cf. ibid.
24 Término coloquial con el que los cubanos se refieren a los dölares.
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Todo esto nos lleva a plantear la pregunta de si la calidad de
vida en Cuba era mejor antes de la Revoluciön. Padura no emite
juicios directos sobre tal cuestiön; el autor insinua que la pobre-
za venia arrastrândose desde los tiempos previos a la Revoluciön,

no obstante parece ser que antes eran mas felices. ^Serâ

por esto que la obra esta plagada de anoranza y que el autor
nos hace viajar constantemente hacia el pasado? Conde recuer-
da aquellos dias en el Pre: "[...] éramos muy pobres — casi to-
dos— y muy felices" (p. 95). A medida que Conde se concentra
en su pasado, se torna evidente que no le agrada su vida: el per-
sonaje tiene el deseo de volver atrâs para cambiar su présente
(p. 56). Pero él no es el unico personaje invadido por este senti-
mien to; también Josefina siente mucha nostalgia al verlos a él y
a su hijo el Flaco juntos: "[...] hubiera dado cualquier cosa, su
propia vida, su misma salud que empezaba a romperse, porque
nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se reian
fueran todavia los muchachos que siempre se reian asi [...]" (p.
99). Este anhelo podria sugerir el deseo de volver a los tiempos
previos a la Revoluciön, pues cabe precisar que fue la guerra de
Angola la que dejö al Flaco postrado para siempre en una silla
de ruedas. El que Padura nos recuerde este acontecimiento en
innumerables ocasiones25 no es un detalle anodino, visto que
dicha guerra dejö la huella de la catâstrofe en toda una genera-
ciön de cubanos que se vio obligada a luchar por una causa que
no le era propia.

Conviene subrayar que incluso el txtulo de la obra, Pasado

perfecto, remite al lector a un tiempo mejor, como si lo que ayu-
dara a las personas a soportar el présente fuera el recuerdo de
los buenos momentos. Lo anterior se ve plasmado cuando Conde

escucha su canciön favorita, «Strawberry Fields»: "[...] queria
negarse que aquella melodia era la bandera de sus nostalgias
por un pasado donde todo fue simple y perfecto" (p. 84). El an-
helado pasado (es decir el de la infancia y los primeros anos de
la Revoluciön) se posiciona bastante lejos en el tiempo, mientras
que los recuerdos de los anos mas pröximos se encuentran re-
vestidos de una carga negativa:

Diez anos revolcândose en las cloacas de la sociedad habian termi-
nado por condicionarle sus reacciones y perspectivas, por descubrirle

sölo el lado mâs amargo y dificil de la vida, y hasta habian conseguido

25 No sölo en Pasado perfecto, sino también en Aquello estaba deseando ocurrir,
Adiôs Hemingway, Mâscaras o en Paisaje de otoiio.
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impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que ya no se librarfa

jamâs [...]. Todo perfecto, tan perfecto y agradable como una buena

patada en los huevos. (p. 56)

Bajo esta perspectiva, "pasado perfecto" podria convertirse
en una expresiön sarcâstica para indicar que la situaciön
terminé siendo "perfectamente mala". Es as! que puede estable-
cerse un parangon con el personaje de Rafael Morin, quien en
un principio aparecfa como una figura idealizada: elegante,
confiable, trabajador, educado, responsable, buen Uder, inteli-
gente, generoso... No obstante, la verdad saldrâ a la luz paulati-
namente y se descubrirân todos sus fraudes y el interés personal

que yacfa bajo su aparente altruismo. La transformaciön del
concepto que los otros tenfan de este hombre amado y alabado
se percibe de manera diâfana en su velorio:

Dentro estaba muerto y listo para el olvido Rafael Morln, y aquél
séria un entierro muy triste: no vendrla ninguno de sus amigos de fin
de ano y consejos de direcciön y viajes al extranjero. Aquel hombre era

un apestado en mâs de un sentido y quizâs ni su propia esposa deseaba

estar alll. [...] Imaginé [Conde] lo que hubiera sido aquel velorio en

otras condiciones, las coronas de flores amontonadas en toda la sala, los

lamentos por la pérdida de aquel cuadro excepcional, tan joven, el dis-

curso de despedida de duelo, tan emocionante y cargado de adjetivos

generosos, adoloridos. (p. 226)

Recordemos el incidente del taller literario José Marti, donde
Rafael fue uno de los primeros en reprender a sus companeros
y defender los ideales de la Revoluciön26. Estos datos pueden
conducir al lector a preguntarse si Rafael simboliza de alguna
forma la intachable Revoluciön. En otros términos, la obra nos
vendiö a un Rafael perfecto que finalmente cayö Ueno de defec-
tos. De manera anâloga, ^podriamos decir que a los cubanos les
vendieron una Revoluciön perfecta que résulté estar revestida
de muchas apariencias? Probablemente Rafael sea el reflejo del
ideal fallido de "hombre nuevo" que pretendia crear la Revoluciön:

Lo mejor de los adolescentes va ascendiendo en la jerarquia politica
hasta llegar a un puesto burocrâtico. Estos muchachos, que podrian

26 Supra.
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simbolizar "el hombre nuevo" o tender hacia él, en realidad buscan

integrarse en el partido revolucionario y ocupar los empleos mas distin-

guidos. Casi todos pretenden solo el bienestar individual, se olvidan
del pueblo, abandonan el ideal revolucionario y, si una oportunidad
favorable se présenta, acaban huyendo del pais.27

DlSCRIMINACION DE LAS MINORIAS

Como ya hemos destacado, el ideal revolucionario suponia
la difuminaciön de las distintas clases y la inclusion de los gru-
pos marginados de la sociedad, por ejemplo, las prostitutas. En
muchas ocasiones, la prostitution se présenta como una de las

pocas posibilidades que tiene la mujer para ascender en la esca-
la social y, al mismo tiempo, como una forma distorsionada de
poder ser vista y tomada en cuenta. En su libro, Padura nos
présenta una mujer sometida al yugo masculino; en ocasiones
es la propia mujer quien reduce su existencia al servicio del
hombre. Pongamos por caso a la madré de Rafael, a quien
nunca le agradö mucho Tamara: "No es porque hiciera nada,
no, ni yo tenia nada especial contra ella, pero creo que nunca lo
atendiö como se debe atender a un marido. Hasta criada tenia...
[...] yo creo que ella siempre fue muy para ella" (p. 109). Estos
elementos ponen en cuestion al regimen que no ha sabido in-
cluir a la mujer: hay quien dice que "[e]l ser mujer es una clase
social, que tiene todos los problemas del hombre y ademâs el
de ser mujer"28. Al mismo tiempo, Leonardo Padura va a mos-
trarnos una incipiente reivindicacion femenina, pues Tamara
cobra conciencia de haberse acostumbrado a vivir comodamen-
te al lado de un hombre al que ya no ama, solo por temor a

"[...] perder una tranquilidad que me gustaba" (p. 208). Asimis-
mo, Zoila

[...] se veia segura de si misma [...]. Aquella muchacha habia vivido
en la calle y la conocia, se habia endurecido tratando a todo tipo de gen-
tes [...]. Le gustaba vivir bien y para hacerlo no le importaba bordear lo

ilegal, porque ademâs de ovarios tenia suficiente cerebro para no atra-

vesar fronteras demasiado peligrosas. (pp. 146-147)

27 Ramirez (2017), op. cit., p. 87.
28 Penate Rivero, Julio, comunicaciön personal, Seminario de Narrativa Cuba-

na, 6 de diciembre de 2016.
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Como se puede observar, Zoilita no es sumisa, su personaje
deja aflorar la presencia de cambios: ^podria ser el inicio de una
especie de aceptaciön e incorporaciön de la figura de la prosti-
tuta en la sociedad cubana? Se trata de una mujer mas real que
ya no es sôlo "carne"; es inteligente, posee una personalidad
mäs compleja; tiene carâcter; es segura de si misma y sabe de-
fenderse en un mundo de hombres.

Cabe precisar que la mujer no ha sido la ünica que ha pade-
cido dificultades en esta sociedad: la Revoluciön era machista y
asi como no habia lugar para ellas, tampoco lo habia para los
homosexuales:

La creaciön de las Unidades Militares de Ayuda a la Producciön

(UMAP) [...] [que] sirvieron como verdaderos campos de concentraciön

contra toda actitud considerada desviada, sexual o ideolögicamente.29

"[...] [L]os hombres son hombres y lo dernas es mariconeria"
(p. 19): Pasado perfecto no solo deja entrever el rechazo y la dis-
criminaciön hacia los homosexuales sino también hacia los gru-
pos minoritarios, particularmente hacia los chinos y los negros.
En efecto, Padura muestra, por una parte, a estas minorias
como sectores discriminados. Sin embargo, por otra, proporcio-
na las pistas de una lucha que altera el statu quo. Dicho de otra
forma, el autor pone de manifiesto que el machismo esta per-
diendo terreno: "Padura protege a su investigador de los trazos
fuertes del género [...]. Le confiere asi una humanidad "fragil"
que rompe los esquemas del héroe machista"30.

Esperanza y desesperanza

Si nos detenemos a analizar todos los elementos presentados
hasta el momento, podriamos decir que a lo largo de esta obra,
Leonardo Padura pareciera naufragar continuamente en la
desesperanza. Por ejemplo, recordemos que Conde tiene la
habilidad de encontrar el lado negativo de todas las situaciones;
incluso el amor lo desanima, pues solo expérimenta el miedo y
la angustia ante la idea de perderlo. Igualmente, el lector puede
percibir un cierto abatimiento en la resolution del caso de
Rafael, ya que no se trata de un problema nuevo que haya comen-

29 Serrano, Pîo: Leonardo Padura o el desencanto. Texto inédito (véase la nota
numéro 6).

30 Ibid.
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zado con él: " — qué sucediö con el anterior director de la
Empresa? [...] Al que sustituyo Rafael Morin. — Fue demovido
por un problema mas o menos asl, de dietas y despilfarros in-
ternos [...]" (p. 125). Lo anterior demuestra que el conflicto se
viene arrastrando desde antes y nos permite suponer que conti-
nuarâ con el siguiente hombre que llegue al cargo. En otras
palabras, no se ha atacado el problema de fondo: Rafael esta
muerto, pero alguien mâs lo reemplazaré y los fraudes no desa-
parecerân; solo cambiarân de autor.

Al analizar los aspectos positivos y negativos en la novela de
Padura, la balanza parece inclinarse hacia lo negativo; el autor
da luces de esperanza a lo largo de todo el texto, pero es él
mismo quien llneas después las apaga. De igual forma, los per-
sonajes hacen constantemente aseveraciones que, al mismo
tiempo, podrian ser interpretadas como esperanzadoras y de-
sesperanzadoras: "[...] lo que esta jodido no se va a arreglar por-
que te la pases todo el dfa pensando" (p. 190). Esta cita podria
por un lado mostrar desesperanza al apuntar que las cosas son
asi y ni siquiera la reflexion permitirà remediarlas; por otro la-
do, podria indicar que la esperanza recae en dejar de darle mil
vueltas al asunto, para pasar a la action y generar un cambio
significativo.

Esta fluctuaciôn entre la esperanza y la desesperanza dificul-
ta la tarea de develar si Padura tiene una vision pesimista u op-
timista de la situation social en Cuba y de su porvenir. No
obstante, es el propio autor quien "[...] sostiene que pese a todo él
es portador de un privilegio, que él si tiene perspectivas de fu-
turo"31. Lo anterior puede verse asimismo reflejado en su novela

a través de Conde:

[...] pensé que muchas veces él también habla sido feliz y que algu-
na vez lo séria de nuevo y que la soledad no es un mal incurable y qui-
zâs algrm dla recuperarla sus viejas ilusiones y tendrla una casa en

Cojlmar [...] y Rafael Morln saldrla otra vez de sus nostalgias y queda-

rlan a flöte sölo los buenos recuerdos, como debe ser, los que el tiempo
salva y protege para que el pasado no sea una carga horrible y repe-
lente [...]. (p. 133)

31 Ibid.
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Conclusion

Como mencionamos al inicio de este articulo, la critica ha
solido dejar fuera del terreno de la literatura a la novela negra.
Sin embargo, Padura, cuya experiencia como escritor abarca
distintos generös, pone de manifiesto que

[e]scribir una novela policial puede ser un ejercicio estético mucho
mäs responsable y complejo de lo que se suele pensar [...] cabe entre las

probabilidades querer redactar esa novela [...] con una voluntad de

estilo, cuidando que la estruetura sea algo mâs que un expediente in-

vestigativo [...] proponiéndose la creaciôn de personajes con entidad

sicolögica y peso especifico como referentes de realidades sociales e

histöricas.32

Ciertamente, en la obra de Leonardo Padura no solo encon-
tramos una prosa prolija, sino una fuerte carga significativa. A
lo largo de este trabajo hemos visto como, sin abordar directa-
mente el tema de la Revolution, el autor plasma la caida de los
ideales revolucionarios que propiciö una sociedad con suenos
frustrados. Este hecho dio lugar a la intensification de la dife-
rencia entre las clases sociales y al recrudecimiento de la crisis,
de la corruption, la discrimination y la violencia. De ahi la ne-
cesidad de emigrar de la isla y el anhelo por los tiempos pasa-
dos.

Como se puede apreciar, Padura posee la maestria de escon-
der en una trama "ficticia" mucha realidad, de cubrir con un
crimen todo un anâlisis de una region, de su historia y su gente.
Conviene subrayar que los personajes de este libro, a pesar de
ser ficcionales, son de alguna manera auténticos, pues es toda
una generation la que se siente encarnada en ellos. En otros tér-
minos, en la obra de Padura no se va a hablar de lo que Conde
siente, sino del temor, alegria, desilusion y esperanza de los cu-
banos.

El lector puede asimismo percatarse de la astucia y técnica
del autor para transportarlo del pasado al présente — dando
multiples saltos por las distintas épocas— sin perder el hilo
conductor; brindândole gradualmente los elementos que le per-
mitirân develar el misterio. Acaso por todo esto Alejo Carpen-
tier también advierte que "[...] muy pocos maestros de la litera-

32 Padura, Leonardo: «El soplo divino: crear un personaje», en: Padura,
Leonardo: Pasado perfecto. Barcelona: Tusquets, 2015, pp. 238-239.
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tura contemporânea serian capaces de escribir una buena nove-
la policiaca, y que este género es uno de los mâs diflciles de cul-
tivar que existen en el mundo"33.

En definitiva la obra de Leonardo Padura no es solo técnica-
mente muy notable sino que plantea una vision crltica y lucida
de la sociedad cubana. Hay gente que lucha con armas; otros lo
hacen con su arte y esta claro que escribir también es una forma
de combate: asi se queda Leonardo Padura en su isla para
seguir escribiendo sobre ella y los cubanos.
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