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“Correr es mi destino para burlar la ley”.
Analisis discursivo de Clandestino de Manu Chao

Luz Danielle Zehnder-Maradiaga Orellana”

Universitit Ziirich
Suiza

Resumen: En este articulo, basandonos en algunos ejemplos de cancio-
nes, se tratara de mostrar los principios que Manu Chao propone en su
primer album en solitario, Clandestino, a fin de crear un arte para to-
dos. Con dichos principios —el mestizaje, la simplicidad y su vision
del mundo—, el artista se aleja tanto de las normas literarias como
musicales impuestas por la autoridad.

Palabras clave: Manu Chao, Clandestino, mestizaje, simplicidad, visién
del mundo, analisis del discurso literario, analisis musicolégico.

“Running is my Destiny to Outwit the Law”. Discursive Analysis of
Clandestino of Manu Chao

Abstract: In this article, based on some examples of songs, we will try
to show the principles that Manu Chao proposes in his first solo
album, Clandestino, in order to create an art for everyone. With these
principles —hybridity, simplicity and his vision of the world—, the
artist moves away as much from the literary norms as musicals impo-
sed by authority.

Keywords: Manu Chao, Clandestino, hybridity, simplicity, vision of the
world, literary discourse analysis, musical analysis.

*

Este articulo presenta una version abreviada de la tesina de master con la que
la autora gané el Premio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos 2018 al
mejor trabajo de investigacion predoctoral.
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Nosotros nacimos de la noche,

en ella vivimos,

moriremos en ella,

pero la luz,

serd mafana para los mas,

para todos aquellos que aun lloran la
noche,

para quienes se niega el dia.

Para todos la luz,
para todos todo.

(EZLN, Cuarta Declaracion de la Selva
Lacandona).

Manu Chao propone en Clandestino, su primer dlbum en so-
litario, un arte para todos. Con tal fin, el artista “burla” tanto las
normas literarias como musicales, que siente impuestas por la
autoridad, y lo hace a través de un discurso hibrido con el que
pretende acercarse a la mayoria. El objetivo de mi tesina —titu-
lada Correr es mi destino para burlar la ley. Andlisis discursivo de
Clandestino de Manu Chao— era demostrar cuanto acabo de afir-
mar, desentrafiando el metalenguaje de las canciones de ese al-
bum: mediante su analisis me proponia poner al descubierto las
bases sobre las cuales Manu construye su arte: el mestizaje, la
simplicidad y su visién del mundo.

El papel general que desempenan estos principios en las
canciones de Clandestino es lo que trataré de mostrar en la pri-
mera parte de este articulo; en la segunda, en cambio, mediante
el andlisis discursivo y musicolégico de la primera canciéon (ho-
monima del disco), trataré de visibilizar su rol concreto en la
‘construccion del sentido textual.

CLANDESTINO

Clandestino, el primer disco en solitario del famoso cantautor
José Manuel Thomas Arthur Chao, mejor conocido como Manu
Chao (Paris, 1961), fue publicado en 1998, con 16 canciones en
espafol, francés, inglés y portugués. Segin las principales emi-
soras de radio en Francia, Clandestino no encajaba con su forma-
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to de programacion'. Sin embargo, se convirtié en un fendmeno
mundial y en el disco mas vendido en la historia del rock fran-
cés?. Clandestino vendié mas de cinco millones de ejemplares en
todo el mundo, niimero que podria duplicarse si se incluyen las
copias pirateadas’.

Las 16 canciones que conforman Clandestino estdn muy en-
tretejidas entre si en cuanto a contenido, pudiéndose hablar en
este plano de un album conceptual, como lo califica Runte-
Collin® Este disco, definido por muchos como polaroid de Amé-
rica Latina y diario de viaje, tiene como temas principales el
desplazamiento de migrantes y la confusién babildnica de la
humanidad en la era de la globalizacion, erigiéndose Manu en
un portavoz vinculado a campanas de antiglobalizacion que
abogan por las fronteras abiertas y la migracion libre®. De he-
cho, Chao conoce bien estos temas, pues su familia emigré de
Espafia a Francia.

También en la musica todas las canciones del album estan
relacionadas entre si, algo que se manifiesta formalmente en la
ausencia de pausas entre ellas, fluyendo de una a otra ritmica y
musicalmente. A esto hay que afadir el argumento de existen-
cia de intermusicalidad, no solo entre las canciones de Mano
Negra y del mismo Manu Chao, sino entre éstas y la musica de
otros autores, siguiendo los principios de restauracion y recicla-
je. Ademads, hay elementos musicales y muestras de grabaciones
introducidos en todo el album como leitmotives, y que, en mu-

1 Culshaw, Peter: Clandestino. In Search of Manu Chao. London: Serpent’s
Tail, 2013, p. 174; Robecchi, Alessandro: Manu Chao. Miisica e liberdade. Vigo: Xe-
rais, 2001, p. 275, y Vérol, Andy: Der Clandestino. Hofen: Hannibal, 2010, p. 136.

2 Culshaw (2013), op. cit., p. 183, y Robecchi (2001), op. cit., p. 285. Este ulti-
mo afirma que el dlbum fue comprendido por el ptblico antes que por la critica.

3 Culshaw (2013), op. cit., pp. 183-184.

4+ Runte-Collin, Annika: ChanSongs. Mehrsprachigkeit im zeitgendssischen fran-
zosischen Chanson. Hamburg: Dr. Kovac, 2013, p. 244.

5 Lebrun, Barbara: Protest Music in France. Production, Identity and Audiences.
Aldershot: Ashgate, 2009, p. 89; Knauth, Karl Alfons: «Weltliteratur: von der
Mehrsprachigkeit zur Mischsprachigkeit», en: Schmitz-Emans, Monika (ed.):
Literatur und Vielsprachigkeit. Heidelberg: Synchron, 2004, p. 104, y Robecchi
(2001), op. cit., pp. 139-140, 276, 286. Para Robecchi el album es politico. Josh
Kun define el album como “a migratory song-mix”, en «Esperando la tltima
ola. Waiting for the Last Wave. Manu Chao and the Music of Globalization», en:
Fernandez L'Hoeste, Héctor/ Pacini Hernandez, Deborah/ Zolov, Eric (eds.):
Rockin” las Américas. The Global Politics of Rock in Latinfo America. Pittsburgh: Uni-
versity of Pittsburgh Press, 2004, p. 336.

¢ Runte-Collin (2013), op. cit., p. 244.
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chos casos, enriquecen el contenido de las canciones. Esta conti-
nuidad de las canciones y el reciclaje de melodias y ritmos for-
man lo que hemos denominado ciclo de canciones, que Josh Kun
llama continuous minimalist song cycle?.

La poética y musica de Chao configuran un discurso basado
en sus experiencias personales, sus viajes y las influencias que
ha recibido a lo largo de su vida. Hasta ahora, Manu Chao no
ha escrito ningun libro que contenga reflexiones sobre su poesia
y musica; sin embargo, si que especifica, aunque de manera
fragmentaria en sus entrevistas, las bases sobre las cuales cons-
truird su arte y que son las que antes he elencado y, de nuevo,
enumero: el mestizaje, la simplicidad y su visién del mundo.

MESTIZAJE

Manu Chao estaba destinado, por la situacién en la que vino
al mundo y se crid, a crecer en un ambiente “mezclado”:

Naci en Francia, en la periferia de Paris. Y ahi aprendi la cultura
francesa, pero en la periferia, donde el 70 por ciento de la cultura, por la
inmigracion, es arabe. Entonces, esa cultura, a la hora de la musica,
lleva una mezcla que teniamos en el barrio, no era algo de afuera. La
primera vez que entré en Africa negra fue en mi barrio, en la casa de
mis amigos, con las abuelas, las madres, que no olvidan su origen. No
creci en una realidad ya hecha, en una cultura ya definida, eran miles
de culturas mezclandose y yo ahi. En el flan que hablamos de barrio, es

un lenguaje mezclado de multiculturalizacion.?

También las experiencias adquiridas durante sus viajes con-
tribuyen al estilo mezclado de Manu. Sus discos son producto
de su pasion por los viajes®. Sus éxitos los escribe en el camino y
también suenan asi, como si los hubiera inventado para ser
agradables compafieros de viaje, ya que para Chao viajar es

7 Kun (2004), op. cit., p. 336.

8 Cit. en AA. VV.: «Manu Chao. “Todos tenemos derecho a la felicidad’.
Entrevista exclusiva», Desde abajo, 118 (10-VI-2002), https://[www.desdeabajo.
info/ediciones/587-manu-chao-%E2%80%9Ctodos-tenemos-derecho-a-la-felicid
ad%E2%80%9D-entrevista-exclusiva.html (consultado 29-VI-2017). La cursiva
es mia.

® Cabré, David/ Font, Patricia: Manu Chao. Barcelona: La tempestad, 2004, p.
63.
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tanto su “droga” como su “escuela”'. Afirma que “cuando se
mezclan las raices de varios sitios estas creando nuevas raices
para el futuro”, y que “por eso deben existir los viajes. Estar y
dejar de estar en todos lados”. Cuando atn formaba parte de
Mano Negra dijo que “el futuro estd en el mestizaje”.

Manu figurativiza ese mestizaje en su poética mediante la
mezcla de lenguas y estilos de habla ajenos, y en su musica, me-
diante la mezcla de estilos musicales y uso de fragmentos meld-
dicos. En los textos de sus canciones se observa un cambio facil
del espafiol al francés o inglés, incorporando en algunas cancio-
nes textos en todas esas lenguas para obtener un efecto hibrido,
por ejemplo, de franglais, frafiol o spanglish!2.

Manu Chao se permite también algunas licencias ortografi-
cas y gramaticales para adaptar las letras a la musica, o como
resultado de las influencias de otras formas de hablar’3, por
ejemplo en «Welcome to Tijuana» llama la atencién la forma de
escribir la palabra tequila con k, incorrecta en cualquiera de las
lenguas empleadas en Clandestino.

En cuanto a esa mezcla de estilos en la musica, es el grupo
The Clash el que mas influencia ha ejercido en Manu Chao. En
1981 concretamente, Manu tuvo la oportunidad de verlos en
vivo, lo que fue decisivo para €él, ya que alli pudo observar que
se pueden mezclar estilos como el ska, reggae, r'n’b, hip hop y
jazz. Sobre todo su lider, Joe Strummer, se convirtié en un ami-
go paternal de Manu en sus ultimos afos de vida. Para Manu,
ellos fueron su modelo cuando comenzo a escribir canciones'.
De hecho, en los tiempos anteriores a su carrera en solitario,
Manu ya era partidario también de un arte mezclado. Sin em-
bargo, en esa época predominaba el punk en su musica, mien-
tras que, en el periodo final de Mano Negra, se nota la influencia
del reggae. Manu Chao define este nuevo estilo musical asi: “Mi
estilo de musica personal, el cachivachi, cachivachi boggie,
mezclar todo con todo, y como venga, y sorprenderse...” 15,

Todas esas mezclas en la musica de Manu Chao reflejan su
origen y los contactos que ha tenido tanto en el ambiente donde
crecié como en sus viajes.

10 Culshaw (2013), op. cit., p. 222.

1 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., pp. 63, 92.

12 Lebrun (2009), op. cit., p. 91, y Runte-Collin (2013), op. cit., pp. 257, 264.

13 Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 94.

14 Culshaw (2013), op. cit.,, pp. 36-37; Robecchi (2001), op. cit., pp. 51-52, y
Vérol (2010), op. cit., pp. 27-28.

15 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 50.
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Segun Barbara Lebrun, Manu establece a través de estas co-
pias de estilos no occidentales una afiliacion directa entre sus
oyentes europeos y las culturas del sur presentadas, entusias-
mando a estos oyentes por esa connotacion de alteridad de su
musica y la imposibilidad de atribuirle un origen nacional fijo?e.
Eduardo Olivares afirma que Manu ha creado una especie de
identidad musical transuramericana, algo que ningun musico
suramericano ha logrado conseguir?’.

Otra caracteristica de su musica es el empleo de lo que Chao
denomina técnica de collage, esto es, la introduccion en sus can-
ciones de fragmentos de emisiones de radio, mensajes de con-
testadores de llamadas telefdénicas, informes noticieros, demos-
traciones politicas, conversaciones entre personas, sehales hora-
rias, anuncios de metro, comentarios de partidos de fatbol, so-
nidos de la calle, voces de otros cantantes, etc.!® Estos mismos
fragmentos de vida sonoros, que se agregan a la ya multifacéti-
ca sensacion de la musica y producen un sonido “sucio”, como
si la musica hubiera sido grabada en la calle, cumplen el papel
de intermedios o entreactos dentro de sus canciones. Algunos
de ellos ofrecen informacién irrelevante que contribuye al estilo
mezclado de Manu Chao, pero otros fragmentos tienen cone-
xiones importantes con las letras de las canciones y ayudan a
internarse en el viaje musical del artista. A menudo sirven de
introducciéon a una cancidn, apareciendo al final de ésta en otras
ocasiones o alternandose a lo largo de ella’®.

Chao aboga por un arte libre, transgresor, no puro, donde
sea posible mezclar. Y piensa que un poco de irreverencia no
vendria mal. Para él, la irreverencia es

16 Lebrun (2009), op. cit., pp. 91-92.

17 Robecchi (2001), op. cit., p. 46.

18 Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 71; Lebrun (2009), op. cit., p. 91; Ramos-
Jordan, Alicia: «Spaces of Self-representation in Transmodernity. Cheb Balow-
ski’s El Moro Rumbero del Call and Manu Chao», en: Ldpez-Calvo, Ignacio
(ed.): Peripheral Transmodernities. South-to-South Intercultural Dialogues between
the Luso-Hispanic World and “the Orient”. Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2012, p. 310, y Runte-Collin (2013), op. cit., p. 264.

19 Lebrun (2009), op. cit., p. 91, Ramos-Jordan (2012), op. cit., pp. 310-311, y
Runte-Collin (2013), op. cit., p. 264. Este estilo se viene perfilando desde Casa
Babylon, el altimo disco de Mano Negra, que salié al mercado cuando el grupo
ya se habia disuelto, por lo que muchos piensan que es ése, en realidad, el pri-
mer disco en solitario de Manu. En aquel entonces (1994), Manu le dijo a Ro-
becchi: “Buscaba unha mestura dura, seca, como a dos discos piratas, algo que
non fose limpo, sendn que soase artesanal”; cit. en Robecchi (2001), op. cit., pp.
213, 215.

10 Boletin Hispdnico Helvético, ISSN 1660-4938,

volumen 33-34 (primavera-otofio 2019), pp. 5-35



"Correr es mi destino para burlar la ley"

[u]n arte dificil. Irreverencia, pero siempre con un cierto respeto. En
el mundo cultural, a muchos lugares donde voy no le haria mal un
poco, muchas gentes trabajan con moldes preestablecidos, y los artistas
que a mi me apasionan y me traen frescura siempre son un poco irreveren-
tes. Esta bien escuchar o ver lo que no te esperas. Estd muy bien asimilar
lo que se esta haciendo alrededor tuyo, me parece como la base “educa-
tiva”, pero luego hay que transgredir un poco.2

Esa irreverencia en el arte también es clandestina, como le
dijo Manu a Robecchi: “Tamén musicalmente, non obedecer 6s
esquemas impostos xa é comportarse coma un clandestino”2. 'Y
es que el artista se comporta como tal en el dlbum, donde pro-
pone un discurso que se aleja de la autoridad. Algunas trans-
gresiones se observan, por ejemplo, en el nimero de versos de
las estrofas, sus coOmputos silabicos y los modelos de rimas, que
son generalmente irregulares, lo que también en este aspecto
hace imposible clasificar las canciones dentro de los tipos “clasi-
cos” de poemas. Ademas, en las once canciones escritas en es-
pafiol, donde analizamos mas detalladamente la forma, predo-
minan los versos de arte menor, que se usan en la lirica popular
y en los poemas cantados, en contraposicion a los versos de arte
mayor, que desde un principio fueron destinados a la lectura??.
También se emplean figuras literarias propias de las canciones
populares, es decir, las de repeticion/amplificacion/intensifica-
cidn, y metaforas, pero aplicadas a manera de parabolas con el
fin de explicar mejor lo que se quiere decir, amén de los tépicos
utilizados, que son ajenos a los que usa el discurso culto del
mundo intelectual y donde se percibe la vision del mundo de
Manu Chao, como veremos después.

SIMPLICIDAD

Otro concepto fundamental en el arte de Manu Chao es el de
la simplicidad. En una entrevista a Xavier Valino de 1998, nues-
tro autor dijo al respecto: “Cada vez me parece mas importante

2 Cit. en Hernandez, R. A./ Polanco, Yinett: «Mi teoria es que toda esa ener-
gia que tengo en el palco viene de mi miedo a subirme en él», La Jiribilla, 21-X-
2009, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=93568 (consultado 29-VI-2017).
La cursiva es mia.

21 Cit. en Robecchi (2001), op. cit., p. 285.

2 Ayuso de Vicente, Maria Victoria/ Garcia Gallarin, Consuelo/ Solano San-
tos, Sagrario: Diccionario de términos literarios. Madrid: AKAL, 1990, p. 329.
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tratar de buscar la via mas sencilla. Veo el mundo muy compli-
cado y, para mi, la solucion es la sencillez. Escucho una canciéon
de Bob Marley y lo suyo es muy sencillo, y si hay alguien que
haya llegado a todo el mundo, ése es ¢l. Para mi es todo un
ejemplo”23. Manu afirma incluso:

[Bob Marley] es mi profesor de simplicidad, aprender a cantar simple y
hondo, aprender a componer simple. Lo interesante en sus canciones es que
nunca intenta intelectualizar, cualquiera puede cantar una cancion suya,
no hace falta ser virtuoso, asi que durante estos anos ha sido mi profe-

sor [...]%

Esta buscada “simplicidad”, que es requisito de hondura y
profundidad también, se manifiesta en el arte de Manu Chao en
las letras a traves del empleo de figuras reiterativas, que inciden
en intensificar, y de un lenguaje coloquial o regional. En la mu-
sica queda demostrada a través de ostinatos, cadencias senci-
llas, melodias repetitivas e instrumentaciéon basica con guita-
rras, bajo, percusiones y vientos metal esporadicos.

VISION DEL MUNDO

El trasfondo social y politico presente en mayor o menor me-
dida en el arte de Manu Chao fue adquirido sobre todo durante
sus viajes por Latinoameérica. El EZLN es la formacion politico-
social que mas influencia ha ejercido en su forma de ver el
mundo. Manu Chao entré en contacto con los zapatistas du-
rante una estadia en Chiapas y quedd cautivado con su lucha
por los derechos de la tierra y su critica del nuevo orden econd-
mico mundial. Su analisis de que el poder real esta en las ma-
nos de las multinacionales y de que los politicos electos tienen

3 Cit. en Valifio, Xavier: «Manu Chao. El ndmada mas lacido», Ultrasdnica,
13-1-2008,  http://www .ultrasonica.info/ultrasonica-1998-entrevista-con-manu-
chao/ (consultado 21-VI-2017).

24 Cit. en Babas, Kike/ Turrén, Kike: «El mito clandestino», Rolling Stone, 1-
VIII-2001, http://www.rollingstone.com.ar/583610-el-mito-clandestino#top (con-
sultado 22-V1-2017). Esta cita se menciona en Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 72.
Véanse también Culshaw (2013), op. cit., p. 221, y Lebrun (2009), op. cit., p. 99. La

cursiva es mia.
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una capacidad limitada para maniobrar, armoniza con los pro-
pios pensamientos de Manu?>.

Precisamente el album Clandestino esta dedicado —entre
otros— al EZLN. De hecho, en el collage del folleto aparece in-
cluso una fotografia de su lider, el subcomandante Marcos,
levantando el dedo medio?6, amén de los fragmentos de su dis-
curso que aparecen a lo largo del disco. Cuando Clandestino se
convirtid en un éxito, el artista cedié parte de las regalias a los
zapatistas?.

Ese trasfondo social se refleja en los temas que se tratan en
este disco, como la migracion y sus consecuencias, la mentira y
el medioambiente, que se manifiesta en la musica a través del
reciclaje de sus canciones.

Para Manu Chao, las migraciones y los viajes han estado su-
cediendo a lo largo de la historia de la humanidad, refiriéndose
a las sociedades humanas en movimiento como rios:

Human societies are like rivers and that’s why borders don’t mean
anything. If you close a river, the water no longer runs and it builds and

builds and nothing good can come of it.2

Manu Chao describe asi al clandestino, titulo del disco y de
la primera cancion de éste, en una entrevista a Don Disturbios:
“Clandestino es eso. Todo pasa por tener papeles. No eres nadie
si no los tienes, eres una raya en el mar, no tienes derecho a
nada”?. Y es que, como afirma Manu en la entrevista a Josh
Kun:

Years ago it was more a matter of being political refugees, but now
it’s not just people coming for political reasons. They come for social
reasons. They have to feed a family and in their countries it's not

» Culshaw (2013), op. cit., p. 155. Para Robecchi, la mejor poética de Manu
se dio gracias a los viajes que éste realizo por Latinoamérica: Robecchi (2001),
ofi.¢it,, pa-119.

2% Josh Kun denomina al subcomandante Marcos como el santo patrono de
este album, mientras el de Proxima estacién: Esperanza sera Bob Marley: Kun
(2004), op. cit., p. 337.

¥ Culshaw (2013), op. cit., p. 158, y Runte-Collin (2013), op. cit., p. 263.

2 Cit. en Kun (2004), op. cit., pp. 340-341.

2 Cit. en Disturbios, Don: «Entrevistas histdricas especial 200 - Manu
Chao», Mondo Sonoro, 15-XI-2012, publicada el 1-V-1998, http://www.mondo
sonoro.com/entrevistas/manu-chao-especial-200/ (20-VI-2017). La cursiva es
mia.
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possible anymore. Why is it not possible? Because the first world has
taken everything. So they go to the first world to try to make a living,
but the first world says “No, you can’t come in”.%

Mientras en otra entrevista a Xavier Valifio opina sobre los
papeles que:

Esa es una de las cuestiones que me preocupan: [los pasaportes] son
una forma de poner barreras y distanciar a los pueblos por parte del
Estado. Veo por muchos sitios que el cierre de fronteras estd provo-
cando muchisimos problemas duros y violentos. Lo que sucede entre
Europa y Africa, Europa y Sudamérica o entre los USA y Centroamérica
solo va a traer complicaciones.!

Precisamente en el disco Clandestino se habla sobre dos de
esos confines, entre Europa y Africa en «Clandestino», y USA y
Centroamérica en «Welcome to Tijuana», mostrando la vision
que Manu tiene de Estados Unidos y de Europa desde el otro
lado de la frontera32. En la citada entrevista con Josh Kun Manu

dijo:

When you travel a lot, you feel that there are certain places in the
world that are hot points. Tijuana is one of them. It’s a symbol of what
is the biggest problem of the end of the century: the border and pro-
blems of immigration. Just like on the record I talk a lot about Gibraltar,
a hot point between Africa and Europe; Tijuana is a hot point between
the United States and South America.®

En esta misma entrevista, Chao también declara que “[...]
not one frontera is actually a cultural border; there are always
economic borders between those who have money and those
who don’t”3+.

Sobre “la mentira”, Manu senaldo en una entrevista a Don
Disturbios: “Yo creo en la gente. Es lo tinico que me queda, cre-
er en la gente, porque ya no puedo creer en ningun discurso.

3 Cit. en Kun (2004), op. cit., pp. 339-340.
31 Cit. en Valifio (1998), op. cit., s. p.

32 Robecchi (2001), op. cit., p. 147.

3 Cit. en Kun (2004), op. cit., p. 338.

34 Jbidem.
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Cuando en el disco digo que “Todo es mentira” es que todo lo
veo mentira. Que nos estan enganando en todo”3.

Manu define su vision del mundo actual asi: “Veo a todo el
mundo como esperando la tiltima ola: esa frase que subtitula el
disco describe como yo veo las cosas”3*.

Su estado de animo se ve influenciado por esa vision: “No
soy siempre una persona alegre. La alegria esta porque hay que
ponerla, no hay mas remedio, de lo contrario no hay forma de
vivir. Pero si analizas como funciona todo, es como para entris-
tecerse y estoy muy triste, de verdad”¥.

Sin embargo, pese a todo, Manu conserva cierta esperanza
de que el mundo vaya a cambiar. En la entrevista de R. A. Her-
nandez y Yinett Polanco sefiala sobre el futuro: “Es muy dificil
prever lo que va a pasar porque estamos en un periodo de cam-
bio stuper fuerte; pero a largo plazo el sueno, y la lucha de cada
dia, es que aparezca el sol”38. Y es que ésa es una de las pre-
guntas sin respuesta que aparece en el disco, donde domina la
noche, que representa el presente: “;por donde saldra el sol?”.
El sol entonces parece representar el anhelo de Manu, que es:

iSer feliz! Pero no puedo serlo si otros no lo son. Quiere decir esto
que aspiro al derecho a la felicidad. Para eso tienes que saber que toda
la gente debe contar con cosas basicas para ser feliz. Y por desgracia no
estamos asi en el mundo. Entonces, hasta que no llegue ese momento,
estamos en la lucha. Cada uno a su nivel, y donde esté: siempre hay que
portar una cierta energia positiva y cierta dedicacion al hecho que un
dia tengamos el derecho a ser feliz [sic]. Y ese derecho habra que ganar-
lo®

% Cit. en Disturbios (2012), op. cit,, s. p.

% Cit. en Galindo, Bruno: «El francés errante», El pais de las tentaciones, 10-
11-IV-1998, http://www.manuchao.com.mx/articulo5.html (consultado 22-VI-
2017). La cursiva es mia.

37 Cit. en Disturbios (2012), op. cit., s. p.

3 Cit. en Hernandez/ Polanco (2009), op. cit., s. p.

3 Cit. en AA. VV. (2002), op. cit,, s. p. Para Josh Kun, este ideal de Manu que
denomina como una politica global oposicionista o cosmopolitica para el plane-
ta tierra, esta dentro de lo que Chela Sandoval llama “conciencia diferencial”.
Kun (2004), op. cit., p. 337. Para Manu esa lucha es su propia revolucioén, como
afirma en esa entrevista de Josh Kun: “My revolution is to try to radiate positive
vibrations everywhere I go and give hope to people and give good energy to
people and to have my kitchen clean. That’s the only revolution I believe in”:
cit. ibid., p. 345.
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En las canciones de Clandestino se observa un contraste entre
un sujeto individual o colectivo oprimido (el clandestino, el
desaparecido, el rey del bongo bong, el amor, la compadrita/
mamacita/patchamama, el pueblo y la raza), y un sujeto opre-
sor, que también puede ser individual o colectivo y que esta re-
presentado por figuras implicitas (como, por ejemplo, los que
habitan Babylén) o explicitas (como “la autoridad” de «Clan-
destino»).

En el nivel de la enunciacion, ese Yo/cancion ha traspasado
la frontera y se encuentra perdido en Babylén/disco, el cual re-
presenta el espacio del arte. Alli presenta el discurso de los
otros/colectivo/autoridades del mundo del arte sobre él, que es
de rechazo porque no encuentran lo que buscan, como en
«Clandestino» (“Me dicen el clandestino”, v. 7), o en «Desapa-
recido» (“Me llaman el desaparecido”, v. 1). En «<Bongo Bong»
el Yo incluso presenta su propia percepcion de los demas: “But
they don’t go crazy/when I'm bangin” on my boogie” (vv. 15-
16). Sin embargo, pese a la recepcion negativa de su arte, el Yo
no se somete a las leyes de la autoridad, manteniendo su postu-
ra como una propuesta a contracorriente en un mundo capita-
lista y preguntandose cuando encontrara su lugar en ese espa-
cio.

El Yo poético nos describe la ciudad como un lugar negati-
vo, un espacio oscuro, nocturno, donde reinan valores negati-
vos, entre ellos la mentira —como hemos mencionado anterior-
mente— y los intentos del Yo de establecer una comunicaciéon
con la industria del arte fallan.

Alli en Babylén el Yo se identifica con los inadaptados y
marginados del sistema, a los que se une para rebelarse contra
los valores que rigen la ciudad y buscar un ideal, representado
por el dia, el sol y su luz, simbolos asociados a un discurso no
manipulado, verdadero, un futuro claro como el dia. Esa rebe-
lién esta encarnada por el tambor, la razén y el guaguancon de
«Lagrimas de oro» y por el acto de invitar a bailar a ese Tt en
«Por el suelo», es decir, dando voz a los desfavorecidos. Manu
también hace eso en sus conciertos:

A mi, viene mucha gente a decirme: ‘Manu, en el escenario, habla
de esto...” Y yo digo: ‘No; lo vas a decir t, porque tt lo has vivido,
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porque tt sabes de lo que estas hablando. No es lo mismo que lo digas
ta que lo diga yo’.#

Y es que Manu Chao —en palabras de Peter Culshaw— es
un faro de esperanza para los inadaptados que no aceptan el
mundo como es y para los marginados que él apoya, convir-
tiéndose en un poeta y critico de la nueva globalizacién produc-
to de sus viajes por Europa, Africa y Suramérica, donde entra
en contacto con gente perdida y marginada, privados de sus de-
rechos y desposeidos, muchos de ellos desplazados por exilio,
migracion y xenofobia#!.

Otra caracteristica de Manu, que ya se observaba en Mano
Negra, es su inclinacion a restaurar y reciclar canciones, fenome-
no que Runte-Collin denomina “intertextualidad intermedial”4?,
y que representa el medioambiente, otro de los grandes temas
que forman parte del trasfondo social de Manu.

En una entrevista de Pablo Gil, Manu caracteriza la musica
como el traje y la letra como el cuerpo de la cancion:

A las canciones les puedes cambiar el traje cada minuto... A lo
mejor el cuerpo es la letra y cambiar eso es algo que cuesta mds. Yo aho-
ra tengo la confianza de que si nos ponemos puedo sacar en una horita
algo guapo de musica, pero una letra no se puede decidir asi.*?

Peter Culshaw en su primera entrevista a Manu le pregunto
si el reciclar viejo material significaba que habia perdido la
inspiracion, a lo que Manu respondio que el reciclaje de riffs y
melodias se daba todo el tiempo en reggae y dancehall, atribu-
yendo la obsesion con lo nuevo al capitalismo y recomendando

40 Cit. en Ertor, Irmak/ Gonzalez Hidalgo, Marién/ Réafols, Raimon: «Somos
un altavoz. Una entrevista a Manu Chao», Ecologia politica, 51 (2016), p. 55,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5605787 (consultado 28-VI-
2017).

41 Culshaw (2013), op. cit., pp. 12, 143, 222. Véase también Kun (2004), op.
cit., pp. 335-336.

4 Runte-Collin (2013), op. cit., p. 265.

#3 Cit. en Gil, Pablo: «<Manu Chao, borrén y cuenta nueva», elmundo.es/
publicado en La Luna de Metrdpoli, 30-VIII-2007, http://www.elmundo.es/el
mundo/2007/08/30/cultura/1188508275.html (consultado 27-VI-2017). La cursiva
es mia.
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hacer
Chao:

mas uso de lo que tenemos*. Al respecto opina Manu

Esa es otra de las batallas terribles hoy en dia, esa dictadura de lo
desechable, de las cosas que siempre tienen que ser nuevas. Esa dicta-
dura de la novedad que es puro consumismo, es algo que nos lleva a una
catastrofe generalizada. Poco a poco hay que saber que los recursos de
este planeta no son tantos y que lo que se fabrique tienen [sic] que se

[sic] pensado para durar.%

En una conversacion con David Byrne dice sobre el reciclaje:

Si, creo que en esta nueva era el reciclar es muy importante, y no
solamente estoy hablando de miusica. No hay razén de comprar nuevos
zapatos si los viejos todavia sirven. No hay razon de comprar un auto
nuevo si el viejo todavia camina. No hay razon para escribir una nueva
cancion si la vieja todavia funciona. En La Feria de las Mentiras, deciamos
algo en la historia que escribimos. En este nuevo planeta, sera reciclarse
o morir. No podemos perder tanto tiempo preocupados con lo nuevo,

lo nuevo, lo nuevo.4

Y esto también lo relaciona con el mestizaje, cuando dice en
la misma conversacion con David Byrne:

Siempre estds reciclando. De verdad no creo que haya un estilo
musical que sea realmente un estilo de raiz. No existe. Hasta la musica
que se considera de raiz, fue hace muchos afios atrds una mezcla de
muchas musicas. Siempre ha sido reciclar las cosas viejas para crear
nuevas. Nunca inventas algo completamente nuevo. Siempre se recicla,
de lo que nos encontramos alrededor.¥

# Culshaw (2013), op. cit., p. 218. Lebrun también menciona en su libro que
Manu Chao ha respondido de forma similar a otras criticas que le han hecho
con respecto a ese tema: Lebrun (2009), op. cit., p. 101.

%5 Cit. en A. D.: «Entrevista. Manu Chao», elclavo.com, 27-1V-2012, http://el
clavo.com/entretenimiento/musica/entrevista-manu-chao/ (consultado 27-VI-
2017). La cursiva es mia.

% Cit. en Lavin, Enrique: «David Byrne conversa con Manu Chao»,
DDOOSS, XII-2001, http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Byrne_Manu
Chao.htm (consultado 27-VI-2017).

47 Cit. ibid.
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En cuanto a un arte para todos, Manu dice:

Por mi forma de encarar las cosas, mi arte sinceramente es para
todo el mundo. Egoistamente les diria que es para mi. Es mi pequena
terapia personal para aguantar este mundo. Asi me curo, asi lo aguanto.
A partir de ahi, a quien le sirva. Pero para todo el mundo. Es un proce-
so interno, personal y me sirve a mi, y si ese proceso le sirve a mas gen-
te, que es lo que me ha sucedido, pues bienvenido sea. Una emoci6n,
una palabra, una melodia. Mi arte es musica mas que todo; hay mas
cosas, pero si hablamos de lo que me puso en el mapa, es asi. Yo nunca
pensé que iba dirigido a alguien. Mi arte esta dirigido a quien le sirva.
En el buen sentido de la palabra, a quien le ayude.*

Pero la musica es mas que eso para él, como afirma en la en-
trevista a Pablo Gil: “La mtsica es una pasion de adolescencia
que sigue siendo esencial. Y, como toda pasion, es tirdnica y
ocupa el 100% de mi vida. Ademas, tengo la suerte de que vivo
de ello, eso es un lujazo, lo sé”*°.

(Qué es la musica para Manu Chao? En la entrevista para
Desde abajo, Manu responde:

Siempre es un medio, el fin es infinito. Bueno, no sé que es el fin.
Para mi, lo importante es cada dia, y la miisica es un medio de catarsis
personal. Aguantar este mundo y saber con claridad qué hago en este planeta.
Pero ademads es un medio de comunicacion, de llegar a la gente, y en
eso estamos ti y yo.%

Manu se autodefine y define a su grupo ast:

Somos un grupo de musica. Como musicos, nuestro primer deber es
hacer feliz a la gente. [...] El tinico mensaje que intento comunicar es para mi
solo. Cuando escribo, cuando estoy grabando, cuando hago musica, es

48 Cit. en Lopardo, Ezequiel/ Martin, Lucas: «Es la vida, deja entrar la casua-
lidad», Trinchera, 14-X1-2015, https://revistatrinchera.wordpress.com/2015/11/
14/entrevista-a-manu-chao-es-la-vida-deja-entrar-la-casualidad/ (consultado 27-
VI-2017).

# Cit. en Gil, Pablo (2007), op. cit., s. p.

% Cit. en AA. VV. (2002), op. cit., s. p. La cursiva es mia.
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como una autolimpieza. Es mi manera de soltar toda la rabia que tengo

cuando veo como funcionan las cosas.5

Y es que la rabia parece ser una de las fuerzas que le hacen
crear, como afirma en la entrevista a R. A. Herndndez y Yinett
Polanco:

Escribes mas cuando ves cosas que no te agradan, no sé si sera
egoismo, pero en mis momenticos felices no me dan deseos de escribir,
lo vivo y punto. Cuando algo me vuelve infeliz o me da rabia, por como
funciona el mundo, necesito escribirlo, sacarlo, ha sido mi salvavidas

toda la vida.52

En la entrevista para elclavo.com, Manu relaciona la rabia y la
musica de la siguiente manera:

No es algo natural, ni ancestral. La rabia es lo que nace cuando ves
la corrupcion, las legalidades y la manera [sic] como esta funcionando
todo. Si el motor que tienes dentro de ti, es la esperanza de un mundo mejor,
es importante canalizar esa rabia a través de una energia positiva, que

para mi es mi musica.5?

En una conversacion con David Byrne, Manu le da nombre a
esa energia/fuerza positiva que crea para ir en contra de la
negativa: “Lagrimas de oro”%%. Por eso domina la tristeza en
este album, pues afirma Manu:

Escribo més ante una injusticia que cuando me conmueve un amor,
por ejemplo. Tengo canciones de amor, pero son canciones de desamor,

«La despedida» es una cancién de amor fallido, escribi esa cancion

51 Cit. en Castilla, Amelia/ Manche, Philippe: «Manu Chao estrena banda y
prepara un nuevo disco. “Hago musica como una autolimpieza. Es mi manera
de soltar toda la rabia que tengo cuando veo cémo funcionan las cosas”», El
Pais/La Vanguardia, 17-X-2005, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=21453
(consultado 29-VI-2017). La cursiva es mia. En la entrevista de Josh Kun, Manu
se autodefine asi: “I'm a musician. I'm an entertainer. That’s my job”: cit. en
Kun (2004), op. cit., p. 346.

52 Cit. en Hernandez/ Polanco (2009), op. cit., s. p.

5 Cit. en A. D. (2012)., s. p. La cursiva es mia. También habla de la rabia y
su canalizacion en el conversatorio con David Byrne. Véase Lavin (2001), op. cit.,
s. p.

54 Cit. en Lavin (2001), op. cit., s. p.
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cuando me curé de la separacion con esa chica. Cuando estabamos los
dos juntos y felices no me salié ninguna cancion. También es bueno que
salga de la alegria, hay artistas que trabajan la alegria, expresarla, y
nosotros también de cierto modo, no en la letra, sino mas bien en la
musica. La letra es mas triste y mezclamos los dos, de ahi viene “male-
gria”, esa letra un poco triste que estd en mis canciones y la alegria de la

mauisica en la cual las envolvemos.55

Sin embargo, la musica también enfatiza la tristeza de los
textos de Clandestino por medio de las tonalidades menores que
predominan en el disco, siendo La menor la tonalidad imperan-
te en siete de las dieciséis canciones.

En cuanto al papel que desempefia en la sociedad un artista,
Manu afirma que:

Si nosotros servimos para generar identificacion, eso es de puta
madre, pero cuando me hablan de responsabilidades de los musicos les
digo: es la misma que tiene un panadero o un estudiante, nuestro acce-
so al micréfono es mayor, pero no somos los tinicos que accedemos a

éL.%8

Y es que Manu Chao no ha pretendido nunca ser estandarte
de ningtn tipo de movimiento, y se niega a que su forma de
pensar sea el motor de ventas de su musica¥. “Cuando me po-
nen como jefe de no sé qué movimiento, me enfado. No quiero
estar en ningtn altar”, dijo en una entrevista de Diego Manri-
que®. Manu afirma: “Si la gente compra mi musica, quiero que
lo haga por mi mtisica y no por mis ideas politicas”5°.

Por eso, como le dijo a David Byrne: “El significado de una
cancion es mejor, creo, cuando no tiene un propdsito”¢. Y tam-

5 Cit. en Hernandez/ Polanco (2009), op. cit., s. p. La cursiva es mia.

% Cit. en Blejman, Mariano: «Manu Chao, frente a su condicién de lider so-
cial», NO/sin fecha, http://www.lahaine.org/musica/manu_social.htm (consul-
tado 4-V-2017).

57 Cabré/ Font (2004), op. cit., pp. 47, 56, y Runte-Collin (2013), op. cit., p. 248.
Manu Chao se niega sobre todo a ser visto como un icono del movimiento anti-
globalizacion.

% Cit. en Manrique, Diego: «Manu se deja tocar», Tentaciones, 4-V-2001,
http://www lainsignia.org/2001/mayo/cul_016.htm (consultado 1-V-2017).

5 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 48.

60 Cit. en Lavin (2001), op. cit., s. p.
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bién afirmo en esa conversacion que la cancién “[t]iene que ser
musica por si misma”®,

Manu también se manifiesta abiertamente contra la etique-
tacion de su musica, sobre todo dentro de la categoria world
music:

No lo sé, para mi world music es una palabra que no quiere decir
nada, el tinico artista de world music que conozco yo es Bob Marley, es el
unico que llega a todas las villas del mundo y que esta respetado dentro
de todos los barrios del mundo. Lo demas, world music puede ser
AC/DC que es un grupo australiano, es una palabra muy muy [sic] de
casa de disco. Para mi el problema de esto en regla general es que si es
misica del mundo entero, de Africa, de Latinoamérica, pero sigue sien-
do manejada por compafias inglesas y norteamericanas. Buena Vista y
esos sefores de Santiago no hacen world music, hacen musica cubana.®?

Manu propone un arte intuitivo, no intelectual, regido por Ia
inspiracion, y no por los dictAmenes de la autoridad. Segun él, es
su intuicion la que lo llevé al arte:

Yo soy exitoso en el sentido de que siempre hice lo que sentia mi
intuicion y hasta ahora me ha llevao [sic] a buen cabo, no me puedo
quejar, tengo trabajo, tengo pa’ cuidar de mi familia y mi gente, y
laburando en lo que me gusta y siempre siguiendo mi intuicién, nunca
hice lo que la gente me decia que tenia que hacer, fui adonde mi intui-
cion me llevaba. Hice un trabajo largo y estoy muy orgulloso de ello.
Siempre lo hice en confianza de mi intuicion, me siento muy perdido
cuando no la tengo.s3

La inspiracion es otro impulso para Manu: “creo completa-
mente en la inspiracion”, afirma en la citada entrevista a Pablo
Gilé4. Pues para €l no existe la técnica para escribir una cancién,
sino que lo importante es la inspiracién, la que logra al estar
con sus amigos y en lugares ambiguos como los cafés, las taber-
nas y tascas, donde se mezclan los obreros y el hampa, y €l es

61 Cit. ibid.

62 Cit. en Luaces, Maria Belén: «Cuando en las calles nadie duerme y el cora-
zon se despierta», Sitio al margen, 13-XI-2000, http://www.almargen.com.ar/
sitio/seccion/entrevistas/mchao/ (consultado 22/06/2017).

63 Cit. ibid. La cursiva es mia.

64 Cit. en Gil, Pablo (2007), op. cit., s. p.
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un joven mas en la barra®. Y es que para Manu “[n]Juestro lugar
de trabajo es la calle”*.

El también afirma que no se le da muy bien la improvisa-
cién. Y anade: “Canciones nuevas llegan dia tras dia. Yo no me
paro a componer dos meses para hacer un disco”¢’. “Personal-
mente, siempre escribo mis canciones y después las canto. Pero
me fascinan los que inventan canciones y letras al instante, con
los amigos como publico. Les viene del corazén”%. Manu sos-
tiene que algunas de sus canciones ya llegan escritas y que po-
dran ser simples, pues son tocadas por musicos callejeros por
todo el mundo, pero lo mejor de ellas es que tienen ese sentido
de inmediata familiaridad®.

En cuanto a las grabaciones de sus canciones, Manu afirma
que:

Cuando estoy grabando puedo cambiar de idea muy, muy rapido.
[...] Podemos estar terminando una mezcla y en el ultimo segundo deci-

dimos completamente destrozarla para hacer otra cosa de esa musica.”

En la conversacion moderada por Enrique Lavin, Manu dice:
“Solo grabo si escribi algo. Nunca me digo: “Tengo que pasar
un mes grabando’. Siempre estoy grabando; ésa es la diferencia.
El material es mas fresco”7!.

El método consiste en que a mi me gusta grabar con la casualidad, con
el momentito; eso me encanta, estar abierto: cuando salga alguna tonteria, ano-
tarla en el momento, sin esperar a maifiana, para que no se enfrie. Eso es el
resumen: que no se enfrie la idea. En cuanto sale la idea la grabamos, y
luego, hasta que se mezcla, van pasando etapas. Las canciones mas

65 Cabré/ Font (2004), op. cit., pp. 49, 63.

6 Cit. en Castilla/ Manche (2005), op. cit., s. p.

67 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., pp. 49, 72. En la entrevista de Josh Kun,
Manu afirma que: “My process is to not have process. Every song is a new ad-
venture. My process is to be recording at all times and to have no concept of
what I am doing”: cit. en Kun (2004), op. cit., p. 343.

68 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., pp. 49 y en Lavin (2001), op. cit., s. p.

¢ Culshaw (2013), op. cit., p. 214.

70 Cit. en Cabré/ Font (2004), op. cit., p. 49.

7t Cit. en Lavin (2001), op. cit.,, s. p. También en la entrevista de Josh Kun,
Manu afirma lo mismo. Véase Kun (2004), op. cit., p. 341.
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bonitas son las que salen de una idea, se graban y de puro churro ya
estan mezcladas.”

De hecho, Clandestino también es un producto de la casuali-
dad, como afirma el mismo Manu:

[...] de mi crisis de creatividad mas grande salio Clandestino. A nivel
creativo yo me sentia totalmente perdido y grabando por grabar, por-

que ya no sabia hacer otra cosa, y de esa confusion y de no tener ganas
sali6 mi disco mas bonito.”

CLANDESTINO

I (ESTROFA 1)

7a Solo voy con mi pena/ A1l
7a sola va mi condena/

7b Correr es mi destino/

7c para burlar la ley/

8d Perdido en el corazén/ 5

8d de la grande Babylon/

8b Me dicen el clandestino/

7c por no llevar papel

II (ESTROFA 2)

7e Pa una ciudad del norte/ A2
7f yo me fui a trabajar/ 10

7c Mi vida la dejé/

8f entre Ceuta y Gibraltar/

8f Soy una raya en el mar/

7f fantasma en la ciudad/

7g Mi vida va prohibida/ 15

7f dice la autoridad

III (ESTROFA 3) Bl
7a Solo voy con mi pena/

7a sola va mi condena/

7b Correr es mi destino/

7c por no llevar papel/ 20

8d Perdido en el corazon/

72 Cit. en Babas, Kike/ Turrén, Kike (2001), op. cit., s. p. La cursiva es mia.
73 Cit. en Gil, Pablo (2007), op. cit., s. p.
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8d de la grande Babylon/

8b Me dicen el clandestino/

7c yo soy el quiebra ley

IV (CORO)

8g Mano Negra Clandestina/ 25 B2.1
7b Peruano Clandestino/

8b Africano Clandestino/

7t Marijuana llegal

V (ESTROFA 4)

7a Solo voy con mi pena/ B2.2
7a sola va mi condena/ 30

7b Correr es mi destino/

7c para burlar la ley/

8d Perdido en el corazén/

8d de la grande Babylon/

8b Me dicen el clandestino/ 35

7c por no llevar papel

El tema explicito de la cancidén que abre el disco homdnimo,
«Clandestino», es el del viaje de migrantes de nacionalidades
del tercer mundo (es decir, del Sur) al mundo occidental (esto
es, al Norte), sintetizdndose el juicio que las autoridades occi-
dentales tienen de estos migrantes en el adjetivo con el que
habitualmente los designan: clandestinos?. «Clandestino», con
una duracién de 2:30 minutos y en compds alla breve ((), esta
escrita en Fa# menor, una tonalidad que da una impresion de
tristeza: impresion que se ve reforzada por una melodia repeti-
tiva, similar a la de una cancion de cuna, cuyos tonos melancé-
licos probablemente tratan de representar la vulnerabilidad de
los migrantes por su situacion limite, de fuga perenne, de cons-
tante inseguridad y precariedad?.

En esta primera cancion, el texto, cantado a dos voces, esta
enmarcado por una introduccién de guitarra y percusion, a las
que se unen el bajo y sonidos ambientales de fondo, ademas de
una coda instrumental al final. La letra se divide claramente en
cinco grupos de ocho versos cada uno a los que denominare-
mos estrofas, con excepcion del cuarto grupo, que sélo tiene

74 Lebrun (2009), op. cit., p. 93, y Runte-Collin (2013), op. cit., p. 244. Para
Robecchi, el clandestino es una de las pocas figuras universales, ya que los blo-
queos de las fronteras estan por todas partes. Robecchi (2001), op. cit., p. 277.

75 Lebrun (2009), op. cit., p. 93, y Robecchi (2001), op. cit., p. 277.
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cuatro versos y que, en la version musicada, es el coro de la
cancion.

Cada una de las estrofas de ocho versos se divide en dos
subgrupos de cuatro versos con la misma melodia e idéntico
acompafiamiento armoénico (Fa#m-Sim-Do#7-Fa#m), mientras el
coro es acompanado tan solo por dos acordes (Do#-Fa#m). La
medida de los versos oscila entre siete y ocho silabas, es decir,
todos los versos son de arte menor, pero si los versos de siete
silabas se emplean para describir la soledad del emigrante clan-
destino, los de ocho silabas coinciden con la evocacion de su
sentimiento de desubicacién dentro de la “grande Babylon”
(esta medida versal se amplia ligeramente cuando el Yo habla
de la gran ciudad: hay, por tanto, una cierta identidad entre
enunciado y molde métrico). Respecto a la rima, en el esquema
métrico de la primera estrofa (7a, 7a, 7b, 7c/ 8d, 8d, 8b, 7¢) se
observa que las palabras mas significativas de la cancidon son
destacadas por medio de rimas consonantes (pena/condena,
corazon/Babylén, destino/clandestino). Sin embargo la rima aso-
nante, llamada también parcial o incompleta, se reserva precisa-
mente para las palabras ley/papel, los atributos que definen al
clandestino, un ser imperfecto por verse obligado a “burlar la
ley” al no llevar papeles. Este esquema lo tienen, asimismo, la
estrofa 3 y la 5, que comparten casi el mismo texto. Aqui llama
la atencién también la palabra Babylén (v. 6), el nombre inglés
de Babilonia, no solamente por rimar con corazon (v. 5), sino por
estar en inglés, que no es la lengua del Yo, lo que resalta aun
mas su condicién de extranjero. Y es que, aunque en «Clandes-
tino» no se especifica donde se encuentra exactamente Babylon,
ésta podria representar centros geograficos de los cuales dos si
se mencionan en el disco, ambos ciudades fronterizas, como he
sefialado anteriormente: Gibraltar es la primera de ellas, la se-
gunda es Tijuana (de «Welcome To Tijuana»), llamadas por
Manu “two central points of the planet’s fever”7. Esto se debe,
segun Josh Kun, a que ambas palpitan sin ser detectadas en el
corazdn de la economia global, siendo tanto sitios de comercio
global transnacional como de dislocacion transnacional y po-
breza economica de salarios bajos donde el trabajo de los opri-
midos en las calles y en las fabricas maquiladoras mantiene los
bienes exportados fluyendo a través de las mismas fronteras
que no se les permite cruzar”’. Gibraltar y Tijuana representan,

76 Cit. en Kun (2004), op. cit., p. 335.
77 Kun (2004), op. cit., p. 335.
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a su vez, centros urbanos donde los marginados y desplazados
luchan por nuevas formas de comunidad?s.

En cuanto al esquema métrico de la estrofa 2 (7e, 7f, 7c, 8f/
8f, 7f, 7g, 7f), puede apreciarse como la rima consonante atane
tanto a las palabras relacionadas con el viaje del Yo como al lu-
gar adonde llega y quién lo rige (trabajar/Gibraltar/mar, ciudad/
autoridad). Las inicas palabras sin rima en esa estrofa son norte,
dejé y prohibida, la region donde estd ubicada la ciudad a la cual
ha llegado el migrante, y los verbos asociados a la existencia del
migrante: la vida pasada que dejé durante el viaje, y la presen-
te, de no-aceptacion.

En el esquema métrico del coro de la cancién (8g, 7b, 8b, 7f),
la rima consonante corresponde precisamente a la palabra clan-
destino, que aparece dos veces. Las palabras clandestina e ilegal,
que son sinénimas, no riman con el resto de palabras del coro, y
tampoco estan asociadas a nacionalidades, sino a la “mano ne-
gra” y la marihuana. “Mano negra” puede hacer referencia a la
“mano negra” de trabajo, pero también al grupo Mano Negray a
la prohibicion legal de usar ese nombre”™ que, por tanto, es tan
ilegal como la marihuana.

De lo anterior podemos deducir que hay cierta regularidad
meétrica en las estrofas, pero no absoluta, y las rimas tampoco
siguen un modelo definido. Por tanto, el texto no se deja “enca-
sillar” dentro de un molde métrico especifico, si bien hay veces
en las que se aproxima parcialmente a formas populares de la
lirica tradicional (por ejemplo, al romance y a la endecha, con
rimas asonantes en versos pares). También llama la atencién el
tipo de palabras que la rima destaca, procedentes en su mayoria
del lenguaje judicial o legal.

Esta primera cancion se podria estructurar de la manera
siguiente: las estrofas 1 y 2 constituyen lo que denominaremos
el macrosegmento discursivo A®. En la estrofa 1, que llamare-
mos la secuencia Al, podemos observar primero cémo el Yo

78 Ibid., p. 336.

7 Culshaw (2013), op. cit., p. 169.

8 Esta y las demas canciones del disco las he segmentado de forma binaria
en base a la teoria del discurso literario de Jacques Geninasca que, dentro del
marco de la semiotica literaria, concibe el texto como resultado de un acto dis-
cursivo cuyos elementos son portadores de sentido, lo que implica que siempre
se lleva a cabo un cambio o transformacién en el discurso. Por tanto, el analisis
parte de la comparacion entre las partes del texto, buscando diferencias y simi-
litudes entre ellas para inferir su significado. Véase Frohlicher, Peter: Theorie
und Praxis der Analyse franzosischer Texte. Eine Einfiihrung. Tibingen: Narr, 2004,

pp- 2-4.
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cuenta en presente su situacion actual y el juicio que los otros
tienen de él, para después, en la estrofa 2 (A2), pasar a relatar
en pasado su caso particular, individual. Las estrofas 3y 4 y el
coro constituyen el macrosegmento B. La estrofa 3, que denomi-
naremos Bl, es idéntica a la secuencia Al, con excepcion del
ultimo verso, pues en B1 se explica la consecuencia legal de “no
llevar papel”, que es ser un “quiebra ley” (expresion que, a la
vez que quiebra la norma, crea un neologismo). Esta estrofa da
paso al estribillo, que llamaremos B2.1, donde aparece un dia-
logo entre una voz que enuncia un tipo de individuo y otra que
lo califica. El coro se destaca ademas formalmente: es el inico
grupo integrado por cuatro versos y con una melodia diferente
del resto de estrofas, como veremos mas adelante en detalle.
Tras el coro, sigue la estrofa 4 (B2.2), que es la repeticion exacta
de la estrofa 1, pero dentro de un nuevo contexto global.

En la estrofa inicial (A1), el sujeto poético es un Yo que nos
habla en primera persona y en presente: aunque no aparece el
pronombre personal, en los tres primeros versos figura el pro-
nombre posesivo mi haciendo referencia a ese Yo, un migrante
que relata su situacion actual. Para ello, ademas de la rima (que
como vimos subraya y asocia determinadas palabras), emplea
asimismo el hipérbaton, con el que, violentando el orden natu-
ral, sitia al inicio de verso ciertas voces que definen su estado
(solo, sola en los vv. 1 y 2) o su manera de vivir (correr, v. 3),
llamando la atencion sobre ellas. Se produce, pues, implicita-
mente una identidad entre el enunciado (un sujeto migrante y
solitario) y la enunciacion (ya que la figura mas empleada para
definirlo es el hipérbaton, que aisla las palabras al inicio de la
frase, “migran” a lugares inusuales en la sintaxis, rompiendo el
orden logico). Esta soledad es atin mds resaltada por el polipto-
ton de los vv. 1y 2 y la personificacion de los sentimientos del
Yo en esos mismos versos. El Yo usa, ademas, una metafora
para indicar cdmo se siente en el lugar al que ha llegado, que
llama “grande Babylon” (v. 6), haciendo referencia a Bob Mar-
ley y el reggae, donde Babilonia es la representacion del mundo
capitalista®l. Finalmente, el Yo introduce el juicio que “otros”

8 Lebrun (2009), op. cit., p. 98, que a su vez cita el articulo de Stephen A.
King, «Protest Music as “Ego-Enhancement”. Reggae Music, the Rastafarian
Movement and the Re-Examination of Race and Identity in Jamaica», en:
Peddie, Ian (ed.): The Resisting Muse. Popular Music and Social Protest. Aldershot:
Ashgate, 2006, pp. 105-118. Segtn Chevalier, Babilonia es la antitesis de la Jeru-
salén celestial y del paraiso, ciudad que aunque contaba entre las siete maravi-
llas del mundo, se destruyo debido a que estaba edificada sobre valores tempo-
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tienen de €l alli, destacandose la elipsis de la preposicion y el
pronombre personal (v. 7), ademds del uso de “papel” (v. 8)
como una sinécdoque de documentos de identidad.

El sujeto se autocaracteriza por su soledad y su continuo
movimiento apresurado (“correr es mi destino”): como indivi-
duo se sitila en oposicion al grupo (“me dicen”, sefiala, y no
“soy”), que tiene el poder para designarlo como “clandestino”.
Por consiguiente, la primera estrofa establece un contraste entre
el Yo que habla y se describe como un individuo condenado al
movimiento perpetuo, a la oscuridad metaférica y a la soledad,
y quienes son responsables de su situacién y lo definen como
“clandestino”: esto es, una colectividad que no “corre”, asenta-
da a la luz, que cuenta con documentacion y con autoridades
que fijan las identidades por escrito, en papel. Implicitamente
se ponen en contraste las dos formas de otorgar identidad: la
oral con la que se autodefine el yo y la escrita propia de la co-
munidad con autoridades. Esta realidad fijada por los que tie-
nen el poder podria estar representada en el album por el orden
que tienen las canciones en el folleto, mientras que la no coinci-
dencia con lo grabado seria entonces una irdnica desautoriza-
cidn de lo escrito “oficialmente”.

En la primera mitad de la estrofa 2 (A2), donde aparece por
primera vez el pronombre personal del Yo (v. 10), éste nos
cuenta su historia en pretérito perfecto, introduciéndola con
una preposicion en forma apocopada, propia del lenguaje colo-
quial (v. 9: “pa una” en vez de “para una”). Esto demuestra tan-
to su extraccion social como indirectamente la enunciaciéon del
texto y su ideologia, visto que el Yo admite y hace propia esta
variedad diastratica. Ademas, se observa una redundancia del
complemento directo en el v. 11, que crea un paralelismo con el
v. 15 (“mi vida la”/”mi vida va”), con el que el Yo compara su
vida anterior y la actual, punto que he mencionado al hablar de
la rima. En esa segunda mitad de la estrofa, el Yo pasa de nue-
vo al presente, tanto para dar a conocer lo que piensa de si
mismo, como el juicio que los “otros” tienen sobre él. Para ello,
el Yo se vale de las metaforas de los vv. 13 y 14. En la primera
se autodenomina “raya en el mar” haciendo alusién a un tema
del que solo se habla cuando se hunde la “patera” o cuando la
abordan las autoridades migratorias y cuando los cadaveres lle-
gan a las playas de Ceuta: la travesia de los clandestinos norte-

rales. Babilonia representa el triunfo pasajero de un mundo material y sensible,
que exalta solo una parte del hombre y por tanto lo desintegra (véase Chevalier,
Jean: Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 2007, p. 168).
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africanos que después de atravesar Marruecos, [’Amérique de
’Afrique, intentan desembarcar en Europas2. Al mismo tiempo,
dicha “raya en el mar” metaforiza también el proceso de pérdi-
da de identidad que sufre el migrante para poder pasar desa-
percibido. La segunda metafora, “fantasma en la ciudad”, evoca
su situacién actual, donde debe prescindir de su cuerpo como si
fuera un ser incorpdreo, ocultando su presencia fisica prohibida
por las autoridades. Este sujeto es descrito por Robecchi como
uno que esta pero no debe estar, que se ve pero no deberia ver-
se, que existe pero no en los papeles, documentos ni en los per-
misos. Es alguien que no puede superar las fronteras de la
burocracia y la torpeza de las reglas, que son atin mas altas que
los muros de las fronterass3.

Aqui el sujeto evoca su viaje a “Babyldn”, es decir, desde
Africa a Huropa, del sur al norte; de un lugar pobre y sin traba-
jo, a un lugar rico y con trabajo, identificAndose implicitamente
Babilonia con el mundo capitalista. También alude a su propia
transformacion durante la migracion: de ser un individuo en su
lugar de origen, paso a ser una raya en el mar, y finalmente un
fantasma en la ciudad, observandose una progresién en la desa-
paricion de la presencia fisica del Yo. La migracién, pues, se
presenta como un proceso en el que la propia presencia se va
invisibilizando.

En la estrofa 3 (B1), se repite el contenido de la estrofa 1 casi
en su totalidad, a excepcion del ultimo verso, como he dicho
anteriormente. Pero ademas, si en la estrofa 1 la melodia de
“por no llevar papel” (v. 8) continuaba en la siguiente estrofa,
en “yo soy el quiebra ley” (v. 24) ésta da paso al coro.

Aqui el sujeto, al autodefinirse como un “quiebra ley”, reco-
noce que se niega rotundamente a seguir la ley impuesta por la
autoridad precisamente con una frase que quiebra la norma
porque lo habitual seria decir “yo soy el que quiebra la ley”,
creando con esas elipsis sintdcticas una frase nueva que repre-
senta la actitud del sujeto.

El coro (B2.1) carece tanto de articulos como de verbos copu-
lativos, y ademas, desaparece la voz en primera persona del Yo.
En él se menciona —como en una lista— todo lo que es clandes-
tino: ademas de la “mano negra” (trabajadores contratados ile-
galmente), personas de diferentes lugares, y por ultimo, la “ma-
rijuana”, que se refiere cariNosamente al estupefaciente, perso-
nificindolo, alterando su nombre y convirtiéndolo en el de una

% Robecchi (2001), op. cit., pp. 277-278, 301-302.
® Ibid., pp. 278, 302.
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mujer (Maria Juana). El coro posee una estructura dialogada, en
la que una voz enuncia tipos de individuos calificados en razon
de su pais o zona de origen, esto es, por su nacionalidad (por
tanto, esta voz no pertenece a esos paises), y otra que los va eti-
quetando en funcioén de su documentacion (“clandestino”, “ile-
gal”), a modo de voz de la sociedad, de la grande Babylon. Este
dialogo esta representado, en la version musicada, por una me-
lodia al estilo del canto responsorial, en el que un grupo dice
“Mano Negra” y el otro responde “clandestina”, efecto que se
logra gracias a las pausas que separan cada palabra, ademads de
las voces.

El sujeto-migrante aqui deja de ser identificado por su nom-
bre, deja de ser un sujeto individual, y pasa a ser percibido
como un integrante mas de un colectivo definido por el pais de
origen, en el caso de los provenientes de Suramérica, y por su
continente, en el caso de quienes proceden de Africa, orientan-
donos esto sobre la mentalidad de los habitantes de Babylon:
conocen mas a la gente blanca o mestiza que viene de Latino-
américa, mientras que a la gente proveniente de Africa unica-
mente la definen por el color de piel, poniendo, ademads, en el
mismo plano marihuana e inmigrantes, cosas y personas, con
respecto a la ley (se presume, pues, una cosificacion implicita
de las personas por parte de la ley que considera drogas e inmi-
grantes igualmente “clandestinos”).

La estrofa 4 (B2.2), con la que cierra la letra de la cancion que
aparece en el folleto que acompana al disco, es la repeticién
exacta de la estrofa 1. No obstante, aqui la estrofa 1 adquiere un
sentido general, donde ese Yo engloba a todos los migrantes
mencionados.

Pero, en la version musicada, después de esta ultima estrofa,
se repite el coro, con otro texto, en el cual si se mencionan
algunas nacionalidades africanas, dos en concreto, y una nueva
de América del Sur:

8b Argelino, clandestino/
8b Nigeriano, clandestino/
8b Boliviano, clandestino/

7f Mano Negra, ilegal!

Aqui, sin embargo, “Mano Negra” aparece en el ultimo ver-
so y no es “clandestina”, sino “ilegal”, tomando el lugar de la
“marijuana”. Encontramos, pues, una sociedad que aplica a
personas adjetivos en principio validos solo para cosas, es decir,
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una sociedad que proscribe a las personas cosificandolas. Esto
contrasta con la voz individual enunciada en primera persona
(estrategia enunciativa que obliga al oyente, a identificarse con
quien habla), que nos relata sus peripecias, desmintiendo ser
una “cosa”, si bien el proceso migratorio lo lleva a pasar de ser
raya en el mar, a fantasma, a “ilegal”.

La cancion finaliza con una coda instrumental en la que se
oye un fragmento incomprensible acompanado de sonidos am-
bientales y un pito que se escucha a lo largo del disco®.

En esta cancion podemos observar que, en el nivel del enun-
ciado, el Yo ha traspasado la frontera y se encuentra perdido en
Babylén, donde no piensa someterse a las leyes de la autoridad.
En el nivel de la enunciacion es la cancion (texto y musica) la
que ha pasado la frontera y ha entrado al espacio del disco,
donde tampoco pretende seguir las leyes, lo que se demuestra
tanto en el plano de la expresion (falta de regularidad métrica y
de un modelo de rima definido) como en el del contenido (el
tema de la cancién misma, empleo de lenguaje coloquial y de
frases nuevas aue auiebran la norma).

En el analisis de esta primera cancién se visibiliza —como
anuncié en la introduccion al presente articulo— el rol concreto
que desempenan los principios sobre los que Manu construye
su arte en los diferentes niveles de sentido. Estos elementos
artisticos e ideoldgicos, que he expuesto en la primera parte,
conforman el discurso hibrido con el cual el artista pretende
acercase a la mayoria, pues su propuesta es un arte para todos.
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