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Un compromiso real para una ficcion realista:
el Lazarillo de Tormes

Cristina R. Martinez Torres Université de Lausanne

Si los estudios hasta la fecha elaborados coinciden en la im-
posibilidad de abandonar el Lazarillo de Tormes (1554) como
fuente inagotable de conocimiento en su aportacion a la teoria
de los géneros y, en particular, al género picaresco, existe asi-
mismo una practica unanimidad en los mismos al entender este
librillo como padre o primogénito de un nuevo género que
abriria las puertas a la novela moderna. Este hecho no solo pre-
mia a su anonimo autor con la relevancia acreditada a su obra
—1la cual, previsiblemente, ni siquiera €l podria haber vaticina-
do—, sino que mantiene abierta una dialéctica entre acuerdo y
confrontacion para todos aquellos que pretenden aproximarse a
los secretos que, todavia hoy, Lazaro reserva entre sus paginas.

A tenor de los extensisimos estudios que la novela picaresca
y, con especial relevancia, el Lazarillo de Tormes, han producido
en la academia, no seria apropiado acoger la idea vacua de que
las reflexiones en torno al género estan agotadas. Muy al con-
trario, y con especial hincapié en la dificultad de marcar una
linea undnime sobre las relaciones entre la realidad ficcionada y
la ficcion realista del Lazarillo, la reformulacion de cuestiones
pasadas y la elaboracion posible de otras muchas escasamente
propuestas, revela la inquietante posicion que todavia mantiene
este texto en su género y el género en la teorizacion de sus mar-
genes.

Todo un laberinto dibujado sobre las huellas de un mozo de
muchos amos, interesado en relatar de donde venia y como
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habia llegado a su presente, en el esbozo que sus propios ojos
elaboran de la Espana del siglo XVI y en unas palabras que no
son suyas, aunque le pertenezcan, sino que un andnimo autor
puso en su boca a golpe de pluma. Asi, las lineas que siguen
responden al interés de seleccionar, sin ejecutar ningtin descar-
te, los estudios que se aproximan a la tesis de un Lazarillo parti-
cipe de una poética comprometida —que no de una literatura
del compromiso—, a fin de traer a colacion algunas de las cla-
ves intra y extratextuales que corroboran esta idea, asi como de
apuntalar otras que permanecen en el aire.

ANTE UNA ACEPCION PROBLEMATICA

Adentrarse en el océano del compromiso literario implica
atreverse a nadar en ese traicionero fango de historia y texto
que tanto perturba a unos y otros. Una problematica que parte
de la utilizacion misma de una u otra acepcion, de un término u
otro en funcion de un modelo teorizante o de una aproximacion
concreta. Es por esta razén que se nos antoja necesaria la sem-
blanza breve de algunos de los términos relacionados con aque-
llo del ‘compromiso’ y la explicacion sucinta de en qué medida
dicho término sera usado en referencia al Lazarillo de Tormes, sin
que el lector acuse en este estudio atisbo alguno de tratamiento
panfletario sobre la novela picaresca.

Los adjetivos comprometida o social adheridos a una manera
particular y consciente de produccion literaria generan un com-
plejo arbol de contenidos que requiere de un escudrifamiento
con guantes, especialmente desde las herramientas que la se-
miotica y la hermenéutica ponen a disposicion. La raiz del sin-
tagma poesia social esta intimamente ligada a la idea de una poé-
tica de sentido utilitario y al enclave artistico que la misma me-
rece. Asi, poesia social, poesia comprometida o poesia civil son eti-
quetas que se entrecruzan en funcion de la época y las premisas
que baraje la critica, respondiendo todas ellas en tltima instan-
cia a un mismo acervo comun: poesia y realidad, o lo extraesté-
tico en la literatura, intimamente relacionado con la funcion
social que se espera que cumpla la literatura asi adjetivada. En
lo que al contexto estrictamente espanol se refiere, el uso de
estas categorias se hace palpable en la ejecucion de una serie de
poéticas muy participes del contexto historico-social de finales
del siglo XIX y en la plenitud del siglo XX. Por ello, es sencillo
encontrar cierto sentimiento perturbador al toparse con el tér-
mino compromiso en relacion a una poética de mediados del
siglo XVI, mas auin en la medida en que, en determinadas oca-
siones, una poética mas de tinte panfletario ha querido solapar-
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se con las poéticas dignamente comprometidas —que no se so-
meten al abandono del cauce estético y del arte como uno de
sus fines—, en las relaciones tan estrechas que se articularon
entre contexto y literatura en los ultimos siglos de nuestra histo-
ria.

No obstante, la existencia de un compromiso en la literatura
para con el habitat en el que ésta se desarrolla no responde ex-
clusivamente a un canto feroz contra el establishment en unas
coordenadas de tiempo y espacio concretas. La nocion de com-
promiso que se trae a colacion en estas lineas es la que entiende
la literatura como producto de nuestra naturaleza de seres
sociales, actores en primera persona de la historia que confor-
mamos y con la que, nosotros y nuestro legado, generamos una
relacion de consustancialidad. En linea con los estudios de
Miguel Angel Garcia en torno a la conflictividad que genera el
uso de unas y otras categorias —y partiendo de que la revision
de textos anteriores haciendo uso de visiones mas actuales es
mas que licita, siempre y cuando se utilice el prisma adecua-
do—, el inico modo efectivo de romper con este encasillamien-
to es hablar de la poesia como lo que es, un discurso ideologico
e historico, y no solo lingiiistico y de produccion del yo!. De
este modo, Garcia acoge los postulados de Juan Carlos Rodri-
guez, cuyos estudios elaboran una concepcion de la literatura
como produccion ideoldgica, hecho presente en nuestras poéti-
cas y que se explicaria a partir de la aparicion del llamado
“sujeto libre” entre los siglos XIV y XVI2 Pensar historicamente
la literatura, implica concebirla como préctica social de la histo-
ria. Por ello, y sin més remedio, la asuncion de este principio
conlieva la revisiéon del término ideologia. Esta se asume en su
sentido althusseriano como un conjunto de ideas y representa-
ciones que van mas alld de la politica y que no la reducen exclu-
sivamente a una relacion con la misma, pues supondria eludir
la realidad historica y social que configura.

La ideologia constituye un cuerpo de ideas o representacio-
nes con las que mantenemos una relacion imaginaria que activa
nuestra existencia en tanto seres sociales. Asi, el escritor que re-
niega de todo compromiso y permanece en la pureza kantiana,

1 Este y otros supuestos aparecen plenamente desarrollados en Garcia,
Miguel Angel: La literatura y sus demonios: leer la poesia social. Madrid: Castalia,
2012.

2 Para un estudio de las teorias sobre literatura como produccion ideologi-
ca formuladas por Juan Carlos Rodriguez pueden consultarse sus titulos Teoria
e Historia de la produccién ideoldgica: las primeras literaturas burguesas (siglo XVI),
Madrid: Akal, 1990, o De qué hablamos cuando hablamos de literatura. Granada:
Comares (De guante blanco), 2002.
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lo estd con el sistema que lo ha creado y lo mantiene, con ese
contra el que decide no arremeter y al que decide no llamar
como testigo en sus obras. La ideologia, a tenor de las teorias de
Rodriguez, es un humus inconsciente y solo cuando nos distan-
ciamos de él, podemos poner la ideologia en cuestionamiento?.
No es tnicamente en los momentos de crisis cuando la litera-
tura esta cargada de historia. El escritor es siempre hijo de un
tiempo y un lugar, razon por la que no tiene cabida hablar de la
existencia de una palabra pura, sin mancha®.

En base a estas premisas, la controversia en cuanto al mo-
mento histdrico en el que es apropiado hablar de poéticas com-
prometidas entreteje una complejidad que parece querer distan-
ciarla de la esfera mas amplia o completa que implica la poesia
comprometida. Con ello, el analisis de las cuestiones tratadas
en estas lineas, con base en el Lazarillo de Tormes, responden a la
concepcion de literatura como comunicacion y, por las caracte-
risticas propias que la obra genera en su constitucion, a la in-
mersion en lo novelesco desde un acercamiento al realismo lite-
rario. De hecho, en lineas posteriores se profundizara en la rea-
lidad de un Lazarillo que no muestra predileccion por una ideo-
logia tinica o concreta, razon que se apoya en el entendimiento
de lo ideoldgico no como enclave meramente politico sino como
corpus social e historico. Algo que, no obstante, hace posible
extraer de su morfologia una linea tematica muy precisa en
compromiso con ciertos esquemas de pensamiento y en com-
bate con la estratificacion social cerrada y vacia de fundamento
racional que describe’. A ello habra de acercarse sin perder de
vista el espectro teocéntrico en el que se desarrolla la obra, en
su transicion hacia esquemas mas humanistas pero que, en

3 Rodriguez reflexiona especialmente sobre como la literatura, al igual que
el resto de los discursos, “surge desde un inconsciente ideolégico que se segre-
ga a su vez desde las relaciones sociales existentes a las que sostiene en su coti-
dianidad”, en: Rodriguez, Juan Carlos: Para una teoria de la literatura. 40 arios de
Historia. Madrid: Marcial Pons, 2015, p. 27.

4 Autores como Gabriel Celaya hicieron popular el uso del sobrenombre
manchada para referirse a algunas de las literaturas comprometidas del siglo XX
espanol. Concretamente, el Celaya de posguerra afirmaria detestar a quienes no
veian la utilidad de “la poesia manchada”, tal y como se recoge en Luis, Leo-
poldo de: Poesia social espariola contempordnea: antologia (1939-1968), ed. de Fanny
Rubio y Jorge Urrutia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, p. 301.

5 Esta idea de una picaresca que no presenta predileccion exclusiva por una
ideologia concreta ha sido desarrollada en Rey Hazas, Antonio: La novela pica-
resca. Madrid: Anaya (Biblioteca Basica de Literatura), 1990, y en La vida de Laza-
rillo de Tormes, ed. de Antonio Rey Hazas. Madrid: Castalia, 2011, de la cual se
extraeran en adelante las citas textuales reproducidas.
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lineas generales, dificulta la distincién entre lo social, lo moral y
lo politico, desdibujando las lineas de unos y otros ambitos.

EL DIALOGO ENTRE HISTORIA Y LITERATURA

Tal y como quedaba esbozado en la introduccién a este
estudio, pretender un acercamiento a la esencia comprometida
del Lazarillo implica aproximarse también a la cuestién de su
utilizacion de la realidad que lo atraviesa, a fin de averiguar en
qué medida, en tanto texto literario, éste juega a hacer ficcion
de una realidad y, mas atn, qué queda de realidad tras ese ejer-
cicio. Esta necesidad de sumergirse en los margenes que que-
dan entre historia y literatura no supone, en ningtin caso, aban-
donar la idea de literatura como discurso historico. Mas bien, se
apoya sobre la base de que dentro de las actividades del corpus
social que el individuo realiza, la historiografia y la literatura
no mantienen, en absoluto, una simbiosis, sino —en todo ca-
so—, una puntual relacion de complementariedad. Asi, y aun-
que la ideologia forme parte indisoluble de la creacion del texto
literario, la historia, el contexto histdrico-social en el que la obra
se enmarca, no puede conducirnos a una actitud determinista
en torno a la misma o, en otras palabras, a pensar que toda obra
de cariz realista supone un fiel documento histérico de la
realidad a la que pertenecio su autor o en la que quiso enmarcar
a sus protagonistas.

En este sentido, puede resultar esclarecedor dejarse caer por
alguna de las reflexiones que Aldo Ruffinatto establece al pre-
guntar, precisamente, si estamos ante “;Realismo ficticio o fic-
cion realista?”¢ en el caso del Lazarillo. Ruffinatto advierte de la
facilidad con la que determinados supuestos se han dejado lle-
var por la estructura propia de la novela picaresca —y, en parti-
cular, por su uso de la férmula autobiografica— para observar
en ella una expresion absoluta de realismo literario, en un ha-
llazgo genuino de lo que posteriormente se convertiria en la
novela realista del siglo XIX. Nombres como el de Guillermo
Diaz-Plaja sirven a Ruffinatto para traer a colacion esa vertiente
que, hasta no hace demasiadas décadas, ha confiado a Lazaro la
virtud de dibujar el esquema social del siglo XVI practicamente

¢ Ruffinatto, Aldo: Las dos caras del “Lazarillo”. Texto y mensaje. Madrid:
Castalia, 2000, p. 255. Algunas de sus reflexiones en torno a la relacion entre
literatura e historia se encuentran en el capitulo «Picaresca vs historia», op. cit.,
pp. 251-275.
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sin lugar a errata’. Efectivamente, parece aventurado dotar a la
novela del ‘picaro’ de Tormes la autenticidad de documento
historico, no solo por el riesgo que supone apuntalar los contex-
tos historicos en base a un tinico punto de vista construido por
un autor —que es siempre, como se ha apuntado antes, preso
de una ideologia concreta— sino también porque supone des-
pojar al Lazarillo, asi como al resto de obras que quieran con-
templarse como parte del género picaresco, de su realidad nove-
lesca, es decir, de su sustrato.

Parece mas apropiado encontrar una via de pensamiento in-
termedia que canalice lo que aparentemente aguarda dos estra-
tegias en un mismo tablero. Ruffinatto nos devuelve a escena
una de las aportaciones del hispanista italiano Carmelo Samona
a este respecto:

En el producto literario la historia entra por todas partes, desde la
vertiente de las opciones formalds hasta la de la relacién con norma-
tivas, cddigos e instituciones que se transforman de continuo junto con

las transformaciones de las culturas y érdenes sociales.?

Esta via, lejos de pecar de laxitud, revela una posible solu-
cién a la problematica entre literatura e historia en la que, algu-
nas veces, pervierte su visceralidad. La historia forma parte, asi,
del texto literario de igual manera que éste forma parte de la
ella. Una relacion que, lejos de poder ser procurada o evadida,
es inevitable:

Las obras literarias no son simplemente productos sino actos; no
son simplemente sistemas de leyes, sino testimonios de la actividad del
pensamiento, y por consiguiente quedan inexorablemente vinculadas
con un sujeto pensante y seleccionador, que debe tenerse en cuenta en
nuestro trabajo si no queremos correr el riesgo de considerar el texto
como si fuera un organismo acéfalo, descuidando su caracteristica pri-
mitiva y esencial que es la de ser, o de haber sido, una elaboracion
humana.®

7 Ruffinatto se refiere a estudios como el de Diaz-Plaja, Guillermo: La litera-
tura espariola como documento social. Barcelona: Espiga, 1940, cit. ibid.

8 Samona, Carmelo: «Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura como
trasgressione e altri appunti», Belfagor, XXX, 6 (nov. 1975), pp. 651-658, cit. ibid.,
p. 257.

9 Ibid., p. 661.
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Ahora bien, este valor establecido entre ambas materias, his-
toria y literatura, que tanto contribuye a sostener la idea de
compromiso y que de nuevo apoya el planteamiento ideologico
formulado por Juan Carlos Rodriguez y citado al inicio de este
estudio, no puede —en tanto que constituiria realizar una foto-
grafia con demasiados filtros sobre nuestras obras— encauzar-
nos a la posibilidad tinica de creador-bidgrafo. Es decir, supo-
ner la reduccion de los autores a meros reproductores de su yo
empirico, puesto que supone despojar al mismo de una de sus
labores primarias en la creacidn, a saber, la seleccion de un
mensaje —mundo, si se quiere— concreto.

En este sentido, parece que el Lazarillo de Tormes no pudiera
presentar demasiada controversia, dado su caracter anonimo.
No obstante, son extensisimos los estudios que incansablemen-
te han tratado de hallar o —acercarse, al menos— al misterioso
autor de la primera novela/ novela precursora de la picaresca.
El mayor o menor acierto de estas investigaciones no tendra
aqui espacio, a pesar de la aportacion que la identidad del autor
pudiera o no suponer. Pero si resulta interesante apuntar, a
tenor de las reflexiones sobre el perfil del autor y su contexto
como parte activa o pasiva del producto literario, como estos
estudios han tratado de averiguar si el innovador creador de
Lazaro era un erasmista o un judio converso, entre otros per-
files!®. Aun asi, el acercamiento a una poética comprometida en
el Lazarillo no tiene por qué partir del perfil inescrutable del
supuesto autor, sino que sus claves pueden ser halladas a partir
de la configuraciéon propia de la novela picaresca como género
y de las premisas expuestas en el texto, a fin de indagar en la
realidad historica que el propio Lazaro, en su autobiografia
ficcional, realiza de la Espafia del siglo XVI, vista, téngase en
cuenta, desde una tnica perspectiva, el que le pertenece como
miembro de un particular estrato social, delimitado, asimismo,
de una determinada manera. No se trata de tomar a Lazaro
como autor —lo cual supondria concretar la obra como auto-
biografia real —, sino de establecer la relacion historia-compro-
miso-texto a partir de los propios esquemas semanticos del
texto, sin necesidad de establecer un enlace directo entre la
semblanza de un autor al que desconocemos y la intencion de la
novela.

1A este respecto puede consultarse el resumen de estas investigaciones
realizado por Rey Hazas (2011), op. cit., pp. 12-13.
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LA PICARESCA A TRAVES DE SUS MARCOS

La clasificacién de las obras literarias en las diferentes cate-
gorias y subcategorias que se salvaguardan bajo el término
género, supone abordar un reto que en ocasiones se presenta
poco menos que imposible. Ese desafio de repartir unos y otros
textos en habitaciones cerradas, cuyos muros de forma y conte-
nido confluyen en el vértice de un calificativo que ha de brillar
por su exactitud, no siempre da a luz resultados objetivos o de
unanimidad critica. Muy al contrario, es facil hallar todo tipo de
polémicas en torno a la clasificacion de determinadas obras
que, precisamente por su novedad o por su reescritura de los
modelos anteriores, hacen estragos en esos andamios, no siem-
pre bien fijados, de la clasificacion por géneros. Ello no implica
negar la evidencia del caracter util que la teoria de los géneros
adquiere, especialmente en lo que a instancias didacticas se re-
fiere. Sin embargo, su capacidad esclarecedora se ve puesta en
tela de juicio a la hora de marcar ciertos limites y, mas concre-
tamente, a la hora de decidir quién se hospeda y quién no en
cada una de las habitaciones.

El Lazarillo de Tormes es, tradicionalmente, una de las nove-
las expuestas a esta complejidad. Todos los matices que tienen
cabida entre los calificativos de ‘precursora del género” a ‘nove-
la iniciadora’ o “prehistoria de la picaresca’, han tenido a bien
adherirse a este librillo, controversia que a su vez ha desperta-
do otras preguntas complementarias, a saber: ;quiénes se inclu-
yen después en el género y quiénes formularon su ultima con-
tribucion al mismo? Precisamente a tenor de esta complejidad,
un insuperable Lazaro Carreter quiso marcar ciertas pautas que
pudiesen contribuir a poner luz sobre la oscuridad de las con-
tradicciones:

Por ello resulta necesario, para comprender qué fue la “novela pica-
resca”, no concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas por
tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinamico, con su
dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posicion
distinta ante una misma poética. [...] Y ello permite un deslinde, relati-
vamente facil, entre dos niveles distintos en el ambito de la picaresca
—quiza, de cualquier género—; aquel en que surgen determinados ras-
gos, y un segundo, en que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos,
y son deliberadamente repetidos, anulados, modificados o combinados
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de otro modo. La primera fase, de tension constituyente, cesa cuando
termina la aparicion de motivos o artificios formales repetibles."

Asumiendo las conclusiones de Carreter, al Lazarillo le co-
rresponderia iniciar esa primera fase de tension, a la cual se
pondria fin con la posterior aparicion de Guzmdn de Alfarache
(1599-1604) de Mateo Aleman, erigiendo completamente el ge-
nero.

En las lineas que siguen, este estudio ahondara en las carac-
teristicas propias de este género escurridizo de la picaresca a fin
de tomar una perspectiva global que permita dilucidar el com-
promiso en el Lazarillo. No obstante, y con arreglo a las cuestio-
nes que remiten al caracter preciso del escritor de picaresca, es
necesario tener en cuenta la dialéctica que se establece entre el
yo del picaro y el tu del lector en las obras participes del géne-
ro'2. Este aspecto, lejos de ser una mera consecuencia del artifi-
cio de sus autores, contribuye a establecer una directriz clara
sobre los contenidos del compromiso presentes en estas compo-
siciones. La dialéctica entre protagonista —a saber, picaro—, y
lector, es lo que fundamenta la existencia del primero. En otras
palabras, no hay antihéroe sin espejo social que configure un
esquema de héroe. Esta paradoja se articula en uno de los temas
conflictivos de los que la picaresca se hace eco: el de la integra-
cion en un determinado estrato social fortificado e inaccesible
por cuestiones de consanguineidad o herencia. El excluido so-
cialmente, —ya sea, del conjunto de los estratos porque no se
encuentre a si mismo en ninguno de ellos, o por su imposibili-
dad para formar parte del que anhela—, requiere mirarse y ser
mirado desde la postura de un integrado.

De este modo, se establecen las dualidades excluido/ inte-
grado, héroe/ antihéroe, moral/ apariencia. Es en la construc-
cion de estas alternancias y en la interpretacion precisa de las
mismas donde la novela picaresca oscila de manera constante y
adquiere su mayor grado de ironia al concretar la historia de un
excluido en la pluma de alguien que, por el evidente contexto
de la época, debiera pertenecer a los integrados y que, a su vez,
se dirige a otros integrados, la nobleza, para criticar su mundo
desde una voz ficticia pero que aglutina parte de realidad. Este
hilo conductor entre productor, voz del texto y lector parte de

11 Carreter, Lazaro: «Para una revision del concepto novela picaresca», en:
Magis, Carlos H. (coord.): Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas.
México D. F.: Asociacion Internacional de Hispanistas, 1970, p. 29.

12 Algunas de las reflexiones sobre el establecimiento de esta dialéctica
aparecen recogidas en Rey Hazas (1990), op. cit., p. 77.
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la premisa de que tanto las figuras de productor como la de re-
ceptor de la literatura del siglo XVI pertenecen, fundamental-
mente, a esquemas cortesanos y, por lo tanto, corresponden a
individuos socialmente establecidos, dado el escaso porcentaje
poblacional con acceso a la alfabetizacion y a la cultura de la
Espafia de la época.

Es, precisamente, este matiz el que permite dar carpetazo a
la idea de la novela picaresca como pseudopanfleto politico,
pues para cumplir tan vacua funcion debiera poder estar diri-
gido a la clase social que reivindicase o defendiese, y no ser
producto de un lectorado al que en tantos aspectos contradice o
critica. Asi ocurre en el Lazarillo, tanto si entendemos que el
anonimato es fruto de la intencion propia de su autor de escon-
der su identidad como si, por el contrario, entendemos que
dicha falta de identidad responde a la mera pérdida de la mis-
ma y a su falta de reivindicacion precisa posterior.

RAZONES PARA UN COMPROMISO

Una vez planteada la dificultad persistente en la categoriza-
cion de las novelas picarescas, precisamente, bajo dicho titulo, y
tomando como referencia las reflexiones de Lazaro Carreter
anteriormente mencionadas, ha de tenerse en cuenta al Lazarillo
de Tormes como parte de esa primera fase de tension constitu-
yente del género que se configura definitivamente con el Guz-
mdn de Alfarache, la cual también participa de esta primera etapa
de tension. El hecho de que la segunda se apoye sobre las bases
de la primera explica, entre otras cuestiones, las diferencias que
han sido halladas entre el picaro de Tormes y Guzman'3, espe-
cialmente en lo que a cuestiones de moral y astucia pueden
divisarse en uno y otro personaje. A pesar de ello, la critica se
auna, —generalmente—, en la idea de una serie de rasgos com-
partidos entre los integrantes del género, y resulta imprescin-
dible traer a colacion algunos de los mismos con el objetivo de
apoyar sobre ellos el extracto comprometido que pretende se-
leccionarse.

Los rasgos que a continuacién se extraen de la figura del
picaro responden, tal y como senala Rey Hazas, a la interpreta-
cion en sentido adjetivo, y no sustantivo, del término picaro por
parte de la sociedad, dado que el publico “no asimild el con-

13 Son numerosos los autores que han indagado en las diferencias existen-
tes entre un picaro y otro. Pueden tomarse como referencia las lineas dedicadas
a ello en Valbuena y Prat, Angel: La novela picaresca espafiola. Madrid: Aguilar,
1946, pp. 12-23.
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cepto de tipo social [...] sino todas las cualidades de su compor-
tamiento, las que se desprendian de los actos del personaje du-
rante toda su vida”!4. Este detalle colabora con el proposito de
no desvirtuar la esencia del picaro como personaje novelesco,
como creacion literaria, y no como figura estrictamente real, a
pesar de su concordancia con determinadas actitudes y activi-
dades propias de una época.

Extensisimamente han sido tratados los rasgos de antihe-
roismo y deshonor presentes en el picaro, dos cualidades que lo
acompanan casi por definicion pero que, no obstante, presentan
ciertos matices en la figura de Lazaro, dados los paréntesis
justificativos que éste formula para establecer una relacion
causa-efecto entre la necesidad de satisfacer su hambre y sus
actividades de hurto y engafio, que no corresponden estricta-
mente al anhelo egoista de ascension social. En todo caso, el
fundamento antiheroico de Lazaro se gesta de manera progre-
siva desde su nifiez hasta la edad adulta, en un proceso nueva-
mente justificativo del incremento de su ingenio para hacer
frente al input negativo que recibe de manera reiterada. De esta
manera, puede establecerse una llamada al compromiso con la
infancia desprotegida de la clase servil, expuesta a un desarro-
llo descuidado en pos de lo que se entiende como buisqueda de
un lugar menos hostil en el mundo. Atiéndase al momento en
que la madre de Lazaro se despide de ¢l, dando por finalizada
su intervencion en la vida del nino e iniciando, asi, el verdadero
comienzo del “caso” desde su origen abyecto:

[...] y cuando nos hubimos de partir yo fui a ver a mi madre, vy,
ambos llorando, me dio su bendicion y dijo:

—Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura de ser bueno, y Dios te
guie. Criado te he y con buen amo te he puesto, valete por ti. (p. 68)

De este modo, si bien el deshonor, —en los términos enten-
didos en la época—, viene dado por el linaje, el perfil antiheroi-
co se justifica en la obra en la necesidad del nifio de reemplazar
inocencia por astucia. Los grados de triunfo en este juego moral
varian en funcion del picaro. En el caso de Lazaro, el desarrollo
de su picardia se vera limitada en ciertos episodios de su vida,
tal y como ocurre en el Tratado V, en el que Lazaro no es
participe activo de las burlas del buldero, sino que actiia como
espectador. A partir de dicho tratado, Lazaro abandonara el

14 Rey Hazas (1990), op. cit., p. 20, en referencia a los estudios realizados al
respecto en Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix
Barral, 1970.
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perfil de picaro mendigo y tramposo para continuar su camino
hacia la mejora social a través de la via del trabajo, lo cual gene-
ra en él un cariz de honra, a pesar de que en el texto no pueda
entenderse como tal al estar el valor de la honra enlazado con
otro tipo de perspectivas que nada tienen que ver con el trabajo
como elemento dignificante. En todo caso, el perfil del anti-
héroe se dibuja en contraposicion al héroe convencional de
espada e ideal patriotico, propio de los caballeros.

Con ello, es necesario permanecer dentro de los limites que
el honor plantea como valor social en el siglo XVI. Unos limites
basados, especialmente, en el linaje y en la posesion de bienes,
aunque sin menosprecio de las apariencias como pilar de con-
vivencia y salvaguarda del estatus. Como se sabe, el papel de
las apariencias ha sido uno de los aspectos mas escudrifiados en
los analisis relacionados sobre el Tratado III, a saber, el del
hidalgo. El conflicto de las apariencias es la pieza clave en el
analisis de la relacion que Lazaro mantiene con este amo, la
cual supondra otro punto de inflexion importante para inter-
pretar en su totalidad el “caso” que se desarrolla al final de la
obra. La obsesion del escudero por conservar su honra, su estra-
tificacion social, —recordemos, la mas baja de la nobleza—, en
base al juego de las apariencias supone un triple engano: el que
las mismas generan en la realidad propia del escudero (al creer
que posee una posicion social que, desde luego, se le ha agota-
do); el que éstas generan en Lazaro, confiado en haber encon-
trado un amo con el que no pasaria hambre hasta que logré ver
la pobreza que reinaba en la casa del hidalgo; y el que las
mismas generan en el lector, victima del caracter autobiografico
que anula todo punto de vista diferente del que porta el narra-
dor.

Este tratado es el que condensa de manera mas perspicaz la
critica como elemento configurador del relato. La ironia es la
batuta con la que el autor ordena adecuadamente las diferentes
escenas que nos permiten dibujar el perfil del escudero y, si se
aboga por la extrapolacion, la de su respectiva clase. Un tratado
que, ademas, representa un halo luminoso entre los tratados
anteriores y los que le seguiran, al mostrar, por un lado, a un
Lazaro cercano a la caridad y, por otro, al poner en escena un
amo completamente diferente a los anteriores, cuyo mayor pe-
cado no es el de la escasez moral o el ejercicio del maltrato, sino
el de ser victima de sus propias apariencias. La dosis de caridad
en el picaro, aspecto que en un principio desmonta la semblan-
za popularmente generada sobre éste, proviene del doble senti-
miento de pena que el escudero genera en el narrador. Pena al
ver su hambre reflejada en la de su amo, al que, con ello, inter-
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preta como individuo semejante a si, y pena al contemplar
como la salvaguarda de las apariencias lo mantiene encadenado
a un mundo irreal, que pervierte la realidad de la que se escon-
de y que esconde a su vez a los demas. La primera se articula en
el hecho de que Lazaro comparta su pan con el escudero. La
segunda, queda plenamente constituida en una de las frases
mas repetidas de la obra:

iOh, Sefor, y cuantos de aquéstos debéis Vos tener por el mundo
derramados, que padescen por la negra que llaman honra, lo que por
Vos no sufriran! (p. 105)

La critica a las apariencias se extiende, asi, a la critica por su
superioridad respecto de los valores fundamentales de la fe
catolica, generando un sistema de idolatria a esa “negra” honra,
a la que se teme incluso mas que a la voluntad divina. Junto a
esta critica, el Tratado III supone también un buen ejemplo de
la puntual ruptura de Lazaro con su linaje degradado. Este ras-
go, al que Rey Hazas se refiere como “genealogia vil”'5, supone
una de las claves del antihéroe, encaminado hacia el mal como
resultado del estigma que el mal ejemplo de sus progenitores
ha dejado en él. Al rebelar su dosis de empatia, Lazaro descu-
bre que el hambre iguala a todos los individuos, independiente-
mente de su clase social, lo que le permite dejar a un lado mo-
mentaneamente el motor de su inmoralidad, es decir, la res-
puesta automata ante la inmoralidad de los demas. Esto per-
mite al autor elevar la critica sobre la totalidad de los modelos
sociales de la época y humanizar equitativamente a sus perso-
najes ante la miseria. El hambre de Lazaro no ve su fin con el
hidalgo y, aunque a pesar de ello el picaro decide permanecer
con é€l, sera el amo el que, en esta ocasion, abandone al siervo,
en una huida de la justicia que pone fin a sus apariencias y al
aprendizaje picaresco de Lazaro:

Asi, como he contado, me dejo mi pobre tercero amo, do acabé de
conoscer mi ruin dicha, pues, sefialandose todo lo que podria contra mi,
hacia mis negocios tan al revés, que los amos, que suelen ser dejados de

los mozos, en mi no fuese ansi, mas que mi amo me dejare y huyese de
mi. (p. 121)

Otro de los rasgos senalados con plenitud por la critica es el
que asume en el picaro la busqueda de libertad a partir del

15 Rey Hazas (1990), op. cit., p. 25.
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ascenso social. No debe caerse en el error de entender la liber-
tad en los términos que se manejan en las sociedades actuales,
donde ésta se encuentra fundamentada por su valor como dere-
cho universal y por su caracter, en principio realizable, a partir
de supuestos liberales y de estratificacion social fluctuante. Se
trata de la busqueda de libertad en tanto que obtencion de un
bien escaso. De esta manera, el deseo y la busqueda de libertad
se presentan desde dos perspectivas, ambas aptas para un com-
promiso con la independencia del individuo social. La primera
se plantea a través de un Lazaro que se mueve en coordenadas
de libre albedrio, unicamente posibles dada su condicion de
excluido. Con ello, uno de los grados mas elevados de libertad
ya esta presente en €l, puesto que su evasiva ante el codigo de
honor imperante solo es posible desde su configuracion como
marginado. La segunda perspectiva sugiere observar la libertad
en términos de inclusion dentro del sistema. Lazaro, —como no
podria ser de otra manera—, entiende la libertad como valor
ligado a la independencia econdmica, a fin de deshacerse de la
dualidad siervo-amo, entendiendo como individuos libres a
aquellos que participan del sistema, del cédigo de honor, y no
sirven sino a sus propios intereses.

La paradoja, de nuevo, aparece como elemento compositivo
de la critica comprometida al evidenciar la falta de rigurosidad
en las dos posturas. De un lado, la vision del picaro como indi-
viduo que s6lo ha de regirse por su libre albedrio fue uno de los
aspectos del género que mas furor causo entre el lectorado de la
época's, a saber, la clase cortesana, celosa de este ejercicio de
libertad ante la asfixia que la honra y sus apariencias compor-
taba sobre sus miembros. De otro lado, el entendimiento de la
libertad como inclusion en el sistema por parte del picaro que-
da ridiculizada en el hecho de que Lazaro se sienta profunda-
mente afortunado por haber obtenido su oficio de pregonero,
uno de los mas bajos en la escala de oficios reales'” y que, unido
a su condicion de cornudo respecto a la relacion con su espo-
sa'$, rebela su atadura a un sistema que, sin embargo, no le con-
fiere un estatus honroso:

16 Véase ibid., p. 23.

7 Un oficio, el de pregonero, que, segun especifica Antonio Rey Hazas en
las notas de su edicion, era equiparable al oficio de verdugo (2001, op. cit., p.
137).

18 Recordemos que, también en el Tratado VII, Lazaro relata como tomo
por esposa a una criada del arcipreste de San Salvador, la cual, segtin las “malas
lenguas”, mantenia relaciones con el propio arcipreste.
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Y con favor que tuve de amigos y sefores, todos mis trabajos y
fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que pro-
curé, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino
los que le tienen. (p. 137)

De esta forma, se completa en el picaro una especie de cir-
culo cerrado entre el punto de partida y el final que en su vida
alcanza, o al menos, el final de las aventuras que en su auto-
biografia decide compartir. Convirtiéndose en victima de las
apariencias, Lazaro transmite a su destinatario la falsa aparien-
cia de ascenso social cuando, lejos de ello, solo se ha transfor-
mado en un participe activo y consciente de la ilusion, generada
a partir del concepto superficial de honra, con la que el protago-
nista cierra los ojos a su pasado y decide concentrarse, lejos de
habladurias, en el mantenimiento de su nuevo estatus ficticio.

Esta toma de postura por parte de Lazaro revela una de las
reflexiones criticas de mayor profundidad en la obra, la cual ha
sido exquisitamente relacionada por Carmen Elena Armijo con
el uso que hizo la politica imperial de Carlos V de la Utopia de
Tomas Moro'. En esta obra, profundamente influenciada por
La Republica de Platon, Moro hace gala de su propuesta de so-
ciedad ideal al dibujar un mundo regido por los valores de la
época clasica y de la cristiandad, con maxima expresion en su
isla de Utopia. El idealismo de Moro, lejos del imperante en la
Espana del siglo XVI, se basaba en criterios de racionalidad y
pacifismo, en una sociedad imaginaria donde los bienes eran
debidamente repartidos. El monarca espanol invirtio minucio-
samente la propuesta utopica de Moro para adecuarla a sus fi-
nes. En palabras de Armijo, “el Imperio propone la utopia como
un mesianismo”2, lo que le confiere la posicion de defensor del
cristianismo —en linea con el medievo, aunque con pequenfas
pinceladas humanistas— y contribuye a desarrollar la ilusion
ficticia de un Imperio triunfante de sociedad prospera en tér-
minos econdmicos y morales. Mdas adn, debe tenerse presente la
relacion de complementariedad establecida en el Imperio entre
el ambito religioso y el politico, lo que obliga a extender lo que
simplemente pudiera ser una critica basica a la institucion ecle-
siastica, hacia una critica de mayor profundidad, que implica la

19 Armijo, Carmen Elena: «Lazarillo de Tormes y la critica a la utopia impe-
rial», en: Arellano Ayuso, Ignacio/ Pinillos Salvador, Carmen/ Vitse, Marc/
Serralta, Frédéric (coords.): Studia Aurea. Actas del 111 Congreso de la AISO. Tou-
louse: 1996, vol. 3, pp. 19-38.

2 Ibid., p. 32.
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puesta en duda de todas las bases del sistema, incluida la poli-
tica.

El Lazarillo sefiala, con muy poco pudor, la degradacion de
su sociedad en cada una de las esferas que la componen, tanto
aquellas en las que Lazaro es plenamente participe como aque-
llas que le sobrevienen a través de otros personajes. Si una de
las batallas a las que mas duramente hubo de enfrentarse Car-
los V fue la lucha contra la expansion de las ideas reformistas,
mas bien pareciera que con ello olvido luchar contra un mal de
mucho mayor arraigo, el que habia acabado por corromper los
valores de una cristiandad que él defendia en batalla, al tiempo
que los dogmas estipulados en el mundo cortesano generaban
una cultura del parasitismo como resultado de la poca honra
asignada al trabajo fisico. Esta realidad invita a Armijo a acoger
las reflexiones de Marcel Bataillon sobre el cariz erasmista de la
obra, en tanto que éste procede de la percepcion de Carlos V de
“una profunda analogia entre la lucha que él estd capitaneando
y la del anciano fildsofo obligado a hacer frente a un mismo
tiempo a los papistas intransigentes y a los luteranos irreducti-
bles”2!. No obstante, las dificultades contextuales a las que ten-
dra que hacer frente Carlos V —entre las que se incluye, por
supuesto, un embrionario individualismo— convierten su poli-
tica en una ruptura contra toda invasion espiritual y racional en
la que arrastra a su sociedad a la persecucion de valores irrea-
lizables e infundados, victima de las apariencias ante la imposi-
bilidad de alcanzar sus propias ficciones. Un matiz emprendido
en la obra con suma sutileza pero que esconde una de las bases
de la voz comprometida en el Lazarillo.

Si a ello se opta por anadir los analisis concernientes al evi-
denciado anticlericalismo de la obra, es sencillo albergar la idea
de una critica mucho mas amplia que la que podria correspon-
der a cada uno de los amos de Lazaro a nivel individual. Es
decir, la relacion simbiotica entre Iglesia e Imperio no trabaja
sOlo en la encrucijada entre las antiguas y las nuevas corrientes
de la cristiandad, sino también en el objetivo de un control
social que soélo tiene sentido en el mundo que una entidad y
otra construyen. De ahi la imposibilidad altima de Carlos V
para atajar una reforma adecuada de la institucion eclesiastica
—al necesitar de su hermandad para mantener la union del
Imperio— y la critica sagaz a la manera erasmista del poder
monarquico por su apoyo y encubrimiento a todo tipo de per-

21 Bataillon, Marcel: Erasmo y Espafia. Estudio sobre la historia espiritual del
siglo XVI, trad. de Antonio Alatorre. México: FCE, 1966, p. 230, cit. ibid., p. 32.
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versiones e injusticias. La evidencia se halla con plenitud en los
ultimos detalles relatados por Lazaro:

Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador en esta
insigne ciudad de Toledo entr6, y tuvo en ella Cortes, y se hicieron
grandes regocijos, como Vuestra Merced habra oido. Pues en este tiem-

po estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna. (p.
141)

En este caso, el uso magistral de la ironia no sélo se detiene
en el vinculo circunstancial que Lazaro elabora entre su situa-
cion personal y la entrada triunfante del Emperador Carlos V
en Toledo, sino que se extiende como la critica mas politizada
de la obra. Téngase en cuenta que tienen cabida dos posibles
fechas como las correspondientes a este episodio que relata
Lazaro: o bien la solemne entrada del Emperador el 27 de abril
de 1525 por la Puerta de Bisagra de la ciudad; o bien su regreso
para las Cortes de 153822. Ambos casos presentan una especial
paradoja. Si la entrada en 1525 fue una entrada historicamente
recordada como aplaudida a su paso, lo cierto es que no habia
pasado mucho tiempo de las sublevaciones de los comuneros,
que habian convertido a Toledo en ciudad de la resistencia
contra el Imperio entre 1520 y 1522 con Maria Pacheco a la
cabeza. En lo que respecta al afo 1538, el Imperio habia queda-
do trastocado tras la firma de la Tregua de Niza con Francia en
ese mismo ano, ante un Carlos V endeudado por el desastre de
algunas campanas militares.

En cualquiera de los dos casos, la entrada triunfal del Empe-
rador en Toledo que Lazaro rememora con elogio no es sino
una prueba mas del cuidado exquisito de la figura idolatrada
del monarca, espejo, nuevamente, de una Espafia de aparien-
cias. No obstante, la critica que la obra genera a partir de este
recuerdo traido al presente de Lazaro responde mas bien a una
analogia entre la situacion del picaro y la de un gobernante que
se pasea victorioso por las calles de una ciudad en ruina social,
en la que la riqueza se abre paso a duras penas entre la pobreza
material y de espiritu. La ingenuidad de Lazaro al creer haber
hallado su “cumbre” vital se contrapone a la figura mas elevada
de la Espana del siglo XVI para mostrar al lector lo lejos que, a
pesar de su lucha, habia quedado Lazaro de una consecucion
real de sus objetivos, desmontando el esquema fantasioso de la
posibilidad de obtener verdadero medro.

22 Esta doble posibilidad es explicada por Rey Hazas (2011), op. cit., p. 141.
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UN COMBATE DESDE DENTRO

En lineas anteriores se ha aludido a la importancia del mo-
delo de autobiografia ficcional que aborda el texto. Con él,
nuestro desconocido autor pudo abrir los horizontes de su criti-
ca hacia limites algo menos arriesgados —aunque no exentos
de castigo®>. Ademads, en conjuncion con el formato epistolar
emprendido para con Vuestra Merced, dota al picaro de voz
propia, de escritura propia, de ese sujeto libre o yo literario del
que, dada su condicidén, dificilmente podria valerse en la reali-
dad. Pero lo cierto es que los constantes intentos por averiguar
la autoria del Lazarillo responden, en mayor o menor grado, a la
duda insatisfecha sobre quién otorgo a Lazaro su discurso com-
bativo. Donde si es sencillo encontrar consenso es en la eviden-
cia de un autor que debiera pertenecer a cierto estatus acomo-
dado, el cual le hubiera dispensado el nivel cultural adecuado
para la elaboracion de su texto. Con ello, es posible hablar de la
elaboracion de un discurso combativo desde una postura parti-
cipe del modelo expuesto a critica, es decir, de un combate
desde dentro.

Pero quiza sea incluso mas provechoso para los fines de este
estudio observar quiénes fueron los receptores finales de su
discurso. Frecuentemente recordadas son las palabras de Julio
Cejador y Frauca a este respecto:

Fue el libro de todos, de la gente letrada y de la gente lega, de
eclesiasticos y de seglares, del pueblo bajo y de las personas de cuenta.
Aventureros y marchantes llevabanlo sin falta en la faltriquera, como en
la mochila trajineros y soldados. Veiase en el tinejo de pajes y criados,
no menos que en la recamara de los sefores, en el estrado de las damas,
como en el bufete de los letrados.2*

Este apunte historico sobre su recepcién aboga por la acogi-
da del Lazarillo bajo los principios de lo que después lo conver-
tirla en todo un clasico, a saber, su capacidad para atraer a re-
ceptores de diferentes perfiles. Asi, una parte de su legado resi-
de, inevitablemente, en la concepcion de la novela como pro-
ducto de un espacio ludico y de entretenimiento. Esto explica
su presencia constante en los programas de estudio de las eda-

2 La censura eclesiastica encontr6 en el Lazarillo contenidos de tinte heré-
tico, lo que condujo a Fernando de Valdés a incluir la obra en su célebre Indice
de 1559. A este respecto, véase Ruffinatto (2000), op. cit., pp. 297-300.

24 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, prélogo y
notas de Julio Cejador y Frauca. Madrid: Espasa Calpe, 1962, p. 7.
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des mas tempranas, precisamente, por los valores que la juven-
tud puede ver reflejados a través de las andanzas de un mucha-
cho que sufre desde su infancia hasta su madurez en continuas
pinceladas de humorismo y satira. No obstante, y a pesar de
que este hecho mantiene viva la obra hasta nuestra actualidad,
no seria apropiado caer en la superficialidad del humor entra-
nable del Lazarillo. El uso de esta técnica subyace a un objetivo
que traspasa concienzudamente todo atisbo de frivolidad. Lo
que ha de arrastrar a Lazaro hasta la actualidad de los estudios
literarios es el camulo de virtudes y defectos que lo convierten
en motor y expresion de un género, entendiendo la necesidad
de acudir para ello a sus estructuras morfoldgicas y, sin lugar a
equivoco, a una correcta interpretacion de su sustrato ideold-
gico y de aquellos parametros que convierten su mensaje en
genuino.

Este sustrato ideologico —que proviene de la reivindicacion
erasmista desarrollada en el siglo XVI— no se detiene en una
vacua relacion de conflictividad con lo cortesano y lo eclesias-
tico, sino que aborda un espiritu de reflexién existencial, de
cuestionamiento del individuo en relacion con su colocacion en
un tiempo y espacio concretos y de revision de los preceptos
normativos que rigen su posicionamiento respecto al resto de
individuos. La critica, en fin, de un espacio politico e ideoldgico
concreto en el que engano y apariencia hacen imposible el ada-
gio erasmiano homo homini deus?®. Existe, sin embargo, una ten-
dencia al inmovilismo en el Lazarillo, dada la imposibilidad de
un ascenso social real en la vida de Lazaro —lejos de lo que el
personaje pacte consigo mismo en su fantasia—. Este inmovilis-
mo forma parte, asi, del combate de su discurso, fortaleciendo
la falsa libertad de medro que su protagonista reivindica como
posible.

El compromiso del discurso no se construye a favor de Laza-
ro como emblema de un perfil social. La figura del picaro sirve
a los designios del autor como instrumento. Sus ojos son el
catalejo con el que visualizar las cloacas del mundo, con el que
relatar el lodo que sustenta a un Imperio que acabara derrum-
bandose sobre su propia fantasia. Asi, realidad y ficcién conver-
gen en una voz mordaz y se desenvuelven bajo el abrigo de la

% A saber, el hombre es un dios para el hombre, partiendo de la idea erasmista
de la cualidad especial de Dios de preservar el bien de su creacion. En conse-
cuencia, aquellos que hacen el bien por otros o los protegen del peligro estan
actuando en consonancia con la labor divina y en representacion de la misma.
Esta es una de las ensefianzas morales fundamentales con las que Erasmo de-
fendia la necesidad de una regeneracion del ambito eclesiastico, razon por la
que subyace a la critica extendida en el Lazarillo.
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paradoja: la creacion de Lazaro como ficcion que da muestra de
un universo real y la representacion de una sociedad real que
mantiene la ficcion construida por el Imperio a través del pacto
tacito de las apariencias.
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