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Un compromiso real para una ficciôn realista:
el Lazarillo de Tormes

Cristina R. Martinez Torres Université de Lausanne

Si los estudios hasta la fecha elaborados coinciden en la im-
posibilidad de abandonar el Lazarillo de Tormes (1554) como
fuente inagotable de conocimiento en su aportaciôn a la teoria
de los géneros y, en particular, al género picaresco, existe asi-
mismo una practica unanimidad en los mismos al entender este
librillo como padre o primogénito de un nuevo género que
abriria las puertas a la novela moderna. Este hecho no solo pre-
mia a su anönimo autor con la relevancia acreditada a su obra
— la cual, previsiblemente, ni siquiera él podria haber vaticina-
do—, sino que mantiene abierta una dialéctica entre acuerdo y
confrontaciön para todos aquellos que pretenden aproximarse a
los secretos que, todavia hoy, Lâzaro réserva entre sus paginas.

A tenor de los extensisimos estudios que la novela picaresca
y, con especial relevancia, el Lazarillo de Tormes, han producido
en la academia, no séria apropiado acoger la idea vacua de que
las reflexiones en torno al género estân agotadas. Muy al
contrario, y con especial hincapié en la dificultad de marcar una
linea unanime sobre las relaciones entre la realidad ficcionada y
la ficciôn realista del Lazarillo, la reformulaciôn de cuestiones
pasadas y la elaboraciôn posible de otras muchas escasamente
propuestas, révéla la inquiétante posiciôn que todavia mantiene
este texto en su género y el género en la teorizaciôn de sus
märgenes.

Todo un laberinto dibujado sobre las huellas de un mozo de
muchos amos, interesado en relatar de dönde venia y cômo
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habia llegado a su présente, en el esbozo que sus propios ojos
elaboran de la Espana del siglo XVI y en unas palabras que no
son suyas, aunque le pertenezcan, sino que un anönimo autor
puso en su boca a golpe de pluma. Asl, las llneas que siguen
responden al interés de seleccionar, sin ejecutar ningün descar-
te, los estudios que se aproximan a la tesis de un Lazarillo participe

de una poética comprometida —que no de una literatura
del compromiso—, a fin de traer a eolation algunas de las cla-
ves intra y extratextuales que corroboran esta idea, asi como de
apuntalar otras que permanecen en el aire.

Ante una acepciön problemAtica

Adentrarse en el océano del compromiso literario implica
atreverse a nadar en ese traicionero fango de historia y texto
que tanto perturba a unos y otros. Una problem atica que parte
de la utilization misma de una u otra acepciön, de un término u
otro en funciön de un modelo teorizante o de una aproximaciön
concreta. Es por esta razôn que se nos antoja necesaria la sem-
blanza breve de algunos de los términos relacionados con aque-
llo del 'compromiso' y la explication sucinta de en que medida
dicho término sera usado en referenda al Lazarillo de Tormes, sin
que el lector acuse en este estudio atisbo alguno de tratamiento
panfletario sobre la novela picaresca.

Los adjetivos comprometida o social adheridos a una manera
particular y consciente de production literaria generan un com-
plejo ârbol de contenidos que requiere de un escudrinamiento
con guantes, especialmente desde las herramientas que la se-
miötica y la hermenéutica ponen a disposition. La raiz del sin-
tagma poesia social esta intimamente ligada a la idea de una poética

de sentido utilitario y al enclave artistico que la misma me-
rece. Asi, poesia social, poesia comprometida o poesia civil son
étiquetas que se entrecruzan en funciön de la época y las premisas
que baraje la critica, respondiendo todas ellas en ultima instantia

a un mismo acervo comûn: poesia y realidad, o lo extraesté-
tico en la literatura, intimamente relacionado con la funciön
social que se espera que cumpla la literatura asi adjetivada. En
lo que al contexto estrictamente espanol se refiere, el uso de
estas categorias se hace palpable en la ejecuciön de una serie de
poéticas muy participes del contexto histörico-social de finales
del siglo XIX y en la plenitud del siglo XX. Por ello, es sencillo
encontrar cierto sentimiento perturbador al toparse con el
término compromiso en relation a una poética de mediados del
siglo XVI, mas aûn en la medida en que, en determinadas oca-
siones, una poética mâs de tinte panfletario ha querido solapar-
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Un compromiso real para una ficciôn realista

se con las poéticas dignamente comprometidas —que no se so-
meten al abandono del cauce estético y del arte como uno de
sus fines—, en las relaciones tan estrechas que se articularon
entre contexto y literatura en los Ultimos siglos de nuestra histo-
ria.

No obstante, la existencia de un compromiso en la literatura
para con el habitat en el que ésta se desarrolla no responde ex-
clusivamente a un canto feroz contra el establishment en unas
coordenadas de tiempo y espacio concretas. La notion de
compromiso que se trae a eolation en estas lineas es la que entiende
la literatura como producto de nuestra naturaleza de seres
sociales, actores en primera persona de la historia que
conformâmes y con la que, nosotros y nuestro legado, generamos una
relaciön de consustancialidad. En linea con los estudios de
Miguel Àngel Garcia en torno a la conflictividad que genera el
uso de unas y otras categorias —y partiendo de que la revision
de textos anteriores haciendo uso de visiones mâs actuales es

mas que licita, siempre y cuando se utilice el prisma adecua-
do—, el unico modo efectivo de romper con este encasillamien-
to es hablar de la poesia como lo que es, un discurso ideolögico
e histörico, y no solo lingüistico y de production del yo1. De
este modo, Garcia acoge los postulados de Juan Carlos Rodriguez,

cuyos estudios elaboran una conception de la literatura
como produccion ideolögica, hecho présente en nuestras poéticas

y que se explicaria a partir de la aparicion del llamado
"sujeto libre" entre los siglos XIV y XVI2. Pensar histôricamente
la literatura, implica concebirla como practica social de la historia.

Por ello, y sin mâs remedio, la asuncion de este principio
conlleva la revision del término ideologia. Esta se asume en su
sentido althusseriano como un conjunto de ideas y representa-
ciones que van mâs allâ de la politica y que no la reducen exclu-
sivamente a una relaciön con la misma, pues supondria eludir
la realidad histörica y social que configura.

La ideologia constituye un cuerpo de ideas o representacio-
nes con las que mantenemos una relaciön imaginaria que activa
nuestra existencia en tanto seres sociales. Asi, el escritor que re-
niega de todo compromiso y permanece en la pureza kantiana,

1 Este y otros supuestos aparecen plenamente desarrollados en Garcia,

Miguel Angel: La literatura y sus demonios: leer la poesia social. Madrid: Castalia,
2012.

2 Para un estudio de las teorlas sobre literatura como produccion ideolögica

formuladas por Juan Carlos Rodriguez pueden consultarse sus tltulos Teoria

e Historia de la produccion ideolögica: las primeras literaturas burguesas (siglo XVI),
Madrid: Akal, 1990, o De que hablamos cuando hablamos de literatura. Granada:
Comares (De guante bianco), 2002.
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lo esta con el sistema que lo ha creado y lo mantiene, con ese
contra el que decide no arremeter y al que decide no llamar
como testigo en sus obras. La ideologia, a tenor de las teorias de
Rodriguez, es un humus inconsciente y sölo cuando nos distan-
ciamos de él, podemos poner la ideologia en cuestionamiento3.
No es unicamente en los momentos de crisis cuando la litera-
tura esta cargada de historia. El escritor es siempre hijo de un
tiempo y un lugar, razön por la que no tiene cabida hablar de la
existencia de una palabra pura, sin mancha4.

En base a estas premisas, la controversia en cuanto al
momenta histôrico en el que es apropiado hablar de poéticas com-
prometidas entreteje una complejidad que parece querer distan-
ciarla de la esfera mâs amplia o compléta que implica la poesia
comprometida. Con ello, el anâlisis de las cuestiones tratadas
en estas lineas, con base en el Lazarillo de Tormes, responden a la
concepciôn de literatura como comunicaciön y, por las caracte-
risticas propias que la obra genera en su constituciôn, a la in-
mersiön en lo novelesco desde un acercamiento al realismo lite-
rario. De hecho, en lineas posteriores se profundizarâ en la rea-
lidad de un Lazarillo que no muestra predilecciön por una ideologia

ünica o concreta, razön que se apoya en el entendimiento
de lo ideolögico no como enclave meramente politico sino como
corpus social e histôrico. Algo que, no obstante, hace posible
extraer de su morfologia una linea temâtica muy précisa en
compromiso con ciertos esquemas de pensamiento y en com-
bate con la estratificaciön social cerrada y vacia de fundamento
racional que describe5. A ello habrâ de acercarse sin perder de
vista el espectro teocéntrico en el que se desarrolla la obra, en
su transiciôn hacia esquemas mâs humanistas pero que, en

3 Rodriguez reflexiona especialmente sobre cômo la literatura, al igual que
el resto de los discursos, "surge desde un inconsciente ideolögico que se segre-
ga a su vez desde las relaciones sociales existentes a las que sostiene en su coti-
dianidad", en: Rodriguez, Juan Carlos: Para una teoria de la literatura. 40 anos de

Historia. Madrid: Marcial Pons, 2015, p. 27.
4 Autores como Gabriel Celaya hicieron popular el uso del sobrenombre

manchada para referirse a algunas de las literaturas comprometidas del siglo XX

espanol. Concretamente, el Celaya de posguerra afirmaria detestar a quienes no
veian la utilidad de "la poesia manchada", tal y como se recoge en Luis, Leo-

poldo de: Poesia social espanola contemporânea: antologia (1939-1968), ed. de Fanny
Rubio y Jorge Urrutia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, p. 301.

5 Esta idea de una picaresca que no présenta predilecciön exclusiva por una
ideologia concreta ha sido desarrollada en Rey Hazas, Antonio: La novela

picaresca. Madrid: Anaya (Biblioteca Bâsica de Literatura), 1990, y en La vida de Lazarillo

de Tormes, ed. de Antonio Rey Hazas. Madrid: Castalia, 2011, de la cual se

extraerân en adelante las citas textuales reproducidas.
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lineas générales, dificulta la distinciôn entre lo social, lo moral y
lo politico, desdibujando las lineas de unos y otros âmbitos.

El diâlogo entre historia y literatura

Tal y como quedaba esbozado en la introduction a este
estudio, pretender un acercamiento a la esencia comprometida
del Lazarillo implica aproximarse también a la cuestiôn de su
utilization de la realidad que lo atraviesa, a fin de averiguar en
que medida, en tanto texto literario, este juega a hacer fiction
de una realidad y, mas aün, que queda de realidad tras ese ejer-
cicio. Esta necesidad de sumergirse en los mârgenes que que-
dan entre historia y literatura no supone, en ningûn caso, aban-
donar la idea de literatura como discurso histôrico. Mâs bien, se

apoya sobre la base de que dentro de las actividades del corpus
social que el individuo realiza, la historiografia y la literatura
no mantienen, en absoluto, una simbiosis, sino —en todo
caso—, una puntual relation de complementariedad. Asi, y aun-
que la ideologia forme parte indisoluble de la creation del texto
literario, la historia, el contexto historico-social en el que la obra
se enmarca, no puede conducirnos a una actitud determinista
en torno a la misma o, en otras palabras, a pensar que toda obra
de cariz realista supone un fiel documento histôrico de la
realidad a la que perteneciô su autor o en la que quiso enmarcar
a sus protagonistas.

En este sentido, puede resultar esclarecedor dejarse caer por
alguna de las reflexiones que Aldo Ruffinatto establece al pre-
guntar, precisamente, si estamos ante "^Realismo ficticio o
fiction realista?"6 en el caso del Lazarillo. Ruffinatto advierte de la
facilidad con la que determinados supuestos se han dejado 11e-

var por la estructura propia de la novela picaresca —y, en
particular, por su uso de la formula autobiogrâfica— para observar
en ella una expresiön absoluta de realismo literario, en un ha-
llazgo genuino de lo que posteriormente se convertiria en la
novela realista del siglo XIX. Nombres como el de Guillermo
Diaz-Plaja sirven a Ruffinatto para traer a colaciôn esa vertiente
que, hasta no hace demasiadas décadas, ha confiado a Lâzaro la
virtud de dibujar el esquema social del siglo XVI prâcticamente

6 Ruffinatto, Aldo: Las dos caras del "Lazarillo". Texto y mensaje. Madrid:
Castalia, 2000, p. 255. Algunas de sus reflexiones en torno a la relaciôn entre
literatura e historia se encuentran en el capitulo «Picaresca vs historia», op. cit.,

pp. 251-275.
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sin lugar a errata7. Efectivamente, parece aventurado dotar a la
novela del 'picaro' de Tormes la autenticidad de documento
histörico, no solo por el riesgo que supone apuntalar los contextes

historicos en base a un ünico punto de vista construido por
un autor —que es siempre, como se ha apuntado antes, preso
de una ideologia concreta— sino también porque supone des-
pojar al Lazarillo, asi como al resto de obras que quieran con-
templarse como parte del género picaresco, de su realidad nove-
lesca, es decir, de su sustrato.

Parece mâs apropiado encontrar una via de pensamiento
intermedia que canalice lo que aparentemente aguarda dos estra-
tegias en un mismo tablero. Ruffinatto nos devuelve a escena
una de las aportaciones del hispanista italiano Carmelo Samonà
a este respecte:

En el producto literario la historia entra por todas partes, desde la

vertiente de las opciones formales hasta la de la relaciön con norma-

tivas, cödigos e instituciones que se transforman de continuo junto con

las transformaciones de las culturas y ôrdenes sociales.8

Esta via, lejos de pecar de laxitud, révéla una posible solu-
ciôn a la problemâtica entre literatura e historia en la que, algu-
nas veces, pervierte su visceralidad. La historia forma parte, asi,
del texto literario de igual manera que este forma parte de la
ella. Una relaciôn que, lejos de poder ser procurada o evadida,
es inevitable:

Las obras literarias no son simplemente productos sino actos; no

son simplemente sistemas de leyes, sino testimonios de la actividad del

pensamiento, y por consiguiente quedan inexorablemente vinculadas

con un sujeto pensante y seleccionador, que debe tenerse en cuenta en

nuestro trabajo si no queremos correr el riesgo de considerar el texto

como si fuera un organismo acéfalo, descuidando su caracteristica pri-
mitiva y esencial que es la de ser, o de haber sido, una elaboraciön

humana.9

7 Ruffinatto se refiere a estudios como el de Diaz-Plaja, Guillermo: La literatura

espafiola como documento social. Barcelona: Espiga, 1940, cit. ibid.
8 Samonà, Carmelo: «Sui rapporti fra storia e testo: la letteratura como

trasgressione e altri appunti», Beifagor, XXX, 6 (nov. 1975), pp. 651-658, cit. ibid.,

p. 257.
9 Ibid., p. 661.
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Ahora bien, este valor establecido entre ambas materias, his-
toria y literatura, que tanto contribuye a sostener la idea de
compromiso y que de nuevo apoya el planteamiento ideolögico
formulado por Juan Carlos Rodriguez y citado al inicio de este
estudio, no puede —en tanto que constituiria realizar una foto-
grafia con demasiados filtros sobre nuestras obras— encauzar-
nos a la posibilidad ünica de creador-biôgrafo. Es decir, supo-
ner la reduction de los autores a meros reproductores de su yo
empirico, puesto que supone despojar al mismo de una de sus
labores primarias en la creation, a saber, la selecciön de un
mensaje —mundo, si se quiere— concreto.

En este sentido, parece que el Lazarillo de Tormes no pudiera
presentar demasiada controversia, dado su carâcter anönimo.
No obstante, son extensisimos los estudios que incansablemen-
te han tratado de hallar o —acercarse, al menos— al misterioso
autor de la primera novela/ novela precursora de la picaresca.
El mayor o menor acierto de estas investigaciones no tendra
aqui espacio, a pesar de la aportaciôn que la identidad del autor
pudiera o no suponer. Pero si résulta interesante apuntar, a

tenor de las reflexiones sobre el perfil del autor y su contexto
como parte activa o pasiva del producta literario, cömo estas
estudios han tratado de averiguar si el innovador creador de
Lâzaro era un erasmista o un judio converso, entre otros per-
files10. Aun asi, el acercamiento a una poética comprometida en
el Lazarillo no tiene por que partir del perfil inescrutable del
supuesto autor, sino que sus claves pueden ser halladas a partir
de la configuration propia de la novela picaresca como género
y de las premisas expuestas en el texto, a fin de indagar en la
realidad histörica que el propio Lâzaro, en su autobiografia
ficcional, realiza de la Espana del siglo XVI, vista, téngase en
cuenta, desde una ünica perspectiva, el que le pertenece como
miembro de un particular estrato social, delimitado, asimismo,
de una determinada manera. No se trata de tomar a Lâzaro
como autor — lo cual supondria concretar la obra como
autobiografia real—, sino de establecer la relation historia-compro-
miso-texto a partir de los propios esquemas semânticos del
texto, sin necesidad de establecer un enlace directo entre la
semblanza de un autor al que desconocemos y la intention de la
novela.

10 A este respecta puede consultarse el resumen de estas investigaciones
realizado por Rey Hazas (2011), op. cit., pp. 12-13.
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La picaresca a TRAVÉS DE SUS MARCOS

La clasificaciön de las obras literarias en las diferentes cate-
gorias y subcategorias que se salvaguardan bajo el término
género, supone abordar un reto que en ocasiones se présenta
poco menos que imposible. Ese desafîo de repartir unos y otros
textos en habitaciones cerradas, cuyos muros de forma y conte-
nido confluyen en el vértice de un calificativo que ha de brillar
por su exactitud, no siempre da a luz resultados objetivos o de
unanimidad critica. Muy al contrario, es fâcil hallar todo tipo de
polémicas en torno a la clasificaciön de determinadas obras

que, precisamente por su novedad o por su reescritura de los
modelos anteriores, hacen estragos en esos andamios, no siempre

bien fijados, de la clasificaciön por generös. Ello no implica
negar la evidencia del carâcter util que la teoria de los géneros
adquiere, especialmente en lo que a instancias didâcticas se re-
fiere. Sin embargo, su capacidad esclarecedora se ve puesta en
tela de juicio a la hora de marcar ciertos limites y, mâs concre-
tamente, a la hora de decidir quién se hospeda y quién no en
cada una de las habitaciones.

El Lazarillo de Tormes es, tradicionalmente, una de las nove-
las expuestas a esta complejidad. Todos los matices que tienen
cabida entre los calificativos de 'precursora del género' a 'nove-
la iniciadora' o 'prehistoria de la picaresca', han tenido a bien
adherirse a este librillo, controversia que a su vez ha desperta-
do otras preguntas complementarias, a saber: ^quiénes se inclu-
yen después en el género y quiénes formularon su ultima con-
tribuciön al mismo? Precisamente a tenor de esta complejidad,
un insuperable Lâzaro Carreter quiso marcar ciertas pautas que
pudiesen contribuir a poner luz sobre la oscuridad de las con-
tradicciones:

Por ello résulta necesario, para comprender que fue la "novela
picaresca", no concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas por
taies o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinâmico, con su

dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posiciôn
distinta ante una misma poética. [...] Y ello permite un deslinde, relati-

vamente fâcil, entre dos niveles distintos en el âmbito de la picaresca

—quizâ, de cualquier género—; aquel en que surgen determinados

rasgos, y un segundo, en que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos,

y son deliberadamente repetidos, anulados, modificados o combinados
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de otro modo. La primera fase, de tension constituyente, cesa cuando

termina la aparieiön de motivos o artificios formales repetibles.11

Asumiendo las conclusiones de Carreter, al Lazarillo le co-
rresponderia iniciar esa primera fase de tension, a la cual se
pondria fin con la posterior aparieiön de Guzmân de Alfarache
(1599-1604) de Mateo Alemân, erigiendo completamente el
généra.

En las lineas que siguen, este estudio ahondarâ en las carac-
teristicas propias de este généra escurridizo de la picaresca a fin
de tomar una perspectiva global que permita dilucidar el
compromiso en el Lazarillo. No obstante, y con arreglo a las cuestio-
nes que remiten al carâcter preciso del escritor de picaresca, es
necesario tener en cuenta la dialéctica que se establece entre el

yo del picaro y el tû del lector en las obras participes del généra12.

Este aspecto, lejos de ser una mera consecuencia del artifi-
cio de sus autores, contribuye a establecer una directriz clara
sobre los contenidos del compromiso présentes en estas compo-
siciones. La dialéctica entre protagonista —a saber, picaro—, y
lector, es lo que fundamenta la existencia del primera. En otras
palabras, no hay antihéroe sin espejo social que configure un
esquema de héroe. Esta paradoja se articula en uno de los temas
conflictivos de los que la picaresca se hace eco: el de la integra-
ciôn en un determinado estrato social fortificado e inaccesible

por cuestiones de consanguineidad o herencia. El excluido so-
cialmente, — ya sea, del conjunto de los estratos porque no se
encuentre a si mismo en ninguno de ellos, o por su imposibili-
dad para formar parte del que anhela—, requiere mirarse y ser
mirado desde la postura de un integrado.

De este modo, se establecen las dualidades excluido/
integrado, héroe/ antihéroe, moral/ apariencia. Es en la construc-
ciön de estas alternancias y en la interpretacion précisa de las
mismas donde la novela picaresca oscila de manera constante y
adquiere su mayor grado de ironia al concretar la historia de un
excluido en la pluma de alguien que, por el evidente contexto
de la época, debiera pertenecer a los integrados y que, a su vez,
se dirige a otros integrados, la nobleza, para criticar su mundo
desde una voz ficticia pero que aglutina parte de realidad. Este
hilo conductor entre productor, voz del texto y lector parte de

11 Carreter, Lâzaro: «Para una revision del concepto novela picaresca», en:

Magis, Carlos H. (coord.): Actus del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas.
México D. F.: Asociacion Internacional de Hispanistas, 1970, p. 29.

12 Algunas de las reflexiones sobre el establecimiento de esta dialéctica

aparecen recogidas en Rey Hazas (1990), op. cit., p. 77.
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la premisa de que tanto las figuras de productor como la de
receptor de la literatura del siglo XVI pertenecen, fundamental-
mente, a esquemas cortesanos y, por lo tanto, corresponden a
individuos socialmente establecidos, dado el escaso porcentaje
poblacional con acceso a la alfabetizaciön y a la cultura de la
Esparia de la época.

Es, precisamente, este matiz el que permite dar carpetazo a
la idea de la novela picaresca como pseudopanfleto politico,
pues para cumplir tan vacua funciön debiera poder estar diri-
gido a la clase social que reivindicase o defendiese, y no ser
producto de un lectorado al que en tantos aspectos contradice o
critica. Asi ocurre en el Lazarillo, tanto si entendemos que el
anonimato es fruto de la intenciön propia de su autor de escon-
der su identidad como si, por el contrario, entendemos que
dicha falta de identidad responde a la mera pérdida de la mis-
ma y a su falta de reivindicaciön précisa posterior.

Razones para un compromiso

Una vez planteada la dificultad persistente en la categoriza-
ciön de las novelas picarescas, precisamente, bajo dicho titulo, y
tomando como referencia las reflexiones de Lâzaro Carreter
anteriormente mencionadas, ha de tenerse en cuenta al Lazarillo
de Tormes como parte de esa primera fase de tension constitu-
yente del género que se configura definitivamente con el Guzman

de Alfarache, la cual también participa de esta primera etapa
de tension. El hecho de que la segunda se apoye sobre las bases
de la primera explica, entre otras cuestiones, las diferencias que
han sido halladas entre el picaro de Tormes y Guzman13, espe-
cialmente en lo que a cuestiones de moral y astucia pueden
divisarse en uno y otro personaje. A pesar de ello, la critica se
aûna, — generalmente—, en la idea de una serie de rasgos com-
partidos entre los intégrantes del género, y résulta imprescin-
dible traer a colaciön algunos de los mismos con el objetivo de

apoyar sobre ellos el extracto comprometido que pretende se-
leccionarse.

Los rasgos que a continuaciôn se extraen de la figura del
picaro responden, tal y como seriala Rey Hazas, a la interpreta-
ciön en sentido adjetivo, y no sustantivo, del término picaro por
parte de la sociedad, dado que el publico "no asimilo el con-

13 Son numerosos los autores que han indagado en las diferencias existentes

entre un picaro y otro. Pueden tomarse como referencia las lineas dedicadas
a ello en Valbuena y Prat, Àngel: La novela picaresca espanola. Madrid: Aguilar,
1946, pp. 12-23.
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cepto de tipo social [...] sino todas las cualidades de su compor-
tamien to, las que se desprendlan de los actos del personaje
durante toda su vida"14. Este detalle colabora con el proposito de
no desvirtuar la esencia del picaro como personaje novelesco,
como creation literaria, y no como figura estrictamente real, a

pesar de su concordancia con determinadas actitudes y activi-
dades propias de una época.

Extensisimamente han sido tratados los rasgos de antihe-
roismo y deshonor présentes en el picaro, dos cualidades que lo
acompanan casi por definition pero que, no obstante, presentan
ciertos matices en la figura de Lâzaro, dados los paréntesis
justificatives que éste formula para establecer una relation
causa-efecto entre la necesidad de satisfacer su hambre y sus
actividades de hurto y engano, que no corresponden estrictamente

al anhelo egoista de ascension social. En todo caso, el
fundamento antiheroico de Lâzaro se gesta de manera progre-
siva desde su ninez hasta la edad adulta, en un proceso nueva-
mente justificative del incremento de su ingenio para hacer
frente al input negativo que recibe de manera reiterada. De esta

manera, puede establecerse una llamada al compromiso con la
infancia desprotegida de la clase servil, expuesta a un desarro-
llo descuidado en pos de lo que se entiende como bûsqueda de
un lugar menos hostil en el mundo. Atiéndase al momento en
que la madré de Lâzaro se despide de él, dando por finalizada
su intervention en la vida del nino e iniciando, asi, el verdadero
comienzo del "caso" desde su origen abyeeto:

[...] y cuando nos hubimos de partir yo fui a ver a mi madré, y,
ambos llorando, me dio su bendiciôn y dijo:

—Hijo, ya sé que no te veré mâs. Procura de ser bueno, y Dios te

guie. Criado te he y con buen amo te he puesto, vâlete por ti. (p. 68)

De este modo, si bien el deshonor, —en los términos enten-
didos en la época—, viene dado por el linaje, el perfil antiheroico

se justifica en la obra en la necesidad del nino de reemplazar
inocencia por astucia. Los grados de triunfo en este juego moral
varian en funcion del picaro. En el caso de Lâzaro, el desarrollo
de su picardia se verâ limitada en ciertos episodios de su vida,
tal y como ocurre en el Tratado V, en el que Lâzaro no es

participe activo de las burlas del buldero, sino que actûa como
espectador. A partir de dicho tratado, Lâzaro abandonarâ el

14 Rey Hazas (1990), op. cit., p. 20, en referencia a los estudios realizados al

respecto en Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix

Barrai, 1970.
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perfil de picaro mendigo y tramposo para continuar su camino
hacia la mejora social a través de la via del trabajo, lo cual genera

en él un cariz de honra, a pesar de que en el texto no pueda
entenderse como tal al estar el valor de la honra enlazado con
otro tipo de perspectivas que nada tienen que ver con el trabajo
como elemento dignificante. En todo caso, el perfil del anti-
héroe se dibuja en contraposition al héroe conventional de
espada e ideal patriötico, propio de los caballeros.

Con ello, es necesario permanecer dentro de los limites que
el honor plantea como valor social en el siglo XVI. Unos limites
basados, especialmente, en el linaje y en la posesiön de bienes,

aunque sin menosprecio de las apariencias como pilar de con-
vivencia y salvaguarda del estatus. Como se sabe, el papel de
las apariencias ha sido uno de los aspectos mâs escudrinados en
los anâlisis relacionados sobre el Tratado III, a saber, el del
hidalgo. El conflicto de las apariencias es la pieza clave en el
anâlisis de la relaciön que Lâzaro mantiene con este amo, la
cual supondrâ otro punto de inflexion importante para inter-
pretar en su totalidad el "caso" que se desarrolla al final de la
obra. La obsesiön del escudero por conservar su honra, su estra-
tificacion social, — recordemos, la mâs baja de la nobleza—, en
base al juego de las apariencias supone un triple engano: el que
las mismas generan en la realidad propia del escudero (al creer
que posee una position social que, desde luego, se le ha agota-
do); el que éstas generan en Lâzaro, confiado en haber encon-
trado un amo con el que no pasaria hambre hasta que logrô ver
la pobreza que reinaba en la casa del hidalgo; y el que las
mismas generan en el lector, victima del carâcter autobiogrâfico
que anula todo punto de vista diferente del que porta el narra-
dor.

Este tratado es el que condensa de manera mâs perspicaz la
critica como elemento configurador del relato. La ironia es la
batuta con la que el autor ordena adecuadamente las diferentes
escenas que nos permiten dibujar el perfil del escudero y, si se

aboga por la extrapolation, la de su respectiva clase. Un tratado
que, ademâs, représenta un halo luminoso entre los tratados
anteriores y los que le seguirân, al mostrar, por un lado, a un
Lâzaro cercano a la caridad y, por otro, al poner en escena un
amo completamente diferente a los anteriores, cuyo mayor pe-
cado no es el de la escasez moral o el ejercicio del maltrato, sino
el de ser victima de sus propias apariencias. La dosis de caridad
en el picaro, aspecto que en un principio desmonta la semblan-
za popularmente generada sobre éste, proviene del doble senti-
miento de pena que el escudero genera en el narrador. Pena al
ver su hambre reflejada en la de su amo, al que, con ello, inter-
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prêta como individuo semejante a si, y pena al contemplar
como la salvaguarda de las apariencias lo mantiene encadenado
a un mundo irreal, que pervierte la realidad de la que se escon-
de y que esconde a su vez a los demâs. La primera se articula en
el hecho de que Lâzaro comparta su pan con el escudero. La
segunda, queda plenamente constituida en una de las frases
mâs repetidas de la obra:

jOh, Senor, y cuântos de aquéstos debéis Vos tener por el mundo

derramados, que padescen por la negra que llaman honra, lo que por
Vos no sufriràn! (p. 105)

La critica a las apariencias se extiende, asi, a la critica por su
superioridad respecta de los valores fundamentales de la fe
catölica, generando un sistema de idolatria a esa "negra" honra,
a la que se terne incluso mâs que a la voluntad divina. Junto a

esta critica, el Tratado III supone también un buen ejemplo de
la puntual ruptura de Lâzaro con su linaje degradado. Este ras-
go, al que Rey Hazas se refiere como "genealogia vil"15, supone
una de las claves del antihéroe, encaminado hacia el mal como
resultado del estigma que el mal ejemplo de sus progenitores
ha dejado en él. Al rebelar su dosis de empatia, Lâzaro descu-
bre que el hambre iguala a todos los individuos, independiente-
mente de su clase social, lo que le permite dejar a un lado mo-
mentâneamente el motor de su inmoralidad, es decir, la res-
puesta automata ante la inmoralidad de los demâs. Esta
permite al autor elevar la critica sobre la totalidad de los modelos
sociales de la época y humanizar equitativamente a sus personales

ante la miseria. El hambre de Lâzaro no ve su fin con el

hidalgo y, aunque a pesar de ello el picaro decide permanecer
con él, serâ el amo el que, en esta ocasiön, abandone al siervo,
en una huida de la justicia que pone fin a sus apariencias y al
aprendizaje picaresco de Lâzaro:

Asi, como he contado, me dejô mi pobre tercero amo, do acabé de

conoscer mi ruin dicha, pues, senalândose todo lo que podria contra mi,

hacia mis negocios tan al rêvés, que los amos, que suelen ser dejados de

los mozos, en mi no fuese ansi, mas que mi amo me dejare y huyese de

mi. (p. 121)

Otro de los rasgos serialados con plenitud por la critica es el

que asume en el picaro la busqueda de libertad a partir del

15 Rey Hazas (1990), op. cit., p. 25.
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ascenso social. No debe caerse en el error de entender la liber-
tad en los términos que se manejan en las sociedades actuales,
donde ésta se encuentra fundamentada por su valor como dere-
cho universal y por su carâcter, en principio realizable, a partir
de supuestos liberales y de estratificaciôn social fluctuante. Se

trata de la bùsqueda de libertad en tanto que obtenciôn de un
bien escaso. De esta manera, el deseo y la bùsqueda de libertad
se presentan desde dos perspectivas, ambas aptas para un com-
promiso con la independencia del individuo social. La primera
se plantea a través de un Lâzaro que se mueve en coordenadas
de libre albedrio, ûnicamente posibles dada su condiciön de
excluido. Con ello, uno de los grados mas elevados de libertad
ya esta présente en él, puesto que su evasiva ante el côdigo de
honor imperante solo es posible desde su configuraciôn como
marginado. La segunda perspectiva sugiere observar la libertad
en términos de inclusion dentro del sistema. Lâzaro, —como no
podria ser de otra manera—, endende la libertad como valor
ligado a la independencia econômica, a fin de deshacerse de la
dualidad siervo-amo, entendiendo como individuos libres a
aquellos que participan del sistema, del côdigo de honor, y no
sirven sino a sus propios intereses.

La paradoja, de nuevo, aparece como elemento compositivo
de la critica comprometida al evidenciar la falta de rigurosidad
en las dos posturas. De un lado, la vision del picaro como
individuo que solo ha de regirse por su libre albedrio fue uno de los
aspectos del género que mas furor causô entre el lectorado de la
época16, a saber, la clase cortesana, celosa de este ejercicio de
libertad ante la asfixia que la honra y sus apariencias compor-
taba sobre sus miembros. De otro lado, el entendimiento de la
libertad como inclusion en el sistema por parte del picaro que-
da ridiculizada en el hecho de que Lâzaro se sienta profunda-
mente afortunado por haber obtenido su oficio de pregonero,
uno de los mâs bajos en la escala de oficios reaies17 y que, unido
a su condiciön de cornudo respecta a la relaciôn con su espo-
sa18, rebela su atadura a un sistema que, sin embargo, no le con-
fiere un estatus honroso:

16 Véase ibid., p. 23.
17 Un oficio, el de pregonero, que, segûn especifica Antonio Rey Hazas en

las notas de su ediciön, era equiparable al oficio de verdugo (2001, op. cit., p.
137).

18 Recordemos que, también en el Tratado VII, Lâzaro relata como tomô

por esposa a una criada del arcipreste de San Salvador, la cual, segün las "malas
lenguas", mantenia relaciones con el propio arcipreste.
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Y con favor que tuve de amigos y senores, todos mis trabajos y
fatigas hasta enfonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que
procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino

los que le tienen. (p. 137)

De esta forma, se compléta en el picaro una especie de cir-
culo cerrado entre el punto de partida y el final que en su vida
alcanza, o al menos, el final de las aventuras que en su auto-
biografia decide compartir. Convirtiéndose en victima de las
apariencias, Lâzaro transmite a su destinatario la falsa aparien-
cia de ascenso social cuando, lejos de ello, sölo se ha transfor-
mado en un participe activo y consciente de la ilusion, generada
a partir del concepto superficial de honra, con la que el protago-
nista cierra los ojos a su pasado y decide concentrarse, lejos de
habladurias, en el mantenimiento de su nuevo estatus ficticio.

Esta toma de postura por parte de Lâzaro révéla una de las
reflexiones criticas de mayor profundidad en la obra, la cual ha
sido exquisitamente relacionada por Carmen Elena Armijo con
el uso que hizo la politica imperial de Carlos V de la Utopia de
Tomas Moro19. En esta obra, profundamente influenciada por
La Repüblica de Platon, Moro hace gala de su propuesta de so-
ciedad ideal al dibujar un mundo regido por los valores de la
época clâsica y de la cristiandad, con maxima expresiön en su
isla de Utopia. El idealismo de Moro, lejos del imperante en la
Espana del siglo XVI, se basaba en criterios de racionalidad y
pacifismo, en una sociedad imaginaria donde los bienes eran
debidamente repartidos. El monarca espanol invirtiö minucio-
samente la propuesta utôpica de Moro para adecuarla a sus
fines. En palabras de Armijo, "el Imperio propone la utopia como
un mesianismo"20, lo que le confiere la posiciön de defensor del
cristianismo —en linea con el medievo, aunque con pequenas
pinceladas humanistas— y contribuye a desarrollar la ilusion
ficticia de un Imperio triunfante de sociedad prospéra en tér-
minos econdmicos y morales. Mas aun, debe tenerse présente la
relaciön de complementariedad establecida en el Imperio entre
el âmbito religioso y el politico, lo que obliga a extender lo que
simplemente pudiera ser una critica bâsica a la instituciôn ecle-
siâstica, hacia una critica de mayor profundidad, que implica la

19 Armijo, Carmen Elena: «Lazarillo de Tormes y la critica a la utopia imperial»,

en: Arellano Ayuso, Ignacio/ Pinillos Salvador, Carmen/ Vitse, Marc/
Serralta, Frédéric (coords.): Studia Aurea. Actas del III Congreso de In AISO.
Toulouse: 1996, vol. 3, pp. 19-38.

20 Ibid., p. 32.
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puesta en duda de todas las bases del sistema, incluida la poli-
tica.

El Lazarillo senala, con muy poco pudor, la degradaciön de
su sociedad en cada una de las esferas que la componen, tanto
aquellas en las que Lâzaro es plenamente participe como aque-
llas que le sobrevienen a través de otros personajes. Si una de
las batallas a las que mäs duramente hubo de enfrentarse Carlos

V fue la lucha contra la expansion de las ideas reformistas,
mâs bien pareciera que con ello olvidö luchar contra un mal de
mucho mayor arraigo, el que habia acabado por corromper los
valores de una cristiandad que él defendia en batalla, al tiempo
que los dogmas estipulados en el mundo cortesano generaban
una cultura del parasitismo como resultado de la poca honra
asignada al trabajo fisico. Esta realidad invita a Armijo a acoger
las reflexiones de Marcel Bataillon sobre el cariz erasmista de la
obra, en tanto que éste procédé de la percepciön de Carlos V de
"una profunda analogia entre la lucha que él esta capitaneando
y la del anciano filôsofo obligado a hacer trente a un mismo
tiempo a los papistas intransigentes y a los luteranos irréductibles"21.

No obstante, las dificultades contextuales a las que tendra

que hacer frente Carlos V —entre las que se incluye, por
supuesto, un embrionario individualismo— convierten su poli-
tica en una ruptura contra toda invasion espiritual y racional en
la que arrastra a su sociedad a la persecuciôn de valores irrea-
lizables e infundados, victima de las apariencias ante la imposi-
bilidad de alcanzar sus propias ficciones. Un matiz emprendido
en la obra con suma sutileza pero que esconde una de las bases
de la voz comprometida en el Lazarillo.

Si a ello se opta por anadir los anâlisis concernientes al evi-
denciado anticlericalismo de la obra, es sencillo albergar la idea
de una critica mucho mas amplia que la que podria correspon-
der a cada uno de los amos de Lâzaro a nivel individual. Es

decir, la relaciön simbiötica entre Iglesia e Imperio no trabaja
solo en la encrucijada entre las antiguas y las nuevas corrientes
de la cristiandad, sino también en el objetivo de un control
social que solo tiene sentido en el mundo que una entidad y
otra construyen. De ahi la imposibilidad ultima de Carlos V
para atajar una reforma adecuada de la instituciön eclesiâstica
— al necesitar de su hermandad para mantener la union del
Imperio— y la critica sagaz a la manera erasmista del poder
monârquico por su apoyo y encubrimiento a todo tipo de per-

21 Bataillon, Marcel: Erasmo y Espana. Estudio sobre la historia espiritual del

siglo XVI, trad, de Antonio Alatorre. Mexico: FCE, 1966, p. 230, cit. ibid., p. 32.
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versiones e injusticias. La evidencia se halla con plenitud en los
Ultimos detalles relatados por Lâzaro:

Esto fue el mesmo ano que nuestro victorioso Emperador en esta

insigne ciudad de Toledo entré, y tuvo en ella Cortes, y se hicieron

grandes regocijos, como Vuestra Merced habrâ oido. Pues en este tiem-

po estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna. (p.

141)

En este caso, el uso magistral de la ironia no sôlo se detiene
en el vinculo circunstancial que Lâzaro élabora entre su situa-
ciön personal y la entrada triunfante del Emperador Carlos V
en Toledo, sino que se extiende como la crltica mas politizada
de la obra. Téngase en cuenta que tienen cabida dos posibles
fechas como las correspondientes a este episodio que relata
Lâzaro: o bien la solemne entrada del Emperador el 27 de abril
de 1525 por la Puerta de Bisagra de la ciudad; o bien su regreso
para las Cortes de 153822. Ambos casos presentan una especial
paradoja. Si la entrada en 1525 fue una entrada histöricamente
recordada como aplaudida a su paso, lo cierto es que no habia
pasado mucho tiempo de las sublevaciones de los comuneros,
que habian convertido a Toledo en ciudad de la resistencia
contra el Imperio entre 1520 y 1522 con Maria Pacheco a la
cabeza. En lo que respecta al ano 1538, el Imperio habia queda-
do trastocado tras la firma de la Tregua de Niza con Francia en
ese mismo ano, ante un Carlos V endeudado por el desastre de
algunas campanas militares.

En cualquiera de los dos casos, la entrada triunfal del Emperador

en Toledo que Lâzaro remémora con elogio no es sino
una prueba mâs del cuidado exquisito de la figura idolatrada
del monarca, espejo, nuevamente, de una Espaha de aparien-
cias. No obstante, la critica que la obra genera a partir de este
recuerdo traido al présente de Lâzaro responde mâs bien a una
analogia entre la situacion del picaro y la de un gobernante que
se pasea victorioso por las calles de una ciudad en ruina social,
en la que la riqueza se abre paso a duras penas entre la pobreza
material y de espiritu. La ingenuidad de Lâzaro al creer haber
hallado su "cumbre" vital se contrapone a la figura mâs elevada
de la Espana del siglo XVI para mostrar al lector lo lejos que, a

pesar de su lucha, habia quedado Lâzaro de una consecuciön
real de sus objetivos, desmontando el esquema fantasioso de la
posibilidad de obtener verdadero medro.

22 Esta doble posibilidad es explicada por Rey Hazas (2011), op. cit., p. 141.
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UN COMBATE DESDE DENTRO

En lineas anteriores se ha aludido a la importancia del mo-
delo de autobiografla ficcional que aborda el texto. Con él,
nuestro desconocido autor pudo abrir los horizontes de su criti-
ca hacia limites algo menos arriesgados — aunque no exentos
de castigo23. Ademâs, en conjunciôn con el formata epistolar
emprendido para con Vuestra Merced, dota al picaro de voz
propia, de escritura propia, de ese sujeto libre o yo literario del
que, dada su condicion, dificilmente podria valerse en la reali-
dad. Pero lo cierto es que los constantes intentas por averiguar
la autoria del Lazarillo responden, en mayor o menor grado, a la
duda insatisfecha sobre quién otorgö a Lâzaro su discurso com-
bativo. Donde si es sencillo encontrar consenso es en la eviden-
cia de un autor que debiera pertenecer a cierto estatus acomo-
dado, el cual le hubiera dispensado el nivel cultural adecuado
para la elaboraciôn de su texto. Con ello, es posible hablar de la
elaboraciön de un discurso combativo desde una postura participe

del modelo expuesto a critica, es decir, de un combate
desde dentro.

Pero quizâ sea incluso mâs provechoso para los fines de este
estudio observar quiénes fueron los receptores finales de su
discurso. Frecuentemente recordadas son las palabras de Julio
Cejador y Frauca a este respecta:

Fue el libro de todos, de la gente letrada y de la gente lega, de

eclesiâsticos y de seglares, del pueblo bajo y de las personas de cuenta.

Aventureras y marchantes llevâbanlo sin falta en la fabriquera, como en

la mochila trajineros y soldados. Veiase en el tinejo de pajes y criados,

no menos que en la recâmara de los senores, en el estrado de las damas,

como en el bufete de los letrados.24

Este apunte histörico sobre su recepciön aboga por la acogi-
da del Lazarillo bajo los principios de lo que después lo conver-
tiria en todo un clâsico, a saber, su capacidad para atraer a

receptores de diferentes perfiles. Asi, una parte de su legado reside,

inevitablemente, en la concepciön de la novela como
producta de un espacio lûdico y de entretenimiento. Esta explica
su presencia constante en los programas de estudio de las eda-

23 La censura eclesiâstica encontre en el Lazarillo contenidos de tinte heré-
tico, lo que condujo a Fernando de Valdés a incluir la obra en su célébré Indice
de 1559. A este respecto, véase Ruffinatto (2000), op. cit., pp. 297-300.

24 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, prôlogo y
notas de Julio Cejador y Frauca. Madrid: Espasa Calpe, 1962, p. 7.
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des mas tempranas, precisamente, por los valores que la juven-
tud puede ver reflejados a través de las andanzas de un mucha-
cho que sufre desde su infancia hasta su madurez en continuas
pinceladas de humorismo y sâtira. No obstante, y a pesar de

que este hecho mantiene viva la obra hasta nuestra actualidad,
no séria apropiado caer en la superficialidad del humor entra-
riable del Lazarillo. El uso de esta técnica subyace a un objetivo
que traspasa concienzudamente todo atisbo de frivolidad. Lo
que ha de arrastrar a Lâzaro hasta la actualidad de los estudios
literarios es el cûmulo de virtudes y defectos que lo convierten
en motor y expresiön de un género, entendiendo la necesidad
de acudir para ello a sus estructuras morfolôgicas y, sin lugar a

equivoco, a una correcta interpretaciôn de su sustrato ideolô-
gico y de aquellos paramétras que convierten su mensaje en
genuino.

Este sustrato ideolôgico —que proviene de la reivindicaciôn
erasmista desarrollada en el siglo XVI— no se detiene en una
vacua relaciôn de conflictividad con lo cortesano y lo eclesiâs-
tico, sino que aborda un espiritu de reflexion existencial, de
cuestionamiento del individuo en relaciôn con su colocaciôn en
un tiempo y espacio concretos y de revision de los preceptos
normativos que rigen su posicionamiento respecto al resto de
individuos. La critica, en fin, de un espacio politico e ideologico
concreto en el que engario y apariencia hacen imposible el adagio

erasmiano homo homini deus25. Existe, sin embargo, una ten-
dencia al inmovilismo en el Lazarillo, dada la imposibilidad de
un ascenso social real en la vida de Lâzaro — lejos de lo que el
personaje pacte consigo mismo en su fantasia — Este inmovilismo

forma parte, asi, del combate de su discurso, fortaleciendo
la falsa libertad de medro que su protagonista reivindica como
posible.

El compromiso del discurso no se construye a favor de Lâzaro

como emblema de un perfil social. La figura del picaro sirve
a los designios del autor como instrumento. Sus ojos son el
catalejo con el que visualizar las cloacas del mundo, con el que
relatar el lodo que sustenta a un Imperio que acabarâ derrum-
bândose sobre su propia fantasia. Asi, realidad y ficciôn conver-
gen en una voz mordaz y se desenvuelven bajo el abrigo de la

25 A saber, el hombre es un dios para el hombre, partiendo de la idea erasmista
de la cualidad especial de Dios de preservar el bien de su creation. En conse-
cuencia, aquellos que hacen el bien por otros o los protegen del peligro estân
actuando en consonancia con la labor divina y en representation de la misma.
Esta es una de las ensenanzas morales fundamentales con las que Erasmo de-
fendia la necesidad de una regeneration del âmbito eclesiâstico, razön por la

que subyace a la critica extendida en el Lazarillo.
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paradoja: la creaciön de Lâzaro como ficciön que da muestra de
un universo real y la representaciön de una sociedad real que
mantiene la ficciön construida por el Imperio a través del pacto
tâcito de las apariencias.
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