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Visiones de Nueva York en textos de Munoz
Molina y Lindo

Lucie Paratte* Université de Neuchâtel

Nueva York es una ciudad muy présente en el imaginario
colectivo. En este con tex to, uno consigue a duras penas repre-
sentar originalmente esta metröpoli. No obstante, Antonio
Munoz Molina en Ventanas de Manhattan (2004) y su esposa
Elvira Lindo en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011) y
Nockes sin dormir (2015) aceptan el reto y nos muestran su vision
de la Gran Manzana. Este estudio se propone comparar en très
niveles de anâlisis la representaciön de Nueva York en estos
très libros. El primer nivel de anâlisis se situa en el impacto del
sexo y la influencia de ser mujer u hombre en la transcripciön
de unas mismas experiencias. El segundo se centra en las dife-
rentes escrituras del yo. Finalmente, en el ultimo, nos focaliza-
mos en los recursos usados provenientes de otras artes para
describir la metröpoli. Nuestro estudio pretende, por lo tanto,
aportar unas lecturas contrastadas de las très obras para exami-
nar cömo ambos autores reflejan a su manera una realidad pa-
recida que han vivido en paralelo.

Escritura en femenino

Estudiar libros escritos por una pareja no implica directa-
mente considerar sus obras a través de sus diferencias de sexo.

® Bolefin Hispânico Helvético, volumen 32 (otono 2018): 3-26.

* Este articulo présenta una version abreviada de la tesina de mäster con la

que la autora ganö el Premio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispânicos 2017

al mejor trabajo de investigaciön predoctoral.
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Sin embargo, constatamos que las obras femeninas siguen sien-
do juzgadas negativamente. El comportamiento y la escritura
del género femenino estân sometidos al peso de la historia y de
la reparticiôn cultural de los roles entre hombre y mujer. La
historia de los sexos y de los roles asignados a cada uno influye
en la vision social de la mujer, pero también en lo que uno se

espera de una escritura femenina. Maria del Mar Löpez-Cabales
resume muy bien la situacion de la literatura de mujeres, afir-
mando que "la historia ha demostrado que el papel secundario
asignado [a las mujeres] no se debe a su incapacidad, sino a la
falta de oportunidades, a la inseguridad a la hora de salirse del
molde en el que habian sido educadas"1. Aunque hoy en dia las
mujeres tienen el derecho a la palabra, segün los analistas que
se interesan por la diferencia estilistica entre los géneros, la
escritura de la mujer no ha olvidado este pasado y conserva
caracteristicas propias. Y, si bien la escritura de Lindo no esta
comprometida con ideas feministas y no reivindica la voz femenina

en la literatura, aporta reflexiones sobre la posiciôn de la
mujer en la sociedad y, sobre todo, en el mundo de la literatura.

La literatura es un lugar privilegiado por las mujeres para
hablar y contar su propia experiencia como mujer. Représenta
por lo tanto una ocasiön para las autoras de compartir aspectos
particularmente femeninos, como precisamente la diferencia de
trato que perciben. Lindo aprovecha sus libros para transmitir
unas de esas constataciones, como se observa en este pasaje:

[el psiquiatra] me dijo que tenia que preparar respuestas tipo para

preguntas incomodas que me repetian una y otra vez en las entrevistas.

A la pregunta de: "ite ayuda su marido en la escritura de sus libros?"

— aunque parezca mentira a veces tengo que escuchar esta pregunta y
en ocasiones las que preguntan son mujeres— el doctor Gasca me pro-
ponia contestar: "Nunca estaré suficientemente agradecida a la vida por
haber puesto en mi camino a una persona de tan alta categoria moral y
personal que ha sido fundamental en el desarrollo de mi trabajo".2

Lindo trata de esta dificultad de ser reconocida como autora
de pleno derecho e introduce cuestionamientos sobre la misogi-
nia actual, por ejemplo en este fragmenta de Nockes sin dormir
cuando la escritora participa en una mesa redonda: "El pùblico

1 Lôpez-Cabrales, Maria del Mar: Palabras de mujeres. Escritoras espanolas con-

temporâneas. Madrid: Narcea, 2000, p. 29.
2 Lindo, Elvira: Lugares que no quiero compartir con nadie. Barcelona: Seix

Barrai, 2011, pp. 189-190.
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tiende, inconscientemente, a otorgar mas autoridad a las voces
masculinas. A mi llevan anos diciéndome que me sé rodear.
Que me sé rodear. Como si mi gran mérito consistiera en eso,
en rodearme de hombres inteligentes"3. Lindo sostiene ideas
feministas sin estar comprometida en la causa femenina, pero
aprovecha el ser una mujer escritora para aportar reflexiones
suyas al tema.

Por otra parte y de manera general, la literatura femenina
résulta ser un lugar propicio para la introspection y "se tiende a

limitar, delimitar la escritura y las creaciones de las mujeres a
una expresiön de lo personal, de lo intimo"4. Con los libros de
nuestro estudio, Lindo habla también mucho de su intimidad.
Lugares que no quiero compartir con nadie y Nockes sin dormir per-
tenecen a la escritura del yo y son textos que giran alrededor de
la narradora en primera persona. Es verdad que Ventanas de

Manhattan comparte este modo de narration, pero nunca se
nombra explicitamente la relation entre el narrador y el autor,
aunque un lector atento haga fâcilmente la correspondencia
entre ambas entidades. Con el libro de Munoz Molina, la
intimidad se percibe por lo tanto en menor grado que en Lindo
porque el relato se centra mucho mâs en la perception de la
ciudad. Ademâs de la intimidad, la büsqueda de identidad es

un tema central de la literatura femenina. Estos exâmenes
desembocan en cuestionamientos que necesitan un regreso a la
infancia. Por consiguiente, la escritura femenina se caracteriza
por sus relatos de juventud, una particularidad que se encuen-
tra también en las très obras de nuestro corpus. En Lugares que
no quiero compartir con nadie, Lindo intenta entender el présente
mediante recuerdos, como cuando sufre de una especie de fie-
bre urbana que la lleva a pensar en su infancia: "Solo habia
conocido esa sensation alucinatoria una vez, de nina, a los nue-
ve o diez anos, en el pueblo, cuando permaneci despierta
durante toda una noche en la celebration de un bautizo" (Lugares,
pp. 46-47). Percibimos los mismos mecanismos en Nockes sin
dormir, donde los recuerdos estân introducidos con una pers-
pectiva actual. Sin embargo, constatamos que Munoz Molina
tiene también pasajes ligados a la infancia, pero con un énfasis
diferente que en los textos de Lindo. Sus recuerdos no solo son
representaciones de su infancia, sino que le permiten asimismo
presentar un retrato de la vida rural de su infancia. Tienen un

3 Lindo, Elvira: Nockes sin dormir. Ultimo invierno en Nueva York. Barcelona:
Seix Barrai, 2015, p. 199.

4 Mékouar-Hertzberg, Nadia: «Escritura del "yo" imposible», Revista de

estudios sociales y humanidades, 33 (2015), p. 23.
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carâcter menos individual que en Lindo y sirven sobre todo
para representar una época. Una posible explication es el afân
de Munoz Molina de contextualizar y dar un toque histörico a
sus textos. No obstante, la idea de que "el hombre tiende a
idealizar su vida y a colocarla dentro de moldes heroicos,
tendencia que tiene como resultado la proyecciôn de una
imagen de confianza y seguridad en si mismo necesaria para
superar las dificultades"5, no se aplica a Ventanas de Manhattan.
El personaje que représenta el alter ego del autor esta Ueno de
dudas y no disimula sus deficiencias. En efecto, Munoz Molina
cuenta:

Una manana salgo del metro en la estaciôn de la Séptima Avenida y
la calle 28 y cruzo hacia Madison Square mirando el reloj casi cada dos

segundos, temiendo que se me haga tarde, y a la vez asustado por la

inminencia de la cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y a la que

tengo que llegar dentro de unos minutos, en la planta decimoquinta de

un edificio en el que no me atrevo a entrar. Veinte anos justos después

soy el mismo que una tarde de mayo, en Granada, sentla las piernas
débiles y el corazôn sobresaltado y daba vueltas en una acera bajo la

llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto mas a mi cobardla,

porque tenia una cita con el redactor jefe de un periödico [...]. No

cuentan los anos y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve

reducido a la parte mâs vulnerable y mâs verdadera de si mismo.6

Munoz Molina no duda en representarse como un personaje
con defectos y poca seguridad en si mismo, que tampoco
endende la vida neoyorquina y el inglés en sus primeros dias en
Nueva York. En Ventanas de Manhattan, no nos encontramos con
un héroe, sino con un hombre cualquiera con sus temores y sus
vergüenzas.

Ademâs de la introspecciön mediante los recuerdos de ju-
ventud, la literatura de mujeres desarrolla mucho el asunto de
la maternidad. En Lindo, la relaciôn con sus hijos aparece fuer-
temente y es precisamente el tema que abre y cierra Noches sin
dormir. En Lugares que no quiero compartir con nadie, este tema
tiene menos importancia porque es un texto mâs dirigido hacia
el exterior y la ciudad. Sin embargo, los momentos con los hijos
cubren varias paginas. Se podria afirmar que entre este ultimo

5 Ballesteros, Isolina: Escritura femenina y discurso autobiogràfico en la nueva
novela espaiiola. New York etc.: Peter Lang, 1994, p. 31.

6 Munoz Molina, Antonio: Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barrai,
2004, pp. 341-342.
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libro y Ventanas de Manhattan, la temâtica de la relaciön con
ellos se maneja en ambas obras de manera comparable. Sin
embargo, la forma de contar los acontecimientos sucedidos con los
hijos es muy factual en Munoz Molina, como atestigua este
fragmenta de las vacaciones de los hijos en la Gran Manzana:

ni siquiera hemos tenido mucho escrupulo en visitar con ellos el

museo recién abierto de Madame Tussaud, que probablemente le habrâ

causado a alguno una impresiön mâs profunda que el Metropolitan o el

MoMA [...]. Han mirado de cerca el Juan de Pareja de Velazquez en una
sala del Metropolitan y las enormes osamentas fösiles de los tiranosau-

rios en el Museo de Historia Natural. [...] Que regalo le habrâ quedado
a cada uno de ellos de este viaje, que imâgenes se llevarân impresas
cada uno en su joven memoria, fértiles para el recuerdo consciente y
también para los escenarios de los suenos futuros, para los relatos que
ellos mismos transmitirân a otros a lo largo de Ios anos. (Ventanas, pp.
105-107)

El relato de Munoz Molina es bastante pragmâtico y de-
muestra su interés por formar intelectual y culturalmente a los
chicos. Las visitas se describen desde una perspectiva externa,
como si fuera una especie de lista de las curiosidades contem-
pladas. A manera de comparaciön, los mismos dias contados
por la voz de Lindo se presentan asi:

Los estoy viendo en ese momento, a punto de llorar Arturo, cansa-

do Miguel, serio Antonio hijo, los très muertos de hambre y de satura-

ciôn cultural. [...] Con frecuencia nos acordamos de que el momento

âlgido de toda visita museistica era cuando a la salida visitâbamos la

tienda de regalos. [...] Solo en el Museo de Historia Natural se rindie-

ron ante lo que ofrecian las vitrinas. (Lugares, p. 137)

Lindo narra con cierto carino el agotamiento de los ninos y
su punto de vista se aproxima al de estas. La diferencia entre
ambos autores no solo se debe al estilo lirico de Munoz Molina
y al humoristico de Lindo, sino que una madré es tradicional-
mente la persona que se preocupa por los hijos. El presupuesto
de la maternidad y de la relaciôn filial de las mujeres corresponde

a una de las caracteristicas de la literatura femenina y
observamos que hasta cierto punto se observa en la prosa de
Lindo.

Finalmente, si ya hemos mencionado que la narracion en
primera persona es histéricamente mas utilizada por las muje-
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res, ello no implica que la producciön masculina esté carente de
este modo de expresiôn. Observamos toda la dificultad de una
aplicaciôn global de las diferencias entre las escrituras femeni-
nas y masculinas, mirando otra singularidad de los textos de la
literatura de mujeres. Esta se caracteriza por un estilo personal
y subjetivo, basado en las sensaciones y marcado por las per-
cepciones de la autora7. Esto se percibe, por ejemplo, al nivel de
la lengua, donde el territorio de las emociones concuerda con
muchas de las escrituras femeninas, porque, como senala Laura
Freixas, "[s]entimientos y naturaleza, [son] el territorio femenino
por excelencia"8. Sin embargo, en Ventanas de Manhattan, Mu-
noz Molina recurre a las sensaciones9 y utiliza una gran varie-
dad de colores para describir unas atmôsferas urbanas:

Los ârboles de Union Square en primavera, con el verde nuevo y
claro de las hojas, las cornisas de color de bronce de Ios edificios, la

desembocadura oblicua y algo sombria de Broadway hacia el norte, los

altos tejados de pizarra con mansardas y el ladrillo rojo de este edificio

[...], y por encima el cielo azul, liso, vibrante. (Ventanas, p. 216)

El autor mezcla los tonos con habilidad, incluyendo en la
vision de la ciudad una nota de naturaleza, y el paso del tiempo
de su estancia se percibe mediante los cambios cromâticos de
las hojas de los ârboles. Los textos de Lindo son mucho menos
policromos, pero si concuerdan con un elemento mas femenino
y ademâs muy présente en los textos en primera persona, que
se sintetiza en "una inclinaciön hacia lo informe que frecuente-
mente se asocia con lo oral, espontäneo, o con el canto improvi-
sado"10. Es verdad que el estilo de Lindo se distingue por frases
mucho mas cortas que las de Munoz Molina y por repeticiones
que son también propias de la oralidad. Esta caracteristica
corresponde a lo que los criticos consideran como tipicamente
femenino. Sin embargo, no hay que olvidar que un libro siempre
esta construido y que la espontaneidad también lo esta.

7 Cf. Ballesteros (1994), op. cit., p. 17.
8 Freixas, Laura: Literatura y mujeres. Barcelona: Destino, 2000, p. 121 (cursi-

vas de la autora).
' Por ejemplo en este fragmenta: "Hay una plenitud de la vida fisica, de los

sentidos en acciôn, en estado de alerta, Ios mùsculos de las piernas moviéndose
a un ritmo seguro, los pulmones aspirando y expulsando el aire y el corazôn
bombeando la sangre" (Ventanas, p. 174).

10 Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contemporànea (1970-1985). Hacia

una tipologia de la narraciôn en primera persona. Barcelona/ Santafé de Bogota:
Anthropos/ Siglo del Hombre, 1994, p. 30.
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ESCRITURAS DEL YO: ENTRE FICCIÖN Y REALIDAD

Frente a la forma muy clara del diario que se despliega en
Noches sin dormir, Ventanas de Manhattan y Lugares que no quiero
compartir con nadie son también expresiones del yo. Pero los très
tienen cierto hibridismo porque son relatos que comparten ele-
mentos tanto autobiogrâficos como novelescos. Los dos ültimos
textos se hallan en una frontera genérica y se inscriben en el

campo de la autoficciôn. Frente a la autobiografla "que se basa
en un pacto de confianza que el autor propone y el lector acep-
ta, un «pacto autobiogrâfico» que suele establecerse en el para-
texto de la obra"11, la autoficciôn carece de este tipo de pacto
con el lector. La diferencia principal entre la autobiografla y un
relato ficcional como la autoficciôn se halla en un cambio de
percepciôn por parte del autor, porque "[e]l principio de sin-
ceridad lo sustituye la expresiôn de una subjetividad que, a tra-
vés de la ficciôn, accede a una verdad intima, hecha de equivo-
cos y contradicciones, como equivoca y contradictoria es la
identidad del individuo"12. La autoficciôn se caracteriza por lo
tanto ante todo por la identidad entre autor, narrador y perso-
naje —al igual que la autobiografla— y por una forma ficcional
que puede entenderse por un subtitulo genérico o una estruc-
tura explicita que remite a la novela. En el caso de Ventanas de

Manhattan, el tema es bastante evidente porque en la presentation
de la contracubierta se comenta: "Como Ardor guerrero y

Sefarad, este libro participa a la vez de la novela y del relato de
hechos reaies" (Ventanas, contraportada). Esta frase indica que
la obra se construye con un pacto de lectura ambiguo, a caballo
entre la fiction y la realidad. Ademâs, en los tiempos verbales
de la mayor parte del texto domina el imperfecto, lo que au-
menta también la sensation de leer un texto novelesco. En Luga-
res que no quiero compartir con nadie, la confusion genérica no se

deja apreciar en la cubierta, pero se observa cierta mezcla entre
autobiografla y ficciôn porque se afirma que "Elvira Lindo se
retrata a si misma", pero se dice también que Lindo figura su
existencia mezclândola con circunstancias "que pertenecen a
nuestro imaginario colectivo" (Lugares, contraportada). A
diferencia de Ventanas de Manhattan, el texto se inclina mas por el
lado auto que por el de ficciôn, como se observa con las primeras

11 Cuasante Fernandez, Elena: «Aproximaciones crîticas a los escritos en
primera persona», Lingütstica y literatura, 64 (julio-diciembre 2013), p. 171.

12 Casas, Ana: «El simulacro del yo: la autoficciôn en la narrativa actual»,
en: Casas, Ana (ed.): La autoficciôn. Reflexiones teôricas. Madrid: Arco/Libros,
2012, p. 17.
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frases del libro: "Voy a Queens. Voy a Queens en metro. Pienso
en las dos frases diminutas con las que comienzo esta historia y
me sonrio: no parecen mlas" (Lugares, p. 11). La narradora se

comporta inmediatamente como si tuera la autora, aunque du-
da de serlo al revisar sus primeras frases. En esta declaraciôn, se
observa la ambivalencia que se encontrarâ en el resto del libro.
Constatamos, por consiguiente, que ninguna de esas dos obras
déclara formalmente ser una novela ni tampoco una autobio-
grafia. En este sentido no corresponden a la definiciôn de la
autoficciôn o de la autobiografia, porque el pacto no esta clara-
mente establecido. Ventanas de Manhattan esta ciertamente mâs
cercano a la autoficciôn que Lugares que no quiero compartir con
nadie, pero el segundo, como hemos visto, no se puede tampoco
asimilar integralmente con la autobiografia. El contrato de lec-
tura se sitüa, por ende, en la frontera genérica, es ambiguo y asi
détermina la dimension autoficcional de esos textos.

Ademâs de las caracteristicas de contrato y de identidad, la
autoficciôn se distingue por otros atributos. Algunos se perci-
ben en la definicion del género propuesta por Philippe Gaspa-
rini:

Texto autobiogrâfico y literario que présenta numerosos rasgos de

oralidad, innovaciôn formai, complejidad narrativa, fragmentation,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es proble-
matizar las relaciones entre la escritura y la experiencia.13

El escritor cuestiona la cronologia, demostrando la forma
humana de repasar sus recuerdos, saltando de un episodio a

otro sin seguir una unidad temporal. La fragmentaciôn es segu-
ramente el componente mâs revelador del carâcter autoficcional
de estos textos. El fraccionamiento entre los contenidos se en-
cuentra bajo formas diferentes en cada libro. En Lugares que no
quiero compartir con nadie, se manifiesta con saltos de una idea a

otra, como si la narraciôn siguiera el flujo de la mente. Obser-
vamos que las idas y vueltas de los pensamientos de Lindo se

reflejan en su texto. Las digresiones son un efecto narrativo que
confiere al texto espontaneidad y hace pensar que el libro ha
sido escrito en la inmediatez del instante. En efecto, la manera
de Lindo de repetir frases o de senalar las digresiones permite
que el lector siga sin dificultades la lectura; la autora construye
su texto. En el caso de Ventanas de Manhattan, los saltos no se

13 Gasparini, Philippe: «La autonarracién», en: Casas, Ana (ed.): La

autoficciôn. Reflexiones teôricas. Madrid: Arco/Libros, 2012, p. 193.
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hacen generalmente dentro de un mismo capitulo, sino entre
uno y otro, por ejemplo al pasar de la descripciôn de los tesoros
de un rastro (Ventanas, cap. 73), al invernadero del Museo de
Historia Natural (Ventanas, cap. 74) y continuar con la presen-
taciön del taller del escultor Manolo Valdés (Ventanas, cap. 75).

Con el proceso de autoficciön, los autores presentan un alter
ego muy similar, pero que no se aleja de su persona propia. En
Ventanas de Manhattan, sentarse en un café proporciona este
distanciamiento de si mismo, porque

si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junta al ventanal, la situa-

ciön es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del descono-

cido que mira la calle tras los cristales del café, y esa figura, ese anoni-

mato, le concede una vision alejada y un poco novelesca de si mismo.

(Ventanas, p. 159)

Con esta ultima cita, nos damos cuenta de que este pasaje
avisa que el personaje representado en el texto no es igualmente
la misma persona que la que escribe. Existe una especie de
desdoblamiento de la personalidad. El elemento autoficcional
de retratarse con distancia se présenta asimismo en Lindo. En
algunos pasajes la autora narra sus acciones desde una perspec-
tiva externa, tratândose a si misma y su pareja con la tercera
persona, como se observa en este fragmento: "El senor que solo
viste zapatos para las grandes ocasiones y la senora de las plumas

van de vez en cuando al Four Seasons" (Lugares, p. 146).
Entendemos que existen dos Elviras, la real de su vida cotidiana
y privada y la de los libros que segûn sus palabras es un "otro
yo que a veces me delata y me retrata de manera mâs transparente

de lo que desearia" (Lugares, p. 191). Finalmente, en estos
pasajes, los escritores nos avisan de que la escritura no se limita
a narrar la existencia tal y como la vivimos, sino que es un
proceso de composiciön que se trabaja.

Con esta idea de desdoblamiento, se relaciona el tema del
anonimato. A ambos autores les gusta deambular en Nueva
York sin ser reconocidos pero se retratan al mismo tiempo en
primera persona en sus libros. Esto puede parecer muy paradö-
jico. Una respuesta a esta contradicciön se encuentra en los textos,

porque los escritores se sienten en varias ocasiones extran-
jeros y lejos de sus amigos, asi como del mundo ordinario espa-
nol. Esta forma de soledad, aunque pueda considerarse agra-
dable cuando se traduce por un relajamiento de la celebridad,
desemboca también en una vuelta hacia si mismo. Otra
respuesta se relaciona con la autoficciön por ser también una
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muestra del desvelamiento fingido, ti'pico de este género. En
otras palabras, los autores no narran totalmente su vida, sino
que cuentan la existencia que nos quieren ofrecer. Con este
razonamiento, entendemos mejor la elecciön de Lindo y Munoz
Molina de abordar la autoficciön y el diario, porque son escritu-
ras del yo que dejan espacio al entendimiento personal y fo-
mentan asimismo un espacio ideal para combinar el pasado con
el présente.

Frente a esta mezcla de ficciôn y relatos personales, el diario
Nockes sin dormir parece ser ûnicamente referencial. En efecto,
en este género, lo contado suele ser sincero. De ese modo, por
una parte, "el pacto autobiogrâfico tendria lugar también en el
diario"14 y, por otra parte, y como toda escritura, el diario tiene
algo de ficcion porque no retrata miméticamente la realidad
sino que la représenta. Sin embargo, este diario esta claramente
destinado a la publicaciôn y Lindo no escribe solo para si mis-
ma. No se trata por lo tanto de un diario intimo que se transforma

en libro. En Noches sin dormir observamos en varios pasajes
que Lindo lo quiere publicar, lo que demuestra el carâcter de
construcciön del libro y significa que quedan aspectos ocultos y
que la autora elige conscientemente lo que aparece en el texto.
Como en las autoficciones, la autora ya no es el reflejo de su
persona, sino que se transforma en personaje del texto.

Ademâs, este diario de Lindo tiene varias caracteristicas en
comûn con la autoficciön. En efecto y de manera general, el diario

se aproxima a una de las caracteristicas de la autoficciön
mencionada anteriormente porque su estructura es fragmen-
taria y "tiende a funcionar como una especie de collage"15. En
Noches sin dormir, encontramos todo tipo de expresiön: relatos,
recuerdos, extractos de lectura, monölogos interiores y
encontramos sobre todo la espontaneidad de la escritura. Ademâs, el
estilo general del libro es ingenuo — lo que suele ser normal en
un diario— y se asemeja a la oralidad présente también en
Lugares que no quiero compartir con nadie. El estilo râpido nos da
la sensaciön de introducirnos en la intimidad de la autora. Su
cotidianeidad parece revelarse con naturalidad y percibimos
por lo tanto el libro como mâs intimo.

14 Luque Amo, Àlvaro: «El diario personal en la literatura: teoria del diario
literario», Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016), p. 280.

15 Ibid., p. 294.
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ESCRITURA DE LA CIUDAD: UN VIAJE GUIADO POR LAS DEMÂS ARTES

La ciudad de Nueva York sirve de eje central en las très
obras, de forma que estos textos tienen también unos rasgos co-
munes con la literatura de viaje. En efecto, no puede escribirse
un "relato de viaje sin narraciôn de un viaje — por tenue que
sea—, personaje de viajero — aunque no ocupe el primer
piano—, sin relaciön mâs o menos detallada de un periplo"16. Esta
constatacion nos permite ya observar que tanto el libro de
Munoz Molina como los de Lindo comparten estas caracteristi-
cas por ser relatos de una estancia en Nueva York, que se cierra
en cada libro con la preparaciôn del regreso. Ademâs, es intere-
sante observar que la literatura de viaje tiene rasgos en comûn
con la autoficciôn y el diario porque se présenta a veces de ma-
nera muy fragmentada y con una mezcla no muy homogénea
de diferentes recursos literarios como la narraciôn autobiogrâ-
fica, el relato de hecho o la transcripciôn de historias locales.
Kurt Spang identifica efectivamente que

el relato de viaje es una narraciôn con frecuentes coincidencias con

los recursos de otros géneros narrativos, sobre todo la novela. [...] Se

construye como historia literaria con figuras, espacio y tiempo, presen-
tada por un narrador a menudo intradiegético, es decir, el mismo narra-
dor también es el viajero.17

Ademâs, la literatura de viaje tiene la caracteristica de tener
una vertiente autobiogrâfica.

Los très textos de nuestro corpus pertenecen, por consi-
guiente, también a la literatura de viaje, a pesar de que Lugares
que no quiero compartir con nadie tenga algo de guia turistica porque

Lindo révéla sus lugares favoritos y da al final del texto
una lista de ellos. No obstante, la escritura de las très obras de
Munoz Molina y Lindo permite mâs bien a los autores preser-
varse de las tendencias de las guias, en el sentido de que se ale-
jan de los estereotipos sobre la Gran Manzana difundidos por el
turismo y las imâgenes tôpicas. Contemplan la ciudad de mane-
ra subjetiva, pero al mismo tiempo fresca porque miran sus de-

16 Champeau, Geneviève: «El relato de viaje, un género fronterizo», en:
Champeau, Geneviève (ed.): Relatos de viajes eontemporàneos por Espann y Portugal.

Madrid: Verbum, 2004, p. 20.
17 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Peiïate Rivero, Julio/

Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispânica: de juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, p. 27.
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talles. Aprovechan su situaciön doble de ser extranjeros y
habitantes a la vez para observar la urbe desde esta doble perspec-
tiva. Ambos autores prefieren, por lo tanto, descubrir y contar
la ciudad a manera de un flâneur. En efecto, este tipo de viajero
no intenta "dominar la ciudad ni crear una vision totalizadora
de esta; su actividad como observador es de naturaleza ociosa
—un vagabundeo que se caracteriza por la ausencia de cual-
quier propösito o misiön"18. Lindo y Munoz Molina se fijan en
elementos que la gente ha dejado de observar, como los objetos
de los mercadillos o "la sombra sobre el suelo de una paloma
que vuela entre las ramas" (Ventanas, p. 293). Esta situaciön de
flâneur y de extranjero en la ciudad les otorga la posibilidad de
retratar con mucha libertad su experiencia de la urbe.

Sin embargo, la mirada de Munoz Molina y Lindo no esta
carente de toda representaciön anterior. Ambos autores tienen
una vision de la metröpoli ya construida por las lecturas y el
cine, pero son capaces también de eliminar estos filtros del tu-
rismo de masa. En Ventanas de Manhattan las gafas del imagina-
rio estân patentes, porque confirma el narrador:

También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como

cualquiera, atraido por ese imân de la pantalla brillante en una sala a

oscuras, y por eso me ha chocado tanto, cuando por los altavoces del

avion se nos aseguraba que estâbamos llegando, no reconocer ningun

lugar, no encontrarme inmediatamente, desde muy alto y desde lejos,

con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad emergiendo

poderosamente del mar. (Ventanas, p. 27)

No obstante, después de esta desilusiön, en vez de buscar
los lugares de su imaginario, se esfuerza en contar todo lo que
percibe. Ventanas de Manhattan propone otra vision de la ciudad
y frente a la ceguera tanto de los neoyorquinos como de los
turistas que sölo se interesan por fotografiarse19, el escritor
conserva los ojos abiertos para mostrar al lector la diversidad de un

18 Fil, Alla: «Narraciones urbanas de la Espana contemporânea. Entre la
ciudad criminal y la tarjeta postal», Revista hispânica moderna, I, 2 (junio-diciembre
2004), p. 289.

19 La critica de esa costumbre se nota particularmente bien en este fragmenta,

unos dias después del atentado contra las Torres Gemelas, en la zona de la

tragedia: "Un hombre con pantalon corto y calcetines blancos me pide con acen-
to alemân que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer: se abrazan frente a

mi, sonriendo, como si posaran delante de una catedral o de un paraje pinto-
resco [...] los turistas se hacen fotos y los familiäres de los desaparecidos dan
vueltas con sus fotografias fotocopiadas" (Ventanas, p. 97).
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mercadillo o la otra cara de la metropoli con sus menesterosos.
Lindo se aleja también de aquellos "turistas que se hacen fotos
con unos superhéroes que estân ya en todas las plazas de las

grandes ciudades del mundo" (Nockes, p. 64), para retratar una
faceta diferente de lo preestablecido de Nueva York.

Si bien buscan presentar Nueva York de manera personal,
las referencias artisticas tienen un papel muy importante en sus
obras. La intertextualidad es uno de los recursos mas usados en
los très textos de nuestro corpus. Las referencias literarias pun-
tüan todo el relato, por ser Nueva York una ciudad muy repre-
sentada en la literatura. La observaciön se traduce en unas oca-
siones por una participaciôn de textos ajenos, lo que lleva a la
intertextualidad. En Munoz Molina, las citas pueden, por ejem-
plo, servir de intermedio para sostener una idea presentada,
como en este fragmenta donde el narrador intenta identificar el
aima de los norteamericanos:

Cualquier azar los desconcierta, y dificilmente conciben que un

error sea irreparable, o que no haya compensacion para un abuso, o

explicaciön para una irregularidad. [...] Por eso les cuesta mâs todavla

aceptar el hecho monstruoso, la quiebra inaudita de la normalidad que
tue el apocalipsis de las Torres Gemelas, el descubrimiento de la sustan-

cia frâgil y precaria de lo que parece mâs firme, de que todo lo sôlido se

desvanece en el aire, como escriben con extrana poesia Marx y Engels en

el Manifiesto Comunista. (Ventanas, p. 127)

La cita permite ilustrar con otras palabras su opinion, aun-
que en este caso tenemos que recordar que el fragmento mar-
xista puede también entenderse como perteneciente a la prosa
de Munoz Molina, porque alude al titulo de otro de sus libros.
En otras circunstancias la cita ayuda a expresar esta realidad
del mundo que al viajero le cuesta retratar. La mediaciön de
otro texto demuestra no solo que el autor conoce la existencia
de otros escritos relativos a esa misma situacion — lo que, expli-
cado asi, suena como pedanteria por parte del escritor— sino
que es también una forma de rendir homenaje a autores que ya
estuvieron en la metropoli y que dijeron con palabras adecua-
das lo que el escritor observa. Unos ejemplos demuestran este
fenömeno; al contemplar las luces cambiantes de la tarde,
Munoz Molina escribe:

Me acuerdo de unas lineas de E. B. White, en su caminata por
Nueva York, exactas como un verso de Juan Ramôn Jiménez: Los
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edificios de ladrillo cambian de color al final del dla de la misma manera en que

una rosa roja se vuelve azulada al marchitarse. (Ventanas, p. 345)

En Lindo lo constatamos también:

El escritor alemân Carl Zuckmayer, huido del nazismo, apunto, en

sus primeras impresiones de Nueva York en 1939 que lo habla vivido

como una marea incesante, "absorbiendo los ruidos vulgares y el olor a

palomitas de malz de Times Square, los subitos silencios huecos en las

Calles laterales, los torrentes de luces, el chillido de los frenos y el aulli-
do distante de las sirenas de los barcos... Todo, incluidos los peligros
de la gran ciudad, nos daba la sensaciôn de haber aterrizado en un
continente salvaje, donde tienes que estar preparado incansablemente para
aventuras y sorpresas". Las sensaciones vendrian a ser idénticas ahora,

con la diferencia de que ahora existen Times Squares en muchas ciuda-

des del mundo. (Nockes, pp. 64-66)

Los escritores se apropian de las palabras ajenas para con-
ferirles un sentido nuevo, incluyéndolos en otro contexto. Las
voces de Ramôn Jimenez o Zuckmayer se convierten en parte
del texto de Munoz Molina y Lindo, y proporcionan a sus obras
un toque de referencialidad mâs, demostrando que la subjetivi-
dad de otro autor capté el ambiente de manera parecida a la

suya. En Lugares que no quiero compartir con nadie, se encuentra
mâs frecuentemente otro tipo de intertextualidad explicita: la
referenda. Représenta una forma de introducir en el mundo del
relato otro ambiente literario. La referenda se ilustra, por ejem-
plo, en el siguiente pasaje:

Antonio lleva a Lolita a orillas del Hudson para que espante a las

gaviotas y ladre a las familias de gansos que aparecen en cuanto fina-

liza el deshielo y nos traen a la memoria inevitablemente los patos de

Salinger en Central Park. (Lugares, p. 89)

En este caso, la biblioteca no sirve para mejorar la descrip-
cion del parque, pero permite fijarse en esta parte de natura-
leza. En otra ocasiôn, la referencia cobra la misma funciôn que
la cita y valida la idea del escritor por haber sido ya expuesta
por otro.

La intermedialidad es otro recurso muy usado en estas très
obras. Con este término, nos referimos al "rapport entre plu-
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sieurs médias au sein d'une même œuvre"20. Entendemos por
media, "un sistema o côdigo que se emplea para transmitir in-
formaciôn y que genera una representaciön de la realidad"21. La
intermedialidad permite captar estos instantes que las palabras
son a veces incapaces de representar. Ademâs, y como subraya
Munoz Molina en su libro, "escribir es una carrera contra el
tiempo en la que uno siempre se queda rezagado y acaba ven-
cido" (Ventanas, p. 371). El escritor intenta aceptar el reto de
agotar unos espacios con las multiples enumeraciones que pue-
blan el texto pero acaba constatant!o que "[h]ay dibujos y foto-
grafias que pueden apresar un instante, pero no existe una lite-
ratura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un
instante" (Ventanas, p. 139). Esta dificultad del lenguaje se en-
cuentra también en Lindo22, de manera que en las très obras de
nuestro corpus hay referencias a otras artes como intermediaries

para la descripciôn de los paisajes urbanos.
La referencia intermedial puede ser filmica, como en este

pasaje que refleja que en el Bronx se encuentran "sus barberias
con imâgenes de la Madonna y de San Gennaro, y también de
Frank Sinatra y de Tony Bennett, héroes de barrio italiano, y
algunas veces de Robert de Niro, que rodo en estas calles su
ûnica pelicula, A Bronx's Tale, una historia de gente trabajadora
que se parece mucho a la que Mark saluda cada dia" (Ventanas,
p. 282). Lindo trata asimismo de un hotel en relaciön con el
cine:

No es casualidad que aquella siniestra pelicula de Mujer binnen solte-

ra busca, en la que aparecia la inquiétante Jennifer Jason Leigh, fuera

rodeada entre estos muros tremendos, ideales para asesinar sin que
nadie interfiera en tu intimidad y también para ensayar mûsica sin

molestar a los vecinos. (Lugares, p. 115)

La inserciôn de comparaciones con peliculas créa en el lector
que las conoce unas imâgenes mentales que le permiten am-
bientar mejor los lugares del texto. Las referencias al cine y las
comparaciones con éste facilitan a los autores su descripciôn de

20 Guelton, Bernard: «Repérer et jouer la fiction entre deux médias», en:
Guelton, Bernard (dir.): Images et récits. La fiction à l'épreuve de l'intermédialité.
Paris: L'Harmattan, 2013, p. 12 ("relaciön entre varios médias en el seno de una
misma obra", tradueeiön propia).

21 Cubillo Paniagua, Ruth: «La intermedialidad en el siglo XXI», Diàlogos:
Revista electrônica de historia, 2 (septiembre 2013-febrero 2014), p. 171.

22 La escritora nota también que es mâs fâcil "narrar con imâgenes aquello
que con palabras se diluiria" (Nockes, p. 80).
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la ciudad. Ocurre lo mismo con otras artes, como la escultura.
En Ventanas de Manhattan, varios capltulos se dedican a detallar
esculturas o los talleres de sus creadores, y es particularmente
interesante observar cömo la descripcion de una obra de Mano-
lo Valdés se transforma en un elemento simbôlico de Nueva
York:

Ahora, la escalera de incendios, doblada, retorcida, sometida en el

taller por un esfuerzo tan material y tan violento como el que le dio su

primera forma, es el tocado que corona una gran cabeza de bronce, la

mâs grande de las esculturas que expone Valdés en Nueva York y
Madrid. [...] Recuerdo el momenta en que vi por primera vez esa obra

[...]. Se remontaba a los on'genes sagrados del arte, pero no se daba

cuenta de que tenia mucho que ver con la experiencia de quien vivio en

la ciudad el 11 de septiembre, cuando las mâs sôlidas tecnologias de la

civilizacidn urbana sucumbieron bajo un fuego subito de apocalipsis y
el corazôn financiero y tecnoldgico de la ciudad se convirtio en una can-

tera de ruinas. (Ventanas, pp. 329-330)

La escultura se convierte en una metâfora de los atentados y
représenta igualmente, en sentido mâs amplio, la metrôpoli con
sus cambios incesantes, porque una escalera puede cambiarse
en un sombrero y lo sölido puede en cualquier momento ser
destrozado.

La intermedialidad permite, por consiguiente, observar con
ojos diferentes y paliar la dificultad de las palabras. Los autores
utilizan también la écfrasis para resolver el problema de las
aporfas del lenguaje. La écfrasis, en la critica literaria actual,
désigna "la representaciôn verbal de una representaciön visual"23.
Consiste en verbalizar una obra de arte que suele ser en la
mayoria de los casos una pintura. En los textos, hay muchas
ocurrencias de la écfrasis. En Ventanas de Manhattan, varias
references pictöricas aparecen con las visitas de museos que refle-
jan por lo tanto los cuadros de Matisse y David Hockney
(Ventanas, pp. 138-139), de Brueghel (Ventanas, pp. 168ss.) o las foto-
grafias de Richard Avedon (Ventanas, pp. 276ss.). Las perspec-
tivas de los pintores se anaden a la de Munoz Molina y Lindo.
Empezando con la segunda, observamos en Noches sin dormir
una referencia a Paul Klee24, pero se encuentran también otras,

23 Artigas Albarelli, Irene: Galeria de palabras. La variedad de la écfrasis. Mexico
etc.: UNAM, 2013, p. 15.

24 "Hay una ventana diminuta siempre iluminada en rojo, otras en amarillo,
otras azuladas. Su caprichosa disposiciôn dibuja en la oscuridad lo mâs pare-
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como, por ejemplo, las siguientes: "En nuestro palco [de la opera]
habia una senora asiâtica, bella y elegante, que ha sacado de

un estuchito unos prismâticos; su distinguida estampa me ha
recordado un cuadro de Mary Stevenson Cassatt" (Noches, p.
178), o los miserables que "desprenden un olor insoportable,
visten con capas de ropa amarronada por la suciedad y el tiem-
po; parecen mendigos de otro siglo, con los ojos enajenados de
los pobres de Goya" (Noches, p. 182). Las referencias a los pinto-
res evocan directamente imâgenes a los lectores que, aunque
estén deformadas por la memoria de cada lector, evitan a Lindo
largas descripciones porque la autora cuenta con la cultura pic-
torica de los receptores. En Munoz Molina tales alusiones son
frecuentes y, a manera de ilustracion, citamos una de ellas:

La llanura verde, anchurosa, ligeramente ondulada, del Sheep

Meadow tiene una placidez espléndida de gran cuadro postimpresio-
nista, como ese paisaje de las afueras de Paris pintado por Seurat en el

que la gente pasea, se bana, mira a lo lejos sentada en la orilla y con los

pies en el agua, descansa al sol junto a la corriente tranquila de la Sena.

(Ventanas, p. 161)

En este ejemplo, es interesante notar que el cuadro de Seurat
permite expresar el ambiente global que Munoz Molina aumen-
ta con la enumeracion de las personas que ve en el parque. Este

procedimiento ahorra palabras, pero no aporta el mismo grado
de referencialidad que podria tener una descripciön o una com-
paraciön con otra cosa existente. En Lugares que no quiero
comparer con nadie, Lindo no usa este método para contar la ciudad.
Menciona unas obras de arte porque forman parte de un deco-
rado (Lugares, p. 146) o porque se integran en la visita de un
museo (Lugares, p. 136), pero no sirven para ilustrar unos am-
bientes. Sin embargo, el arte esta también présente porque Lindo

recurre a los medios del pintor para reflejar unas de sus ob-
servaciones, como en el siguiente pasaje en el cual la autora
contempla un charco:

el luminoso rojo y el nombre se reflejaban en el agua quieta de ese

callejôn en el que apenas pasaban coches y el nombre del local quedaba

dibujado en el suelo. La mezcla entre el neôn y la irrupciôn de un ele-

mento natural como el agua de lluvia producla una obra de arte eflmera

cido a un cuadro de Paul Klee que pueda ofrecer la realidad. Siempre miro
estos dos ventanales como si fueran dos cuadros de naturaleza expresionista
sobre los que de vez en cuando camina un personaje" (Noches, p. 98).
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que se emborronaba cuando unos zapatos pisaban el charco. (Lugares,

p. 42)

En este caso, la lengua toma prestado el lenguaje de la pin-
tura para componer su representaciön del mundo. Si el escritor
consigue observar el mundo como una obra de arte, le facilita la
tarea de descripciön porque esta se asemeja al trabajo de una
copia. Lindo sigue este modo de escritura en unas ocasiones,
por ejemplo para reflejar unos colores —"La luz es asombrosa:
una mezcla mâgica de las bombillas de las farolas, del rojo del
sol poniéndose y del reflejo de la blancura de la nieve" (Nockes,

p. 27)—, pero eso se observa sobre todo en Ventanas de
Manhattan, como se ilustra, por ejemplo, en este pasaje:

una bandada de gansos que emprende letârgicamente el vuelo se

refleja en el agua inmôvil y queda detenida como en una instantânea en

el interior de un medallön de piedra, que esta tallado con la misma

claridad que los dibujos en un libro antiguo de ciencias naturales, en las

paginas de una enciclopedia. (Ventanas, p. 183)

El mundo se convierte en una obra de arte y se observa que
este proceso del lenguaje pictôrico necesita un encuadramiento,
sea por un charco o un estanque. Munoz Molina hace de esta
delimitaciön del mundo unos de sus recursos principales lo que
se percibe ya en el titulo del libro. En Ventanas de Manhattan, ob-
servamos esta circunscripciön de la realidad desde el inicio:

La ventana daba a un patio interior grande, oscuro, con ventilado-

res y mâquinas que rugian, con muros de ladrillo negros de hollln, con

otras ventanas que perteneclan a habitaciones idénticas, con los cristales

ligeramente opacos de mugre, algunas de ellas iluminadas cuando cala

la noche. (Ventanas, p. 9)

La ventana esta présente a lo largo de la obra y en todas las
circunstancias. Las ventanas nos hacen retroceder al campo de
la ficcion, al universo de los tebeos25. Observamos por lo tanto
que, como en todo el libro, el limite entre realidad y ficciôn
siempre es borroso. Podemos ampliar aun mas la metâfora: con
su transparencia, la ventana da la impresion de reflejar el mun-

25 Esta comparaciôn se encuentra también en otros pasajes, como el siguien-
te: "las ventanas de los edificios prôximos, las oficinas y las siluetas empeque-
necidas de la gente, cada uno en su breve cublculo, en su vineta de tebeo"
(Ventanas, p. 115).
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do fielmente. Sin embargo, enmarca la vista y a pesar de vincu-
lar el interior con el exterior sigue siendo un elemento de sepa-
raciön.

Si las descripciones procedentes de estas miradas por la ven-
tana derivan en elementos construidos y por lo tanto mâs bien
ficcionales, los libros de Lindo proponen otra relacion entre el
texto y una representation visual que parece mäs objetiva. En
Lugares que no quiero compartir con nadie, 24 ilustraciones creadas

por el hijo de la escritora acompanan el relato. En Noches sin
dormir, son 64 fotografias realizadas por Lindo. En este caso, ya
no se trata de écfrasis porque las representaciones verbales y
visuales comparten el mismo espacio, pero sigue siendo una
manifestation intermedial. Las imâgenes no son meros testimo-
nios, sino que revelan otro punto de vista del escritor y fomen-
tan también la imagination del lector, quizäs aün mäs que las
referencias verbales. En Lugares que no quiero compartir con nadie,
esos "dibujos algo retro" (Lugares, p. 171) son un reflejo de la
autoficciön que las contiene, porque su naturaleza de dibujo
nos hace entrar en el mundo de la ficciön, pero al mismo tiem-
po lo representado corresponde a la realidad porque se recono-
ce claramente a Lindo en varios de ellos. Ademäs, los dibujos se
relacionan directamente con el texto, porque cada uno corresponde

a una frase del libro, a menudo cortada para que encua-
dre mejor con su funciön de leyenda.

Conclusion

El recorrido sobre los pasos neoyorquinos de Lindo y
Munoz Molina nos lleva a varias conclusiones. Una primera
consiste en observan que la diferencia por razones de sexo entre
unas obras sobre la misma experiencia es claramente déficiente
porque diferentes elementos estilisticos no concuerdan con las
tendencias sexualmente marcadas de la literatura de mujeres y
algunos parâmetros son incluso opuestos a los esperados. Es
verdad que los dos libros de Lindo forman parte de los géneros
literarios tradicionalmente reservados a las producciones feme-
ninas, pero es también cierto que las escrituras del yo represen-
tan una orientaciön general en la producciôn contemporânea,
comenzando por Munoz Molina, y se hace aün mas présente en
una metröpoli como Nueva York, porque una "gran ciudad,
ocultando al autor en la multitud, favorece la materia autobio-
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grâfica"26. Por otra parte, la inclinaciôn de Lindo por fijarse
sobre todo en los detalles de la vida cotidiana dejando de lado la
politica y refiriéndose fugazmente a acontecimientos histöricos
como los atentados del 11 de septiembre corresponde a las pre-
ferencias femeninas. Esta constataciön se debe también matizar
porque Munoz Molina alude asimismo mucho a aquellos por-
menores, pero la diferencia principal entre ambos autores no
reside ünicamente en los objetos narrados, sino en la aproxima-
ciôn estilistica de cada uno. Mientras que Munoz Molina se em-
pena en construir la historia de la ciudad, Lindo se preocupa
mâs por lo particular.

Por otra parte, con las très obras del corpus, las singularida-
des literarias sexualmente orientadas se invierten. Lindo escribe
con elementos muy orales, con humorismo y un tono tan bien
elaborado que parece espontâneo. Munoz Molina muestra por
su parte una prosa mucho mâs lirica, llena de colores, adjetivos
y sensaciones. Las obras comparten ademâs lo que tradicional-
mente pertenece a la literatura de mujeres, a saber, el autorre-
trato. En efecto, el hecho de contarse es importante en los très
libros. En estas narraciones del yo, Lindo y Munoz Molina ela-
boran un personaje reconocible como su alter ego, aunque la
identidad no sea explicita como en Ventanas de Manhattan.
Munoz Molina no se cuenta como una estrella de la literatura,
sigue siendo humilde y no duda en retratar sus debilidades.
Los recuerdos de juventud tienen también una presencia no
desdenable en Ventanas de Manhattan, pero sirven sobre todo
para aportar una vision histôrica de la época de su infancia. Las
memorias de Lindo son mâs intimistas y pudorosas. La autora
comparte estas peculiaridades femeninas de contarse con mu-
cha intimidad, revelando sus preocupaciones, dudas y angus-
tias doblândolas de unos recuerdos de infancia muy personales.
Una escritura del yo que, a pesar de formarse en el ambiente de
una construcciön literaria, hace su labor de mediacion hacia
una mejor comprensiön de si por parte del autor, y particular-
mente en nuestro caso, de la autora. No obstante, Lindo de-
muestra conocer con lucidez los clichés ligados a su sexo. Este
discernimiento le permite también librarse de las ideas estereo-
tipadas y burlarse de estas convenciones al componer Lugares
que no quiero compartir con nadie y Nockes sin dormir con géneros
fronterizos. El diario deberia tener un pacto de lectura bien de-
limitado y constituirse de un compromiso de sinceridad, y

26 Romera Galân, Fernando: «Las ciudades escriben su autobiografia. Espa-
cio urbano y escritura autobiogrâfica», Anales de Literatura Espanola, 24 (2012), p.
318.
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constamos que en Noches sin dormir esta temâtica se révéla
menos sencilla porque el texto ha sido redactado pensando en
sus lectores y se basa en construcciones narrativas. Ademâs,
forma parte de estos diarios llamados externos que se interesan
por el exterior y por la vida de los demâs, al igual que la exis-
tencia de la narradora. Por consiguiente, Lindo cuestiona a su
manera las pautas genéricas del diario y significa asimismo la
parte de creaciôn del texto. El elemento de la invention artistica
se observa aùn mejor en las autoficciones que presentan limites
claramente confusos. En estas, el pacto de lectura es ambiguo
porque oscila entre la referencialidad de la autobiografia y la
ficciôn de la novela. Ventanas de Manhattan se sitüa mâs bien del
lado de la ficciôn, mientras que Lugares que no quiero compartir
con nadie tiene mâs aspectos de la referencialidad que de la
autobiografia. Pero ambas obras tienen estas caracteristicas
fundamentales de la autoficciôn, es decir, una mezcla entre los dos
tipos de pacto de lectura. Se notan en ambos libros unos efectos
narrativos novelescos ademâs del desdoblamiento del yo, refle-
jado por una mirada exterior por parte del escritor. Estos meca-
nismos revelan la construcciôn del relato que simboliza implici-
tamente una metâfora del mundo porque cualquier paisaje ne-
cesita una mirada para existir. Nueva York ejemplifica bien esta
observaciôn porque existe también gracias a las representacio-
nes que formamos sobre ella.

La complejidad del mundo se refleja asimismo en la gran
fragmentaciôn que caracteriza los très libros del corpus. Nin-
guno sigue un hilo conductor preciso, o quizâ el unico resida en
el narrador. Las fracturas se presentan al nivel temâtico y for-
mal. Hemos podido observar que Ventanas de Manhattan, Lugares

que no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir no se
einen a un género exclusivo. Poseen elementos de ficciôn, de
realidad pero también de viaje, y se distinguen de las guias tu-
risticas, porque Munoz Molina y Lindo intentan distanciarse en
sus textos de los clichés sobre la Gran Manzana. Si Munoz
Molina dice escribir evitando las frases hechas27, viaja esquivan-
do el turismo de masas, y tal concepciôn se observa también en
Lindo. Sus obras son por lo tanto relatos de viajes o, mejor
dicho, relatos de estancia por restringirse a una ciudad, pero
son sobre todo las narraciones de unos flâneurs. Observan la
metrôpoli en medio de la muchedumbre.

27 Cf. Romera Galân, Fernando: «Las ciudades escriben su autobiografia.
Espacio urbano y escritura autobiogrâfica», Anales de Literatura Espafiola, 24

(2012), p. 235.
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Ademâs, la heterogeneidad de los textos no solo esta présente
en los recursos genéricos o en la narraciôn de la ciudad, sino

que se observa también en los medios utilizados en el texto.
Unos medios que permiten solucionar la dificultad de mostrar
por escrito todas esas observaciones sensoriales que escapan
tan fâcilmente a la palabra. Lindo y Munoz Molina recurren a
métodos como la intertextualidad. La utilization de textos lite-
rarios ajenos permite rendir homenaje a los autores que ya han
escrito sobre el tema, pero représenta ante todo una manera de
contar el mundo con mejores palabras que aquellas que el escri-
tor podria encontrar. Asimismo, en la gran urbe, Lindo y Munoz

Molina sienten la brevedad de aquellos instantes tan difici-
les de transcribir con palabras. La pluma no récupéra la fugaci-
dad de un instante. Frente a esta urgencia, Lindo toma fotogra-
fias que incluye en Nockes sin dormir, pide dibujos a su hijo para
Lugares que no quiero cornpartir con nadie. Munoz Molina facilita
su captura de la metrôpoli sirviéndose de los recursos de la pin-
tura, eligiendo como lienzo las ventanas, a través de las cuales
le basta contemplar y copiar para formar un cuadro de palabras.

Ademâs, en varios fragmentas de las très narraciones, la
visualization de Nueva York empieza con una écfrasis. El cuadro

permite poner el decorado a partir del cual los autores na-
rran el resta de la escena. La escritura participa de este anhelo
de fijar el tiempo. Por su parte, el arte ayuda e invita a contemplar

lo que ocurre en el mundo, porque ofrece maneras de ob-
servar.

Finalmente, Munoz Molina y Lindo nos muestran Nueva
York como una especie de autoficciôn porque a lo referential se

superpone lo imaginario que atribuimos a la metrôpoli y las
referencias artisticas introducidas por intertextualidad e inter-
medialidad que los escritores espanoles nos ofrecen. Sus textos
conservan, por consiguiente, cierta autenticidad, pero llevan a

pensar que la realidad nunca se deja observar tal y como es, y
que siempre se confunde con la fiction. Nos demuestran que
una ciudad como Nueva York vive de la confusion entre estas
dos polos y que se funde también en sus multiples contrastes,
como apunta Munoz Molina:

Puertas opacas, blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos

multiples de cerraduras de seguridad: ventanas siempre transparentes.
Es una de las paradojas de Nueva York, una entre tantas de sus oposi-
ciones extremas, como la del calor y el trio, el aire acondicionado y la

calefacciön, la belleza y la fealdad, la opulencia y la miseria, la antipatia

y la afabilidad. (Ventanas, p. 54)
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Tal vez, con estas narraciones a medio camino entre generös,
entre medios, entre realidad y ficciôn nos hallamos trente a la
mejor manera de representar esa ciudad tan diversa e inabar-
cable, que aparece como un universo multiple.
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