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Visiones de Nueva York en textos de Munoz
Molina y Lindo

Lucie Paratte” Université de Neuchatel

Nueva York es una ciudad muy presente en el imaginario
colectivo. En este contexto, uno consigue a duras penas repre-
sentar originalmente esta metrépoli. No obstante, Antonio
Munoz Molina en Ventanas de Manhattan (2004) y su esposa
Elvira Lindo en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011) y
Noches sin dormir (2015) aceptan el reto y nos muestran su vision
de la Gran Manzana. Este estudio se propone comparar en tres
niveles de analisis la representacion de Nueva York en estos
tres libros. El primer nivel de analisis se sitia en el impacto del
sexo y la influencia de ser mujer u hombre en la transcripcion
de unas mismas experiencias. El segundo se centra en las dife-
rentes escrituras del yo. Finalmente, en el ultimo, nos focaliza-
mos en los recursos usados provenientes de otras artes para
describir la metropoli. Nuestro estudio pretende, por lo tanto,
aportar unas lecturas contrastadas de las tres obras para exami-
nar como ambos autores reflejan a su manera una realidad pa-
recida que han vivido en paralelo.

ESCRITURA EN FEMENINO

Estudiar libros escritos por una pareja no implica directa-
mente considerar sus obras a través de sus diferencias de sexo.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 32 (otonio 2018): 3-26.

" Este articulo presenta una version abreviada de la tesina de master con la
que la autora gano el Premio de la Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos 2017
al mejor trabajo de investigacion predoctoral.
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Sin embargo, constatamos que las obras femeninas siguen sien-
do juzgadas negativamente. El comportamiento y la escritura
del género femenino estdn sometidos al peso de la historia y de
la reparticion cultural de los roles entre hombre y mujer. La
historia de los sexos y de los roles asignados a cada uno influye
en la vision social de la mujer, pero también en lo que uno se
espera de una escritura femenina. Maria del Mar Lopez-Cabales
resume muy bien la situacion de la literatura de mujeres, afir-
mando que “la historia ha demostrado que el papel secundario
asignado [a las mujeres] no se debe a su incapacidad, sino a la
falta de oportunidades, a la inseguridad a la hora de salirse del
molde en el que habian sido educadas”!. Aunque hoy en dia las
mujeres tienen el derecho a la palabra, segun los analistas que
se interesan por la diferencia estilistica entre los géneros, la es-
critura de la mujer no ha olvidado este pasado y conserva
caracteristicas propias. Y, si bien la escritura de Lindo no esta
comprometida con ideas feministas y no reivindica la voz feme-
nina en la literatura, aporta reflexiones sobre la posicion de la
mujer en la sociedad y, sobre todo, en el mundo de la literatura.
La literatura es un lugar privilegiado por las mujeres para
hablar y contar su propia experiencia como mujer. Representa
por lo tanto una ocasion para las autoras de compartir aspectos
particularmente femeninos, como precisamente la diferencia de
trato que perciben. Lindo aprovecha sus libros para transmitir
unas de esas constataciones, como se observa en este pasaje:

[el psiquiatra] me dijo que tenia que preparar respuestas tipo para
preguntas incomodas que me repetian una y otra vez en las entrevistas.
A la pregunta de: “;Le ayuda su marido en la escritura de sus libros?”
—aunque parezca mentira a veces tengo que escuchar esta pregunta y
en ocasiones las que preguntan son mujeres— el doctor Gasca me pro-
ponia contestar: “Nunca estaré suficientemente agradecida a la vida por
haber puesto en mi camino a una persona de tan alta categoria moral y
personal que ha sido fundamental en el desarrollo de mi trabajo”.2

Lindo trata de esta dificultad de ser reconocida como autora
de pleno derecho e introduce cuestionamientos sobre la misogi-
nia actual, por ejemplo en este fragmento de Noches sin dormir
cuando la escritora participa en una mesa redonda: “El publico

! Lopez-Cabrales, Maria del Mar: Palabras de mujeres. Escritoras espariolas con-
tempordneas. Madrid: Narcea, 2000, p. 29.

2 Lindo, Elvira: Lugares que no quiero compartir con nadie. Barcelona: Seix
Barral, 2011, pp. 189-190.
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tiende, inconscientemente, a otorgar mas autoridad a las voces
masculinas. A mi llevan afios diciéndome que me sé rodear.
Que me sé rodear. Como si mi gran mérito consistiera en eso,
en rodearme de hombres inteligentes”3. Lindo sostiene ideas
feministas sin estar comprometida en la causa femenina, pero
aprovecha el ser una mujer escritora para aportar reflexiones
suyas al tema.

Por otra parte y de manera general, la literatura femenina
resulta ser un lugar propicio para la introspeccion y “se tiende a
limitar, delimitar la escritura y las creaciones de las mujeres a
una expresion de lo personal, de lo intimo”4. Con los libros de
nuestro estudio, Lindo habla también mucho de su intimidad.
Lugares que no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir per-
tenecen a la escritura del yo y son textos que giran alrededor de
la narradora en primera persona. Es verdad que Ventanas de
Manhattan comparte este modo de narracion, pero nunca se
nombra explicitamente la relacion entre el narrador y el autor,
aunque un lector atento haga facilmente la correspondencia
entre ambas entidades. Con el libro de Munioz Molina, la inti-
midad se percibe por lo tanto en menor grado que en Lindo
porque el relato se centra mucho mas en la percepcion de la
ciudad. Ademas de la intimidad, la busqueda de identidad es
un tema central de la literatura femenina. Estos examenes
desembocan en cuestionamientos que necesitan un regreso a la
infancia. Por consiguiente, la escritura femenina se caracteriza
por sus relatos de juventud, una particularidad que se encuen-
tra también en las tres obras de nuestro corpus. En Lugares que
no quiero compartir con nadie, Lindo intenta entender el presente
mediante recuerdos, como cuando sufre de una especie de fie-
bre urbana que la lleva a pensar en su infancia: “Solo habia
conocido esa sensacion alucinatoria una vez, de nina, a los nue-
ve o diez anos, en el pueblo, cuando permaneci despierta du-
rante toda una noche en la celebracion de un bautizo” (Lugares,
pp- 46-47). Percibimos los mismos mecanismos en Noches sin
dormir, donde los recuerdos estan introducidos con una pers-
pectiva actual. Sin embargo, constatamos que Mufioz Molina
tiene también pasajes ligados a la infancia, pero con un énfasis
diferente que en los textos de Lindo. Sus recuerdos no solo son
representaciones de su infancia, sino que le permiten asimismo
presentar un retrato de la vida rural de su infancia. Tienen un

3 Lindo, Elvira: Noches sin dormir. Ultimo invierno en Nueva York. Barcelona:
Seix Barral, 2015, p. 199.

4 Mékouar-Hertzberg, Nadia: «Escritura del “yo” imposible», Revista de
estudios sociales y humanidades, 33 (2015), p. 23.
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caracter menos individual que en Lindo y sirven sobre todo
para representar una época. Una posible explicacion es el afan
de Munoz Molina de contextualizar y dar un toque histdrico a
sus textos. No obstante, la idea de que “el hombre tiende a
idealizar su vida y a colocarla dentro de moldes heroicos,
tendencia que tiene como resultado la proyeccién de una
imagen de confianza y seguridad en si mismo necesaria para
superar las dificultades”5, no se aplica a Ventanas de Manhattan.
El personaje que representa el alter ego del autor esta lleno de
dudas y no disimula sus deficiencias. En efecto, Mufioz Molina
cuenta:

Una mafana salgo del metro en la estacion de la Séptima Avenida y
la calle 28 y cruzo hacia Madison Square mirando el reloj casi cada dos
segundos, temiendo que se me haga tarde, y a la vez asustado por la
inminencia de la cita por culpa de la cual me desvelé anoche, y a la que
tengo que llegar dentro de unos minutos, en la planta decimoquinta de
un edificio en el que no me atrevo a entrar. Veinte afos justos después
soy el mismo que una tarde de mayo, en Granada, sentia las piernas
débiles y el corazon sobresaltado y daba vueltas en una acera bajo la
llovizna, mirando el reloj, concediéndole un minuto mas a mi cobardia,
porque tenia una cita con el redactor jefe de un periddico [...]. No
cuentan los afios y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve

reducido a la parte mas vulnerable y mas verdadera de si mismo.¢

Munoz Molina no duda en representarse como un personaje
con defectos y poca seguridad en si mismo, que tampoco en-
tiende la vida neoyorquina y el inglés en sus primeros dias en
Nueva York. En Ventanas de Manhattan, no nos encontramos con
un héroe, sino con un hombre cualquiera con sus temores y sus
verglienzas.

Ademas de la introspeccion mediante los recuerdos de ju-
ventud, la literatura de mujeres desarrolla mucho el asunto de
la maternidad. En Lindo, la relacion con sus hijos aparece fuer-
temente y es precisamente el tema que abre y cierra Noches sin
dormir. En Lugares que no quiero compartir con nadie, este tema
tiene menos importancia porque es un texto mas dirigido hacia
el exterior y la ciudad. Sin embargo, los momentos con los hijos
cubren varias paginas. Se podria afirmar que entre este ultimo

5 Ballesteros, Isolina: Escritura femenina y discurso autobiogrifico en la nueva
novela espariola. New York etc.: Peter Lang, 1994, p. 31.

6 Munoz Molina, Antonio: Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral,
2004, pp. 341-342.
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libro y Ventanas de Manhattan, la tematica de la relacion con
ellos se maneja en ambas obras de manera comparable. Sin em-
bargo, la forma de contar los acontecimientos sucedidos con los
hijos es muy factual en Mufioz Molina, como atestigua este
fragmento de las vacaciones de los hijos en la Gran Manzana:

ni siquiera hemos tenido mucho escrapulo en visitar con ellos el
museo recién abierto de Madame Tussaud, que probablemente le habra
causado a alguno una impresion mas profunda que el Metropolitan o el
MoMA [...]. Han mirado de cerca el Juan de Pareja de Veldzquez en una
sala del Metropolitan y las enormes osamentas fosiles de los tiranosau-
rios en el Museo de Historia Natural. [...] Qué regalo le habra quedado
a cada uno de ellos de este viaje, qué imagenes se llevaran impresas
cada uno en su joven memoria, fértiles para el recuerdo consciente y
también para los escenarios de los suefios futuros, para los relatos que
ellos mismos transmitiran a otros a lo largo de los afios. (Ventanas, pp.
105-107)

El relato de Munoz Molina es bastante pragmatico y de-
muestra su interés por formar intelectual y culturalmente a los
chicos. Las visitas se describen desde una perspectiva externa,
como si fuera una especie de lista de las curiosidades contem-
pladas. A manera de comparacion, los mismos dias contados
por la voz de Lindo se presentan asi:

Los estoy viendo en ese momento, a punto de llorar Arturo, cansa-
do Miguel, serio Antonio hijo, los tres muertos de hambre y de satura-
cion cultural. [...] Con frecuencia nos acordamos de que el momento
algido de toda visita museistica era cuando a la salida visitabamos la
tienda de regalos. [...] Solo en el Museo de Historia Natural se rindie-
ron ante lo que ofrecian las vitrinas. (Lugares, p. 137)

Lindo narra con cierto carino el agotamiento de los nifos y
su punto de vista se aproxima al de éstos. La diferencia entre
ambos autores no solo se debe al estilo lirico de Mufioz Molina
y al humoristico de Lindo, sino que una madre es tradicional-
mente la persona que se preocupa por los hijos. El presupuesto
de la maternidad y de la relacion filial de las mujeres corres-
ponde a una de las caracteristicas de la literatura femenina y
observamos que hasta cierto punto se observa en la prosa de
Lindo.

Finalmente, si ya hemos mencionado que la narracion en
primera persona es historicamente mas utilizada por las muje-
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res, ello no implica que la produccidon masculina esté carente de
este modo de expresion. Observamos toda la dificultad de una
aplicacion global de las diferencias entre las escrituras femeni-
nas y masculinas, mirando otra singularidad de los textos de la
literatura de mujeres. Esta se caracteriza por un estilo personal
y subjetivo, basado en las sensaciones y marcado por las per-
cepciones de la autora’. Esto se percibe, por ejemplo, al nivel de
la lengua, donde el territorio de las emociones concuerda con
muchas de las escrituras femeninas, porque, como senala Laura
Freixas, “[s]entimientos y naturaleza, [son] el territorio femenino
por excelencia”®. Sin embargo, en Ventanas de Manhattan, Mu-
noz Molina recurre a las sensaciones’ y utiliza una gran varie-
dad de colores para describir unas atmosferas urbanas:

Los arboles de Union Square en primavera, con el verde nuevo y
claro de las hojas, las cornisas de color de bronce de los edificios, la
desembocadura oblicua y algo sombria de Broadway hacia el norte, los
altos tejados de pizarra con mansardas y el ladrillo rojo de este edificio
[...], y por encima el cielo azul, liso, vibrante. (Ventanas, p. 216)

El autor mezcla los tonos con habilidad, incluyendo en la
vision de la ciudad una nota de naturaleza, y el paso del tiempo
de su estancia se percibe mediante los cambios cromaticos de
las hojas de los arboles. Los textos de Lindo son mucho menos
policromos, pero si concuerdan con un elemento mas femenino
y ademas muy presente en los textos en primera persona, que
se sintetiza en “una inclinacién hacia lo informe que frecuente-
mente se asocia con lo oral, espontaneo, o con el canto improvi-
sado”!’. Es verdad que el estilo de Lindo se distingue por frases
mucho mas cortas que las de Munoz Molina y por repeticiones
que son también propias de la oralidad. Esta caracteristica co-
rresponde a lo que los criticos consideran como tipicamente fe-
menino. Sin embargo, no hay que olvidar que un libro siempre
esta construido y que la espontaneidad también lo esta.

7 Cf. Ballesteros (1994), op. cit., p. 17.

8 Freixas, Laura: Literatura y mujeres. Barcelona: Destino, 2000, p. 121 (cursi-
vas de la autora).

¢ Por ejemplo en este fragmento: “Hay una plenitud de la vida fisica, de los
sentidos en accion, en estado de alerta, los muasculos de las piernas moviéndose
a un ritmo seguro, los pulmones aspirando y expulsando el aire y el corazén
bombeando la sangre” (Ventanas, p. 174).

10 Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contempordinea (1970-1985). Hacia
una tipologia de la narracion en primera persona. Barcelona/ Santafé de Bogota:
Anthropos/ Siglo del Hombre, 1994, p. 30.
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ESCRITURAS DEL YO: ENTRE FICCION Y REALIDAD

Frente a la forma muy clara del diario que se despliega en
Noches sin dormir, Ventanas de Manhattan y Lugares que no quiero
compartir con nadie son también expresiones del yo. Pero los tres
tienen cierto hibridismo porque son relatos que comparten ele-
mentos tanto autobiograficos como novelescos. Los dos ultimos
textos se hallan en una frontera genérica y se inscriben en el
campo de la autoficcion. Frente a la autobiografia “que se basa
en un pacto de confianza que el autor propone y el lector acep-
ta, un «pacto autobiografico» que suele establecerse en el para-
texto de la obra”!!, la autoficcion carece de este tipo de pacto
con el lector. La diferencia principal entre la autobiografia y un
relato ficcional como la autoficcion se halla en un cambio de
percepcion por parte del autor, porque “[e]l principio de sin-
ceridad lo sustituye la expresion de una subjetividad que, a tra-
vés de la ficcion, accede a una verdad intima, hecha de equivo-
cos y contradicciones, como equivoca y contradictoria es la
identidad del individuo”12. La autoficcion se caracteriza por lo
tanto ante todo por la identidad entre autor, narrador y perso-
naje —al igual que la autobiografia— y por una forma ficcional
que puede entenderse por un subtitulo genérico o una estruc-
tura explicita que remite a la novela. En el caso de Ventanas de
Manhattan, el tema es bastante evidente porque en la presenta-
cion de la contracubierta se comenta: “Como Ardor guerrero y
Sefarad, este libro participa a la vez de la novela y del relato de
hechos reales” (Ventanas, contraportada). Esta frase indica que
la obra se construye con un pacto de lectura ambiguo, a caballo
entre la ficcion y la realidad. Ademas, en los tiempos verbales
de la mayor parte del texto domina el imperfecto, lo que au-
menta también la sensacion de leer un texto novelesco. En Luga-
res que no quiero compartir con nadie, la confusion genérica no se
deja apreciar en la cubierta, pero se observa cierta mezcla entre
autobiografia y ficcion porque se afirma que “Flvira Lindo se
retrata a si misma”, pero se dice también que Lindo figura su
existencia mezclandola con circunstancias “que pertenecen a
nuestro imaginario colectivo” (Lugares, contraportada). A dife-
rencia de Ventanas de Manhattan, el texto se inclina mas por el
lado auto que por el de ficcion, como se observa con las primeras

11 Cuasante Fernandez, Elena: «Aproximaciones criticas a los escritos en pri-
mera persona», Lingiiistica y literatura, 64 (julio-diciembre 2013), p. 171.

12 Casas, Ana: «El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual»,
en: Casas, Ana (ed.): La autoficcion. Reflexiones teoricas. Madrid: Arco/Libros,
2012, p. 17.



Lucie Paratte

frases del libro: “Voy a Queens. Voy a Queens en metro. Pienso
en las dos frases diminutas con las que comienzo esta historia y
me sonrio: no parecen mias” (Lugares, p. 11). La narradora se
comporta inmediatamente como si fuera la autora, aunque du-
da de serlo al revisar sus primeras frases. En esta declaracion, se
observa la ambivalencia que se encontrara en el resto del libro.
Constatamos, por consiguiente, que ninguna de esas dos obras
declara formalmente ser una novela ni tampoco una autobio-
grafia. En este sentido no corresponden a la definicion de la
autoficcion o de la autobiografia, porque el pacto no esta clara-
mente establecido. Ventanas de Manhattan esta ciertamente mas
cercano a la autoficcion que Lugares que no quiero compartir con
nadie, pero el segundo, como hemos visto, no se puede tampoco
asimilar integralmente con la autobiografia. El contrato de lec-
tura se sittia, por ende, en la frontera genérica, es ambiguo y asi
determina la dimension autoficcional de esos textos.

Ademas de las caracteristicas de contrato y de identidad, la
autoficcion se distingue por otros atributos. Algunos se perci-
ben en la definicion del género propuesta por Philippe Gaspa-
rini:

Texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de
oralidad, innovacion formal, complejidad narrativa, fragmentacion,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es proble-

matizar las relaciones entre la escritura y la experiencia.’

El escritor cuestiona la cronologia, demostrando la forma
humana de repasar sus recuerdos, saltando de un episodio a
otro sin seguir una unidad temporal. La fragmentacion es segu-
ramente el componente mas revelador del caracter autoficcional
de estos textos. El fraccionamiento entre los contenidos se en-
cuentra bajo formas diferentes en cada libro. En Lugares que no
quiero compartir con nadie, se manifiesta con saltos de una idea a
otra, como si la narracion siguiera el flujo de la mente. Obser-
vamos que las idas y vueltas de los pensamientos de Lindo se
reflejan en su texto. Las digresiones son un efecto narrativo que
confiere al texto espontaneidad y hace pensar que el libro ha
sido escrito en la inmediatez del instante. En efecto, la manera
de Lindo de repetir frases o de sefalar las digresiones permite
que el lector siga sin dificultades la lectura; la autora construye
su texto. En el caso de Ventanas de Manhattan, los saltos no se

13 Gasparini, Philippe: «La autonarracion», en: Casas, Ana (ed.): La auto-
ficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arco/Libros, 2012, p. 193.
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hacen generalmente dentro de un mismo capitulo, sino entre
uno y otro, por ejemplo al pasar de la descripcion de los tesoros
de un rastro (Ventanas, cap. 73), al invernadero del Museo de
Historia Natural (Ventanas, cap. 74) y continuar con la presen-
tacion del taller del escultor Manolo Valdés (Ventanas, cap. 75).

Con el proceso de autoficcion, los autores presentan un alter
ego muy similar, pero que no se aleja de su persona propia. En
Ventanas de Manhattan, sentarse en un café proporciona este
distanciamiento de si mismo, porque

si uno tiene la suerte de ocupar una mesa junta al ventanal, la situa-
cion es admirable, perfecta: uno es la estampa involuntaria del descono-
cido que mira la calle tras los cristales del café, y esa figura, ese anoni-
mato, le concede una vision alejada y un poco novelesca de si mismo.
(Ventanas, p. 159)

Con esta ultima cita, nos damos cuenta de que este pasaje
avisa que el personaje representado en el texto no es igualmente
la misma persona que la que escribe. Existe una especie de
desdoblamiento de la personalidad. El elemento autoficcional
de retratarse con distancia se presenta asimismo en Lindo. En
algunos pasajes la autora narra sus acciones desde una perspec-
tiva externa, tratandose a si misma y su pareja con la tercera
persona, como se observa en este fragmento: “El sefior que solo
viste zapatos para las grandes ocasiones y la sefiora de las plu-
mas van de vez en cuando al Four Seasons” (Lugares, p. 146).
Entendemos que existen dos Elviras, la real de su vida cotidiana
y privada y la de los libros que segtn sus palabras es un “otro
yo que a veces me delata y me retrata de manera mas transpa-
rente de lo que desearia” (Lugares, p. 191). Finalmente, en estos
pasajes, los escritores nos avisan de que la escritura no se limita
a narrar la existencia tal y como la vivimos, sino que es un pro-
ceso de composicion que se trabaja.

Con esta idea de desdoblamiento, se relaciona el tema del
anonimato. A ambos autores les gusta deambular en Nueva
York sin ser reconocidos pero se retratan al mismo tiempo en
primera persona en sus libros. Esto puede parecer muy parado-
jico. Una respuesta a esta contradiccion se encuentra en los tex-
tos, porque los escritores se sienten en varias ocasiones extran-
jeros y lejos de sus amigos, asi como del mundo ordinario espa-
nol. Esta forma de soledad, aunque pueda considerarse agra-
dable cuando se traduce por un relajamiento de la celebridad,
desemboca también en una vuelta hacia si mismo. Otra res-
puesta se relaciona con la autoficcion por ser también una
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muestra del desvelamiento fingido, tipico de este género. En
otras palabras, los autores no narran totalmente su vida, sino
que cuentan la existencia que nos quieren ofrecer. Con este
razonamiento, entendemos mejor la eleccion de Lindo y Munoz
Molina de abordar la autoficcion y el diario, porque son escritu-
ras del yo que dejan espacio al entendimiento personal y fo-
mentan asimismo un espacio ideal para combinar el pasado con
el presente.

Frente a esta mezcla de ficcion y relatos personales, el diario
Noches sin dormir parece ser unicamente referencial. En efecto,
en este género, lo contado suele ser sincero. De ese modo, por
una parte, “el pacto autobiografico tendria lugar también en el
diario”! y, por otra parte, y como toda escritura, el diario tiene
algo de ficcion porque no retrata miméticamente la realidad
sino que la representa. Sin embargo, este diario esta claramente
destinado a la publicacion y Lindo no escribe s6lo para si mis-
ma. No se trata por lo tanto de un diario intimo que se transfor-
ma en libro. En Noches sin dormir observamos en varios pasajes
que Lindo lo quiere publicar, lo que demuestra el caracter de
construccion del libro y significa que quedan aspectos ocultos y
que la autora elige conscientemente lo que aparece en el texto.
Como en las autoficciones, la autora ya no es el reflejo de su
persona, sino que se transforma en personaje del texto.

Ademas, este diario de Lindo tiene varias caracteristicas en
comun con la autoficcidén. En efecto y de manera general, el dia-
rio se aproxima a una de las caracteristicas de la autoficcién
mencionada anteriormente porque su estructura es fragmen-
taria y “tiende a funcionar como una especie de collage”'>. En
Noches sin dormir, encontramos todo tipo de expresion: relatos,
recuerdos, extractos de lectura, mondlogos interiores y encon-
tramos sobre todo la espontaneidad de la escritura. Ademas, el
estilo general del libro es ingenuo —lo que suele ser normal en
un diario— y se asemeja a la oralidad presente también en
Lugares que no quiero compartir con nadie. El estilo rapido nos da
la sensacién de introducirnos en la intimidad de la autora. Su
cotidianeidad parece revelarse con naturalidad y percibimos
por lo tanto el libro como mas intimo.

4 Luque Amo, Alvaro: «El diario personal en la literatura: teoria del diario
literario», Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016), p. 280.
15 Ibid., p. 294.
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ESCRITURA DE LA CIUDAD: UN VIAJE GUIADO POR LAS DEMAS ARTES

La ciudad de Nueva York sirve de eje central en las tres
obras, de forma que estos textos tienen también unos rasgos co-
munes con la literatura de viaje. En efecto, no puede escribirse
un “relato de viaje sin narracion de un viaje —por tenue que
sea—, personaje de viajero —aunque no ocupe el primer pla-
no—, sin relacion mas o menos detallada de un periplo”1¢. Esta
constatacion nos permite ya observar que tanto el libro de
Munoz Molina como los de Lindo comparten estas caracteristi-
cas por ser relatos de una estancia en Nueva York, que se cierra
en cada libro con la preparacion del regreso. Ademas, es intere-
sante observar que la literatura de viaje tiene rasgos en comun
con la autoficcion y el diario porque se presenta a veces de ma-
nera muy fragmentada y con una mezcla no muy homogénea
de diferentes recursos literarios como la narracion autobiogra-
fica, el relato de hecho o la transcripciéon de historias locales.
Kurt Spang identifica efectivamente que

el relato de viaje es una narracion con frecuentes coincidencias con
los recursos de otros géneros narrativos, sobre todo la novela. [...] Se
construye como historia literaria con figuras, espacio y tiempo, presen-
tada por un narrador a menudo intradiegético, es decir, el mismo narra-

dor también es el viajero.'”

Ademas, la literatura de viaje tiene la caracteristica de tener
una vertiente autobiografica.

Los tres textos de nuestro corpus pertenecen, por consi-
guiente, también a la literatura de viaje, a pesar de que Lugares
que no quiero compartir con nadie tenga algo de guia turistica por-
que Lindo revela sus lugares favoritos y da al final del texto
una lista de ellos. No obstante, la escritura de las tres obras de
Munoz Molina y Lindo permite mas bien a los autores preser-
varse de las tendencias de las guias, en el sentido de que se ale-
jan de los estereotipos sobre la Gran Manzana difundidos por el
turismo y las imagenes topicas. Contemplan la ciudad de mane-
ra subjetiva, pero al mismo tiempo fresca porque miran sus de-

6. Champeau, Genevieve: «El relato de viaje, un género fronterizo», en:
Champeau, Genevieve (ed.): Relatos de viajes contemporineos por Esparia y Portu-
gal. Madrid: Verbum, 2004, p. 20.

17 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Pefiate Rivero, Julio/
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispdnica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, p. 27.
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talles. Aprovechan su situacion doble de ser extranjeros y habi-
tantes a la vez para observar la urbe desde esta doble perspec-
tiva. Ambos autores prefieren, por lo tanto, descubrir y contar
la ciudad a manera de un flaneur. En efecto, este tipo de viajero
no intenta “dominar la ciudad ni crear una vision totalizadora
de ésta; su actividad como observador es de naturaleza ociosa
—un vagabundeo que se caracteriza por la ausencia de cual-
quier propdsito o mision”®. Lindo y Mufioz Molina se fijan en
elementos que la gente ha dejado de observar, como los objetos
de los mercadillos o “la sombra sobre el suelo de una paloma
que vuela entre las ramas” (Ventanas, p. 293). Esta situacion de
flaneur y de extranjero en la ciudad les otorga la posibilidad de
retratar con mucha libertad su experiencia de la urbe.

Sin embargo, la mirada de Mufioz Molina y Lindo no esta
carente de toda representacion anterior. Ambos autores tienen
una vision de la metrépoli ya construida por las lecturas y el
cine, pero son capaces también de eliminar estos filtros del tu-
rismo de masa. En Ventanas de Manhattan las gafas del imagina-
rio estan patentes, porque confirma el narrador:

También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como
cualquiera, atraido por ese iman de la pantalla brillante en una sala a
oscuras, y por eso me ha chocado tanto, cuando por los altavoces del
avién se nos aseguraba que estdbamos llegando, no reconocer ningun
lugar, no encontrarme inmediatamente, desde muy alto y desde lejos,
con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad emergiendo
poderosamente del mar. (Ventanas, p. 27)

No obstante, después de esta desilusion, en vez de buscar
los lugares de su imaginario, se esfuerza en contar todo lo que
percibe. Ventanas de Manhattan propone otra vision de la ciudad
y frente a la ceguera tanto de los neoyorquinos como de los
turistas que solo se interesan por fotografiarse!”, el escritor con-
serva los 0jos abiertos para mostrar al lector la diversidad de un

18 Fil, Alla: «Narraciones urbanas de la Espafia contemporanea. Entre la ciu-
dad criminal y la tarjeta postal», Revista hispinica moderna, 1, 2 (junio-diciembre
2004), p. 289.

19 La critica de esa costumbre se nota particularmente bien en este fragmen-
to, unos dias después del atentado contra las Torres Gemelas, en la zona de la
tragedia: “Un hombre con pantalon corto y calcetines blancos me pide con acen-
to aleman que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer: se abrazan frente a
mi, sonriendo, como si posaran delante de una catedral o de un paraje pinto-
resco [...] los turistas se hacen fotos y los familiares de los desaparecidos dan
vueltas con sus fotografias fotocopiadas” (Ventanas, p. 97).
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mercadillo o la otra cara de la metropoli con sus menesterosos.
Lindo se aleja también de aquellos “turistas que se hacen fotos
con unos superhéroes que estan ya en todas las plazas de las
grandes ciudades del mundo” (Noches, p. 64), para retratar una
faceta diferente de lo preestablecido de Nueva York.

Si bien buscan presentar Nueva York de manera personal,
las referencias artisticas tienen un papel muy importante en sus
obras. La intertextualidad es uno de los recursos mas usados en
los tres textos de nuestro corpus. Las referencias literarias pun-
tian todo el relato, por ser Nueva York una ciudad muy repre-
sentada en la literatura. La observacion se traduce en unas oca-
siones por una participacion de textos ajenos, lo que lleva a la
intertextualidad. En Munoz Molina, las citas pueden, por ejem-
plo, servir de intermedio para sostener una idea presentada,
como en este fragmento donde el narrador intenta identificar el
alma de los norteamericanos:

Cualquier azar los desconcierta, y dificilmente conciben que un
error sea irreparable, o que no haya compensacion para un abuso, o
explicacion para una irregularidad. [...] Por eso les cuesta mas todavia
aceptar el hecho monstruoso, la quiebra inaudita de la normalidad que
fue el apocalipsis de las Torres Gemelas, el descubrimiento de la sustan-
cia fragil y precaria de lo que parece mas firme, de que fodo lo sélido se
desvanece en el aire, como escriben con extrafia poesia Marx y Engels en
el Manifiesto Comunista. (Ventanas, p. 127)

La cita permite ilustrar con otras palabras su opinion, aun-
que en este caso tenemos que recordar que el fragmento mar-
xista puede también entenderse como perteneciente a la prosa
de Mufioz Molina, porque alude al titulo de otro de sus libros.
En otras circunstancias la cita ayuda a expresar esta realidad
del mundo que al viajero le cuesta retratar. La mediacion de
otro texto demuestra no solo que el autor conoce la existencia
de otros escritos relativos a esa misma situacion —lo que, expli-
cado asi, suena como pedanteria por parte del escritor— sino
que es también una forma de rendir homenaje a autores que ya
estuvieron en la metropoli y que dijeron con palabras adecua-
das lo que el escritor observa. Unos ejemplos demuestran este
fendmeno; al contemplar las luces cambiantes de la tarde,
Munoz Molina escribe:

Me acuerdo de unas lineas de E. B. White, en su caminata por

Nueva York, exactas como un verso de Juan Ramoén Jiménez: Los
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edificios de ladrillo cambian de color al final del dia de la misma manera en que
una rosa roja se vuelve azulada al marchitarse. (Ventanas, p. 345)

En Lindo lo constatamos también:

El escritor aleman Carl Zuckmayer, huido del nazismo, apunto, en
sus primeras impresiones de Nueva York en 1939 que lo habia vivido
como una marea incesante, “absorbiendo los ruidos vulgares y el olor a
palomitas de maiz de Times Square, los stbitos silencios huecos en las
calles laterales, los torrentes de luces, el chillido de los frenos y el aulli-
do distante de las sirenas de los barcos... Todo, incluidos los peligros
de la gran ciudad, nos daba la sensacion de haber aterrizado en un con-
tinente salvaje, donde tienes que estar preparado incansablemente para
aventuras y sorpresas”. Las sensaciones vendrian a ser idénticas ahora,
con la diferencia de que ahora existen Times Squares en muchas ciuda-
des del mundo. (Noches, pp. 64-66)

Los escritores se apropian de las palabras ajenas para con-
ferirles un sentido nuevo, incluyéndolos en otro contexto. Las
voces de Ramon Jiménez o Zuckmayer se convierten en parte
del texto de Munoz Molina y Lindo, y proporcionan a sus obras
un toque de referencialidad mas, demostrando que la subjetivi-
dad de otro autor capto el ambiente de manera parecida a la
suya. En Lugares que no quiero compartir con nadie, se encuentra
mas frecuentemente otro tipo de intertextualidad explicita: la
referencia. Representa una forma de introducir en el mundo del
relato otro ambiente literario. La referencia se ilustra, por ejem-
plo, en el siguiente pasaje:

Antonio lleva a Lolita a orillas del Hudson para que espante a las
gaviotas y ladre a las familias de gansos que aparecen en cuanto fina-
liza el deshielo y nos traen a la memoria inevitablemente los patos de
Salinger en Central Park. (Lugares, p. 89)

En este caso, la biblioteca no sirve para mejorar la descrip-
cion del parque, pero permite fijarse en esta parte de natura-
leza. En otra ocasion, la referencia cobra la misma funcion que
la cita y valida la idea del escritor por haber sido ya expuesta
por otro.

La intermedialidad es otro recurso muy usado en estas tres
obras. Con este término, nos referimos al “rapport entre plu-
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sieurs medias au sein d’'une méme ceuvre”?. Entendemos por
media, “un sistema o codigo que se emplea para transmitir in-
formacion y que genera una representacion de la realidad”?!. La
intermedialidad permite captar estos instantes que las palabras
son a veces incapaces de representar. Ademas, y como subraya
Munoz Molina en su libro, “escribir es una carrera contra el
tiempo en la que uno siempre se queda rezagado y acaba ven-
cido” (Ventanas, p. 371). El escritor intenta aceptar el reto de
agotar unos espacios con las multiples enumeraciones que pue-
blan el texto pero acaba constatando que “[h]ay dibujos y foto-
grafias que pueden apresar un instante, pero no existe una lite-
ratura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de un
instante” (Ventanas, p. 139). Esta dificultad del lenguaje se en-
cuentra también en Lindo?, de manera que en las tres obras de
nuestro corpus hay referencias a otras artes como intermedia-
rios para la descripcion de los paisajes urbanos.

La referencia intermedial puede ser filmica, como en este
pasaje que refleja que en el Bronx se encuentran “sus barberias
con imagenes de la Madonna y de San Gennaro, y también de
Frank Sinatra y de Tony Bennett, héroes de barrio italiano, y
algunas veces de Robert de Niro, que rodo en estas calles su
unica pelicula, A Bronx’s Tale, una historia de gente trabajadora
que se parece mucho a la que Mark saluda cada dia” (Ventanas,
p. 282). Lindo trata asimismo de un hotel en relacion con el
cine:

No es casualidad que aquella siniestra pelicula de Mujer blanca solte-
ra busca, en la que aparecia la inquietante Jennifer Jason Leigh, fuera
rodeada entre estos muros tremendos, ideales para asesinar sin que
nadie interfiera en tu intimidad y también para ensayar musica sin
molestar a los vecinos. (Lugares, p. 115)

La insercion de comparaciones con peliculas crea en el lector
que las conoce unas imagenes mentales que le permiten am-
bientar mejor los lugares del texto. Las referencias al cine y las
comparaciones con éste facilitan a los autores su descripcion de

2 Guelton, Bernard: «Repérer et jouer la fiction entre deux médias», en:
Guelton, Bernard (dir.): Images et récits. La fiction a l'épreuve de l'intermédialité.
Paris: L'Harmattan, 2013, p. 12 (“relacion entre varios medias en el seno de una
misma obra”, traduccion propia).

21 Cubillo Paniagua, Ruth: «La intermedialidad en el siglo XXI», Didlogos:
Reuvista electronica de historia, 2 (septiembre 2013-febrero 2014), p. 171.

2 La escritora nota también que es mas facil “narrar con imagenes aquello
que con palabras se diluiria” (Noches, p. 80).
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la ciudad. Ocurre lo mismo con otras artes, como la escultura.
En Ventanas de Manhattan, varios capitulos se dedican a detallar
esculturas o los talleres de sus creadores, y es particularmente
interesante observar como la descripcion de una obra de Mano-
lo Valdés se transforma en un elemento simbolico de Nueva
York:

Ahora, la escalera de incendios, doblada, retorcida, sometida en el
taller por un esfuerzo tan material y tan violento como el que le dio su
primera forma, es el tocado que corona una gran cabeza de bronce, la
mas grande de las esculturas que expone Valdés en Nueva York y
Madrid. [...] Recuerdo el momento en que vi por primera vez esa obra
[...]. Se remontaba a los origenes sagrados del arte, pero no se daba
cuenta de que tenia mucho que ver con la experiencia de quien vivio en
la ciudad el 11 de septiembre, cuando las mas solidas tecnologias de la
civilizacion urbana sucumbieron bajo un fuego stuibito de apocalipsis y
el corazon financiero y tecnologico de la ciudad se convirtié en una can-
tera de ruinas. (Ventanas, pp. 329-330)

La escultura se convierte en una metafora de los atentados y
representa igualmente, en sentido mas amplio, la metrépoli con
sus cambios incesantes, porque una escalera puede cambiarse
en un sombrero y lo sélido puede en cualquier momento ser
destrozado.

La intermedialidad permite, por consiguiente, observar con
ojos diferentes y paliar la dificultad de las palabras. Los autores
utilizan también la écfrasis para resolver el problema de las
aporias del lenguaje. La écfrasis, en la critica literaria actual, de-
signa “la representacion verbal de una representacion visual”2.
Consiste en verbalizar una obra de arte que suele ser en la
mayoria de los casos una pintura. En los textos, hay muchas
ocurrencias de la écfrasis. En Ventanas de Manhattan, varias refe-
rencias pictdricas aparecen con las visitas de museos que refle-
jan por lo tanto los cuadros de Matisse y David Hockney (Ven-
tanas, pp. 138-139), de Brueghel (Ventanas, pp. 168ss.) o las foto-
grafias de Richard Avedon (Ventanas, pp. 276ss.). Las perspec-
tivas de los pintores se afiaden a la de Munoz Molina y Lindo.
Empezando con la segunda, observamos en Noches sin dormir
una referencia a Paul Klee?, pero se encuentran también otras,

2 Artigas Albarelli, Irene: Galeria de palabras. La variedad de la écfrasis. México
etc.. UNAM, 2013, p. 15.

2 “Hay una ventana diminuta siempre iluminada en rojo, otras en amarillo,
otras azuladas. Su caprichosa disposicion dibuja en la oscuridad lo mas pare-
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como, por ejemplo, las siguientes: “En nuestro palco [de la ope-
ra] habia una senora asiatica, bella y elegante, que ha sacado de
un estuchito unos prismaticos; su distinguida estampa me ha
recordado un cuadro de Mary Stevenson Cassatt” (Noches, p.
178), o los miserables que “desprenden un olor insoportable,
visten con capas de ropa amarronada por la suciedad y el tiem-
po; parecen mendigos de otro siglo, con los ojos enajenados de
los pobres de Goya” (Noches, p. 182). Las referencias a los pinto-
res evocan directamente imagenes a los lectores que, aunque
estén deformadas por la memoria de cada lector, evitan a Lindo
largas descripciones porque la autora cuenta con la cultura pic-
torica de los receptores. En Mufioz Molina tales alusiones son
frecuentes y, a manera de ilustracion, citamos una de ellas:

La llanura verde, anchurosa, ligeramente ondulada, del Sheep
Meadow tiene una placidez espléndida de gran cuadro postimpresio-
nista, como ese paisaje de las afueras de Paris pintado por Seurat en el
que la gente pasea, se bafia, mira a lo lejos sentada en la orilla y con los
pies en el agua, descansa al sol junto a la corriente tranquila de la Sena.
(Ventanas, p. 161)

En este ejemplo, es interesante notar que el cuadro de Seurat
permite expresar el ambiente global que Mufioz Molina aumen-
ta con la enumeracion de las personas que ve en el parque. Este
procedimiento ahorra palabras, pero no aporta el mismo grado
de referencialidad que podria tener una descripcién o una com-
paracion con otra cosa existente. En Lugares que no quiero com-
partir con nadie, Lindo no usa este método para contar la ciudad.
Menciona unas obras de arte porque forman parte de un deco-
rado (Lugares, p. 146) o porque se integran en la visita de un
museo (Lugares, p. 136), pero no sirven para ilustrar unos am-
bientes. Sin embargo, el arte esta también presente porque Lin-
do recurre a los medios del pintor para reflejar unas de sus ob-
servaciones, como en el siguiente pasaje en el cual la autora
contempla un charco:

el luminoso rojo y el nombre se reflejaban en el agua quieta de ese
callejon en el que apenas pasaban coches y el nombre del local quedaba
dibujado en el suelo. La mezcla entre el nedn y la irrupcion de un ele-

mento natural como el agua de lluvia producia una obra de arte efimera

cido a un cuadro de Paul Klee que pueda ofrecer la realidad. Siempre miro
estos dos ventanales como si fueran dos cuadros de naturaleza expresionista
sobre los que de vez en cuando camina un personaje” (Noches, p. 98).
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que se emborronaba cuando unos zapatos pisaban el charco. (Lugares,
p. 42)

En este caso, la lengua toma prestado el lenguaje de la pin-
tura para componer su representacion del mundo. Si el escritor
consigue observar el mundo como una obra de arte, le facilita la
tarea de descripcién porque ésta se asemeja al trabajo de una
copia. Lindo sigue este modo de escritura en unas ocasiones,
por ejemplo para reflejar unos colores —“La luz es asombrosa:
una mezcla magica de las bombillas de las farolas, del rojo del
sol poniéndose y del reflejo de la blancura de la nieve” (Noches,
p. 27)—, pero eso se observa sobre todo en Ventanas de Man-
hattan, como se ilustra, por ejemplo, en este pasaje:

una bandada de gansos que emprende letargicamente el vuelo se
refleja en el agua inmovil y queda detenida como en una instantanea en
el interior de un medallon de piedra, que esta tallado con la misma
claridad que los dibujos en un libro antiguo de ciencias naturales, en las
paginas de una enciclopedia. (Ventanas, p. 183)

El mundo se convierte en una obra de arte y se observa que
este proceso del lenguaje pictorico necesita un encuadramiento,
sea por un charco o un estanque. Munoz Molina hace de esta
delimitacion del mundo unos de sus recursos principales lo que
se percibe ya en el titulo del libro. En Ventanas de Manhattan, ob-
servamos esta circunscripcion de la realidad desde el inicio:

La ventana daba a un patio interior grande, oscuro, con ventilado-
res y maquinas que rugian, con muros de ladrillo negros de hollin, con
otras ventanas que pertenecian a habitaciones idénticas, con los cristales
ligeramente opacos de mugre, algunas de ellas iluminadas cuando caia

la noche. (Ventanas, p. 9)

La ventana esta presente a lo largo de la obra y en todas las
circunstancias. Las ventanas nos hacen retroceder al campo de
la ficcion, al universo de los tebeos?. Observamos por lo tanto
que, como en todo el libro, el limite entre realidad y ficcion
siempre es borroso. Podemos ampliar ain mas la metéafora: con
su transparencia, la ventana da la impresion de reflejar el mun-

% Esta comparacion se encuentra también en otros pasajes, como el siguien-
te: “las ventanas de los edificios proximos, las oficinas y las siluetas empeque-
fiecidas de la gente, cada uno en su breve cubiculo, en su vineta de tebeo” (Ven-
tanas, p. 115).
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do fielmente. Sin embargo, enmarca la vista y a pesar de vincu-
lar el interior con el exterior sigue siendo un elemento de sepa-
racion.

Si las descripciones procedentes de estas miradas por la ven-
tana derivan en elementos construidos y por lo tanto mas bien
ficcionales, los libros de Lindo proponen otra relaciéon entre el
texto y una representacion visual que parece mas objetiva. En
Lugares que no quiero compartir con nadie, 24 ilustraciones creadas
por el hijo de la escritora acompanfan el relato. En Noches sin
dormir, son 64 fotografias realizadas por Lindo. En este caso, ya
no se trata de écfrasis porque las representaciones verbales y
visuales comparten el mismo espacio, pero sigue siendo una
manifestacion intermedial. Las imagenes no son meros testimo-
nios, sino que revelan otro punto de vista del escritor y fomen-
tan también la imaginacion del lector, quizds ain mas que las
referencias verbales. En Lugares que no quiero compartir con nadie,
esos “dibujos algo retro” (Lugares, p. 171) son un reflejo de la
autoficcion que las contiene, porque su naturaleza de dibujo
nos hace entrar en el mundo de la ficcion, pero al mismo tiem-
po lo representado corresponde a la realidad porque se recono-
ce claramente a Lindo en varios de ellos. Ademas, los dibujos se
relacionan directamente con el texto, porque cada uno corres-
ponde a una frase del libro, a menudo cortada para que encua-
dre mejor con su funcion de leyenda.

CONCLUSION

El recorrido sobre los pasos neoyorquinos de Lindo y
Munoz Molina nos lleva a varias conclusiones. Una primera
consiste en observan que la diferencia por razones de sexo entre
unas obras sobre la misma experiencia es claramente deficiente
porque diferentes elementos estilisticos no concuerdan con las
tendencias sexualmente marcadas de la literatura de mujeres y
algunos parametros son incluso opuestos a los esperados. Es
verdad que los dos libros de Lindo forman parte de los géneros
literarios tradicionalmente reservados a las producciones feme-
ninas, pero es también cierto que las escrituras del yo represen-
tan una orientacion general en la produccion contemporanea,
comenzando por Munoz Molina, y se hace ain mas presente en
una metrépoli como Nueva York, porque una “gran ciudad,
ocultando al autor en la multitud, favorece la materia autobio-
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grafica”26. Por otra parte, la inclinacion de Lindo por fijarse so-
bre todo en los detalles de la vida cotidiana dejando de lado la
politica y refiriéndose fugazmente a acontecimientos historicos
como los atentados del 11 de septiembre corresponde a las pre-
ferencias femeninas. Esta constatacion se debe también matizar
porque Munoz Molina alude asimismo mucho a aquellos por-
menores, pero la diferencia principal entre ambos autores no
reside tinicamente en los objetos narrados, sino en la aproxima-
cion estilistica de cada uno. Mientras que Munoz Molina se em-
pefna en construir la historia de la ciudad, Lindo se preocupa
mas por lo particular.

Por otra parte, con las tres obras del corpus, las singularida-
des literarias sexualmente orientadas se invierten. Lindo escribe
con elementos muy orales, con humorismo y un tono tan bien
elaborado que parece espontaneo. Munoz Molina muestra por
su parte una prosa mucho mas lirica, llena de colores, adjetivos
y sensaciones. Las obras comparten ademas lo que tradicional-
mente pertenece a la literatura de mujeres, a saber, el autorre-
trato. En efecto, el hecho de contarse es importante en los tres
libros. En estas narraciones del yo, Lindo y Munoz Molina ela-
boran un personaje reconocible como su alter ego, aunque la
identidad no sea explicita como en Ventanas de Manhattan.
Munoz Molina no se cuenta como una estrella de la literatura,
sigue siendo humilde y no duda en retratar sus debilidades.
Los recuerdos de juventud tienen también una presencia no
desdeniable en Ventanas de Manhattan, pero sirven sobre todo
para aportar una vision historica de la época de su infancia. Las
memorias de Lindo son mas intimistas y pudorosas. La autora
comparte estas peculiaridades femeninas de contarse con mu-
cha intimidad, revelando sus preocupaciones, dudas y angus-
tias doblandolas de unos recuerdos de infancia muy personales.
Una escritura del yo que, a pesar de formarse en el ambiente de
una construccidn literaria, hace su labor de mediacion hacia
una mejor comprension de si por parte del autor, y particular-
mente en nuestro caso, de la autora. No obstante, Lindo de-
muestra conocer con lucidez los clichés ligados a su sexo. Este
discernimiento le permite también librarse de las ideas estereo-
tipadas y burlarse de estas convenciones al componer Lugares
que no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir con géneros
fronterizos. El diario deberia tener un pacto de lectura bien de-
limitado y constituirse de un compromiso de sinceridad, y

26 Romera Galdn, Fernando: «Las ciudades escriben su autobiografia. Espa-
cio urbano y escritura autobiografica», Anales de Literatura Espariola, 24 (2012), p.
318.
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constamos que en Noches sin dormir esta tematica se revela
menos sencilla porque el texto ha sido redactado pensando en
sus lectores y se basa en construcciones narrativas. Ademas,
forma parte de estos diarios llamados externos que se interesan
por el exterior y por la vida de los demas, al igual que la exis-
tencia de la narradora. Por consiguiente, Lindo cuestiona a su
manera las pautas genéricas del diario y significa asimismo la
parte de creacion del texto. El elemento de la invencion artistica
se observa aun mejor en las autoficciones que presentan limites
claramente confusos. En éstas, el pacto de lectura es ambiguo
porque oscila entre la referencialidad de la autobiografia y la
ficcion de la novela. Ventanas de Manhattan se sitia mas bien del
lado de la ficcion, mientras que Lugares que no quiero compartir
con nadie tiene mas aspectos de la referencialidad que de la
autobiografia. Pero ambas obras tienen estas caracteristicas fun-
damentales de la autoficcion, es decir, una mezcla entre los dos
tipos de pacto de lectura. Se notan en ambos libros unos efectos
narrativos novelescos ademas del desdoblamiento del yo, refle-
jado por una mirada exterior por parte del escritor. Estos meca-
nismos revelan la construccion del relato que simboliza implici-
tamente una metafora del mundo porque cualquier paisaje ne-
cesita una mirada para existir. Nueva York ejemplifica bien esta
observacion porque existe también gracias a las representacio-
nes que formamos sobre ella.

La complejidad del mundo se refleja asimismo en la gran
fragmentacion que caracteriza los tres libros del corpus. Nin-
guno sigue un hilo conductor preciso, o quiza el tinico resida en
el narrador. Las fracturas se presentan al nivel tematico y for-
mal. Hemos podido observar que Ventanas de Manhattan, Luga-
res que no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir no se
cifen a un género exclusivo. Poseen elementos de ficcion, de
realidad pero también de viaje, y se distinguen de las guias tu-
risticas, porque Mufioz Molina y Lindo intentan distanciarse en
sus textos de los clichés sobre la Gran Manzana. Si Mufioz
Molina dice escribir evitando las frases hechas?, viaja esquivan-
do el turismo de masas, y tal concepcion se observa también en
Lindo. Sus obras son por lo tanto relatos de viajes o, mejor
dicho, relatos de estancia por restringirse a una ciudad, pero
son sobre todo las narraciones de unos flineurs. Observan la
metropoli en medio de la muchedumbre.

27 Cf. Romera Galan, Fernando: «Las ciudades escriben su autobiografia.
Espacio urbano y escritura autobiogréfica», Anales de Literatura Espaiiola, 24
(2012), p. 235.
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Ademas, la heterogeneidad de los textos no solo esta presen-
te en los recursos genéricos o en la narracion de la ciudad, sino
que se observa también en los medios utilizados en el texto.
Unos medios que permiten solucionar la dificultad de mostrar
por escrito todas esas observaciones sensoriales que escapan
tan facilmente a la palabra. Lindo y Munoz Molina recurren a
métodos como la intertextualidad. La utilizacion de textos lite-
rarios ajenos permite rendir homenaje a los autores que ya han
escrito sobre el tema, pero representa ante todo una manera de
contar el mundo con mejores palabras que aquellas que el escri-
tor podria encontrar. Asimismo, en la gran urbe, Lindo y Mu-
noz Molina sienten la brevedad de aquellos instantes tan difici-
les de transcribir con palabras. La pluma no recupera la fugaci-
dad de un instante. Frente a esta urgencia, Lindo toma fotogra-
fias que incluye en Noches sin dormir, pide dibujos a su hijo para
Lugares que no quiero compartir con nadie. Munoz Molina facilita
su captura de la metrdpoli sirviéndose de los recursos de la pin-
tura, eligiendo como lienzo las ventanas, a través de las cuales
le basta contemplar y copiar para formar un cuadro de pala-
bras. Ademas, en varios fragmentos de las tres narraciones, la
visualizacion de Nueva York empieza con una écfrasis. El cua-
dro permite poner el decorado a partir del cual los autores na-
rran el resto de la escena. La escritura participa de este anhelo
de fijar el tiempo. Por su parte, el arte ayuda e invita a contem-
plar lo que ocurre en el mundo, porque ofrece maneras de ob-
servar.

Finalmente, Mufioz Molina y Lindo nos muestran Nueva
York como una especie de autoficcion porque a lo referencial se
superpone lo imaginario que atribuimos a la metropoli y las
referencias artisticas introducidas por intertextualidad e inter-
medialidad que los escritores espanoles nos ofrecen. Sus textos
conservan, por consiguiente, cierta autenticidad, pero llevan a
pensar que la realidad nunca se deja observar tal y como es, y
que siempre se confunde con la ficcién. Nos demuestran que
una ciudad como Nueva York vive de la confusion entre estos
dos polos y que se funde también en sus multiples contrastes,
como apunta Mufioz Molina:

Puertas opacas, blindadas, con mirillas diminutas, con chasquidos
multiples de cerraduras de seguridad: ventanas siempre transparentes.
Es una de las paradojas de Nueva York, una entre tantas de sus oposi-
ciones extremas, como la del calor y el frio, el aire acondicionado y la
calefaccion, la belleza y la fealdad, la opulencia y la miseria, la antipatia
y la afabilidad. (Ventanas, p. 54)
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Tal vez, con estas narraciones a medio camino entre géneros,
entre medios, entre realidad y ficcion nos hallamos frente a la
mejor manera de representar esa ciudad tan diversa e inabar-
cable, que aparece como un universo multiple.
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