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Todos iremos al Paraiso

José Angel Mafias Independent Scholar

Yo catalogo los finales en torno a tres antinomias.

Hay finales méds o menos cerrados; finales mas o menos feli-
ces; y finales con moralina o ensefianza o sin ella. También digo
que el temperamento cldsico tiende hacia el final cerrado y el
moderno o romdntico (tengo tendencia a utilizar los dos térmi-
nos como sinénimos) hacia el abierto. El cldsico hacia los finales
felices y la ensefianza y el romaéntico, a los infelices y a prescin-
dir de moralina.

En cuanto a los finales méds o menos cerrados, yo personal-
mente procuro atar un mdximo de cabos. Pero hay quien no
funciona asi. Es bien sabido que en un momento de su vida a
William Faulkner lo atrajeron las sirenas de Hollywood y adap-
t6 una novela de Chandler. Estando en ello, constaté que cierto
personaje desaparecia de la escena y no volvia a saberse de él.
Preocupado, llamé a Chandler: “Oye, Raymond, tengo una du-
da con respecto a esta novela: ;qué fue de tal personaje?”. Y
Raymond, que era dado a la frase epatante, contesté: “;Y a
quién le importa?”.

Otra frase que ha quedado de Chandler es: “Cuando sientas
que el lector se estd aburriendo, haz que entre en la habitacién
alguien con una pistola”. Evidentemente, esa pistola tiene muy
poco de funcionalidad narrativa.

Un final para mi satisfactorio es el de la saga de los Harry
Potter, cuando se entiende que Voldemort ha escondido su al-
ma en siete u ocho Horcruxes. El dltimo Horcrux (creo que se
dice asi) es el propio Harry Potter. Eso explica entre otras cosas
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el por qué un personaje tan poderoso no ha sido capaz, hasta el
momento, de aniquilar a un mocoso como Potter. El final da
respuesta satisfactoria a muchos interrogantes abiertos en la se-
rie.

También hay quien se pasa de rosca a la hora de cerrar his-
torias. Tolkien es el cldsico ejemplo de alguien que no sabe
despedirse de la fiesta. Una vez destruido el anillo, se tira dos-
cientas pdginas con el relato de Frodo segtn vuelve a la Comar-
ca y la nueva situacién en la que se la encuentra. Es casi otra
novela.

Los finales felices ya sabemos que son una imposicién de
Hollywood. Se supone, en términos sociologicos, que la explica-
cion del fenémeno es que aquello respondia a las expectativas
de una sociedad norteamericana entonces joven, victoriosa y
optimista. No sé si es cierto, pero es una explicacién bonita.

En todo caso, fuera del terreno cinematografico, en el litera-
rio no existe para nada esa imposiciéon. Antes bien, el 90% de las
historias literarias tienen un final entre triste, dramadtico y trd-
gico.

Un final triste paradigmatico es el de Desayuno en Tiffanys. El
narrador anénimo de esta novela corta, una especie de alter-ego
de Capote, llega a Nueva York con ganas de triunfar y acaba
sobreviviendo a base de pequefios trabajos y ejerciendo de gigo-
lo. En algiin momento se enamora de su vecina, la tejana Holly,
recién fugada de su familia (su marido es un granjero tejano),
que llega a Nueva York con la idea de ligarse a un multimillo-
nario.

Holly consigue su objetivo y, segtin va ya camino del aero-
puerto para tomar el vuelo con su multimillonario latino, suelta
a su gato. Este se pierde y el narrador acaba dando con él. La
novela termina con el narrador deseando que Holly haya en-
contrado un nuevo hogar donde la quieran, la cuiden y la den
de comer, igual que a su gato.

Es un final muy acorde con el temperamento de Capote, un
solterén que no acab6é de encontrar estabilidad sentimental en
el Nueva York de su dia. Un final triste tipicamente literario. Y
no obstante su gran coherencia con la historia (es el cierre més
natural) eso no impidié6 a Hollywood acabar la pelicula de
Blake Edward con un giro totalmente abrupto: nada mas soltar
a su gato, Audrey Hepburn se arrepiente, le indica al taxista
que pare, se baja, encuentra al gato en un callejon en medio de
Nueva York y, cuando lo recoge, aparece William Holden y los
tres se funden en un gran abrazo. Clarines y THE END en letras
maytsculas. Hollywood en estado puro.
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Un autor con una tendencia patoldgica hacia el final drama-
tico es Ernest Hemingway, por ejemplo, en Por quién doblan las
campanas. Aclaro que yo hago una diferencia entre lo dramaético
y lo trdgico. Dramdtico para mi es que un voluntario norteame-
ricano venga a la guerra de Espafa y, en un episodio aciago, se
muera. Si uno participa en una guerra, es probable que eso
ocurra. Para mi esto es un drama. La tragedia es si a mi hijo lo
atropellan segtin lo envio a la escuela. Lo tragico es inesperado.
Lo dramatico es probable.

Como ejemplo del pathos “hemingwayiano” siempre suelo
referirme en mis talleres a su cuento «The indian camp». En él,
el protagonista, Nick, un chico de diecisiete afios acompana a
su padre a un campamento indio al otro lado de un lago. El
padre es médico. Mientras asisten a una parturienta a la que el
padre de Nick se ve obligado a hacerle una cesdrea, el marido o
pareja de esa mujer no lo soporta y se suicida. De regreso, du-
rante el trayecto en canoa, hay una breve conversacion entre
padre e hijo: “;Y por qué se ha suicidado, padre?”. “No lo sé,
supongo que porque no soportaba la vida”. “;Y por qué no so-
portaba la vida...?"”.

Es una conversacién muy breve, en la que entendemos que
Nick se ha visto por primera vez confrontado a la brutalidad de
la existencia. Una conversacién que cuando uno sabe que el pa-
dre de Hemingway era médico y, a mds de ello, que acabé sui-
ciddndose, y que el propio Hemingway acabé suiciddndose al
final de su vida, cobra un pathos singular y tremebundo.

Para las tragedias no podemos no mencionar a Shakespeare.
Romeo y Julieta es ejemplo inmejorable. Por no casarse con Paris,
Julieta se ha conchabado con el cura quien —una de estas arti-
mafias que le permitimos a Shakespeare— le ha dado una pdéci-
ma que Julieta bebe y que ralentiza sus constantes vitales de tal
manera que todo el mundo piensa que estd muerta.

La idea es que Romeo esté al tanto y, cuando llegue, la des-
pierte y se fuguen juntos. Por supuesto, la carta en la que se le
explica todo a Romeo nunca llega. Romeo se encuentra a Julieta
“muerta” y, tras comprenderlo, se clava una daga en el corazén.
Al despertar Julieta y verlo sin vida a su lado, ella también se
suicida.

La “ultratragedia” ya es Edipo rey. Yocasta, al vaticinarle sus
adivinos que su hijo matard a su esposo y se casard un dia con
ella, decide mandar matar al futuro monstruo. Solo que quien
debiera cumplir con ello se apiada del bebé, se lo entrega a unos
cabreros, y Edipo crece pensdndose hijo de la cabrera. Un dia,
por azar, se cruza con su padre biolégico, quien, sin desvelar
que es el rey (creo recordar), le insta a apartarse. Bronca, pelea y
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muere el padre. La primera parte de la profecia se cumple. Edi-
po también se encuentra con la esfinge y resuelve su enigma,
con lo cual —la recompensa ofrecida— se casa con Yocasta y se
convierte en rey de Tebas. Siguen una sucesion de pestes extra-
fias, se consulta a los adivinos y ellos explican que los dioses
estdn molestos porque alguien contraviene las leyes de la natu-
raleza en Tebas.

Edipo empieza a investigar y cuando comprende que la pro-
fecia se ha cumplido, se arranca los ojos. Esto es el no va mds de
la tragedia, el nec plus ultra de lo tragico.

Pero vayamos a la dltima antinomia. La moraleja o moralina
tiene muy mala prensa en nuestros dias. De hecho, yo cuando
presenté mi primera novela en Madrid, en el afio 94, el escritor
que me present6 (Robert Saladrigas) manifesté con rotundidad
que la cosa que mds le habia gustado de ella era “que no conte-
nia moralina”, y a continuacién cité la famosa frase de Gide,
aquello de que no se escriben buenas novelas con buenos senti-
mientos.

Eso me dej6 perplejo, en primer lugar, porque no me parecia
exacto. Al final de mi novela, los jévenes que la protagonizan
acaban matando a uno de entre ellos. Es la consecuencia l6gica
de su voluntad de transgresion y en la primera parte del epilo-
go el inductor de los hechos deja bien claro que él no se arre-
piente de nada. Si la novela acabara ahi, se podria considerar,
efectivamente, amoral. Resulta, sin embargo, que hay una se-
gunda parte del epilogo en la cual un personaje secundario visi-
ta al sicélogo y afloran todas esas corrientes emocionales que a
lo largo de la novela han permanecido sumergidas. Es un final
que se me habia criticado precisamente por demasiado mora-
lista.

Pero es que ademads lo de que las buenas novelas no se escri-
ben con buenos sentimientos es una frase, siempre me ha pare-
cido, totalmente absurda: no hay ningtin vinculo necesario en-
tre buenas novelas y malos sentimientos, como no lo hay entre
malas novelas y buenos sentimientos.

Uno puede escribir malisimas novelas con malos sentimien-
tos, y uno puede también escribir buenisimas novelas con muy
buenos sentimientos. Ejemplos: las obras teatrales de Bertold
Brecht (si se me permite citar obras teatrales), las novelas de
Jane Austen o las obras de teatro de Moratin e Iriarte. Todas son
obras magnificas escritas con las mejores intenciones.

Para mi, la moraleja o moralina no es mds que la coronacién
de una obra bien concebida. Es como la conclusién de un ensa-
yo, el momento en el que se toma postura explicitamente, y un
autor tiene derecho a ello sin que se resienta la calidad de su
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obra. Las fdbulas son muy entretenidas; pero si les quitamos la
moraleja pierden la mitad de su encanto. Los animales que sa-
len a escena son graciosos; pero la reflexién moral que vehicu-
lan sus anécdotas son el meollo de la cuestién. Y una novela sin
algun tipo de ensefianza es como una fabula sin moraleja. Per-
sonalmente, no es que no me moleste; es que exijo una reflexién
moral exigente en una novela.

He mencionado antes autores de diversos paises y, entre
ellos, ingleses y franceses, que son los que mds manejo junto a
los espafoles. En términos morales siempre he considerado la
narrativa anglosajona como esencialmente moral, la francesa
como inmoral y la espafiola como amoral, y me explico.

Que la narrativa o ficcién anglosajona tiene un sustrato mo-
ral yo creo que ya se percibe en Shakespeare y es algo que per-
manece en los cineastas norteamericanos. Recientemente vi A
Perfect World, una pelicula de Clint Eastwood con Kevin Cost-
ner como protagonista. Este dltimo es un criminal que acaba de
fugarse de la cdrcel y al que un policia (Eastwood) persigue
hasta el momento de su muerte. Como no podia ser menos, re-
sulta que Clint Eastwood ha sido responsable en parte de que
Kevin Costner permanezca encarcelado. El mismo nos explica
cémo, a sabiendas de que el padre de Kevin es un conocido cri-
minal, ha influido en el juez para que alargue su condena. Su
l6gica es que, dado su entorno, el joven tenia mas probabilida-
des de regenerarse en la cédrcel que en casa.

Obviamente, ocurre lo contrario: en prisién Kevin Costner se
junta con lo peorcito del lugar, se escapa con un convicto y, al
cabo de su fuga, muere y Clint Eastwood, que se siente respon-
sable, se lamenta de que ya no sabe qué es lo que debe hacerse
en un mundo como el nuestro.

Este tipo de narrativa, con un sustrato reflexivo profunda-
mente moral, me parece caracteristicamente anglosajon. La fic-
cién francesa, al menos desde los tiempos del marqués de Sade
y la Tlustracién, diria que ha pecado de un cierto esnobismo
moral. Por supuesto esto no es mds que una generalizacion
muy vasta y probablemente absurda. Es una tendencia que creo
detectar en escritores como el propio Gide, Colette o Francoise
Sagan.

Lo mejor de la narrativa espafiola —haciendo otra vez gene-
ralizaciones salvajes— para mi tiene una cierta amoralidad que
yo detecto en obras como el Lazarillo de Tormes o los viajes y
novelas de Cela. La amoralidad es tal vez méds pobre a la hora
del discurso dramdtico. Digamos que el bien y el mal son las
ordenadas y coordenadas de la reflexién moral que vertebran
los mejores didlogos shakespearianos. La amoralidad empobre-
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ce esa reflexién, pero al mismo tiempo también permite un pris-
ma muy limpio y para mi eso es lo que hace que el realismo
espafiol sea uno de los mds potentes de toda Europa. El espaiiol
mira el mundo con una retina moralmente limpia y es, por lo
tanto, muy exacto. Insisto en que todo esto no son mas que opi-
niones tremendamente subjetivas y peligrosamente generales.

Decia que no me molesta el posicionamiento moral ni las
moralinas en ficcién, sino que casi las exijo. Digo también que
—volviendo a nuestro tema— con cualquier final no puedo
sino tener una sensacién de tremenda arbitrariedad. El final es
el final porque no va mads alld, pero es definitivo sélo por ello.
Quiere decirse que, con un poco mds de informacién, todo pue-
de cambiar radicalmente. Azcona siempre advirtié que en una
pelicula quince segundos bastan para transformar al héroe en
villano y viceversa. Y Séfocles dijo que no se podfa afirmar que
un hombre fuera feliz hasta que se supiera cémo moria.

Kurt Cobain es Kurt Cobain porque murié cémo murio: si
hubiera vivido para acabar dando brincos como Mick Jagger
con setenta afios seria otro. Y James Dean es James Dean porque
dej6 un caddver bonito y no hubiera sido James Dean si hubiese
vivido hasta los setenta y convertido en una foca como Marlon
Brando.

Lei en una biografia reciente que Gandhi, hacia el final de su
vida, vivié acompafiado de una cohorte de adolescentes y que,
en algunos momentos, cedia a la tentacién. Luego se lamentaba
y se purificaba mucho, desde luego. Pero cedia a la tentacién. Si
es asi, la figura de Gandhi no seria exactamente la que pensdba-
mos.

En definitiva, hay que completar el cuadro y tener toda la in-
formacién sobre una persona o una historia antes de poder tra-
zar la conclusion. Para terminar con un ultimo ejemplo, imagi-
nemos una pelicula protagonizada por un bombero que, en la
ultima escena, de regreso a casa, se encuentre con que ha habi-
do un incendio en el que ya han muerto veinte personas y él,
sin protecciéon ni nada, entra en el edificio para salvar a su me-
jor amigo. Si se corta aquf la pelicula, es un héroe.

Pero imaginemos que la pelicula continta y, segtin sale por
la ventana o ya bajando por la escalera, ese amigo se le cae, por
descuido o imprudencia, y se mata. Entonces nuestro héroe ya
también es un homicida por descuido o imprudencia. Pero va-
yamos mds alla. Imaginemos que el amigo no muere y, segtn se
le acerca nuestro héroe, le confiesa que lleva un afio liado con
su mujer (la esposa de nuestro bombero, quien para més inri
descubrimos que la maltrata), y es porque ella hace unos dias le
dijo que no deseaba continuar con la relacién que prendié fue-
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go a la casa (causando veinte muertos, recordémoslo); entonces
nuestro bombero no es tan heroico y el amigo ya no es una vic-
tima virginal.

Pero vayamos todavia mads alld e imaginemos que, tras oir la
confesion, nuestro bombero agarra una barra de hierro que hay
cerca y le destroza el crdneo a su examigo. Y no sélo eso sino
que, aprovechando la situacion, mete el cadaver en el edificio y
camufla asi su asesinato. En ese caso, ya empieza a parecer mads
bien un antihéroe.

Con los finales uno siempre tiene una cierta sensacion de
arbitrariedad y precariedad, de que todo eso puede cambiar en
cualquier momento con una pizca mds de informacion...

Y asi llegamos a la novela que da titulo a esta conferencia,
Todos iremos al paraiso. ;Por qué? Pues porque en términos de
finales esta obra marca un hito en mi trayectoria. El argumento
de la novela es sencillo. Todos iremos al paraiso es un thriller sico-
l6gico donde la protagonista, Paz Reyes, se halla, de entrada, lo
mds alejada posible del universo del crimen. Es una mujer que
tiene la vida resuelta, y estd mds que integrada. Tiene un buen
trabajo, un marido perfecto, dos hijos maravillosos. Vive en una
balsa de aceite existencial.

Y, no obstante, un cimulo circunstancias aciagas encadena-
das y una serie de decisiones equivocadas, van a hacer que se
convierta en una asesina multiple. Ella, que pensaba tenerlo
todo bajo control, va a constatar lo facil que es resbalar en esa
pasarela sobre el abismo que es la vida. Eso era el objetivo: ex-
plorar la delgada linea que puede separar lo que muchos consi-
deramos como normalidad, de la monstruosidad.

Por lo general suelo titular los libros a posteriori, después de
haberlos escrito. Con este, sin embargo, ocurrié lo contrario.
Nada mas tener concebido el cogollo argumental, de una mane-
ra sutil e inconsciente, se fue asociando a ello una tonadilla
muy conocida de Polnareff titulada, precisamente, Todos iremos
al paraiso.

Es sabido que Polnareff la escribié de manera reivindicativa.
El era un provocador nato, que acostumbraba vestir con lente-
juelas y que aparecia en ptblico siempre con estrafalarias gafas
de sol. Su estética y su comportamiento chocaban en la Francia
todavia muy conservadora de los afios setenta. De modo que, a
manera de reivindicacién personal, Polnareff, harto de criticas,
respondi6é con este “Todos iremos al paraiso, incluso yo”. To-
dos, insiste. Los santos y los asesinos, las monjas y las putas,
todos juntitos de la mano.

Esa conviccion de que, en ausencia de un juez absoluto que
nos pueda recompensar o castigar por nuestras buenas o malas
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acciones, da absolutamente igual lo que hagamos en esta vida
(que es como interpreto yo la cancién) es la idea que tenia aso-
ciada a la anécdota central de mi novela. Ya sabéis que el final
de la novela es cuando el autor se dedica a repartir premios
entre sus personajes, y recompensa a los que entiende que se
han portado bien o que le caen mejor (también en las novelas
hay enchufados) y castiga a quienes se portan mal y le caen gor-
do. Bueno, pues en este caso yo habia decidido que Paz, pese a
liquidar a media docena de personas, iba a tener su recompensa
y se iba a salir con la suya. Es una suerte de happy ending paré6-
dico que tenia previsto desde el principio.

Y es quizd el dltimo estadio en mi reflexién sobre finales, y
con ello llegamos al final de esta conferencia. Supongo que al-
guno dird que hay una cierta contradiccion entre esa defensa
que hago del derecho del autor a tomar partido moral, y al mis-
mo tiempo el elogio de la amoralidad que hay en el Paraiso. Y
yo podria aqui, en plan epatante, sencillamente sacar pecho y
aludir al derecho a la contradiccién que seguin Baudelaire debe-
ria ser uno de los derechos humanos fundamentales.

Pero ni siquiera hace falta, puesto que siento que tal contra-
diccién no es tal. Quiero decir que un novelista puede —y
debe— empatizar con cada uno de sus personajes en los mo-
mentos en los que estd con él y en los que se mete en sus respec-
tivas pieles; y al mismo tiempo tiene derecho, una vez hecho
ese trabajo, de alejarse y decidir cudles son aquellos personajes
que a su juicio se han comportado o actuado mejor. Su deber,
en un momento, es estar con los personajes, pero una vez termi-
nado ese trabajo puede ponerse ya la toga de juez y tomar la
decision... si quiere. Y eso es todo lo que tengo que decir a este
respecto.

166



	Todos iremos al Paraíso

