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Todos iremos al Paraiso

José Ângel Manas Independent Scholar

Yo catalogo los finales en torno a très antinomias.
Hay finales mâs o menos cerrados; finales mas o menos feli-

ces; y finales con moralina o ensenanza o sin ella. También digo
que el temperamento clâsico tiende hacia el final cerrado y el
moderno o romântico (tengo tendencia a utilizar los dos térmi-
nos como sinönimos) hacia el abierto. El clâsico hacia los finales
felices y la ensenanza y el romântico, a los infelices y a prescin-
dir de moralina.

En cuanto a los finales mâs o menos cerrados, yo personal-
mente procuro afar un mâximo de cabos. Pero hay quien no
funciona asf. Es bien sabido que en un momento de su vida a

William Faulkner lo atrajeron las sirenas de Hollywood y adapté

una novela de Chandler. Estando en ello, constaté que cierto
personaje desaparecfa de la escena y no volvfa a saberse de él.

Preocupado, llamö a Chandler: "Oye, Raymond, tengo una du-
da con respecté a esta novela: ^qué fue de tal personaje?". Y
Raymond, que era dado a la frase epatante, contesté: "^Y a

quién le importa?".
Otra frase que ha quedado de Chandler es: "Cuando sientas

que el lector se estâ aburriendo, haz que entre en la habitacion
alguien con una pistola". Evidentemente, esa pistola tiene muy
poco de funcionalidad narrativa.

Un final para mt satisfactorio es el de la saga de los Harry
Potter, cuando se en tiende que Voldemort ha escondido su
alma en siete u ocho Horcruxes. El ultimo Horcrux (creo que se
dice ast) es el propio Harry Potter. Eso explica entre otras cosas
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el por qué un personaje tan poderoso no ha sido capaz, hasta el

momento, de aniquilar a un mocoso como Potter. El final da
respuesta satisfactoria a muchos interrogantes abiertos en la
sérié.

También hay quien se pasa de rosea a la hora de cerrar his-
torias. Tolkien es el clâsico ejemplo de alguien que no sabe

despedirse de la fiesta. Una vez destruido el anillo, se tira dos-
cientas paginas con el relato de Frodo segûn vuelve a la Comar-
ca y la nueva situacion en la que se la encuentra. Es casi otra
novela.

Los finales felices ya sabemos que son una imposieiön de
Hollywood. Se supone, en términos sociolögicos, que la explica-
ciön del fenömeno es que aquello respondfa a las expectativas
de una sociedad norteamericana enfonces joven, victoriosa y
optimista. No sé si es cierto, pero es una explicaciön bonita.

En todo caso, fuera del terreno cinematogrâfico, en el litera-
rio no existe para nada esa imposieiön. Antes bien, el 90% de las
historias literarias tienen un final entre triste, dramätico y trâ-
gico.

Un final triste paradigmâtico es el de Desayuno en Tiffanys. El
narrador anonimo de esta novela corta, una especie de alter-ego
de Capote, llega a Nueva York con ganas de triunfar y acaba
sobreviviendo a base de pequenos trabajos y ejerciendo de gigolo.

En algün momento se enamora de su vecina, la tejana Holly,
recién fugada de su familia (su marido es un granjero tejano),
que llega a Nueva York con la idea de ligarse a un multimillo-
nario.

Holly consigue su objetivo y, segun va ya camino del aero-
puerto para tomar el vuelo con su multimillonario latino, suelta
a su gato. Este se pierde y el narrador acaba dando con él. La
novela termina con el narrador deseando que Holly haya en-
contrado un nuevo hogar donde la quieran, la cuiden y la den
de corner, igual que a su gato.

Es un final muy acorde con el temperamento de Capote, un
solterön que no acabö de encontrar estabilidad sentimental en
el Nueva York de su dfa. Un final triste tfpicamente literario. Y
no obstante su gran coherencia con la historia (es el cierre mas
natural) eso no impidiö a Hollywood acabar la pelfcula de
Blake Edward con un giro totalmente abrupto: nada mâs soltar
a su gato, Audrey Hepburn se arrepiente, le indica al taxista
que pare, se baja, encuentra al gato en un callejön en medio de
Nueva York y, cuando lo recoge, aparece William Holden y los
très se funden en un gran abrazo. Clarines y THE END en letras
mayusculas. Hollywood en estado puro.
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Un autor con una tendencia patolögica hacia el final dramâ-
tico es Ernest Hemingway, por ejemplo, en Por quién doblan las

campanas. Aclaro que yo hago una diferencia entre lo dramâtico
y lo trâgico. Dramâtico para mt es que un voluntario norteame-
ricano venga a la guerra de Espana y, en un episodio aciago, se

muera. Si uno participa en una guerra, es probable que eso
ocurra. Para mt esto es un drama. La tragedia es si a mi hijo lo
atropellan segun lo envto a la escuela. Lo trâgico es inesperado.
Lo dramâtico es probable.

Como ejemplo del pathos "hemingwayiano" siempre suelo
referirme en mis talleres a su cuento «The indian camp». En él,
el protagonista, Nick, un chico de diecisiete anos acompana a
su padre a un campamento indio al otro lado de un lago. El
padre es médico. Mientras asisten a una parturienta a la que el
padre de Nick se ve obligado a hacerle una cesârea, el marido o
pareja de esa mujer no lo soporta y se suicida. De regreso,
durante el trayecto en canoa, hay una breve conversaciön entre
padre e hijo: " jY por qué se ha suicidado, padre?". "No lo sé,

supongo que porque no soportaba la vida". "iY por qué no so-
portaba la vida...?".

Es una conversaciön muy breve, en la que entendemos que
Nick se ha visto por primera vez confrontado a la brutalidad de
la existencia. Una conversaciön que cuando uno sabe que el
padre de Hemingway era médico y, a mâs de ello, que acabö sui-
cidândose, y que el propio Hemingway acabö suicidândose al
final de su vida, cobra un pathos singular y tremebundo.

Para las tragedias no podemos no mencionar a Shakespeare.
Romeo y Julieta es ejemplo inmejorable. Por no casarse con Paris,
Julieta se ha conchabado con el cura quien —una de estas arti-
manas que le permitimos a Shakespeare— le ha dado una périma

que Julieta bebe y que ralentiza sus constantes vitales de tal
manera que todo el mundo piensa que estâ muerta.

La idea es que Romeo esté al tanto y, cuando llegue, la des-
pierte y se fuguen juntos. Por supuesto, la carta en la que se le
explica todo a Romeo nunca llega. Romeo se encuentra a Julieta
"muerta" y, tras comprenderlo, se clava una daga en el corazön.
Al despertar Julieta y verlo sin vida a su lado, ella también se
suicida.

La "ultratragedia" ya es Edipo rey. Yocasta, al vaticinarle sus
adivinos que su hijo matarâ a su esposo y se casarâ un dfa con
ella, decide mandar matar al futuro monstruo. Solo que quien
debiera cumplir con ello se apiada del bebé, se lo entrega a unos
cabreros, y Edipo crece pensândose hijo de la cabrera. Un dfa,
por azar, se cruza con su padre biolögico, quien, sin desvelar
que es el rey (creo recordar), le insta a apartarse. Bronca, pelea y
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muere el padre. La primera parte de la profecfa se cumple. Edi-
po también se encuentra con la esfinge y resuelve su enigma,
con lo cual —la recompensa ofrecida— se casa con Yocasta y se
convierte en rey de Tebas. Siguen una sucesiön de pestes extra-
bas, se consulta a los adivinos y ellos explican que los dioses
estân molestos porque alguien contraviene las leyes de la natu-
raleza en Tebas.

Edipo empieza a investigar y cuando comprende que la
profecfa se ha cumplido, se arranca los ojos. Esto es el no va mas de
la tragedia, el nec plus ultra de lo trâgico.

Pero vayamos a la ultima antinomia. La moraleja o moralina
tiene muy mala prensa en nuestros dfas. De hecho, yo cuando
présenté mi primera novela en Madrid, en el ano 94, el escritor
que me présenté (Robert Saladrigas) manifesté con rotundidad
que la cosa que mas le habfa gustado de ella era "que no contenta

moralina", y a continuaciön cité la famosa frase de Gide,
aquello de que no se escriben buenas novelas con buenos senti-
mientos.

Eso me dejö perplejo, en primer lugar, porque no me parecfa
exacto. Al final de mi novela, los jövenes que la protagonizan
acaban matando a uno de entre ellos. Es la consecuencia ldgica
de su voluntad de transgresiön y en la primera parte del epflo-
go el inductor de los hechos deja bien claro que él no se arre-
piente de nada. Si la novela acabara ahf, se podrfa considerar,
efectivamente, amoral. Résulta, sin embargo, que hay una se-
gunda parte del epflogo en la cual un personaje secundario visita

al sicologo y afloran todas esas corrientes emocionales que a
lo largo de la novela han permanecido sumergidas. Es un final
que se me habfa criticado precisamente por demasiado mora-
lista.

Pero es que ademäs lo de que las buenas novelas no se escriben

con buenos sentimientos es una frase, siempre me ha pare-
cido, totalmente absurda: no hay ningün vinculo necesario entre

buenas novelas y malos sentimientos, como no lo hay entre
malas novelas y buenos sentimientos.

Uno puede escribir malfsimas novelas con malos sentimientos,

y uno puede también escribir buenfsimas novelas con muy
buenos sentimientos. Ejemplos: las obras teatrales de Bertold
Brecht (si se me permite citar obras teatrales), las novelas de
Jane Austen o las obras de teatro de Moratfn e Iriarte. Todas son
obras magnfficas escritas con las mejores intenciones.

Para mf, la moraleja o moralina no es mäs que la coronaciön
de una obra bien concebida. Es como la conclusion de un ensa-
yo, el momenta en el que se toma postura explfcitamente, y un
autor tiene derecho a ello sin que se resienta la calidad de su
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obra. Las fabulas son muy entretenidas; pero si les quitamos la
moraleja pierden la mitad de su encanto. Los animales que sa-
len a escena son graciosos; pero la reflexion moral que vehicu-
lan sus anécdotas son el meollo de la cuestiön. Y una novela sin
algün tipo de ensenanza es como una fabula sin moraleja. Per-
sonalmente, no es que no me moleste; es que exijo una reflexion
moral exigente en una novela.

He mencionado antes autores de diversos pafses y, entre
ellos, ingleses y franceses, que son los que mâs manejo junto a
los espanoles. En términos morales siempre he considerado la
narrativa anglosajona como esencialmente moral, la francesa
como mmoral y la espanola como «moral, y me explico.

Que la narrativa o ficcion anglosajona tiene un sustrato moral

yo creo que ya se percibe en Shakespeare y es algo que per-
manece en los cineastas norteamericanos. Recientemente vi A
Perfect World, una peltcula de Clint Eastwood con Kevin Cost-
ner como protagonista. Este ultimo es un criminal que acaba de
fugarse de la cârcel y al que un policta (Eastwood) persigue
hasta el momento de su muerte. Como no podta ser menos,
résulta que Clint Eastwood ha sido responsable en parte de que
Kevin Costner permanezca encarcelado. É1 mismo nos explica
œmo, a sabiendas de que el padre de Kevin es un conocido
criminal, ha influido en el juez para que alargue su condena. Su

lögica es que, dado su entorno, el joven tenta mâs probabilida-
des de regenerarse en la cârcel que en casa.

Obviamente, ocurre lo contrario: en prisiön Kevin Costner se

junta con lo peorcito del lugar, se escapa con un convicto y, al
cabo de su fuga, muere y Clint Eastwood, que se siente responsable,

se lamenta de que ya no sabe qué es lo que debe hacerse
en un mundo como el nuestro.

Este tipo de narrativa, con un sustrato reflexivo profunda-
mente moral, me parece caractertsticamente anglosajön. La
ficcion francesa, al menos desde los tiempos del marqués de Sade

y la Ilustraciön, dirta que ha pecado de un cierto esnobismo
moral. Por supuesto esto no es mâs que una generalizaciön
muy vasta y probablemente absurda. Es una tendencia que creo
detectar en escritores como el propio Gide, Colette o Françoise
Sagan.

Lo mejor de la narrativa espanola —haciendo otra vez gene-
ralizaciones salvajes— para mt tiene una cierta amoralidad que
yo detecto en obras como el Lazarillo de Tormes o los viajes y
novelas de Cela. La amoralidad es tal vez mâs pobre a la hora
del discurso dramâtico. Digamos que el bien y el mal son las
ordenadas y coordenadas de la reflexion moral que vertebran
los mejores diâlogos shakespearianos. La amoralidad empobre-
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ce esa reflexion, pero al mismo tiempo también permite un prisma

muy limpio y para mi eso es lo que hace que el realismo
espanol sea uno de los mas potentes de toda Europa. El espanol
mira el mundo con una retina moralmente limpia y es, por lo
tanto, muy exacto. Insisto en que todo esto no son mas que opi-
niones tremendamente subjetivas y peligrosamente générales.

Deci'a que no me molesta el posicionamiento moral ni las
moralinas en ficciön, sino que casi las exijo. Digo también que
—volviendo a nuestro tema— con cualquier final no puedo
sino tener una sensaciön de tremenda arbitrariedad. El final es
el final porque no va mäs alia, pero es definitivo solo por ello.
Quiere decirse que, con un poco mäs de informaciön, todo pue-
de cambiar radicalmente. Azcona siempre advirtiö que en una
pelfcula quince segundos bastan para transformar al héroe en
villano y viceversa. Y Söfocles dijo que no se podfa afirmar que
un hombre fuera feliz hasta que se supiera como moria.

Kurt Cobain es Kurt Cobain porque muriö cömo muriö: si
hubiera vivido para acabar dando brincos como Mick Jagger
con setenta anos séria otro. Y James Dean es James Dean porque
dejö un cadaver bonito y no hubiera sido James Dean si hubiese
vivido hasta los setenta y convertido en una foca como Marlon
Brando.

Lei en una biograffa reciente que Gandhi, hacia el final de su
vida, viviö acompanado de una cohorte de adolescentes y que,
en algunos momentos, cedfa a la tentaciôn. Luego se lamentaba
y se purificaba mucho, desde luego. Pero cedfa a la tentaciôn. Si

es asf, la figura de Gandhi no serfa exactamente la que pensâba-
mos.

En definitiva, hay que completar el cuadro y tener toda la
informaciön sobre una persona o una historia antes de poder tra-
zar la conclusion. Para terminar con un ûltimo ejemplo, imagi-
nemos una pelfcula protagonizada por un bombero que, en la
ultima escena, de regreso a casa, se encuentre con que ha habi-
do un incendio en el que ya han muerto veinte personas y él,
sin protecciôn ni nada, entra en el edificio para salvar a su me-
jor amigo. Si se corta aquf la pelfcula, es un héroe.

Pero imaginemos que la pelfcula continua y, segün sale por
la ventana o ya bajando por la escalera, ese amigo se le cae, por
descuido o imprudencia, y se mata. Entonces nuestro héroe ya
también es un homicida por descuido o imprudencia. Pero va-
yamos mäs allä. Imaginemos que el amigo no muere y, segün se
le acerca nuestro héroe, le confiesa que lleva un ano liado con
su mujer (la esposa de nuestro bombero, quien para mäs inri
descubrimos que la maltrata), y es porque ella hace unos dfas le

dijo que no deseaba continuar con la relaciôn que prendiô fue-
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go a la casa (causando veinte muertos, recordémoslo); enfonces
nuestro bombero no es tan heroico y el amigo ya no es una vfc-
tima virginal.

Pero vayamos todavfa mas alla e imaginemos que, tras ofr la
confesiön, nuestro bombero agarra una barra de hierro que hay
cerca y le destroza el crâneo a su examigo. Y no solo eso sino
que, aprovechando la situaciön, mete el cadaver en el edificio y
camufla asf su asesinato. En ese caso, ya empieza a parecer mas
bien un antihéroe.

Con los finales uno siempre tiene una cierta sensaciön de
arbitrariedad y precariedad, de que todo eso puede cambiar en
cualquier momento con una pizca mas de informaciön...

Y asf llegamos a la novela que da tftulo a esta conferencia,
Todos iremos al parafso. ^Por qué? Pues porque en términos de
finales esta obra marca un hito en mi trayectoria. El argumenta
de la novela es sencillo. Todos iremos al paraiso es un thriller sico-
logico donde la protagonista, Paz Reyes, se halla, de entrada, lo
mäs alejada posible del universo del crimen. Es una mujer que
tiene la vida resuelta, y esta mas que integrada. Tiene un buen
trabajo, un marido perfecta, dos hijos maravillosos. Vive en una
balsa de aceite existencial.

Y, no obstante, un cümulo circunstancias aciagas encadena-
das y una serie de decisiones equivocadas, van a hacer que se
convierta en una asesina multiple. Ella, que pensaba tenerlo
todo bajo control, va a constatar lo facil que es resbalar en esa
pasarela sobre el abismo que es la vida. Eso era el objetivo: ex-
plorar la delgada lfnea que puede separar lo que muchos consi-
deramos como normalidad, de la monstruosidad.

Por lo general suelo titular los libros a posteriori, después de
haberlos escrito. Con este, sin embargo, ocurriö lo contrario.
Nada mas tener concebido el cogollo argumentai, de una mane-
ra sutil e inconsciente, se tue asociando a ello una tonadilla
muy conocida de Polnareff titulada, precisamente, Todos iremos
al paraiso.

Es sabido que Polnareff la escribiö de manera reivindicativa.
É1 era un provocador nato, que acostumbraba vestir con lente-
juelas y que aparecfa en publico siempre con estrafalarias gafas
de sol. Su estética y su comportamiento chocaban en la Francia
todavfa muy conservadora de los anos setenta. De modo que, a

manera de reivindicaciön personal, Polnareff, harto de crfticas,
respondiö con este "Todos iremos al parafso, incluso yo".
Todos, insiste. Los santos y los asesinos, las monjas y las putas,
todos juntitos de la mano.

Esa convicciön de que, en ausencia de un juez absoluta que
nos pueda recompensar o castigar por nuestras buenas o malas
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acciones, da absolutamente igual lo que hagamos en esta vida
(que es como interpréta yo la canciön) es la idea que tenta aso-
ciada a la anécdota central de mi novela. Ya sabéis que el final
de la novela es cuando el autor se dedica a repartir premios
entre sus personajes, y recompensa a los que entiende que se
han portado bien o que le caen mejor (también en las novelas
hay enchufados) y castiga a quienes se portan mal y le caen gor-
do. Bueno, pues en este caso yo habta decidido que Paz, pese a

liquidar a media docena de personas, iba a tener su recompensa
y se iba a salir con la suya. Es una suerte de happy ending parö-
dico que tenta previsto desde el principio.

Y es quizä el ultimo estadio en mi reflexion sobre finales, y
con ello llegamos al final de esta conferencia. Supongo que al-

guno dira que hay una cierta contradicciön entre esa defensa
que hago del derecho del autor a tomar partido moral, y al mis-
mo tiempo el elogio de la amoralidad que hay en el Parai'so. Y

yo podrta aqut, en plan epatante, sencillamente sacar pecho y
aludir al derecho a la contradicciön que segün Baudelaire debe-
rta ser uno de los derechos humanos fundamentales.

Pero ni siquiera hace falta, puesto que siento que tal
contradicciön no es tal. Quiero decir que un novelista puede —y
debe— empatizar con cada uno de sus personajes en los mo-
mentos en los que esta con él y en los que se mete en sus respec-
tivas pieles; y al mismo tiempo tiene derecho, una vez hecho
ese trabajo, de alejarse y decidir cuâles son aquellos personajes
que a su juicio se han comportado o actuado mejor. Su deber,
en un momenta, es estar con los personajes, pero una vez termi-
nado ese trabajo puede ponerse ya la toga de juez y tomar la
decision... si quiere. Y eso es todo lo que tengo que decir a este
respecta.
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