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La literatura como juez frente a la catastrofe:

el sismo de 1985 de México y la cuestion de la
responsabilidad

Michel Schultheiss Université de Lausanne

LA PERCEPCION DE LA CATASTROFE NATURAL

A primera vista, el nexo entre un terremoto y la literatura,
en una funcién figurada de testigo y juez, no resulta obvio'. De
acuerdo con un patrén secular y empirico, la naturaleza no es
una instancia que podemos juzgar moralmente, por lo menos
no desde una perspectiva moderna. Sin embargo, no hay que
olvidar el papel que las interpretaciones religiosas de desastres
naturales desempenan en la historia cultural. En este contexto,
los cataclismos biblicos constituyen mitemas importantes que
influyen en la reflexién cultural sobre las catdstrofes, por ejem-
plo el diluvio, las diez plagas de Egipto o la destruccién de
Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento, como también el
apocalipsis futuro anunciado en la Revelaciéon de San Juan de
Patmos.

© Bolettn Hispdnico Helvético, volumen 31 (primavera 2018): 141-158.

' La productividad literaria después del sismo del 19 de septiembre 1985 en
México es el tema de mi tesis doctoral, en la cual analizo un corpus que abarca
tanto la narrativa como la poesia y el teatro. Este tema se desarrollé en el marco
del proyecto de investigacion La productivité culturelle (narrative) d’événements
historiques: les répercussions culturelles de six événements au Mexique et en Espagne
(1968-2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Nuam. 100012_146097),
que se realizé en la Universidad de Lausana bajo la direccién del profesor
Marco Kunz, con la colaboracién de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel
Schultheiss. Para mis articulos ya publicados, véase la bibliografia al final de
este articulo.



Michel Schultheiss

Hay elementos de este patron que incluso hoy dia permane-
cen en algunos discursos politico-religiosos®. No obstante, en la
recepcion literaria de las catdstrofes naturales predomina la vi-
sion profana que se debe al cambio de paradigma que se ha
producido a lo largo de la historia. Es el caso de las respuestas
culturales al sismo del 19 de septiembre de 1985 en México, el
desastre natural mds devastador en la historia reciente del pais.
Tales acontecimientos ya no se perciben como expresion de un
poder sobrenatural, p. ej. como castigo divino, sino que se en-
tienden como sucesos trdgicos, pero no intencionados. En este
sentido, las catdstrofes son, para expresarlo de una manera sim-
plificadora, un 'producto’ de la Ilustracién europea: incluso el
término catdstrofe natural es genuinamente moderno porque se
acufié a partir de la diferenciacién bastante reciente entre la cul-
tura y la naturaleza’. Por ende, las catdstrofes existen solamente
para quien las percibe e interpreta, no tienen un significado in-
trinseco, sino que su importancia se genera al hablar de ellas, al
narrarlas y representarlas en diferentes medios*. Segtn el escri-
tor suizo Max Frisch, solamente el ser humano conoce las catds-
trofes, si es que sobrevive a ellas; la naturaleza, en cambio, las
ignora por completo’. Desde una perspectiva cultural, nos sefia-
la Frisch, el término desastre natural es contradictorio porque el
adjetivo atribuye la responsabilidad a una naturaleza indepen-
diente de la percepciéon humana, mientras que el sustantivo im-
plica una valoracion desde la perspectiva de los hombres, victi-
mas u observadores del acontecimiento destructivo®. Por lo
tanto, desde siempre los desastres naturales han estimulado el
deseo de que tuvieran un sentido: lo horrible por lo menos de-
beria significar algo, poder interpretarse como un mensaje, en el
caso ideal’.

? Por ejemplo, Jaime Rodriguez Calderén, gobernador del estado de Nuevo
Le6n, relacion6 en un discurso el sismo del septiembre 2017 en México con la
falta de fe en Dios: https:/ /www.vanguardia.com.mx/ articulo/los-sismos-se-
deben-falta-de-fe-afirma-el-bronco (consultado 29-4-2018).

* Nitzke, Solvejg (et al.): Katastrophen: Konfrontationen mit dem Realen. Essen:
Bachmann, 2012, p. 12.

* Schmitz-Emans, Monika: «Literarische Echos auf Lissabon 1755. Uber
Katastrophen als Produkte ihrer Deutung und die Konkurrenz zwischen Deu-
tungsmustern», en: Nitzke, Solvejg (et al.) (2012), op. cit., pp. 17-44, cito p. 17.

° Utz, Peter: Kultivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus
der Schweiz. Miinchen: Wilhelm Fink, 2013, p. 13.

® Ibid.

7 Schmitz-Emans (2012), op. cit., p. 18.
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DE L1sBOA 1755 A MEXICO 1985

En cuanto a la reflexién cultural sobre el desastre, el sismo
de Lisboa de 1755 ocupa un lugar clave en la historia de la filo-
soffa. En el mismo siglo XVIII, el patrén secular desafiaba la
idea religiosa de la providencia sin que una nueva interpreta-
cién sustituyera por completo a la vieja, lo cual se veia, por
ejemplo, en las reacciones pragmaticas: por un lado, los prime-
ros pasos hacia una sismologia ilustrada por parte del ministro,
el marqués de Pombal; por el otro, el jesuita Gabriele Malagrida
que veia en el sismo un castigo divino. También en otros textos
coetdneos sobre el desastre de Lisboa todavia predominaban los
argumentos religiosos, por ejemplo en los sermones de algunos
predicadores ingleses que explicaban el sismo como un castigo
sea para todos los cristianos en general, sea para los catélicos en
particular®. Como resume Rui Tavares, el sismo de Lisboa igual
puede servir como confirmacién de un concepto teolégico ya
establecido:

[...] ndo s6 as pessoas, em geral, ndo abdicaram das suas convicgdes
anteriores como, pelo contrdrio, identificaram na catdstrofe o sinal da
refutacdo e faléncia das ideias adversarias. Isto parece querer assinalar
que o papel das catdstrofes nas comunidades humanas se cumpre nao
tanto na revisdo total das consciéncias, embora algumas mudangas dra-
maticas de posicdo filoséfica possam ocorrer aqui e acold, mas antes na

confirmacao de velhas dicotomias sob novos contextos.’

Pese a la asociacién del acontecimiento con conceptos ya es-
tablecidos, las explicaciones racionales convierten paulatina-
mente el sismo en objeto de reflexién filoséfica y de estudio
cientifico. A partir del siglo XVIII se produce una cantidad cre-
ciente de textos en torno al terremoto como tema de debate en
la sociedad". Entre ellos destacan el Poéme sur le désastre de Lis-
bonne de Voltaire y su novela corta Candide, que aborda irénica-

% Lauer, Gerhard/ Unger, Thorsten: «Angesichts der Katastrophe. Das Erd-
beben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert», en:
Lauer, Gerhard/ Unger, Thorsten (eds.): Das Erdbeben von Lissabon und der Kata-
strophendiskurs im 18. Jahrhundert. Goéttingen: Wallstein, 2008, pp. 13-43, cito p.
24,

? Tavares, Rui: O pequeno livro do grande terramoto. Ensaio sobre 1755. Lisboa:
Tinta-da-China, 2005, pp. 17-18.

' Walter, Frangois: Katastrophen: eine Kulturgeschichte vom 16. bis ins 21. Jahr-
hundert. Stuttgart: Philipp Reclam, 2010, cito p. 102.
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mente el problema de la teodicea''. Voltaire articula una feroz
critica hacia la filosofia de Gottfried Wilhelm Leibniz acerca del
mejor mundo posible. Con su polémica toma de posicién,
Voltaire entra también en debate con el filésofo Jean-Jacques
Rousseau sobre la cuestion del mal en el mundo. Rousseau con-
testa al Poeme sur le désastre de Lisbonne introduciendo un argu-
mento nuevo: explica el alto nimero de muertos en Lisboa con
la actitud de la civilizacidn, en este caso con la excesiva densi-
dad de la poblacién de la ciudad:

Sans quitter votre sujet de Lisbonne convenez que la nature n"avoit
point rassemblé la vingt mille maisons de six a sept étages, et que si ses
habitants eussent été dispersés plus également et plus légérement logés
le dégét efit été beaucoup moindre et peut étre nul.'

Esta interpretacion rousseauniana hace patente la ruptura en
la percepcion del riesgo: el mal ya no estda simplemente en el
mundo, sino en la relacién reciproca entre la sociedad y la natu-
raleza. Las consecuencias graves de los movimientos sismicos
se deben a una intervencién humana directa que actda sobre el
mundo. La carta de Rousseau sobre el terremoto es un ejemplo
del cambio de paradigma: la razén del desastre se empieza a
buscar ya no en el cielo, sino en la tierra, es decir en los seres
humanos mismos'. En la modernidad ilustrada, el ser humano
pasa paulatinamente a ocupar el lugar del sujeto que 'causa’ las
catdstrofes, impulsdndolas activamente o por tomar medidas de
precaucion insuficientes para evitarlas'.

Sin embargo, la falta de significado metafisico puede incluso
aumentar la gravedad del suceso en la percepcién colectiva ya
que lo absurdo de la destruccién masiva resulta mas dificil de
aceptar. Muchas veces la pregunta del por qué, que engloba las
causas cientificamente demostrables tanto como las metafisicas,
despierta el interés por la ficcionalizacién de las catastrofes na-
turales. La cuestién de la responsabilidad se desplaza del fené-
meno natural propiamente dicho a sus consecuencias para la
sociedad humana: ;por qué no se previé el acontecimiento?,
(por qué causo tantos dafos?, ;quién tiene la culpa de los erro-
res cometidos en la gestion de la crisis post-catastrofica?

" Ibid., p. 103.

2 Rousseau, Jean-Jacques: Correspondance complete. Edition critique établie et
annotée par R. A. Leigh. Tome 1V 1756-1757. Genéve: Institut et Musée Voltaire,
1967, p. 73.

¥ Walter (2010), op. cit., pp. 115-116.

" Schmitz-Emans (2012), op. cit., p. 19.
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Tal es también el caso del temblor de 1985 en México que
dejoé miles de muertos e inmensos dafios. No nos ha de sorpren-
der que este acontecimiento haya dejado huellas en la produc-
cidén cultural, sobre todo en la Ciudad de México, tanto en la na-
rrativa como en el teatro y la poesia. Ahora bien, en el caso de
un sismo, incluso si tuvo la magnitud del movimiento teltrico
de 1985, las posibilidades para la productividad narrativa son
mas bien escasas: en cuanto fenémeno, todos los temblores se
parecen, y en comparacion con acontecimientos de autoria hu-
mana, hoy en dia un desastre natural no fomenta tanto las espe-
culaciones sobre los factores que lo causaron, ya que se supone
que no existe método cientifico fiable para preverlo ni indivi-
duos o grupos culpables a quienes se pueda acusar de haberlo
provocado. Por lo tanto, no todos los cuentos, novelas, poemas
y piezas de teatro que abordan este acontecimiento se dedican a
la cuestién de la responsabilidad. En muchos textos, el sismo
sirve nada mds para marcar un hito histérico o biografico en la
trama. En otros, el temblor forma parte de un escenario apoca-
liptico y post-apocaliptico. Hay autores que insertan la catdstro-
fe en un relato satirico o de humor negro'™, metaférico, fantdsti-
co o de terror, para mencionar solamente algunos ejemplos,
donde las preguntas anteriormente mencionadas no desempe-
fian un papel fundamental.

Sin embargo, la cuestién de la responsabilidad humana se
discute en varios textos, ya sea tratando de distinguir a los
‘héroes’ de los ‘villanos” por su manera de reaccionar en una
situacién extrema o indagando sobre las estructuras de la socie-
dad mexicana que agravaron la tragedia. En su gran mayoria,
se favorece un acercamiento afin al que propuso Jean-Jacques
Rousseau en su correspondencia con Voltaire, es decir una in-
terpretacion en la cual no se discute tanto la fuerza de la natura-
leza, sino el poder del urbanismo, la especulacién inmobiliaria
y las reacciones de las autoridades de la ciudad.

Un tema ya bastante investigado es el papel de la crénica
periodistica como testigo y juez, género en que destacan, para
nombrar sélo los ejemplos mds conocidos, Entrada libre de Car-
los Monsivdis, Zona de desastre de Cristina Pacheco, Ciudad que-
brada de Humberto Musacchio y los testimonios recopilados en
Nada, nadie de Elena Poniatowska'. El objetivo de dar la voz a

'> Sobre el humor negro en los cuentos sobre el terremoto, véase Schult-
heiss, Michel: «Lo comico ante la catdstrofe: el humor en los cuentos "La visién
de Magdalena" de Guillermo Fadanelli y "La mujer que camina para atrds” de
Alberto Chimal», Boletin Hispdnico Helvético 24 (2014), pp. 145-159.

' Sobre el género de la crénica en México y su papel politico-social, véase p.

ej. Anderson, Mark D.: Disaster Writing. The Cultural Politics of Catastrophe in

145



Michel Schultheiss

los damnificados y de criticar las fallas de las autoridades en
cuanto a la prevencién como a la reaccién al sismo constituyen
temas recurrentes. ;No hay culpables? Con esta pregunta Hum-
berto Musacchio expresa una duda que comparte con muchos
ciudadanos en cuanto a la precaria condicién de los edificios
derrumbados"”

Por ejemplo, las fallas en cuanto al mantenimiento salieron a
la luz en el caso de los 102 bloques de viviendas de Tlatelolco
que habian sufrido inmensos dafos'®. Este conjunto habitacio-
nal con unos 100 mil inquilinos constitufa un simbolo del creci-
miento econémico del México post-revolucionario', por lo que
su destruccién puso en tela de juicio el discurso oficial sobre el
progreso urbanistico. Ante todo la caida del edificio Nuevo
Leon destapé la negligencia reinante en el negocio de las cons-
trucciones pues ya desde 1982 se habia descubierto que el edifi-
cio no cumplia con las normas estdticas®’. En este punto entra
en juego el papel de la literatura como testigo y juez, lo cual se
ve también en los testimonios de las victimas recopilados por
Elena Poniatowska. Judith Garcia, una sobreviviente del sismo
citada por la escritora, expresa esta idea de una manera bas-
tante acentuada al acusar abiertamente al Estado: “A mi familia
no la maté el fenémeno natural, la maté el fraude y la corrup-
cién que auspicia el gobierno de México”*'. No haber hecho lo

Latin America. Charlottesville/ London: University of Virginia Press, 2011; Jor-
gensen, Beth E.: «Matters of Fact: The Contemporary Mexican Chronicle and /as
Nonfiction Narrative», en: Corona, Ignacio; Jorgensen, Beth E. (eds.): The Con-
temporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre. Albany:
Suny Press, 2002, pp. 71-94; Salazar, Jezreel: La ciudad como texto. La crénica urba-
na de Carlos Monsivdis. Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
2006; Ruisdnchez Serra, José Ramon: Historias que regresan. Topologia y renarra-
cion en la segunda mitad del siglo XX mexicano. México D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 2012; Villagémez Castillo, Berenice: De la utopia de la solidaridad al
dolor del cambio: discursos alrededor de un terremoto. Tesis doctoral. Toronto: Uni-
versity of Toronto, 2009; y Walczak, Grazyna: «Voz para los silentes y expan-
sién de la crénica en Zona de desastre (1986) de Cristina Pacheco», en: Kunz,
Marco (ed.): Catdstrofe y violencia. Acontecimiento histérico, politica y productividad
cultural en el mundo hispdnico. Wien: LIT Verlag, 2017, pp. 185-199.

7 Musacchio, Humberto: Ciudad quebrada. México D.F.: Rosa Luxemburg
Stiftung, 2015, p. 179.

'8 Walker, Louise E.: «<Economic Fault Lines and Middle-Class Fears. Tlate-
lolco, Mexico City, 1985», en: Buchenau, Jiirgen/ Lyman, L. Johnson (eds.):
Aftershocks. Earthquakes and Popular Politics in Latin America. Albuquerque:
University of New Mexico Press, 2009, pp. 184-221, cito p. 185.

" Ibid., p. 186.

2 Ibid., p. 192.

2! Poniatowska, Elena: Nada, nadie. Las voces del temblor. México D.F.: Era,
1988, p. 90.
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necesario para reducir el riesgo del derrumbe de los edificios se
considera asi como un acto de lesa humanidad e incluso un
crimen, no por haber actuado contra la vida de los inquilinos,
sino por la negligencia en la prevencion de su muerte. Llamar
“asesinos” a las autoridades por no haber evitado un desastre
es una estrategia que desvia la acusacion de la responsabilidad
directa y la instrumentaliza al servicio de la protesta contra el
poder politico y econémico y sus representantes.

Por lo general, las ficciones sobre el terremoto de 1985 pres-
tan menos atencion a la fuerza destructiva de las ondas sismicas
que a las condiciones en las que irrumpe la catdstrofe (p. ej. las
insuficiencias del mantenimiento y la inestabilidad de los edifi-
cios, la corrupcién y la especulacién inmobiliaria) y la reaccién
de la sociedad (p. ej. las medidas de rescate y la sociedad civil
que se organiza para apoyar a los damnificados). Varios criticos
hacen hincapié en la politizacién del sismo en su resonancia
literaria: Ignacio Padilla sefiala que el terremoto fue —segtin su
punto de vista— un "catalizador o exhibidor de la corrupcién
politica y social reinante en México"*%. Mark Anderson comenta
que, para muchos intelectuales, el 19 de septiembre de 1985 re-
present6 mds una crisis politica que una catdstrofe natural®.
Ello tiene mucho que ver con la esencia de un desastre natural:

Until experience strikes, at least, disasters are open signifiers, to be
molded to the parameters of those who use the term. This abstractness
makes disaster highly useful in political discourse, as political actors
easily put definitions of disaster to work in the task of forging or
deauthorizing political platforms and ideologies.”

Pese a que dominan ciertos tépicos sobre el desastre a lo lar-
go de varias décadas y generaciones, los efectos pueden tanto
fortalecer como debilitar las narrativas politicas dominantes:

Sudden disaster events often thrust into the spotlight the normal
degree of subordination and inequality that exist within a society, but
they also open that order to revision through political negotiation.”

La catdstrofe que irrumpe en una situaciéon de desigualdad
social e incluso la hace mds visible es un tema que se vislumbra

2 Padilla, correo del 7-111-2016.

» Anderson (2011), op. cit., p. 146.
% Ibid., p. 3.

> Ibid., p. 22.
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no solamente en las crénicas y testimonios, sino también en
otros géneros literarios. Por ejemplo en las respuestas liricas al
sismo, como en «Las ruinas de México (Elegia del retorno)» de
José Emilio Pacheco. El titulo remite —como sefialan tanto el
subtitulo entre paréntesis como el epigrafe— al poema «Elegia
del retorno» (1916) de Luis G. Urbina. Este nexo intertextual
hace hincapié en el regreso a la ciudad. Como explica el autor
en una nota a pie de pagina, escribi6 el poema tras haber vuelto
de un viaje a México, el 21 de septiembre de 1985, es decir dos
dias después del sismo. Ademads, dedica el poema a dos cono-
cidos suyos, ambos victimas del sismo. Precisa Pacheco que el
poema "intenta aproximarse a esa doble experiencia". La voz
lirica no especifica claramente a quién se refiere, pero se sobre-
entiende que incluye a todos los que de alguna manera se apro-
vecharon ilicitamente de la situacion:

Reciba en cambio el odio,

también eterno, el ladron

el saqueador, el impasible, el despético,

el que se preocupé de su oro y no de su gente [...]
Que para siempre escuche el grito de los muertos
el que se enriqueci6 traficando

con materiales deleznables,

permisos fraudulentos de construccién,
reparaciones bien cobradas y nunca hechas [...].7

La voz del poema sefiala a los involucrados en la corrupcion
urbanistica y espera que su culpa los persiga. En este caso ve-
mos claramente cémo la poesia desempenia el papel de juez y
toma partido por la victimas. En cuanto al motivo del castigo
para aquellos que no actian de una manera solidaria, Berenice
Villagémez detecta ciertos paralelismos con los testimonios de
Elena Poniatowska:

[...] pero a diferencia de lo que plantea Nada, nadie para los corrup-
tos —es decir, cdrcel u oprobio moral segiin la magnitud de la ofensa a
la comunidad— que finalmente estard en manos de la sociedad cuando

pida la rendicién de cuentas, la voz lfrica de «Las ruinas de México» los

% Pacheco, José Emilio: «Las Ruinas de México (Elegfa del Retorno)», en:
Tarde o temprano. Poemas 1958-2009. Barcelona: Tusquets, 2010, pp. 303-333, cito
p. 307.

7 Ibid., p. 316.

148



La literatura como juez frente a la catdstrofe

castiga en la tnica forma en que el poeta puede hacer su justicia. La

sentencia proclama una maldicién.®®

Otro epigrafe que acompafia al poema, extraido de Hechos de
los Apdstoles (16, 26) —"Y entonces sobrevino de repente un
gran terremoto””—, contrasta con la intencién del poema:
mientras que en el contexto de la cita biblica un sismo libera a
Pablo de Tarso y Silas de la cdrcel, Pacheco rechaza una lectura
cristiana del desastre natural como parte de un plan divino de
salvacién™. Al contrario, la voz lirica afirma que "la tierra des-
conoce la piedad"™ y que el sismo no fue la venganza del plane-
ta, sino una especie de mensaje: "la tierra es muda: habla por
ella el desastre™”. Es decir, la naturaleza se personaliza (aunque
sea de una manera pasiva), pero los responsables de los dafios
son los seres humanos a causa de su negligencia y codicia antes
de la catdstrofe y por sus reacciones después de ella.

EL COMPROMISO DEL TEATRO CON LAS VICTIMAS

Entre las victimas del temblor se encontraron muchas traba-
jadoras de las fabricas textiles en la zona de la avenida San
Antonio Abad y Calzada de Tlalpan. Desestabilizados por las
ondas sismicas, los edificios se derrumbaron bajo la sobrecarga
de maquinaria y materiales, enterrando bajo sus escombros a
las obreras: esta tragedia revel6 las precarias condiciones labo-
rales” y la infraccién de las normas de seguridad mds elemen-
tales en los talleres de costura. Por lo menos 600 mujeres queda-
ron enterradas, lo que constituye uno de los mayores escanda-
los destapados por el terremoto y, por consiguiente, un motivo
recurrente en la literatura sobre el desastre. Por ejemplo, en la
lirica, donde el triste suceso se impregna de una retérica ideo-
l6gica. Asi, el poema «Costurera» de Jorge Mansilla Torres, un
homenaje a la "sangre proletaria humillada en la sombra del
escombro”, concluye con la esperanza de que el "silencio de

* Villagémez (2009), op. cit., p. 133.

¥ Pacheco, op. cit., p. 307.

% Villagémez, op. cit., pp. 134-135.

! Pacheco, op. cit., p. 318.

2 Ibid., p. 319.

¥ Arbeldez, Marisol A.: «Las costureras», en: AA. VV.: Historias para temblor:
19 de septiembre de 1985. México D.F.: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 1987, pp. 199-217, cito p. 204.
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piedra [sea] hoy més fuerte que patrones y leyes del sistema"*.
Otro poeta, Adolfo Mejia dedicé los versos de su «Escep(oé)ti-
co» a las obreras textiles acusando con rabia a la élite de los
"exquisitos profetas de horca de cuello alto y posgrado en Har-
vard [...] que sobre los escombros de su moral intentan de nue-
vo defecar”, oponiéndoles de manera maniquea "la sélida moral
de nuestro pueblo”.

No solamente dichos poemas sino también el teatro se ha
dedicado a la tragedia de las costureras. Las mdquinas de coser
(1989), una pieza en un acto de Estela Lefiero, describe la vida
cotidiana de los obreros en una fdbrica de textiles. La esceno-
graffa consiste en un taller de costura que se encuentra en pési-
mas condiciones: "en ciertas partes de la pared se vislumbran
ladrillos y en otras la pintura se estd cayendo"”. La pieza tema-
tiza la situacién laboral de las obreras que cosen pantalones
bajo presién temporal y supervisadas por el gerente José que las
amenaza con un recorte de personal. Al final, se cumple su
anuncio por o6rdenes de un licenciado que no aparece en la
pieza: en una reunién convocada, José despide a dos obreras y
sigue con su lista llamando a cada uno de los obreros. Cuando
toca a la costurera Margarita, empiezan a caer pedazos del te-
cho, y las dltimas acotaciones escénicas indican que "estd tem-
blando, hay gritos, espanto”, y que "inmediatamente se hace el
oscuro".

En Las mdquinas de coser, el sismo tiene escasa presencia, es
decir no figura en toda la pieza hasta el final y marca asf el de-
sastre. El recurso de la elipsis parcial o total del acontecimiento
es algo que podemos ver en varios ejemplos de la produccién
cultural sobre el terremoto: al no mencionar el sismo de una
manera explicita se subraya su importancia como limite”. En el

* Los siguientes dos poemas citados figuran en la antologfa inédita Polvo en
pie de Roberto Lépez Moreno.

% Lefiero, Estela: Las mdquinas de coser. México D.F.: Universidad Auténoma
Metropolitana, 1989, p. 8.

% Ibid., p. 142.

* La destruccion al final se ve también en la narrativa, p. ej., en la novela La
jaula de Dios (1989) de Rafael Ramirez Heredia. En la tltima pédgina del relato
infantil Ciudad Equis 1985 (2010), de Juan Carlos Quezadas, los protagonistas se
prometen verse al otro dia, el 19 de septiembre, justo a la hora del terremoto: el
lector tiene que completar la historia, recurriendo a su saber histérico, con un
final que podria ser trégico o feliz, segtin el desenlace que prefiere darle. Hay
textos narrativos que incluso omiten el sismo, v. gr. la novela Piedra que rueda de
Aline Pettersson (2000), o Tiempo transcurrido de Villoro, donde la importancia
tajante del acontecimiento luce justamente por su omisién: el argumento se
desarrolla entre dos marcadores temporales, las protestas de 1968 y el terre-
moto de 1985 (véase Schultheiss, Michel: «Tlatelolco como lugar de la memoria
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caso de la pieza de Lefiero, la trama sobre la explotacién laboral
culmina con la probable destruccién de los talleres mal cons-
truidos. Hay una amarga ironia en este desenlace. En el teatro
clasico se llamaba catdstrofe a la dltima fase de la tragedia en
que "el héroe perece y paga la falta o el error trdgicamente
(hamartia) con el sacrificio de su vida y el reconocimiento de su
culpabilidad". En cambio, aqui se produce una catdstrofe, en el
sentido literal de la palabra, que irrumpe de manera abrupta en
la vida de los personajes. No se trata de una "conclusion légica
de la accién", es decir de "la consecuencia del error de juicio del
héroe y de su falta de moral", sino de un matiz distinto de la
catdstrofe. La autora crea un contraste fuerte entre la concep-
cién clédsica de la tragedia (un destino decidido por los dioses,
causado por el error o pecados castigados) y el final de la pieza
moderna donde mueren las inocentes pagando por la culpa de
los duerios de los talleres que salen indemnes.

Un aspecto diferente de la cuestion de la culpabilidad se
aborda en las piezas El edificio de Victor Hugo Rascén Banda y
Escombros de Ricardo Pérez Quitt. En la primera, la escenografia
consiste en un vestibulo de una vieja unidad habitacional, los
protagonistas son sus inquilinos. En esta obra ocurren cuatro
temblores: inicia con uno al principio mismo, a las doce de la
noche (un horario que no corresponde al del terremoto del 19
de septiembre de 1985, el cual empezé a las 7:18 de la mafana;
es decir, los temblores de la pieza se distinguen notablemente
de los acontecimientos histéricos). El niticleo del argumento
consiste en un conflicto entre los habitantes que surge a causa
de la cerradura trabada de la puerta principal. Después de las
primeras ondas sismicas que no provocan grandes dafos, los
inquilinos se dan cuenta de que no hay salida en caso de un
eventual segundo temblor mds fuerte. Unos estdn a favor de
descomponer la cerradura, otros estdn en contra por miedo a
los ladrones. Por este y otros conflictos entre los vecinos, no
llegan a ninguna solucién para enfrentar otro sismo. Ademas,
temas como la violencia doméstica, el acoso sexual y las dife-
rencias entre las generaciones producen problemas entre los ve-
cinos. Al final, frente a la amenaza de un nuevo terremoto, al-
gunos habitantes salen por una pasada a otro edificio, los de-
mads se quedan mientras "estda temblando otra vez" y los inqui-

en la literatura sobre el terremoto de 1985», en: Kunz, Marco (ed.): Catdstrofe y
violencia. Acontecimiento histdrico, politica y productividad cultural en el mundo
hispdnico. Wien: LIT Verlag, 2017, pp. 175-184.

3% Pavis, Patrice: Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética, semiologia. Trad.
de Jaume Melendres. Barcelona: Paidés, 1998, p. 66.

¥ Ibid.
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linos "se miran y quedan inméviles, sintiéndo el sismo"*. Como
en Las mdquinas de coser, la pieza termina justo en el momento
en que empieza el desastre, pero en El edificio hay toda una serie
de temblores, es decir, los protagonistas ya estan conscientes
del riesgo de una catdstrofe inminente. Sin embargo, distraidos
por sus conflictos caseros, no toman medidas de precauciéon
eficaces a fin de disminuir los dafios previsibles. En este caso, la
responsabilidad ya no estd solamente de parte del dueiio del
edificio (quien estd —igual que en el texto de Lefiero— ausente
en la pieza), sino también de los habitantes que no cooperan de
una manera adecuada frente a la amenaza del sismo.

La pieza Escombros de Ricardo Pérez Quitt tematiza también
la reaccién de los seres humanos ante los acontecimientos tragi-
cos de 1985. Mientras que en los dos ejemplos anteriormente
comentados la gran catdstrofe apenas estalla al final, en Escom-
bros la trama se desarrolla después del terremoto. En el centro
de los sucesos se encuentra Nora, una adolescente de 15 afnos
que acaba de perder a su padre en el terremoto y que ahora
vive con su madre Regina y la tia Marta. Al principio, los sobre-
vivientes comentan la cuestion de la responsabilidad. Marta se
pregunta a quién habrad que echar la culpa y, en una pregunta
mds retdrica que auténtica, si es a Dios a quien hay que repro-
char el cataclismo*'. Este modo de plantear el problema de la
teodicea provoca un didlogo porque Regina no estd de acuerdo:

¢A Dios?, no. Nosotros somos los culpables. Habitamos edificios
construidos con varillas de alambrén. Dénde deben vivir cien gentes, le
metemos mil. La misma culpa tiene nuestra condiciéon humana, estamos
hechos moralmente de requemado alambre.*

Mientras que Marta insiste en la culpa de la naturaleza, Re-
gina defiende la postura de una responsabilidad humana que se
parece bastante al argumento de Jean-Jacques Rousseau. Luego,
esta cuestion no gira tanto en torno a estas condiciones, sino
maés a las reacciones de los seres humanos, lo cual sucede en
una disputa entre un socorrista extranjero y un ‘uniformado’. El
rescatista pide mds tiempo para rescatar a posibles sobrevivien-
tes, mientras que el uniformado da la orden de desalojar los es-
combros. Es solamente un ejemplo entre varios en los que se

% Rascon Banda, Victor Hugo: El edificio, en: México en el arte 21, 1989, pp.
58-75, cito p. 75.

# Pérez Quitt, Ricardo: Escombros [1995], en: Obras 1. México D.F.: Esceno-
logia, 1996, pp. 97-129, cito p. 100.

“ Ibid.
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pintan —a veces de una manera obvia y estereotipada— los
temas de la corrupcién y la desigualdad social, de los que se
queja Regina: "Los vivos se hacen ricos de la noche a la mafana;
acaparan los alimentos bdsicos, suben de precio. Para todo le
echan la culpa al temblor"®. Justamente esta actitud se refleja
también en el entorno familiar de los protagonistas: Regina
obliga a Nora a irse a vivir en Cuernavaca con la tia Alicia y la
prima Erika para alejarla de —segtin su punto de vista— malas
influencias, por ejemplo su amistad con un guitarrista que toca
en un grupo de rock. Ahf, Nora es victima de un abuso sexual
por parte del novio de Erika. Luego, Nora incluso es castigada
por la tia Alicia que le echa la culpa. El titulo de la tdltima esce-
na es «Sismo interno» pues trata de las consecuencias que pade-
ce Nora por la violencia de género y la estigmatizacioén por par-
te de sus familiares. La pieza termina con un segundo terremo-
to, el cual implica que el argumento se aleja de la factualidad
histérica ya que por las indicaciones temporales en el texto no
se puede tratar de la réplica del 20 de septiembre, mds bien
puede ser un sismo alegérico, que ocurre mientras Nora lamen-
ta desesperadamente su desamparo:

No existe un lugar con firmeza para mi. jMentiras las ayudas!
iMentira todo! Pertenezco a los escombros. Soy una de tantas conse-
cuencias sismicas. Soy un espectro, un estorbo. Soy apenas un ladrillo
enla pared.‘”4

Se alude aqui tanto a la cancién «Another Brick in the Wall»
como a la pelicula The Wall del grupo de rock Pink Floyd, en las
que el muro simboliza la represion ejercida en la infancia del
protagonista por parte de los maestros de escuela. En esta refe-
rencia hay una ambigiiedad: el terremoto es algo que destruye
los muros, pero en el caso de Nora, el desastre natural agrava la
represion social. En cambio, tanto el segundo sismo y el terre-
moto interno evocan una liberacién de la protagonista, es decir
se produce, en un sentido metaférico, la destruccién positiva de
los edificios sociales o familiares®. Las grietas que deja el sismo
no solamente se ven en la sociedad, sino también en el entorno
de los protagonistas. Como dice el autor de esta pieza de teatro,

® Ibid., p. 112.

“ Ibid., p. 128.

# Otro indicio es la eleccién del nombre Nora de la protagonista, segtn el
autor inspirado en la pieza Casa de muiiecas del dramaturgo noruego Henrik
Ibsen. Si la Nora de Ibsen se libera al final de las presiones separdndose de su
esposo, su tocaya mexicana quiere liberarse de su entorno familiar hostil.
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quiso pintar algo mds que un desastre natural: "una catdstrofe
social que repercute en la psiquis familiar"*. Por lo tanto, el au-
tor no romantiza al “pueblo’ sino que presenta una vision pesi-
mista de la convivencia en el seno de la familia y denuncia la
descomposicion existente en la base misma de la sociedad.

La cuestion de la responsabilidad se aborda de una manera
totalmente distinta en la literatura escrita por representantes de
la generacion que no vivié el acontecimiento de 1985 sino que
lo reconstruye basdndose en relatos de testigos. Tal es el caso de
El polvo, una obra de teatro documental inédita, estrenada en
2014, de Jimena Eme Vazquez —una "obra para tres actrices na-
cidas después de 1985", como se indica al principio. Tres voces
reconstruyen el sismo de 1985 de una manera fragmentaria, en
narraciones alternantes que reflejan el pasado con anécdotas y
reflexiones sobre las causas y consecuencias del temblor. El
teatro documental expresa también una denuncia, formulada
como pregunta retdrica, contra los responsables de los fallos en
la construccién y el mantenimiento del edificio Nuevo Leon:

Un tal Beristdin los trajo de vuelta al edificio asegurdndoles que el
Nuevo Leén era el edificio mds seguro de todo Tlatelolco. Mejor atin: el
més seguro de TODO MEXICO. El 19 de septiembre de 1985 quedé
claro que Beristdin era un mentiroso: de los 104 edificios el Nuevo Leén
fue el Gnico que se cayé. Las personas atrapadas podian pensar que el
edificio Veracruz, de veinticuatro pisos, se les habia caido encima, que
todo Tlatelolco estaba igual, que la ciudad entera estaba igual... que se
habia acabado el mundo. Salian con los huesos rotos, en pijama. O
ilesos y cubiertos de polvo. Pero muchos otros murieron al primer gol-
pe. (Culpamos a Beristdin? ;A Banobras, a la SEDUE? O mejor al arqui-
tecto ;No?"

Pese a la distancia temporal, la cuestion de los culpables,
que hemos visto en los ejemplos de la crénica, los poemas y las
piezas de teatro anteriormente comentados, sigue siendo un
tema de interés. Empero, el papel de la literatura como juez ad-
quiere otra funciéon. De acuerdo con la dramaturga, el objetivo
fue elaborar una manera de mantener viva la memoria*. Ade-

% Correo de Ricardo Pérez Quitt del 23-11-2015.

¥ Vazquez, Jimena Eme: El polvo, texto inédito.

% Cf. Schultheiss, Michel: «;Cémo escribir sobre la catdstrofe? Elementos
metanarrativos en la literatura sobre el terremoto de 1985 en México», en: Gon-
zalez de Canales, Julia (et al., eds.): Metamedialidad. Los medios y la metaficcion.
Binges: Orbis Tertius, 2017, pp. 315-327, cito pp. 324-325.
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mads, en El polvo se plantea la cuestion de como se Euede narrar
este acontecimiento para las futuras generaciones®. A pesar de
no haber vivido directamente el sismo y sus consecuencias
sociales, Vdzquez pretende conservarlo en la memoria colecti-
va, lo cual constituye una toma de responsabilidad frente a las
victimas del desastre tanto como para futuras generaciones que
viven en la zona sismica de México.

Los pocos ejemplos del amplio corpus de literatura del terre-
moto que hemos visto prestan menos atencién a la fuerza des-
tructiva de las ondas sismicas que a las condiciones sociales en
las que irrumpi6 la catdstrofe. En los textos queda visible que la
naturaleza no es una instancia que se puede juzgar y su fuerza
destructiva se describe como algo neutral. De cierta manera, la
correspondencia entre Voltaire y Jean-Jacques Rousseau sigue
siendo actual en las repercusiones literarias del terremoto: des-
cartando la cuestién de la teodicea, lo que si se pone en tela de
juicio es la actitud del ser humano frente a la catdstrofe. Hay
varias maneras de abordar este tema en la narrativa, la poesia y
el teatro. Algunos autores, sobre todo los representantes del
género de la cronica y de la lirica, formulan una denuncia agu-
da, por ejemplo contra la negligencia en la construccién y el
mantenimiento de las unidades habitacionales y los talleres de
costura, un motivo que podemos encontrar en Las mdquinas de
coser de Estela Lefiero. En otros casos, por ejemplo en las piezas
de teatro de Pérez Quitt y Rascon Banda, se percibe una trans-
formacion de esta critica: la denuncia ya no se dirige solamente
hacia las autoridades, sino también incluye las reacciones ina-
propiadas en el &mbito familiar y la vecindad. En la produccién
cultural mds reciente, como vemos en E! polvo, la cuestion de la
justicia para las victimas del terremoto llega a convertirse en un
compromiso con la memoria colectiva.
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