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La literatura como juez frente a la catâstrofe:

el sismo de 1985 de México y la cuestiôn de la
responsabilidad

Michel Schultheiss Université de Lausanne

LA PERCEPCIÖN DE LA CATÂSTROFE NATURAL

A primera vista, el nexo entre un terremoto y la literatura,
en una funciön figurada de testigo y juez, no résulta obvio1. De
acuerdo con un patron secular y empfrico, la naturaleza no es

una instancia que podemos juzgar moralmente, por lo menos
no desde una perspectiva moderna. Sin embargo, no hay que
olvidar el papel que las interpretaciones religiosas de desastres
naturales desempenan en la historia cultural. En este contexto,
los cataclismos bfblicos constituyen mitemas importantes que
influyen en la reflexion cultural sobre las catâstrofes, por ejem-
plo el diluvio, las diez plagas de Egipto o la destrucciön de
Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento, como también el

apocalipsis futuro anunciado en la Revelaciön de San Juan de
Patmos.

® Boletin Hispdnico Helvético, volumen 31 (primavera 2018): 141-158.

1 La productividad literaria después del sismo del 19 de septiembre 1985 en
México es el tema de mi tesis doctoral, en la cual analizo un corpus que abarca
tanto la narrativa como la poesîa y el teatro. Este tema se desarrollö en el marco
del proyecto de investigaciön La productivité culturelle (narrative) d'événements
historiques: les répercussions culturelles de six événements au Mexique et en Espagne
(1968-2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Num. 100012_146097),

que se realizô en la Universidad de Lausana bajo la direction del profesor
Marco Kunz, con la colaboraciön de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel
Schultheiss. Para mis articulos ya publicados, véase la bibliograft'a al final de
este arb'culo.
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Hay elementos de este patron que incluso hoy di'a permane-
cen en algunos discursos poh'tico-religiosos2. No obstante, en la
recepciôn literaria de las catâstrofes naturales prédomina la
vision profana que se debe al cambio de paradigma que se ha

producido a lo largo de la historia. Es el caso de las respuestas
culturales al sismo del 19 de septiembre de 1985 en Mexico, el
desastre natural mas devastador en la historia reciente del pais.
Tales acontecimientos ya no se perciben como expresiön de un
poder sobrenatural, p. ej. como castigo divino, sino que se
endenden como sucesos tragicos, pero no intencionados. En este
sentido, las catâstrofes son, para expresarlo de una manera sim-
plificadora, un 'producta' de la Ilustraciön europea: incluso el
término catâstrofe natural es genuinamente moderno porque se

acuno a partir de la diferenciaciön bastante reciente entre la cul-
tura y la naturaleza3. Por ende, las catâstrofes existen solamente
para quien las percibe e interpréta, no tienen un significado in-
trfnseco, sino que su importancia se genera al hablar de ellas, al
narrarlas y representarlas en diferentes medios4. Segün el escri-
tor suizo Max Frisch, solamente el ser humano conoce las
catâstrofes, si es que sobrevive a ellas; la naturaleza, en cambio, las
ignora por compléta5. Desde una perspectiva cultural, nos sena-
la Frisch, el término desastre natural es contradictorio porque el
adjetivo atribuye la responsabilidad a una naturaleza indépendante

de la percepcion humana, mientras que el sustantivo im-
plica una valoraciön desde la perspectiva de los hombres, vxcti-
mas u observadores del acontecimiento destructivo6. Por lo
tanto, desde siempre los desastres naturales han estimulado el
deseo de que tuvieran un sentido: lo horrible por lo menos de-
berfa significar algo, poder interpretarse como un mensaje, en el
caso ideal7.

2 Por ejemplo, Jaime Rodriguez Calderon, gobernador del estado de Nuevo
Leon, relacionö en un discurso el sismo del septiembre 2017 en México con la
falta de fe en Dios: https://www.vanguardia.com.mx/articulo/los-sismos-se-
deben-falta-de-fe-afirma-el-bronco (consultado 29-4-2018).

3 Nitzke, Solvejg (et al.): Katastrophen: Konfrontationen mit dem Realen. Essen:

Bachmann, 2012, p. 12.
4 Schmitz-Emans, Monika: «Literarische Echos auf Lissabon 1755. Über

Katastrophen als Produkte ihrer Deutüng und die Konkurrenz zwischen
Deutungsmustern», en: Nitzke, Solvejg (et al.) (2012), op. cit., pp. 17-44, cito p. 17.

5 Utz, Peter: Kultivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus
der Schweiz. München: Wilhelm Fink, 2013, p. 13.

6 Ibid.
7 Schmitz-Emans (2012), op. cit., p. 18.
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De Lisboa 1755 a Mexico 1985

En cuanto a la reflexion cultural sobre el desastre, el sismo
de Lisboa de 1755 ocupa un lugar clave en la historia de la filo-
sofia. En el mismo siglo XVIII, el patron secular desafiaba la
idea religiosa de la providencia sin que una nueva interpreta-
ciön sustituyera por compléta a la vieja, lo cual se vefa, por
ejemplo, en las reacciones pragmâticas: por un lado, los primeras

pasos hacia una sismologia ilustrada por parte del ministro,
el marqués de Pombal; por el otro, el jesuita Gabriele Malagrida
que veia en el sismo un castigo divino. También en otros textos
coetäneos sobre el desastre de Lisboa todavfa predominaban los
argumentas religiosos, por ejemplo en los sermones de algunos
predicadores ingleses que explicaban el sismo como un castigo
sea para todos los cristianos en general, sea para los catôlicos en
particular8. Como resume Rui Tavares, el sismo de Lisboa igual
puede servir como confirmacion de un concepto teolögico ya
establecido:

[...] näo so as pessoas, em geral, näo abdicaram das suas convicçôes

anteriores como, pelo contrario, identificaram na catâstrofe o sinal da

refutaçâo e falência das ideias adversarias. Isto parece querer assinalar

que o papel das catâstrofes nas comunidades humanas se cumpre näo

tanto na revisäo total das consciências, embora algumas mudanças dra-

mâticas de posiçâo filosöfica possam ocorrer aqui e acolâ, mas antes na

confirmaçâo de velhas dicotomias sob novos contextos.9

Pese a la asociaciön del acontecimiento con conceptos ya es-
tablecidos, las explicaciones racionales convierten paulatina-
mente el sismo en objeto de reflexion filosöfica y de estudio
cientffico. A partir del siglo XVIII se produce una cantidad cre-
ciente de textos en torno al terremoto como tema de debate en
la sociedad. Entre ellos destacan el Poème sur le désastre de
Lisbonne de Voltaire y su novela corta Candide, que aborda irönica-

8 Lauer, Gerhard/ Unger, Thorsten: «Angesichts der Katastrophe. Das
Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert», en:
Lauer, Gerhard/ Unger, Thorsten (eds.): Das Erdbeben von Lissabon und der
Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert. Göttingen: VVallstein, 2008, pp. 13-43, cito p.
24.

9 Tavares, Rui: O pequeno livro do grande terramoto. Ensaio sobre 1755. Lisboa:
Tinta-da-China, 2005, pp. 17-18.

10 Walter, François: Katastrophen: eine Kulturgeschichte vom 16. bis ins 21.
Jahrhundert. Stuttgart: Philipp Reclam, 2010, cito p. 102.
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mente el problema de la teodicea". Voltaire articula una feroz
crftica hacia la filosoffa de Gottfried Wilhelm Leibniz acerca del
mejor mundo posible. Con su polémica toma de posiciön,
Voltaire entra también en debate con el filösofo Jean-Jacques
Rousseau sobre la cuestiön del mal en el mundo. Rousseau
contesta al Poème sur le désastre de Lisbonne introduciendo un
argumenta nuevo: explica el alto numéro de muertos en Lisboa con
la actitud de la civilizaciön, en este caso con la excesiva densi-
dad de la poblaciön de la ciudad:

Sans quitter votre sujet de Lisbonne convenez que la nature n'avoit

point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si ses

habitants eussent été dispersés plus également et plus légèrement logés

le dégât eût été beaucoup moindre et peut être nul.12

Esta interpretaciön rousseauniana hace patente la ruptura en
la percepciön del riesgo: el mal ya no esta simplemente en el
mundo, sino en la relaciön recfproca entre la sociedad y la natu-
raleza. Las consecuencias graves de los movimientos sfsmicos
se deben a una intervenciön humana directa que actûa sobre el
mundo. La carta de Rousseau sobre el terremoto es un ejemplo
del cambio de paradigma: la razön del desastre se empieza a

buscar ya no en el cielo, sino en la tierra, es decir en los seres
humanos mismos13. En la modernidad ilustrada, el ser humano
pasa paulatinamente a ocupar el lugar del sujeto que 'causa' las
catâstrofes, impulsändolas activamente o por tomar medidas de

precauciön insuficientes para evitarlas14.
Sin embargo, la falta de significado metaffsico puede incluso

aumentar la gravedad del suceso en la percepciön colectiva ya
que lo absurdo de la destrucciön masiva résulta mäs diffcil de

aceptar. Muchas veces la pregunta del por qué, que engloba las
causas cientfficamente demostrables tanto como las metaffsicas,
despierta el interés por la ficcionalizaciön de las catâstrofes
naturales. La cuestiön de la responsabilidad se desplaza del fenö-
meno natural propiamente dicho a sus consecuencias para la
sociedad humana: ipor qué no se previö el acontecimiento?,
,:por qué causö tantos danos?, ,:quién tiene la culpa de los erro-
res cometidos en la gestion de la crisis post-cataströfica?

11 Ibid., p. 103.
12 Rousseau, Jean-Jacques: Correspondance complète. Édition critique établie et

annotée par R. A. Leigh. Tome IV 1756-1757. Genève: Institut et Musée Voltaire,
1967, p. 73.

"Walter (2010), op. cit., pp. 115-116.
14 Schmitz-Emans (2012), op. cit., p. 19.
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Tal es también el caso del temblor de 1985 en México que
dejô miles de muertos e inmensos danos. No nos ha de sorpren-
der que este acontecimiento haya dejado huellas en la production

cultural, sobre todo en la Ciudad de México, tanto en la na-
rrativa como en el teatro y la poesta. Ahora bien, en el caso de
un sismo, incluso si tuvo la magnitud del movimiento telurico
de 1985, las posibilidades para la productividad narrativa son
mâs bien escasas: en cuanto fenömeno, todos los temblores se

parecen, y en comparaciön con acontecimientos de autoria hu-
mana, hoy en dfa un desastre natural no fomenta tanto las espe-
culaciones sobre los factores que lo causaron, ya que se supone
que no existe método cientffico fiable para preverlo ni indivi-
duos o grupos culpables a quienes se pueda acusar de haberlo
provocado. Por lo tanto, no todos los cuentos, novelas, poemas
y piezas de teatro que abordan este acontecimiento se dedican a
la cuestiön de la responsabilidad. En muchos textos, el sismo
sirve nada mâs para marcar un hito histörico o biogrâfico en la
trama. En otros, el temblor forma parte de un escenario apoca-
lfptico y post-apocalfptico. Hay autores que insertan la catâstrofe

en un relato satfrico o de humor negro15, metaförico, fantâsti-
co o de terror, para mencionar solamente algunos ejemplos,
donde las preguntas anteriormente mencionadas no desempe-
nan un papel fundamental.

Sin embargo, la cuestiön de la responsabilidad humana se
discute en varios textos, ya sea tratando de distinguir a los
'héroes' de los 'villanos' por su manera de reaccionar en una
situaciön extrema o indagando sobre las estructuras de la socie-
dad mexicana que agravaron la tragedia. En su gran mayorfa,
se favorece un acercamiento afin al que propuso Jean-Jacques
Rousseau en su correspondencia con Voltaire, es decir una in-
terpretacion en la cual no se discute tanto la fuerza de la natura-
leza, sino el poder del urbanismo, la especulaciön inmobiliaria
y las reacciones de las autoridades de la ciudad.

Un tema ya bastante investigado es el papel de la crönica
periodîstica como testigo y juez, género en que destacan, para
nombrar solo los ejemplos mâs conocidos, Entrada libre de Carlos

Monsivâis, Zona de desastre de Cristina Pacheco, Ciudad que-
brada de Humberto Musacchio y los testimonios recopilados en
Nada, nadie de Elena Poniatowska16. El objetivo de dar la voz a

15 Sobre el humor negro en los cuentos sobre el terremoto, véase Schult-
heiss, Michel: «Lo cömico ante la catâstrofe: el humor en los cuentos "La vision
de Magdalena" de Guillermo Fadanelli y "La mujer que camina para atrâs" de
Alberto Chimal», Boletin Hispânico Helvético 24 (2014), pp. 145-159.

16 Sobre el género de la crönica en México y su papel politico-social, véase p.
ej. Anderson, Mark D.: Disaster Writing. The Cultural Politics of Catastrophe in
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los damnificados y de criticar las fallas de las autoridades en
cuanto a la prevenciön como a la reacciön al sismo constituyen
temas récurrentes. ^No hay culpables? Con esta pregunta Hum-
berto Musacchio expresa una duda que comparte con muchos
ciudadanos en cuanto a la precaria condiciön de los edificios
derrumbados17.

Por ejemplo, las fallas en cuanto al mantenimiento salieron a
la luz en el caso de los 102 bloques de viviendas de Tlatelolco
que habfan sufrido inmensos danos18. Este conjunto habitacio-
nal con unos 100 mil inquilinos constitufa un sîmbolo del creci-
miento economico del México post-revolucionario19, por lo que
su destruction puso en tela de juicio el discurso oficial sobre el

progreso urbanfstico. Ante todo la cafda del edificio Nuevo
Leon destapö la negligencia reinante en el negocio de las cons-
trucciones pues ya desde 1982 se habfa descubierto que el edificio

no cumplfa con las normas estâticas20. En este punto entra
en juego el papel de la literatura como testigo y juez, lo cual se
ve también en los testimonios de las vfctimas recopilados por
Elena Poniatowska. Judith Garcia, una sobreviviente del sismo
citada por la escritora, expresa esta idea de una manera bas-
tante acentuada al acusar abiertamente al Estado: "A mi familia
no la matö el fenömeno natural, la matö el fraude y la corruption

que auspicia el gobierno de México"21. No haber hecho lo

Latin America. Charlottesville/ London: University of Virginia Press, 2011;
Jörgensen, Beth E.: «Matters of Fact: The Contemporary Mexican Chronicle and/as
Nonfiction Narrative», en: Corona, Ignacio; Jörgensen, Beth E. (eds.): The

Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre. Albany:
Suny Press, 2002, pp. 71-94; Salazar, Jezreel: La cindad como texto. La crônica urba-
na de Carlos Monsivdis. Monterrey: Universidad Autönoma de Nuevo Leon,
2006; Ruisânchez Serra, José Ramön: Historias que regresan. Topologia y renarra-
ciôn en la segunda mitad del siglo XX mexicano. México D.F.: Fondo de Cultura
Econömica, 2012; Villagomez Castillo, Berenice: De la Utopia de la solidaridad aI

dolor del cambio: discursos alrededor de un terremoto. Tesis doctoral. Toronto:
University of Toronto, 2009; y Walczak, Grazyna: «Voz para los silentes y expansion

de la crônica en Zona de desastre (1986) de Cristina Pacheco», en: Kunz,
Marco (ed.): Cata'strofe y violencia. Acontecimiento histôrico, polttica y productividad
cultural en el mundo hispdnico. Wien: LIT Verlag, 2017, pp. 185-199.

17 Musacchio, Humberto: Cindad quebrada. México D.F.: Rosa Luxemburg
Stiftung, 2015, p. 179.

18 Walker, Louise E.: «Economic Fault Lines and Middle-Class Fears. Tlatelolco,

Mexico City, 1985», en: Buchenau, Jürgen/ Lyman, L. Johnson (eds.):
Aftershocks. Earthquakes and Popular Politics in Latin America. Albuquerque:
University of New Mexico Press, 2009, pp. 184-221, cito p. 185.

19 Ibid., p. 186.
20 Ibid., p. 192.
21 Poniatowska, Elena: Nada, nadie. Las voces del temblor. México D.F.: Era,

1988, p. 90.
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necesario para reducir el riesgo del derrumbe de los edificios se
considéra asf como un acto de lésa humanidad e incluso un
crimen, no por haber actuado contra la vida de los inquilinos,
sino por la negligencia en la prevenciön de su muerte. Llamar
"asesinos" a las autoridades por no haber evitado un desastre
es una estrategia que desvia la acusaciön de la responsabilidad
directa y la instrumentaliza al servicio de la protesta contra el

poder politico y econömico y sus représentantes.
Por lo general, las ficciones sobre el terremoto de 1985 pres-

tan menos atenciön a la fuerza destructiva de las ondas sismicas
que a las condiciones en las que irrumpe la catästrofe (p. ej. las
insuficiencias del mantenimiento y la inestabilidad de los edificios,

la corrupciön y la especulaciön inmobiliaria) y la reacciön
de la sociedad (p. ej. las medidas de rescate y la sociedad civil
que se organiza para apoyar a los damnificados). Varios criticos
hacen hincapié en la politizaciön del sismo en su resonancia
literaria: Ignacio Padilla senala que el terremoto fue —segun su
punto de vista— un "catalizador o exhibidor de la corrupciön
politica y social reinante en México"22. Mark Anderson comenta
que, para muchos intelectuales, el 19 de septiembre de 1985
représenté mâs una crisis politica que una catästrofe natural23.
Ello tiene mucho que ver con la esencia de un desastre natural:

Until experience strikes, at least, disasters are open signifiers, to be

molded to the parameters of those who use the term. This abstractness

makes disaster highly useful in political discourse, as political actors

easily put definitions of disaster to work in the task of forging or
deauthorizing political platforms and ideologies.24

Pese a que dominan ciertos töpicos sobre el desastre a lo largo

de varias décadas y generaciones, los efectos pueden tanto
fortalecer como debilitar las narrativas politicas dominantes:

Sudden disaster events often thrust into the spotlight the normal

degree of subordination and inequality that exist within a society, but
they also open that order to revision through political negotiation.25

La catästrofe que irrumpe en una situaciön de desigualdad
social e incluso la hace mäs visible es un tema que se vislumbra

22 Padilla, correo del 7-III-2016.
23 Anderson (2011), op. cit., p. 146.
24 Ibid., p. 3.
25 Ibid., p. 22.
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no solamente en las crönicas y testimonios, sino también en
otros géneros literarios. Por ejemplo en las respuestas lîricas al
sismo, como en «Las ruinas de México (Elegfa del retorno)» de
José Emilio Pacheco. El tftulo remite —como senalan tanto el
subtftulo entre paréntesis como el epigrafe— al poema «Elegfa
del retorno» (1916) de Luis G. Urbina. Este nexo intertextual
hace hincapié en el regreso a la ciudad. Como explica el autor
en una nota a pie de pagina, escribiô el poema tras haber vuelto
de un viaje a México, el 21 de septiembre de 1985, es decir dos
dfas después del sismo. Ademâs, dedica el poema a dos cono-
cidos suyos, ambos victimas del sismo. Précisa Pacheco que el

poema "intenta aproximarse a esa doble experiencia"26. La voz
lfrica no especifica claramente a quién se refiere, pero se sobre-
entiende que incluye a todos los que de alguna manera se apro-
vecharon ilfcitamente de la situaciön:

Reeiba en cambio el odio,
también eterno, el ladrôn
el saqueador, el impasible, el despôtico,
el que se preocupô de su oro y no de su gente [...]

Que para siempre escuche el grito de los muertos
el que se enriqueciö traficando

con materiales deleznables,

permisos fraudulentos de construcciôn,

reparaciones bien cobradas y nunca hechas f...].27

La voz del poema senala a los involucrados en la corrupciôn
urbani'stica y espera que su culpa los persiga. En este caso ve-
mos claramente como la poesfa desempena el papel de juez y
toma partido por la victimas. En cuanto al motivo del castigo
para aquellos que no actuan de una manera solidaria, Berenice
Villagömez détecta ciertos paralelismos con los testimonios de
Elena Poniatowska:

[...] pero a diferencia de lo que plantea Nada, nadie para los corrup-
tos —es decir, cârcel u oprobio moral segûn la magnitud de la ofensa a

la comunidad— que finalmente estarâ en manos de la sociedad cuando

pida la rendiciôn de cuentas, la voz lfrica de «Las ruinas de México» los

26 Pacheco, José Emilio: «Las Ruinas de México (Elegfa del Retorno)», en:
Tarde o temprano. Poemas 1958-2009. Barcelona: Tusquets, 2010, pp. 303-333, cito
p. 307.

27 Ibid., p. 316.
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castiga en la ünica forma en que el poeta puede hacer su justicia. La

sentencia proclama una maldiciön.28

Otro epx'grafe que acompana al poema, extrai'do de Hechos de
los Apôstoles (16, 26) —"Y entonces sobrevino de repente un
gran terremoto"29—, contrasta con la intenciôn del poema:
mientras que en el contexto de la cita bfblica un sismo libera a
Pablo de Tarso y Silas de la cârcel, Pacheco rechaza una lectura
cristiana del desastre natural como parte de un plan divino de
salvaciön30. Al contrario, la voz lfrica afirma que "la tierra des-
conoce la piedad"31 y que el sismo no tue la venganza del plane-
ta, sino una especie de mensaje: "la tierra es muda: habla por
ella el desastre Es decir, la naturaleza se personaliza (aunque
sea de una manera pasiva), pero los responsables de los danos
son los seres humanos a causa de su negligencia y codicia antes
de la catâstrofe y por sus reacciones después de ella.

EL COMPROMISO DEL TEATRO CON LAS VlCTIMAS

Entre las vfctimas del temblor se encontraron muchas traba-
jadoras de las fâbricas textiles en la zona de la avenida San
Antonio Abad y Calzada de Tlalpan. Desestabilizados por las
ondas sfsmicas, los edificios se derrumbaron bajo la sobrecarga
de maquinaria y materiales, enterrando bajo sus escombros a
las obreras: esta tragedia revelö las precarias condiciones labo-
rales33 y la infracciön de las normas de seguridad mas elemen-
tales en los talleres de costura. Por lo menos 600 mujeres queda-
ron enterradas, lo que constituye uno de los mayores escânda-
los destapados por el terremoto y, por consiguiente, un motivo
récurrente en la literatura sobre el desastre. Por ejemplo, en la
lfrica, donde el triste suceso se imprégna de una retörica ideo-
logica. Asf, el poema «Costurera» de Jorge Mansilla Torres, un
homenaje a la "sangre proletaria humillada en la sombra del
escombro", concluye con la esperanza de que el "silencio de

28 Villagomez (2009), op. cit., p. 133.
29 Pacheco, op. cit., p. 307.
30 Villagomez, op. cit., pp. 134-135.
31 Pacheco, op. cit., p. 318.
32 Ibid., p. 319.
33 Arbelâez, Marisol A.: «Las costureras», en: AA. VV.: Historias para temblor:

19 de septiembre de 1985. México D.F.: Instituto Nacional de Antropologfa e

Historia, 1987, pp. 199-217, cito p. 204.
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piedra [sea] hoy mas fuerte que patrones y leyes del sistema"34.

Otro poeta, Adolfo Mejfa dedicö los versos de su «Escep(oé)ti-
co» a las obreras textiles acusando con rabia a la élite de los
"exquisitos profetas de horca de cuello alto y posgrado en Harvard

[...] que sobre los escombros de su moral intentan de nue-
vo defecar", oponiéndoles de manera maniquea "la sôlida moral
de nuestro pueblo".

No solamente dichos poemas sino también el teatro se ha
dedicado a la tragedia de las costureras. Las mdquinas de coser
(1989), una pieza en un acto de Estela Lenero, describe la vida
cotidiana de los obreros en una fâbrica de textiles. La esceno-
graffa consiste en un taller de costura que se encuentra en pési-
mas condiciones: "en ciertas partes de la pared se vislumbran
ladrillos y en otras la pintura se esta cayendo"35. La pieza tema-
tiza la situaciôn laboral de las obreras que cosen pantalones
bajo presiôn temporal y supervisadas por el gerente José que las
amenaza con un recorte de personal. Al final, se cumple su
anuncio por ördenes de un licenciado que no aparece en la
pieza: en una reunion convocada, José despide a dos obreras y
sigue con su lista llamando a cada uno de los obreros. Cuando
toca a la costurera Margarita, empiezan a caer pedazos del te-
cho, y las ultimas acotaciones escénicas indican que "esta tem-
blando, hay gritos, espanto", y que "inmediatamente se hace el
oscuro"36.

En Las mdquinas de coser, el sismo tiene escasa presencia, es
decir no figura en toda la pieza hasta el final y marca asf el
desastre. El recurso de la elipsis parcial o total del acontecimiento
es algo que podemos ver en varios ejemplos de la producciön
cultural sobre el terremoto: al no mencionar el sismo de una
manera explicita se subraya su importancia como limite37. En el

34 Los siguientes dos poemas citados figuran en la antologfa inédita Polvo en

pie de Roberto Lopez Moreno.
35 Lenero, Estela: Las mdquinas de coser. México D.F.: Universidad Autônoma

Metropolitana, 1989, p. 8.
36 Ibid., p. 142.
37 La destrucciôn al final se ve también en la narrativa, p. ej., en la novela La

jaula de Dios (1989) de Rafael Ramirez Heredia. En la ultima pdgina del relato
infantil Ciudad Equis 1985 (2010), de Juan Carlos Quezadas, los protagonistas se

prometen verse al otro dfa, el 19 de septiembre, justo a la hora del terremoto: el
lector tiene que completar la historia, recurriendo a su saber histörico, con un
final que podrfa ser trâgico o feliz, segùn el desenlace que prefiere darle. Hay
textos narrativos que incluso omiten el sismo, v. gr. la novela Piedra que rueda de
Aline Pettersson (2000), o Tiempo transcurrido de Villoro, donde la importancia
tajante del acontecimiento luce justamente por su omisiön: el argumenta se
desarrolla entre dos marcadores temporales, las protestas de 1968 y el terremoto

de 1985 (véase Schultheiss, Michel: «Tlatelolco como lugar de la memoria
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caso de la pieza de Lenero, la trama sobre la explotaciön laboral
culmina con la probable destrucciön de los talleres mal cons-
truidos. Hay una amarga ironfa en este desenlace. En el teatro
clâsico se llamaba catâstrofe a la ultima fase de la tragedia en
que "el héroe perece y paga la falta o el error trâgicamente
(hamartia) con el sacrificio de su vida y el reconocimiento de su
culpabilidad"38. En cambio, aquf se produce una catâstrofe, en el
sentido literal de la palabra, que irrumpe de manera abrupta en
la vida de los personajes. No se trata de una "conclusion lögica
de la acciön", es decir de "la consecuencia del error de juicio del
héroe y de su falta de moral"39, sino de un matiz distinto de la
catâstrofe. La autora créa un contraste fuerte entre la concep-
ciön clâsica de la tragedia (un destino decidido por los dioses,
causado por el error o pecados castigados) y el final de la pieza
moderna donde mueren las inocentes pagando por la culpa de
los duenos de los talleres que salen indemnes.

Un aspecto diferente de la cuestiön de la culpabilidad se
aborda en las piezas El edificio de Victor Hugo Rasœn Banda y
Escombros de Ricardo Pérez Quitt. En la primera, la escenograffa
consiste en un vestfbulo de una vieja unidad habitacional, los
protagonistas son sus inquilinos. En esta obra ocurren cuatro
temblores: inicia con uno al principio mismo, a las doce de la
noche (un horario que no corresponde al del terremoto del 19
de septiembre de 1985, el cual empezô a las 7:18 de la manana;
es decir, los temblores de la pieza se distinguen notablemente
de los acontecimientos histöricos). El nucleo del argumento
consiste en un conflicto entre los habitantes que surge a causa
de la cerradura trabada de la puerta principal. Después de las

primeras ondas sfsmicas que no provocan grandes danos, los
inquilinos se dan cuenta de que no hay salida en caso de un
eventual segundo temblor mas fuerte. Unos estân a favor de
descomponer la cerradura, otros estân en contra por miedo a
los ladrones. Por este y otros conflictos entre los vecinos, no
llegan a ninguna soluciön para enfrentar otro sismo. Ademâs,
temas como la violencia doméstica, el acoso sexual y las dife-
rencias entre las generaciones producen problemas entre los
vecinos. Al final, frente a la amenaza de un nuevo terremoto, al-
gunos habitantes salen por una pasada a otro edificio, los de-
mâs se quedan mientras "estâ temblando otra vez" y los inqui-

en la literatura sobre el terremoto de 1985», en: Kunz, Marco (ed.): Catâstrofe y
violencia. Acontecimiento histôrico, poh'tica y productividnd cultural en el mundo
hispdnico. Wien: LIT Verlag, 2017, pp. 175-184.

38 Pavis, Patrice: Diccionario de teatro. Dramaturgia, estética, semiologia. Trad,
de Jaume Melendres. Barcelona: Paidös, 1998, p. 66.

39 Ibid.
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linos "se miran y quedan inmöviles, sintiéndo el sismo"40. Como
en Las mâquinas de coser, la pieza termina justo en el momento
en que empieza el desastre, pero en El edificio hay toda una serie
de temblores, es decir, los protagonistas ya estân conscientes
del riesgo de una catâstrofe inminente. Sin embargo, distrafdos
por sus conflictos caseros, no toman medidas de precauciön
eficaces a fin de disminuir los danos prévisibles. En este caso, la

responsabilidad ya no esta solamente de parte del dueno del
edificio (quien esta —igual que en el texto de Lenero— ausente
en la pieza), sino también de los habitantes que no cooperan de
una manera adecuada frente a la amenaza del sismo.

La pieza Escombros de Ricardo Pérez Quitt tematiza también
la reacciön de los seres humanos ante los acontecimientos trâgi-
cos de 1985. Mientras que en los dos ejemplos anteriormente
comentados la gran catâstrofe apenas estalla al final, en Escombros

la trama se desarrolla después de! terremoto. En el centro
de los sucesos se encuentra Nora, una adolescente de 15 anos
que acaba de perder a su padre en el terremoto y que ahora
vive con su madré Regina y la tfa Marta. Al principio, los sobre-
vivientes comentan la cuestiön de la responsabilidad. Marta se

pregunta a quién habrä que echar la culpa y, en una pregunta
mas retörica que auténtica, si es a Dios a quien hay que repro-
char el cataclismo41. Este modo de plantear el problema de la
teodicea provoca un diâlogo porque Regina no esta de acuerdo:

lA Dios?, no. Nosotros somos los culpables. Habitamos edificios
construidos con varillas de alambrön. Dönde deben vivir cien gentes, le

metemos mil. La misma culpa tiene nuestra condiciôn humana, estamos

hechos moralmente de requemado alambre.42

Mientras que Marta insiste en la culpa de la naturaleza,
Regina defiende la postura de una responsabilidad humana que se

parece bastante al argumenta de Jean-Jacques Rousseau. Luego,
esta cuestiön no gira tanto en torno a estas condiciones, sino
mas a las reacciones de los seres humanos, lo cual sucede en
una disputa entre un socorrista extranjero y un 'uniformado'. El
rescatista pide mäs tiempo para rescatar a posibles sobrevivien-
tes, mientras que el uniformado da la orden de desalojar los
escombros. Es solamente un ejemplo entre varios en los que se

40 Rascôn Banda, Victor Hugo: El edificio, en: México en el arte 21, 1989, pp.
58-75, cito p. 75.

41 Pérez Quitt, Ricardo: Escombros [1995], en: Obras I. México D.F.: Esceno-
logfa, 1996, pp. 97-129, cito p. 100.

42 Ibid.
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pintan —a veces de una manera obvia y estereotipada— los
temas de la corrupciön y la desigualdad social, de los que se

queja Regina: "Los vivos se hacen ricos de la noche a la manana;
acaparan los alimentos bäsicos, suben de precio. Para todo le
echan la culpa al temblor"43. Justamente esta actitud se refleja
también en el entorno familiar de los protagonistas: Regina
obliga a Nora a irse a vivir en Cuernavaca con la tfa Alicia y la
prima Erika para alejarla de —segün su punto de vista— malas
influencias, por ejemplo su amistad con un guitarrista que toca
en un grupo de rock. Ahr, Nora es vfctima de un abuso sexual

por parte del novio de Erika. Luego, Nora incluso es castigada
por la tfa Alicia que le echa la culpa. El tftulo de la ultima esce-
na es «Sismo interno» pues trata de las consecuencias que pade-
ce Nora por la violencia de género y la estigmatizaciön por parte

de sus familiäres. La pieza termina con un segundo terremo-
to, el cual implica que el argumenta se aleja de la factualidad
histôrica ya que por las indicaciones temporales en el texto no
se puede tratar de la réplica del 20 de septiembre, mas bien
puede ser un sismo alegörico, que ocurre mientras Nora lamenta

desesperadamente su desamparo:

No existe un lugar con firmeza para nu. jMentiras las ayudas!

[Mentira todo! Pertenezco a los escombros. Soy una de tantas
consecuencias sfsmicas. Soy un espectro, un estorbo. Soy apenas un ladrillo
en la pared.

Se alude aquf tanto a la canciön «Another Brick in the Wall»
como a la pelfcula The Wall del grupo de rock Pink Floyd, en las

que el muro simboliza la represiön ejercida en la infancia del
protagonista por parte de los maestros de escuela. En esta
referenda hay una ambigtiedad: el terremoto es algo que destruye
los muros, pero en el caso de Nora, el desastre natural agrava la
represiön social. En cambio, tanto el segundo sismo y el terremoto

interno evocan una liberaciön de la protagonista, es decir
se produce, en un sentido metaförico, la destrucciön positiva de
los edificios sociales o familiäres45. Las grietas que deja el sismo
no solamente se ven en la sociedad, sino también en el entorno
de los protagonistas. Como dice el autor de esta pieza de teatro,

43 Ibid., p. 112.
44 Ibid., p. 128.
45 Otro indicio es la election del nombre Nora de la protagonista, segûn el

autor inspirado en la pieza Casa de miifiecas del dramaturgo noruego Henrik
Ibsen. Si la Nora de Ibsen se libera al final de las presiones separândose de su
esposo, su tocaya mexicana quiere liberarse de su entorno familiar hostil.
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quiso pintar algo mas que un desastre natural: "una catâstrofe
social que repercute en la psiquis familiar"46. Por lo tanto, el au-
tor no romantiza al 'pueblo' sino que présenta una vision pesi-
mista de la convivencia en el seno de la familia y denuncia la

descomposiciön existente en la base misma de la sociedad.
La cuestiön de la responsabilidad se aborda de una manera

totalmente distinta en la literatura escrita por représentantes de
la generaciön que no viviö el acontecimiento de 1985 sino que
lo reconstruye basândose en relatos de testigos. Tal es el caso de
El polvo, una obra de teatro documentai inédita, estrenada en
2014, de Jimena Erne Vazquez —una "obra para très actrices na-
cidas después de 1985", como se indica al principio. Très voces
reconstruyen el sismo de 1985 de una manera fragmentaria, en
narraciones alternantes que reflejan el pasado con anécdotas y
reflexiones sobre las causas y consecuencias del temblor. El
teatro documentai expresa también una denuncia, formulada
como pregunta retörica, contra los responsables de los fallos en
la construcciön y el mantenimiento del edificio Nuevo Leon:

Un tal Beristâin los trajo de vuelta al edificio asegurândoles que el

Nuevo Leon era el edificio mâs seguro de todo Tlatelolco. Mejor aûn: el

mâs seguro de TODO MÉXICO. El 19 de septiembre de 1985 quedö
claro que Beristâin era un mentiroso: de los 104 edificios el Nuevo Leon

fue el unico que se cayô. Las personas atrapadas podfan pensar que el

edificio Veracruz, de veinticuatro pisos, se les habîa cafdo encima, que
todo Tlatelolco estaba igual, que la ciudad entera estaba igual... que se

habfa acabado el mundo. Saltan con los huesos rotos, en pijama. O

ilesos y cubiertos de polvo. Pero muchos otros murieron al primer gol-

pe. ^Culpamos a Beristâin? iA Banobras, a la SEDUE? O mejor al arqui-
tecto ^No?47

Pese a la distancia temporal, la cuestiön de los culpables,
que hemos visto en los ejemplos de la crönica, los poemas y las
piezas de teatro anteriormente comentados, sigue siendo un
tema de interés. Empero, el papel de la literatura como juez ad-
quiere otra funciön. De acuerdo con la dramaturga, el objetivo
fue elaborar una manera de mantener viva la memoria48. Ade-

46 Correo de Ricardo Pérez Quitt del 23-11-2015.
47

Vâzquez, Jimena Eme: El polvo, texto inédito.
48 Cf. Schultheiss, Michel: «^Cômo escribir sobre la catâstrofe? Elementos

metanarrativos en la literatura sobre el terremoto de 1985 en México», en: Gon-
zâlez de Canales, Julia (et al., eds.): Metamedialidnd. Los medios y la metaficciôn.
Binges: Orbis Tertius, 2017, pp. 315-327, cito pp. 324-325.
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mas, en El polvo se plantea la cuestiön de como se puede narrar
este acontecimiento para las futuras generaciones4. A pesar de
no haber vivido directamente el sismo y sus consecuencias
sociales, Vazquez pretende conservarlo en la memoria colecti-
va, lo cual constituye una toma de responsabilidad trente a las
vtctimas del desastre tanto como para futuras generaciones que
viven en la zona sfsmica de México.

Los pocos ejemplos del amplio corpus de literatura del terre-
moto que hemos visto prestan menos atenciön a la fuerza des-
tructiva de las ondas stsmicas que a las condiciones sociales en
las que irrumpio la catâstrofe. En los textos queda visible que la
naturaleza no es una instancia que se puede juzgar y su fuerza
destructiva se describe como algo neutral. De cierta manera, la
correspondencia entre Voltaire y Jean-Jacques Rousseau sigue
siendo actual en las repercusiones literarias del terremoto: des-
cartando la cuestiön de la teodicea, lo que sf se pone en tela de

juicio es la actitud del ser humano frente a la catâstrofe. Hay
varias maneras de abordar este tema en la narrativa, la poesfa y
el teatro. Algunos autores, sobre todo los représentantes del
género de la crönica y de la lfrica, formulan una denuncia agu-
da, por ejemplo contra la negligencia en la construcciön y el
mantenimiento de las unidades habitacionales y los talleres de
costura, un motivo que podemos encontrar en Las màquinas de

coser de Estela Lenero. En otros casos, por ejemplo en las piezas
de teatro de Pérez Quitt y Rascön Banda, se percibe una
transformation de esta crftica: la denuncia ya no se dirige solamente
hacia las autoridades, sino también incluye las reacciones ina-
propiadas en el âmbito familiar y la vecindad. En la production
cultural mas reciente, como vemos en El polvo, la cuestiön de la
justicia para las vfctimas del terremoto llega a convertirse en un
compromiso con la memoria colectiva.
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