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(In)justicia (po)ética:

Crimen e impunidad en México

Marco Kunz Université de Lausanne

Con la cifra oficial de 23.953 homicidios registrados en 2016,
México alcanzé una tasa de 20 asesinatos por 100.000 habitan-
tes; un 11,4% (es decir, 2735) de las victimas eran mujeres’. Los
tres estados que encabezaban la estadistica, Guerrero, Chihua-
hua y Michoacdn, destacaban también por la alta presencia del
crimen organizado y la importancia de la produccion y el con-
trabando de drogas. En 2017, la violencia bati6 el récord: segin
el Sistema Nacional de Seguridad Publica, se contaron 29.168
muertes violentas, o sea, 80 al dia? a las que hay que afadir un
alto niimero de desaparecidos y victimas de otros delitos contra
la integridad fisica, como violaciones, secuestros, torturas, etc.
Un elevado porcentaje de estos crimenes quedard sin resolver o
sin que los responsables sean sentenciados y castigados: entre
los 69 paises considerados en el Indice Global de Impunidad 2017,
elaborado por un grupo internacional de expertos, México ocu-
pa el cuarto lugar, a escala mundial, debido a graves insuficien-
cias de sus sistemas de seguridad y justicia’. Esto no significa

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 31 (primavera 2018): 103-129.

' El Economista, 26-V1-2017, https:/ / www.eleconomista.com.mx/ politica/
En-2016-se-registraron-23953-homicidios-en-Mexico-20170726-0156.html  (con-
sultado 3-1V-2018).

* Infobae, 22-1-2018, https:/ / www.infobae.com/america/mexico/2018/01/
22 / nuevo-record-de-violencia-en-mexico-80-asesinatos-por-dia-durante-2017 /
(consultado 3-1V-2018). Otras fuentes indican cifras atiin mads altas.

® Le Clerq Ortega, Juan Antonio/ Rodriguez Sanchez Lara, Gerardo
(coords.): Indice global de impunidad 2017, Universidad de las Américas Puebla/
UDLAP Jenkins Graduate School/ Centro de Estudios sobre Impunidad y
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que no haya en México muchos investigadores policiales, foren-
ses, peritos, jueces, fiscales, magistrados, abogados, etc., que
trabajan de manera competente, eficaz y éticamente impecable,
pero lo hacen a menudo en malas condiciones, rodeados de
companieros negligentes o deshonestos y bajo permanentes pre-
siones, requerimientos y amenazas que desafian, cuestionan o
hasta anulan su imparcialidad.

Los datos objetivos se ven atin superados por la apreciacion
subjetiva negativa por parte de muchos ciudadanos en cuya
percepcién un fuerte sentimiento de inseguridad va aliado a
una gran desconfianza ante el Estado y sus instituciones, en
particular ante el poder politico, la policia y la jurisdiccién,
siempre sospechosos de corrupciéon y complicidad con la delin-
cuencia. Como los crimenes mds llamativos son rentabilizados
en un grado maximo por los medios de comunicacién e instru-
mentalizados sin escrdpulos por los mds diversos intereses
politicos, la version oficial obtiene a veces menos credibilidad
que las hipétesis mds inverosimiles, sobre todo si estas tltimas
confirman los prejuicios y expectativas de la "opinién publica".
Las noticias diarias sobre todo tipo de delitos de extrema vio-
lencia, los escandalos de fraude, soborno, colusién con el cri-
men organizado, etc., en que se ven implicados politicos y fun-
cionarios, las frecuentes irregularidades en la investigacién po-
liciaca y los procedimientos penales, pero también los rumores,
las acusaciones infundadas y las teorias de conspiracion que
circulan en la sociedad fomentan el escepticismo ante el estado
de derecho y aumentan la aceptacion social de formas alternati-
vas de "justicia”, es decir, de actos justicieros ilegales y a su vez
criminales, como linchamientos, venganzas homicidas, ejecu-
ciones extrajudiciales, etc. Frente a una Justicia estatal sobrecar-
gada de trabajo y asediada por la politica, los medios de comu-
nicacién, la sociedad civil y el crimen organizado, surgen "justi-
cias" paralelas: impuras, torcidas, manchadas de injusticia...
pseudo-justicias ilegitimas con muy serias deficiencias éticas.

¢Qué puede la literatura ante una realidad violenta e injus-
ta? Antes de ver algunas muestras de ficciones justicieras, serd
atil examinar brevemente un caso de (in)justicia real, el asesina-
to de dos mujeres, madre e hija, en el estado nortefio de Chi-
huahua, que ilustra la dificultad de distinguir entre castigo
justo, legalidad e impunidad. Y también conviene reflexionar
sobre el uso de algunas palabras que se refieren al acto de ma-
tar en el lenguaje periodistico mexicano.

Justicia, http:/ /www.udlap.mx/cesij/files/IGI-2017.pdf  (consultado 3-IV-
2018). En comparacién: Suiza ocupa el 42° rango.
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¢ CASTIGO O IMPUNIDAD? DOS FEMINICIDIOS EJEMPLARES

En el centro de la capital de Chihuahua se enfrentan dos
concepciones opuestas de la realidad mexicana: de un lado de
la Calle Juan Aldama se levanta la fachada imponente del Pala-
cio de Gobierno, simbolo y sede del estado de derecho, del po-
der politico y del orden legal, defensor de la seguridad de los
ciudadanos, y del otro lado, en la acera del Parque Hidalgo,
una instalacién conmemorativa, La Cruz de Clavos, erigida por
una ONG feminista para protestar contra la impunidad de los
numerosos asesinatos de mujeres y otros crimenes (v. gr. la ma-
tanza del 16 de agosto de 2008 en Creel) ocurridos en Chi-
huahua. En el suelo delante de la puerta de entrada del Palacio
de Gobierno, una placa de metal recuerda que en este mismo
lugar fue asesinada la activista juarense Marisela Escobedo
Ortiz cuando estaba pidiendo justicia por la muerte de su hija.
Se trata de un caso que tuvo una enorme cobertura medidtica y
que muestra de manera ejemplar el dilema de una justicia que
resulta o parece injusta y la paradoja del castigo con impunidad
y de la condena sin pena.

Cuando en agosto de 2008 desaparecié su hija de dieciséis
anos, Rubi Marisol Frayre Escobedo, Marisela no tardé en acu-
sar a la pareja de la muchacha, Sergio Barraza Bocanegra, de
haberla asesinado. Cuenta la versién mds difundida del caso
que, descontenta con el avance de la investigacion policiaca,
Marisela misma averigué el paradero del supuesto feminicida
fugitivo y lo denunci6. Barraza fue detenido el 16 de junio de
2009 y presuntamente confesé el crimen, pidié perdén a la ma-
dre de la victima y hasta llevé a la policia al lugar donde estaba
ocultado el caddver. Pese a todo esto, el 30 de abril de 2010, tres
jueces de Chihuahua lo dejaron en libertad porque las pruebas
aportadas por la Fiscalia no les parecian "suficientes y contun-
dentes"* para demostrar la culpa del reo. Mds tarde, en marzo
de 2011, los tres dimitieron de sus cargos a causa de la indigna-
cién que habia provocado su sentencia absolutoria, que muchos
criticaron como un flagrante ejemplo de la impunidad que reina
en México. Otro tribunal condené a Barraza en ausencia a 50
afios de prision’, pero el homicida ya se habia esfumado. Los
tres jueces que lo habian absuelto alegaron en su defensa que,

4 Ballinas, Victor: «Defienden jueces de Chihuahua sentencia absolutoria en
favor de Sergio Barraza», La Jornada, 19-1-2011, http:/ /www .jornada.unam.mx/
2011/01/19/ politica/010n1pol (consultado 3-1V-2018).

® Villalpando, Rubén: «Capturan en Chihuahua al presunto asesino material
de Marisela Escobedo», La Jornada, 8-X-2012, http:/ /www.jornada.unam.mx/
2012/10/08/ opinion/021n1pol (consultado 3-1V-2018).
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en contra de lo que se solfa afirmar, "es falso que en el expe-
diente conste la confesién del inculpado: lo que hay son testi-
monios de oidas, que no tienen ningtin valor probatorio™, y de-
nunciaron la ilegalidad de la revocacién de su sentencia por los
jueces del tribunal de casacién "porque se dejaron presionar por
el Poder Ejecutivo estatal y por la sociedad'. Es decir, ante el
clamor de la vox populi y la precipitacion de la politica, que exi-
gian un castigo ejemplar répido, ellos pretendieron haberse es-
merado por respetar la separacién de poderes, los derechos del
reo y las normas juridicas vigentes a fin de garantizar un proce-
so regular: con otras palabras, su decisién, incomprensible para
los legos, se baso tanto en criterios formales como en el princi-
pio in dubio pro reo para evitar una condena incorrecta en térmi-
nos juridicos ya que, dada la insuficiencia de las pruebas, ésta
habria podido resultar injusta para el acusado (quien, en el caso
de ser inocente, se habria convertido en uno mds de los muchos
chivos expiatorios que, conforme al imaginario popular, pue-
blan los centros penitenciarios mexicanos).

Insistiendo en exigir justicia, Marisela Escobedo se instal6
con silla y mesa en la acera enfrente del Palacio de Gobierno,
donde en la noche del 16 de diciembre de 2010 fue a su vez ase-
sinada por un sicario que, tras un forcejeo y una breve persecu-
cién, la maté con un disparo en la cabeza justo delante del por-
tal de entrada del edificio mds importante del Estado de Chi-
huahua. El video de este crimen, filmado por las cdmaras de
vigilancia, se hizo viral en internet como denuncia de la insegu-
ridad y la impunidad en México.

Como culpable de este segundo crimen, la Fiscalia identificé
a José Enrique Jiménez Zavala, alias "El Wicked", integrante de
"Los Aztecas", una pandilla de La Linea, el grupo de sicarios del
cartel de Judrez. "El Wicked", detenido el 4 de octubre de 2012,
fue condenado a cadena perpetua por su participacién, en abril
del mismo afio, en una masacre con dieciséis muertos en el bar
Colorado de Chihuahua®. En una de las entrevistas que dio
quien fue calificado de "el criminal mds «medidtico» de las car-
celes de Chihuahua"™, Jiménez Zavala describié su ethos profe-
sional:

® Ballinas (2011), op. cit.

7 Ibidem.

® Coria Rivas, Carlos: «Por masacre en bar dan cadena perpetua al asesino
de Marisela Escobedo», Excelsior, 16-11-2013, http://www.excelsior.com.mx/
nacional /2013/02/16/884609 (consultado 3-1V-2018).

* «"Maté a 200 persona”»: la historia del «Wicked», EI Debate, 6-1-2015,
https:/ / www.debate.com.mx/mexico/Mate-a-200-personas-la-historia-del-
Wicked-20150106-0053.html (consultado 3-1V-2018).
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Ejecutar personas era mi chamba y la hice con pasioén. [...] para mi
matar a alguien era algo normal, era mi trabajo. A mi me decian quién
era [la victima] y en ese momento no me ponia a pensar si tenia hijos ni

a quien iba a dafar."

Jiménez desmintié que la orden de matar a Marisela Escobe-
do se la diera el mismo Sergio Barraza: "Nunca lo conoci. Sé
quién es y lo he visto en la tele, pero nunca tuve contacto con él.
Los medios quieren ligar mi caso con lo de él, pero nunca hubo
nada con Sergio Barraza"''. Sin embargo, confes6 una relacion
con Barraza, ya que declaré que Marisela fue asesinado por un
acuerdo entre La Linea y Los Zetas de Zacatecas, a los que per-
tenecfa Barraza, para acallar las protestas de la activista que
causaban demasiado revuelo en los medios de comunicacién'?,
A la pregunta "Cuando usted ve en la televisién la lucha de
Marisela para buscar al asesino de su hija, ;qué pensaba?", el
sicario contesto:

Pues me pareci6 bien que estuviera haciendo eso. Nunca pensé que
iba a ser involucrado con la muerte de Marisela Escobedo. Hubo un
momento en el que dije que ya hacia mucho ruido esta sefiora, 'ya que

se calle'. Pero no tuvo que ver eso con que yo le haya quitado la vida.”

El sicario incluso admitié que llegé a sentir cierta admira-
cién por lo que hacia Marisela Escobedo, pero esto no le impi-
dié matarla: "Uno nunca puede negarse cuando tiene 6rdenes.
Aunque yo hubiera pensado que estaba mal"*. Aparte de los
delitos por los que fue sentenciado, Jiménez se dijo culpable,
segun su propio cdlculo, de entre 100 y 200 asesinatos. ;Quedan
impunes estos crimenes porque Jiménez no fue condenado por
ellos? ;O se puede considerar que de cierta manera la pena ma-
xima los incluye automaticamente, pese a la falta de una sen-
tencia formal, ya que la ley mexicana de todos modos no per-
mite mayor castigo?” Jiménez Zavala nunca llegé a ser conde-

' Michel, Victor Hugo: «Matar era mi chamba y la hice con pasién» Milenio,
2-X-2013, http:/ /www.milenio.com/policia/Matar-chamba-hice-pasion_0_164
383880.html (consultado 3-IV-2018).

" Ibid.

2 Villalpando (2012), op. cit.

13 Michel (2013), op. cit.

' «Maté a 200 personas» (2015), op. cit.

' La Ley mexicana tampoco conoce la cadena perpetua, pero algunos esta-
dos, entre ellos Chihuahua en 2010, la introdujeron en su legislacién para casti-
gar crimenes particularmente graves como, p. €j., secuestros, extorsiones, multi-
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nado por el asesinato de Marisela Escobedo: todavia estaba es-
perando la sentencia cuando, el 31 de diciembre de 2014, muri6
asesinado en su celda del drea de alta seguridad que inexplica-
blemente compartia con un ex complice quien lo estrangulo, al
parecer en represalia por haberlo delatado'®.

Sergio Barraza tampoco llegé a cumplir su pena en la carcel:
lo maté el ejército en un enfrentamiento en el sur del estado de
Zacatecas, el 16 de noviembre de 2012. El hermano de Rubi,
Juan Manuel Frayre Escobedo, se mostré contento con la muer-
te violenta de Barraza interpretdndola como "un acto de justicia
divina ante una justicia que el Gobierno de Chihuahua no logré
dar", y prosiguio:

Sinceramente, el asesinato de Sergio era lo que yo ya estaba espe-
rando. No tenfa ninguna esperanza en que las autoridades lo fueran a
capturar y esa gente tarde o temprano acaba asf [...]. De la justicia de

Dios no nos escapamos.'”

No lo vio asf el entonces gobernador de Chihuahua, César
Duarte Jaquez, quien atribuy6 la muerte de Barraza a la eficacia
de las fuerzas de seguridad del Estado y declaré que con ella se
cerraba "un doloroso capitulo para los chihuahuenses" y se re-
solvieron "dos homicidios que han dolido a todos": "Es el inicio
de que se vaya sanando esa profunda herida que nos dejaron
las muertes de Rub{i y de Marisela"'®. En el mes anterior habia
ya podido manifestar su satisfaccién por la detencién de Jimé-
nez Zavala: "fue con la labor de inteligencia por parte de la Fis-
calia General del Estado, ademads del trabajo del Poder Legisla-
tivo y Ejecutivo, que se dio un resultado que permite seguir

motivando el combate a la impunidad"”’.

homicidios y asesinatos de periodistas. En febrero de 2016, la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién empez6 a examinar si la pena de cadena perpetua en Chi-
huahua era inconstitucional.

' El Diario: «La fiscalfa de Chihuahua rectifica: el Wicked fue estrangulado»,
5-1-2015,  http:/ / www.animalpolitico.com /2015/ 01 /la-fiscalia-de-chihuahua-
rectifica-el-wicked-fue-estrangulado/ (consultado 3-1V-2018).

"7 EFE: «Muerte de Barraza es justicia divina, asegura hermano de Rubi»,
Excelsior, 22-X1-2012, http:/ /www.excelsior.com.mx/2012/11/22/nacional /
871214 (consultado 3-1V-2018).

' CNN Meéxico: «Con la muerte de Sergio Barraza "se cierra un doloroso
capitulo™: Duarte», 22-XI-2012, http://expansion.mx/nacional /2012/11/22/
con-la-muerte-de-sergio-barraza-se-cierra-un-doloroso-capitulo-duarte (consul-
tado 3-1V-2018).

" Villalpando (2012), op. cit.
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Tras el asesinato de Jiménez Zavala, el gobernador dio por
cerrado también el segundo caso del doble feminicidio. Pero
hay muchas preguntas abiertas: ;Quedaron impunes los dos
crimenes 1° porque el supuesto asesino de Rubi, a pesar de
haber sido condenado, nunca fue apresado vivo ni encarcelado,
y 2° porque el presunto homicida de Marisela no pudo ser sen-
tenciado ya que muri6 antes del final del proceso? ;O podemos
considerar que recibieron el merecido castigo, sea por obra de
Dios, sea por una operacion de las fuerzas de seguridad, sea
por la mano de otro criminal? ;Fracasé la jurisdiccién del esta-
do de derecho y fue suplantada por otras formas de justicia,
mads heterodoxas o incluso claramente ilegales?

Y otra pregunta, ain mds incomoda, surgié: ;Los que murie-
ron, fueron realmente los asesinos de Rubi y Marisela? Los
familiares nunca dudaron de la culpa de Sergio Barraza, pero si
crefan inocente a "El Wicked". En 2015, Juan Manuel Frayre
Escobedo, quien en México se sentia amenazado, huy6 a Esta-
dos Unidos donde recibié asilo politico. En cuanto al exgober-
nador César Duarte, su lucha contra la impunidad no incluia
sus propios delitos, por los que su sucesor mando iniciar una
investigacién contra él: a finales de marzo de 2017, buscado por
la policia con una orden de aprehensién, Duarte se escapé a
Texas; a mediados de octubre, el gobierno mexicano solicité a
Estados Unidos la captura y extradicién del politico fugitivo.
Este es pues el estado actual del caso Rubi y Marisela Escobedo:
un familiar de las victimas exiliado porque no cree que el Esta-
do lo pueda proteger de la injusticia, un exgobernador refugia-
do porque lo persigue la Justicia del mismo Estado, y dos reos
muertos de manera violenta, uno en la prision, pero sin conde-
na, el otro sentenciado, pero no encarcelado, y en ambos casos
quedan dudas en cuanto a su culpabilidad. ;Cémo nos pode-
mos imaginar la justicia poética en una novela que cuenta una
historia como ésta?

LOS VERBOS DE LA MUERTE VIOLENTA

Cuanto mds se mata en México, menos parece usarse el ver-
bo asesinar, y probablemente no sélo en virtud de la variacién
sinonimica. Es verdad que el espafiol mexicano ofrece una am-
plia gama de términos coloquiales y jergales que se refieren al
acto de matar ora con eufemismos como, p. ej., quebrar, torcer o,
con mayor plasticidad, chuletear, ora con giros idiomaticos
como dar piso, dar cran, dar krankis, dar kiler, dar matarilis, mandar
a calacas, etc., que revelan cierta trivializacion del homicidio. No
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sorprende que la literatura recurra con preferencia a este 1éxico
rico en color local y resonancias hampescas. Desconcierta, sin
embargo, el hecho de que el lenguaje periodistico tiende a pre-
ferir palabras que no llevan inherente la reprobaciéon moral que
le es propia a asesinar, verbo que la Real Academia define como
"[m]atar a alguien con alevosia, ensafiamiento o por una recom-
pensa" (DRAE, s.v.). A modo de intento de remedar la fria im-
parcialidad del lenguaje burocrético, leemos en numerosos arti-
culos de prensa que unos sujetos privaron de la vida a otro, y
parecen” mds frecuentes las especificaciones técnicas, mediante
verbos que precisan el método y el arma utilizados —como acri-
billar, balacear, decapitar, descuartizar, apuifialar, degollar, estran-
gular, masacrar, etc.— que la palabra que denuncia el crimen:
asesinar.

Es sobre todo en los titulares de los articulos de prensa don-
de asesinar se ha vuelto raro en México y donde se usan cada
vez mds tres verbos que connotan una extrafia, para no decir
inquietante concepcién de justicia: ejecutar, abatir y linchar. El
primero, ejecutar, es utilizado casi sistemdticamente para hablar
de homicidios cometidos por el crimen organizado (o, en otras
palabras, los carteles, los narcos, las mafias). Se trata de un ver-
bo que implica la idea de una jurisdiccion que emite condenas y
castiga al acusado: la Real Academia lo califica de sinénimo de

. ajusticiar (I | dar muerte al reo)" (DRAE, s.v.), y el Diccio-
nario del espafiol de México lo define como "Matar a alguien,
generalmente en cumplimiento de una sentencia: ¢jecutar a un
przszonero (s.v.). Si lo comparamos con el significado de ajusti-
ciar —"Dar muerte al reo condenado a ella" (DRAE, s.v.), "Apli-
car a un reo la pena de muerte" (Maria Moliner, s.v.)— resulta
claro que en México ejecutar remite a una justicia paralela a la
estatal, a un poder inmoral y despético que no vacila en aplicar
la pena de muerte, inexistente en el derecho mexicano, para
sancionar todo tipo de infracciones a su arbitrario poderio: tra-
bajar para la competencia, bailar con miembros de otra pandi-
lla, traficar o robar en territorio ajeno, no pagar cuota a los ex-
torsionadores... todo merece una muerte dolorosa y despiada-
da. A esta pseudo-justicia mafiosa que mata por cualquier ni-
miedad le gusta presentarse como una fuerza justiciera que
aplica su propia ley con menos miramientos y mds eficacia que
el Estado débil y corrompido por el mismo crimen organizado

% Mi comentario se basa en mi experiencia de lector de la prensa mexicana,
no en datos estadisticos. No obstante, creo que un estudio lingtiistico sobre el
uso de las palabras relacionadas con la muerte violenta en México podria apor-
tar resultados interesantes.
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que se arroga derechos de jurisdiccién para camuflar o legiti-
mar sus propios delitos. Fotos de sicarios vestidos de uniformes
paramilitares que se autopromocionan como agentes de seguri-
dad "al servicio de la comunidad" ponen en escena el simulacro
de una justicia pervertida con asesinos que posan cual Robin
Hoods de la Sierra Madre, y al lado de los ejecutados se suelen
encontrar las dracOnicas sentencias, escritas con mas faltas orto-
graficas que autoridad moral: "Esto le va a pasar a todos los
robamotos, robacarros y lacras en general"”, leemos en un pa-
pel dejado frente a dos cabezas cortadas; "Las familias se deven
respetar no tienen la culpa de como esta la situacion que pague
el que la deve el inocente se respeta [...]" [jsic!], reza un cartel
detrds de un caddver ensangrentado. En los videos de los inte-
rrogatorios y torturas con que fuerzan a sus victimas a confesar
antes de la ejecucion, los delincuentes actian cual fiscales, jue-
ces y verdugos de un tribunal sddico. Los cuerpos maltrechos
de los sentenciados por los narcos sirven de advertencia a los
que no se someten "voluntariamente” al imperio de las bandas y
al mismo tiempo ejemplifican una nocién primitiva de justicia,
sin remilgos humanitarios ni sutilezas de leguleyo, que apela a
un revanchismo populista ("ojo por ojo", "quien la hace la pa-
ga") ofreciendo el amparo de la ley del mads fuerte.

Cuando las fuerzas armadas o las policias mexicanas (la
judicial, la federal, la estatal, la municipal, etc.), en virtud del
monopolio legal que las autoriza a usar la violencia si la lucha
contra el crimen la hace imprescindible, matan a presuntos de-
lincuentes, el verbo generalmente usado es abatir. El crimen eje-
cuta, el Estado abate: es curiosa esta oposicion de términos,
sobre todo si tenemos en cuenta que ejecutar solia ser el mono-
polio del Estado, y en particular de los pelotones de fusilamien-
to del ejército. Abatir es un eufemismo que medio oculta su ca-
racter letal en el uso mexicano. La mayoria de los diccionarios
no registran explicitamente el significado 'matar’ entre las di-
versas acepciones de abatir, pero las de 'derribar' y 'destruir’
(Maria Moliner, s.v.), aplicadas a una persona, incluyen la posi-
bilidad de que ésta no sobreviva al dafio que sufre. La Real
Academia sf menciona la muerte como una de los posibles efec-
tos del acto de abatir: "4. Hacer caer sin vida a una persona o un
animal" (DRAE, s.v.). De hecho, abatir puede usarse como un
término de caza: abatir un ciervo, abatir un o0so, abatir un
tigre... De ahf a abatir a esos depredadores y alimafias nocivas

?! Redaccén La Policiaca: «Tiran dos cuerpos decapitados en Tuxtepec», La
Policiaca, 27-V-2011, https:/ /www.lapoliciaca.com/nota-roja/tiran-dos-cuer
pos-decapitados-en-tuxtepec/ (consultado 3-1V-2018).
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que son, metaféricamente hablando, los criminales hay un paso
lingtiisticamente sutil, pero éticamente enorme que deshumani-
za a los delincuentes para presentar su eliminacién fisica como
una medida saludable para la sociedad. Como la mayoria de los
abatidos lo son en enfrentamientos armados entre las fuerzas
estatales de seguridad y el crimen organizado, suelen ser consi-
derados como bajas enemigas en la guerra de la Justicia (el Esta-
do) contra la injusticia (el narco) —abatir es también un verbo
bélico: abatir un avién, abatir un tanque...—, pero a veces que-
da la sospecha de que estaban indefensos cuando los mataron.
O mejor dicho: asesinaron, ya que con tales ejecuciones extra-
judiciales, los defensores de la Ley actian de manera ilegal y
cometen injusticias que, por supuesto, no dejan de serlo si se
intenta legitimarlas —como es frecuente en las discusiones en
medios sociales, y en ocasiones también en el discurso de perio-
distas y politicos— por el deseo de ajusticiar del modo mads ex-
peditivo a personas que con su conducta (incluida la resistencia
armada) ya han demostrado suficientemente su culpa, cuya
captura y encarcelamiento sélo causarian gastos inttiles a la
Hacienda publica y que finalmente recibirian un tratamiento
demasiado indulgente por los jueces. Es decir, segtin esta inter-
pretacion populista y fascistoide, se les aplica la pena de muerte
que la Justicia prohibe, pero que la vox populi aplaude. Hay sin
duda muchas situaciones en México en que abatir a criminales
es la ultima ratio de un Estado agredido e incapaz de llevarlos
ante un tribunal regular, pero también puede ser que este verbo
oculte delitos de lesa humanidad y hasta asesinatos motivados
por el lucro, la venganza personal o la colusién con la delin-
cuencia.

El tercer verbo, linchar, es menos frecuente porque se refiere
a actos de autojusticia colectiva que no son tan cotidianos como
los demds homicidios, pero que constituyen en algunas regio-
nes de México un problema creciente” que no pocas veces cues-
ta la vida a inocentes que una muchedumbre enfurecida con-
funde con criminales, mientras que en otras ocasiones mueren o
son gravemente heridos delincuentes atrapados in flagranti y
que la policia no logra salvar a tiempo de la célera popular.
Pues linchar, que la Academia define como "[e]jecutar sin pro-

* Este tipo de autojusticia colectiva estd claramente en alza: segin un re-
cuento de Rodriguez Guillén, citado en E! Universal (2-X-2017), entre 1988 y
2012, se cometieron 366 linchamientos en México; entre 2012 y el 1 de junio de
2017, fueron 376, de ellos 142 casos en los primeros cinco meses de 2017: véase
Flores, Claudia: «Linchamiento en México, crimen al alza», El Universal, 2-X-
2017,  http:/ /www.eluniversal.com.mx/nacion/seguridad /linchamiento-en-
mexico-crimen-al-alza (consultado 3-1V-2018).
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ceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un reo" (DRAE,
s.v.), es la forma ilegal en que "el pueblo” aplica la justicia im-
placable que en vano espera del Estado, con un castigo estdndar
para todos los delitos, que suele ser, también en este caso, la
pena de muerte. Las mantas y los carteles con mensajes amena-
zadores que se pueden ver en numerosos municipios —p. ej.
"Vecinos unidos contra la delincuencia: Si te agarramos roban-
do ya valiste madre y te linchamos"”; "Vecinos organizados:
Ratero, si te agarramos no vas a ir a la comisaria: jjTe vamos a
linchar!!"*— demuestran que no se trata siempre de estallidos
espontdneos de la indignacién justiciera de la multitud, sino
que a menudo se organiza la autojusticia bajo el pretexto de que
la Justicia estatal, aparte de blanda, no es de fiar por corrupta y
parcial y no protege suficientemente a los ciudadanos (con los
mismos argumentos se suele justificar la creacion de milicias de
autodefensa, policias comunitarias y otras agrupaciones arma-
das). La lucha civica contra la delincuencia conduce asi a la
creacion de estructuras paralelas de justicia que aumentan la
ilegalidad (rompen el monopolio estatal de legislacién y juris-
diccion), la inseguridad (la desconfianza popular convierte en
sospechoso y, por consiguiente, en persona linchable a cual-
quier forastero o desconocido) y también la impunidad, pues
cuando los justicieros homicidas actdan en el anonimato de la
turbamulta es muy dificil demostrar la participacién y la culpa
de individuos determinados (bien lo sabia Lope de Vega cuan-
do escribié Fuenteovejuna).

(IN)JUSTICIAS LITERARIAS Y FICCIONES JUSTICIERAS

Ante la insuficiencia de la Justicia estatal, las ficciones litera-
rias pueden ofrecer escapatorias imaginarias, pero la experien-
cia desalentadora vivida por los autores y lectores mexicanos
no favorece ni las historias maniqueas en que el bien triunfa
sobre el mal ni la confianza ingenua en la superioridad intelec-
tual y moral de los que en nombre del Estado combaten la de-
lincuencia. En vano buscaremos en la literatura mexicana con-
temporanea ejemplos de una justicia poética plenamente con-

» Fuentes Lopez, Guadalupe: «Los linchamientos en México alcanzan nive-
les histéricos», SinEmbargo, 7-X1-2015, http://www.sinembargo.mx/07-11-
2015/1541883 (consultado 3-1V-2018).

* Letra Roja: «México, tierra de vigilantes, linchamientos y pistoleros anéni-
mos», 1-111-2006, http:/ /laotraopinion.com.mx/2016/03/01/mexico-tierra-de-
vigilantes-linchamientos-y-pistoleros-anonimos/ (consultado 3-1V-2018).
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forme con la definiciéon que nos brinda Ana Maria Platas Tasen-
de en su Diccionario de términos literarios (2000):

Ejecucion del premio o castigo que, proveniente de la divinidad,
deben recibir los personajes de una obra segtin su comportamiento. [...]
la idea en que se basa es que el mal no queda impune y recibird su

castigo de una forma u otra en el desarrollo de la obra.”

1. Ahora bien, para que el malo pueda ser castigado y el
bueno recompensado seria necesario que hubiera malos y bue-
nos claramente diferenciables: en la literatura mexicana recien-
te, sin embargo, sélo hay imperfectos y peores ya que el mal
contamina a todos. En el narco-western parédico Chinola Kid, de
Hilario Peifia, el alcalde de El Tecolote, una aldea infestada por
los narcos, intenta explicar su pragmatismo moral al nuevo
sheriff, Rodrigo Barajas:

un verdadero lider no puede estarse manejando bajo pardmetros tan
anacrénicos como bueno y malo, correcto e incorrecto. jNo! Un verda-
dero ltder tiene que ver mds alld y elegir siempre aquello que beneficie

mds a su gente, a corto, mediano y largo plazo.”

No obstante, el sheriff estd decidido a imponer el respeto de
la ley a golpes y balazos, usando "métodos anacrénicos™’ como
castigos corporales, y lo hace con notable éxito. Pero la ley que
aplica no es la vigente en México, sino la que el mismo sheriff se
ha inventado (se trata, pues, de una ley ilegal), y éste no es un
policia formado y autorizado por el Estado, sino un sicario que
en su juventud vio muchas peliculas de pistoleros justicieros y
que acaba de descubrir que su verdadera vocacién es imitar a
John Wayne y demds héroes duros pero justos del western
hollywoodense. Asi espera reciclarse moralmente y pasar de la
delincuencia al lado de la ley®™, y eso en un pais donde este
paso se suele dar en sentido contrario (de hecho, muchos inte-
grantes de las bandas del crimen organizado son ex policias o

ex militares). Tras dejar el pueblo patas arriba y con un montén

% Platas Tasende, Ana Maria: Diccionario de términos literarios. Madrid: Espa-
sa Calpe, 2000, p. 416.

% Pefia, Hilario: Chinola Kid. México: Mondadori, 2012, p- 123.

7 Ibid., p. 76.

* "No, jamds ha sentido simpatia por sinvergiienzas como él, sacando pro-
vecho de las rendijas dejadas abiertas por el sistema. Rodrigo Barajas es sincero
consigo mismo, para él no hay excusa que justifique su oficio de gangster": ibid.,
pp. 61-62.
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de muertos en las calles, Barajas, aunque satisfecho de lo logra-
do, encuentra un nuevo campo laboral para poner sus habili-
dades al servicio de la humanidad: el proxenetismo. Asi que re-
nuncia a su puesto de sheriff y se va a regentar un burdel, con-
vencido de que lo hard con tanta eficacia que pronto tendra la
fama de ser el mejor chulo del mundo. Pues, en fin de cuentas,
uno puede ser bueno en cualquier oficio, como sicario, sheriff o
padrote, todo es una cuestion de profesionalidad.

2. Mientras que el western de Hilario Pefia parodia los anhe-
los de una justicia simple, inmediata y antiburocratica, con un
maleante convertido en legislador y juez que castiga sin proceso
y decreta leyes sin votacion ni asesoria juridica, el detective que
protagoniza las novelas policfacas del culiaquense Elmer Men-
doza trabaja en un contexto en que las reglas y limites impues-
tos por los narcos son a menudo mds imperativos que las leyes
del Estado que el policia tiene la obligacién de respetar y defen-
der, pero que transgrede con frecuencia para hacer un trabajo
exitoso (es decir, resolver los casos que le encargan) y compla-
cer al mismo tiempo a sus superiores y al poder fdctico ejercido
por el crimen organizado y la politica (hay culpables que son
intocables, casos que se cierran por orden "de arriba", concesio-
nes a los narcos y hasta colaboraciones con ellos, etc.).

En Balas de plata (2008), el agente Edgar "El Zurdo" Mendieta
tarda mucho en identificar a la pareja de asesinos perversos,
René Villegas y Goga Fox, que maté a Bruno Canizales, y el
descubrimiento le resulta particularmente doloroso pues Goga
lo enamor6 y sedujo para despistarlo y aprovecharse de él de
una manera pérfida, por lo que este caso se ha convertido para
Mendieta en "un asunto personal"”. Cuando va a detenerlos,
los dos malvados se rien de él porque estan convencidos de sa-
lir impunes, de modo que lo mejor, segtin ellos, seria que Men-
dieta se olvidara de ellos: lo desafian recorddndole la falta de
pruebas suficientes para una condena (";Cémo vas a demostrar
eso, animal?™’; "No me hagas reir, ;cé6mo vas a comprobar
eso?"™) y le aseguran que se negaran a confesar su culpa ("Adn
asi no hallards nada, idiota, no me hards confesar, es tu palabra
contra la mia"®). Ante Mendieta se jactan de su crimen ("Lo ma-
tamos entre los dos, reconocié Goga con orgullo"?), incluso le
revelan dénde estd escondida el arma (";Y la Smith & Wesson?

* Mendoza, Elmer: Balas de plata. Barcelona: Tusquets, 2008, p. 248.
 Ibid,, p. 249,
L fbid., p. 250.
® Ibid,, p. 250.
® Ibid,, p. 250.
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Estd guardada en mi cléset, con las balas que quedan [...]"%,
pero adn asi creen que el policia no podrd hacer nada contra
ellos: presumen de sus buenas relaciones con gente poderosa
("Ni siquiera podrds llevarme [...], mis amigos no lo permitiran,
y vaya que los tengo encumbrados"®), confian en la impunidad
("no nos va a pasar nada, en un par de horas salimos de ésta y
nos largamos™) y en la venalidad de los jueces ("Tenemos un
testigo que los vio salir [dice Mendieta|. Es igual, no podras con
nosotros, tenemos dinero suficiente para comprar a la Suprema
Corte"”). No sélo hieren su orgullo profesional denigrando a la
policia ("La policia mexicana es una mierda, una caterva de
idiotas podridos de corrupci(’)n"38), sino que ademas lo humillan
en lo mds intimo al ridiculizarlo, delante de la mujer policia que
lo acompana, como pésimo amante ("eres un policia de segunda
y un novato en la cama. La tenfas harta, agregé el marido, un
tipo que no sabe hacer el amor no sabe hacer nada"”). La impo-
tencia del policia ante la arrogancia de los criminales se ve asi
doblada por la burla de sus dotes amatorias.

El detective reacciona a las provocaciones e insultos con una
violencia que vulnera claramente los derechos de los reos, pero
que es para él una prdactica habitual ("Y quién te dijo que aqui
necesitamos pruebas para partirte tu madre, eh?, lo pateé de
nuevo y le asest6 un cachazo en el cuello"). Ademds, llama al
Gori, "el especialista en confesiones dificiles™", para que los
haga confesar bajo tortura. Como muchas otras novelas mexica-
nas, las de Elmer Mendoza dan por sentado que la policia tor-
tura sistemdticamente en los interrogatorios sea para acelerar la
investigacion, sea, si faltan culpables, para conseguir la confe-
sion de inocentes que permita cerrar el caso. Aunque numero-
sos testimonios no dejan duda de que en México se tortura —no
s6lo lo hace la policia: los narcos incluso publican videos que
muestran como se ensafian con sus victimas antes de matar-
las— la aprobacién general de la que goza la tortura entre los
policias de Balas de plata la presenta como un método hasta
cierto punto licito por eficaz, disculpado ademads por la maldad
de los torturados. En la realidad, la tortura aumenta la disfun-
cionalidad de la Justicia mexicana: como estd prohibida, es fre-

 Ibid., p. 251.
* Ibid., p. 249.
* Ibid., p. 251.
7 Ibid., p. 251.
* Ibid., p. 249.
* Ibid., p. 250.
0 Tbid., p- 249.
" Ibid., p. 250.
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cuente que en los procesos los defensores aleguen que el preso
fue torturado para invalidar asi su confesion y lograr que se le
libere debido a las graves irregularidades de la investigacion.
De este modo, los actos ilegales cometidos en nombre de la Ley
hacen imposible la aplicacién de ésta y, por consiguiente, fo-
mentan la impunidad que pretenden combatir.

En Balas de plata, sin embargo, no llega a cumplirse la ame-
naza de tortura ya que antes del Gori llega Samantha, una jefa
del narco local y hasta ahora amiga de los dos asesinos, que
tiene un interés personal en averiguar quién maté6 a Bruno
Canizales. Cuando Mendieta le dice que fueron René y Goga,
"Samantha qued6 demudada: ;Es verdad?, sus ojos chispearon.
Puta madre. Fue un lamentable accidente, Sam, sélo eso"*.
René intenta en vano conseguir su ayuda contra Mendieta: "No
seas ridicula, intervino el marido, deja de decir tonterias y lla-
ma a tus guaruras para que este Neanderthal nos deje en paz".
Samantha empero estd tan enfurecida que le pide al policia la
entrega de los dos asesinos para aplicarles la ley del narco:
"Mendieta, hazte un favor, no me caes nada bien, lo sabes, pero
de la mejor buena fe deja que yo me encargue de ellos™. Le re-
cuerda lo que ya sabe: que oficialmente el caso ya ha quedado
cerrado, que serd dificil lograr que la Justicia del Estado con-
dene a los dos por homicidio y que muy probablemente saldran
libres e impunes, asi que le sugiere: "deja que corra el agua,
Mendieta, deja que vuelen pelos™’; con otras palabras: deja que
los matemos nosotros ya que los de tu bando no les van a dar el
castigo merecido. La (in)justicia asesina del narco compite con
la Justicia floja y corrupta del Estado y también se le ofrece a
Mendieta como ejecutora de su venganza personal.

Dado este cambio de su situacion, los asesinos imploran a
Mendieta que se comporte correctamente con ellos: "No lo ha-
gas, Edgar, cumple tu obligacién y que la justicia nos juzgue,
veinte o treinta afos que nos echen como quiera los pasamos"46
No temen la Justicia del Estado, la tinica legitima y legal, pero si
la del crimen, implacable, salvaje y letal. Goga apela a los senti-
mientos del policia, pidiéndole perdén y fingiendo que real-
mente lo deseaba cuando eran amantes. Pero ya es tarde: Men-
dieta ordena a su asistente quitarles las esposas y los entrega a
los sicarios de Samantha, que les cubren "las bocas con cinta ca-

“ Ibid., p. 251.
 Ibid., pp. 251-252.
“ Ibid., p. 251.
% Ibid., p. 252.
“ Ibid., p. 252.
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nela y les amarr[an] las manos por detrds"’, y buscan unas co-
bijas que serdn utilizadas para envolver los caddveres. Cuando
ya se han ido los narcos, su asistente Gris, con cuya compli-
cidad y lealtad absoluta puede contar, le pregunta a Mendieta:
"Jefe, Toledo le devolvié las esposas, ;hicimos lo correcto? [Y
éste le contesta:] No creo, jnos vamos?" **. El policia podria ale-
gar en su defensa que los narcos fuertemente armados lo obli-
garon a dejarles a los dos detenidos, pero el texto muestra clara-
mente que no ha sido asi y que Samantha no ha hecho nada
para intimidarlo: al contrario, Mendieta opt6 por colaborar con
ellos porque confia mds en la eficacia homicida de los crimina-
les que en la justicia de los tribunales. No pasan ni 24 horas
hasta el hallazgo de los cuerpos:

Al dia siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y la
belleza de los encobijados, y por la safia con que fueron masacrados.
Hubo declaraciones de sus amigos, promesas de las autoridades de aca-
bar con la violencia y una marcha exigiendo que se esclareciera el cri-

49
men.

El sensacionalismo de los medios de comunicacion, la inefi-
caz protesta civica y la hipocresia de las autoridades confluyen
en el espectdculo de una indignacién efimera —con cada cri-
men quedan olvidados los anteriores y surge de nuevo el grito
de jJusticial—, pero el crimen quedard impune porque fue un
castigo ilegal (la aplicacién de la pena de muerte) pactado entre
un representante del Estado (Mendieta, el policia investigador y
amante ofendido) y el crimen organizado (los narcos como co-
acusadores, jueces y ejecutores de la sentencia).

3. "Descuartizamientos” se titula una novela corta incluida
en Tijuana City Blues (1999) de Gabriel Trujillo Muiioz, que
cuenta la investigacion del detective Miguel Angel Morgado,
abogado defensor de derechos humanos, sobre una banda que
secuestra nifios para asesinarlos y vender sus érganos. En el
desenlace, una madre busca desesperadamente a su hija en un
centro comercial situado muy cerca de la frontera entre México
y Estados Unidos. Morgado observa a una mujer vestida de in-
digena tehuana que corresponde a la descripcion de una su-
puesta secuestradora que ley6 en la prensa local, y que lleva de
la mano a una chica que parece drogada. Como estd demasiado
lejos para alcanzarlas, Morgado toma un micréfono de los que

 Ibid., p. 253.
* Ibid., p. 251.
“ Ibid., p. 252.
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se usan para anunciar las ofertas: alarma a través de los alta-
voces de que se estd intentando secuestrar a una nifia y describe
a la sospechosa. Las clientas que estdn cerca de la presunta
tehuana la atacan con una furia salvaje:

Morgado estaba livido. Nunca habia visto tanta energfa desencade-
nada en el transcurso de unos segundos. Las dofias y las mamaés pare-
cian pelear entre si por el honor de cachetear, arafiar y golpear con sus
bolsos 0 a puntapiés a la tehuana. «Espero no haberme equivocado», se
dijo Morgado, mientras se colaba en medio de aquel tumulto.”

Morgado logra impedir un crimen horrendo, pero provoca
un linchamiento que deberia causar algunos remordimientos de
conciencia a un abogado de derechos humanos. La brutal esce-
na de espontdnea violencia colectiva se describe como un jolgo-
rio festivo de una jauria de sefioras justicieras que se regodea en
el castigo ejemplar que le propinan a la malhechora:

—No me quiero ir sin darle un putazo —exclamé una sefiora junto
a Morgado y se qued¢ alli, muy serena y oronda, esperando su turno.

—iDejen algo! —grité una ancianita y levanté su baston.

Al verla, una de las sefioras elefantidsicas le abri6 paso para que
pudiera cumplir su deseo.

Morgado ya no sabia qué hacer. El mismo era zarandeado de un
lado a otro por aquel grupo de linchamiento que, era evidente, disfruta-
ba su desahogo.”

Morgado tiene que resignarse a aceptar esta autojusticia
popular como un hecho consumado que no tendrd consecuen-
cias para las linchadoras, y la policia, cuando llega por fin al
lugar del crimen, no tiene inconveniente en constatar la muerte
de la presunta secuestradora y dar por resuelto el caso:

De Molly Herndandez Hacker, el verdadero nombre de la tehuana,
Morgado sélo se enteraria una semana mds tarde. Lo que si descubrid,
en cuanto se despejo el tumulto, fue que la tehuana habia pasado, with
a little help of her friends, a mejor vida.

—Caso cerrado —le susurré el comandante Ramos.*

% Trujillo Mufioz, Gabriel: Tijuana City Blues. México D.F.: Sansores y Fer-
ndndez, 1999, pp. 163-164.
5 Ibid., p. 164.
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La ironia con que la voz narradora minimiza la gravedad del
delito (p. €j. con la cita ligeramente alterada de una cancién de
los Beatles —her en vez de my friends— que presenta a las lin-
chadoras como amigas de su victima), y los comentarios del
abogado y del policia muestran que el linchamiento les parece
un mal menor que quedard impune porque fue cometido con
una indignacion legitima y la "buena intencién" de combatir el
crimen y castigar a los culpables, aunque sea de una manera
totalmente ilegal:

Morgado contemplé los restos de la mujer. Del vestido de tehuana
no quedaban mds que retazos. La peluca de trenzas se habia esfumado.
En su craneo roto apenas asomaba un centimetro de pelo.

—Aqui se rompi6é una taza —murmur6, irénico, el comandante
Ramos.

—Y cada quien para su casa —afadi6 Morgado—. Ya entendi el

mensaje.”

Morgado se encuentra ante un dilema moral ya que el lin-
chamiento que acaba de provocar y presenciar es contrario a
sus principios éticos, pero al mismo tiempo muestra una com-
prensién para con las linchadoras que no puede ser mero cinis-
mo ni amargura de un idealista desengafiado, sino que revela
cierta aprobacién, aunque a regafadientes, de tales actos justi-
cieros:

El comandante Ramos le dio una palmada en la espalda.

—Usted también necesita un buen tune up, una arreglada general.
Se ve que hoy le fue de la chingada.

—Pero con final feliz.

El comandante Ramos baj6é la vista y observé el caddver de la
tehuana.

—¢ A esto le llama un final feliz? No sabfa que contaba con un sen-
tido del humor tan macabro como el mio.

—Ya ve, comandante. En todas partes se cuecen habas. En Mexicali
como en Oaxaca. En todo México hay mucha energia acumulada: a
punto de estallar.

—Ya vdyase a descansar, licenciado. Déjenos a nosotros barrer la

basura bajo la alfombra, limpiar la sangre, ;no? Ese es nuestro trabajo.54

2 Ibid., p. 164.
* Ibid., pp. 164-165.
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No solo el comandante, mds acostumbrado a la violencia
cotidiana y las frustraciones de la lucha legal por la justicia, le
hace comprender que ante las dimensiones de la criminalidad y
el hartazgo de la gente ante la impunidad no vale la pena in-
sistir en que se respeten las normas legales; también un taxista,
representante de la vox populi, le confirma la gran aceptacién de
que goza la autojusticia homicida usada como escarmiento:

—¢Qué le pas6, joven? —inquirio6 el taxista —;Usted también parti-
cipé en la venganza apache?

—;Cudl venganza apache?

—¢Qué no ha oido a San Bermtdez, el locutor? Por eso me desvié
de mi ruta. Queria ver qué pasaba en «La Baratera». Dicen que fue todo
un zafarrancho.

—Un linchamiento —acoté Morgado.

—iQué bonito!, ;no? Espero que mi sefiora le haya entrado. Ella es
bien aguerrida y se la pasa de compras en esa tienda.

—Tal vez —respondié Morgado.

—A ver si asi aprenden a no robar a nuestros nifios. Ahora Mexicali
va a ser respetado. Dicen que hasta los noticieros de la capital van a

pasar la noticia. Que en Mexicali la raza es brava. Y las viejas, mds.”

Mientras que el miedo a los secuestros de nifios por pedé-
filos, asesinos psicopatas o proxenetes, pesadilla de madres y
padres en todo el mundo, no carece de fundamento empirico en
México, los rumores que circulan sobre el tréfico ilegal de 6rga-
nos son una leyenda urbana que, como otros muchos autores
de novelas policiacas que usan el motivo, Trujillo Mufioz
presenta como una realidad. Lo peligroso que es fomentar tales
fobias colectivas lo demuestra lo que pasé el 23 de noviembre
de 2004 en San Juan Ixtayopan, delegacion de Tldhuac, D.F,,
donde una multitud de unas 300 personas linché a tres agentes
de la Policia Federal Preventiva a los que habia descubierto
tomando fotos cerca de una escuela, lo que basté para que "los
confundier[a]n con robachicos"®, mientras que en realidad esta-
ban investigando sobre el narcomenudeo en la zona. Los agen-
tes fueron maltrados a golpes durante dos horas y finalmente
quemados vivos en una hoguera, todo ante las cdmaras de la

> Ibid., p. 165.

% [bid., pp. 165-166.

* Servin Vega, Mirna: «Turba quema vivos a dos agentes de la PFP; otro en
estado grave», La Jornada, 24-X1-2004, http://www.jornada.unam.mx/2004/
11/24/042n3cap.php (consultado 3-1V-2018).
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television y la incapacidad de la policia de salvar a las victimas
de la célera popular. Los linchadores alegaron en su defensa
que estaban actuando conforme a sus "usos y costumbres”, o
sea, una justicia tradicional y popular que reivindicaron como
una alternativa legitima a la jurisdiccon del Estado.

4. En los tres ejemplos comentados hemos visto que, confor-
me a la justicia poética, algunos males no quedan impunes,
pero otros si; mds atn, se cometen injusticias para dar a los cul-
pables un castigo que se considera justo, pero que sustituye la
autoridad del Estado por otras instancias (el sicario-sheriff, el
narco, la muchedumbre enfurecida) y delega a éstas la ejecu-
cion de castigos contrarios a la Ley. Me resisto a llamar esto
justicia poética, y no tengo la menor duda de que ética no es. Hay
otro elemento en la definicién citada de Platas Tasende que po-
driamos sentirnos tentados a omitir discretamente por anacré-
nico o inapropiado, pero que revela ser un motivo recurrente,
aunque también ironizado o ultrajado, en la narrativa mexicana
actual: la idea de que el premio o castigo proviene de alguna
divinidad.

Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernandez cuenta la
historia de un sicario viejo, Alberto Ramirez alias El Giiero, que,
antes de retirarse, acepta su tltimo encargo. Tras unas compli-
cadas peripecias que aqui no vienen al caso, El Giiero cae gra-
vemente herido en una gran balacera en que se enfrentan varios
grupos de delincuentes, la policia incluida (es decir, entre los
delincuentes, ya que los agentes se dedicaban a cometer asaltos
en vez de impedirlos):

A través de las imégenes de la televisién, hemos acudido al bafio de
sangre que dej6 como saldo siete policias muertos, al director de la
Divisién Antiasaltos para la regién noroeste de la Procuradoria en
coma, cuatro sicarios del narco muertos, dos conocidos matones asesi-
nados y el caddver de un joven presuntamente norteamericano rociado

de plomo.”

Entre los muertos se encuentra el capo de uno de los cérteles
mds poderosos del narco mexicano, y el escandalo de la masa-
cre hace que dimitan o sean destituidos varios altos mandos de
la procuradoria y la policia, bajo sospecha de colusién con el
crimen organizado. Si no fuera por los métodos ilicitos, tantos
maleantes (auto)eliminados en un solo estallido de violencia no

* Ferndndez, Bernardo: Tiempo de alacranes. México D.F.: Joaquin Mortiz,
2005, p. 125.
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serfan un mal balance para la justicia poética y confirmarian
ademads la conviccién, no totalmente errénea pero peligrosa-
mente simplificadora, de muchos mexicanos que piensan que
las altas cifras de homicidios se deben principalmente al hecho
de que los criminales se matan entre ellos. Entre los supervi-
vientes se encuentra el protagonista, un antihéroe que, pese a
su sangriento oficio, tiene bastante potencial para ganarse la
simpatia del publico lector, y que asi se redime por ser uno de
los menos malos en un ambiente social dominado por los peo-
res. Sin saber como llegé alli, El Giiero despierta en un hospital
militar donde un oficial del ejército le dice:

—/...] Lalibré usted de milagro. ;Usted cree en Dios?

—A veces.

—Yo no, pero sigo sin explicarme qué pasé con usted. Una bala le
perforé parte del pulmén. Si hubiera llegado al quiréfano dos minutos
después, ya lo habriamos cafeteado.

Lo observé, inexpresivo.

—Estuvo usted dos minutos muerto. No sé qué lo salvé.

—A lo mejor no me quieren ni en el infierno.”®

No es muy convincente la justicia divina si la sugiere un
ateo y la acepta s6lo en broma un creyente ocasional conven-
cido de que no merece un tratamiento tan privilegiado. En se-
guida nos enteramos de que en realidad lo que le salvé la vida a
El Giiero fue su vieja pistola, un regalo de despedida que le dio
antafio un general, ahora ya difunto, para el que habia trabaja-
do de guardaespaldas antes de hacerse sicario. Se trata de un
arma con un numero de serie particular que le confiere la inmu-
nidad legal al portador. "Tiene usted amigos poderosos. Por lo
menos uno, en el mds alld"”, le dice el oficial quien sabe perfec-
tamente que El Giiero es un criminal que deberia pasar el resto
de su vida en la cdrcel, pero en virtud del espiritu corporativo
el militar respeta la voluntad de sus superiores aunque estén ya
muertos. No es pues Dios quien castiga o premia, sino la autori-
dad profana del general que se valora por encima de las leyes
del Estado y que le garantiza la impunidad en un sistema de
favores y lealtades que existe paralelamente a la Justicia oficial
y la subvierte desde dentro de las fuerzas de seguridad.

5. En su novela Addn en Edén (2009), Carlos Fuentes se ima-
gina a qué extremos podrian conducir la impunidad pandémica

% Ibid., pp. 128-129.
* Ibid., p. 129.
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y la usurpacién de la jurisdiccion estatal por justicieros auto-
declarados. En un México devastado por los estragos tanto de
la narcoviolencia, los secuestros, las extorsiones como de la eco-
nomia neoliberal, se oponen dos hombres que distan mucho de
ser modelos de conducta ética, pero que ambos pretenden (o
simulan) estar del lado de la ley y la justicia: Addn Gorozpe, un
abogado trepador oportunista, astuto y cinico, que lleg6 a ser
multimillonario por casarse con la hija de un rico empresario,
simpatiza con un ideario de extrema derecha y quiere erradicar
el crimen con la ayuda de paramilitares a sueldo, y Adan Gén-
gora, un jefe de la policia corrupto que finge combatir la injusti-
cia encarcelando y matando a inocentes o delincuentes meno-
res, mientras que es cémplice del crimen organizado mds ab-
yecto.

A fin de llevar a cabo sus fantasias fascistoides de limpieza,
Gorozpe contrata a un comando de mercenarios alemanes, sol-
dados de élite sin escripulos, los Sigfridos, guerreros nazis
"casi todos altos y rubios como su wagneriano nombre indica",
que masacran sin piedad a los criminales que figuran en una
lista que les da Gorozpe y eliminan a sus familias enteras. Tam-
bién paga a unos estafadores milagreros, el Santo Nifio y la
Virgen, para que en sus prédicas callejeras en la capital des-
mientan las especulaciones sobre las causas del brutal exter-
minio y le den una explicacion religiosa:

Ahora, ahora es cuando le digo a Abelardo, cuenta con el dinero,
cuenta, cufiado, pero que esta noche el Santo Nifio proclame desde su
altar en el crucero de Insurgentes y Quintana Roo que no, no es el
gobierno, no se matan entre si, no son venganzas entre hombres:

—iEs la venganza del cielo! {Los dngeles han bajado a hacer justicia!
iNo se culpe a nadie! jLa providencia de Dios actte! jOigan la voz de
Dios! jCrean en la espada divina!

Y nadie admira mds a un Dios que se manifiesta activo, justiciero,
acabando a mansalva con las familias de los criminales que ayer nomads
secuestraban, asesinaban, pedian dinero por nifios muertos de ante-
mano, y ahora son ellos los que mueren, son asesinados y no tienen un
centavo para impedir la horrenda accién de los Sigfridos: la muerte de
toda una clase. El apocalipsis en persona.’”’

En la dltima pdgina de Addn en Edén, Xocoyotzin, el jardi-
nero de Gorozpe, se pasea por el Zooldgico de Chapultepec: al

* Fuentes, Carlos: Adin en Edén. México D.F.: Alfaguara, 2009, p. 174.
 Ibid., p. 176.
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ver al dguila prisionera en su jaula estrecha, le da pena y la libe-
ra; en el suelo encuentra una serpiente "inmévil —;muerta?"** y
la lleva a su casa, "con esperanza de reanimarla"®. El indigena
intenta salvar los animales herdldicos del escudo nacional de
México, los simbolos de la patria llegada a tales extremos de
violencia e infamia, y deja asi un poco de esperanza al final de
una novela profundamente pesimista.

6. El Dios cristiano se enfrenta en México a una competencia
cada vez mds poderosa de santos heterodoxos como la Santa
Muerte, San Juan Soldado o Jestis Malverde, ese Robin Hood
sinaloense al que veneran los narcos al igual que los policias ya
que ayuda a los suyos sin prejuicios morales ni reparos éticos:
no premia ni castiga juzgando al individuo por su respeto de
las leyes estatales y normas sociales, sino que da su amparo a
quien se lo compra con ofrendas.

El yo-narrador de EI caddver errante (1993), de Gonzalo Mar-
tré, es un joven detective privado al que le encargaron una in-
vestigacion en Sinaloa: se trata de buscar el caddaver de un pro-
fesor desaparecido y también la camioneta en que éste viajaba.
Cumple su cometido, pero su situacién se complica porque se
enamora de la hija de uno de los narcos mds temibles, que ade-
mads es la asesina del profesor, y porque descubre que el aboga-
do que lo contraté queria engafarlo confiando en que un sabue-
so tan novel e inexperto no volveria vivo de Culiacan. Si logra
sobrevivir a las situaciones mds desesperadas es gracias a un
estuche mdgico que le regalaron en la capilla de Malverde, del
que en momentos de aprieto saca las armas y los objetos mds
inverosimiles que le salvan la vida en mds de una ocasién. En el
capitulo final visita con la bella homicida al abogado traidor
con la intencién de hacerse pagar un millén de délares a cambio
de no delatar su implicacién en el lavado de dinero y el narco-
trafico. Sin que la pareja se dé cuenta, el malvado suelta una
serpiente venenosa que se les va acercando peligrosamente,
pero en el dltimo instante interviene San Jestis Malverde:

Del estuche Malverde surgi6, veloz como una flecha azteca, una
dguila que vol6 directamente a coger a la coralillo del cuello, y con ella
debatiéndose entre sus garras, se pos6 en el nopal azul del cactario y la

destrozo.®

2 [bid., p. 178.
% Ibid., p. 178.
* Martré, Gonzalo: El caddver errante. México D.F.: Posada, 1993, p. 171.
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En esta reinterpretacién del mito nacional ya no queda duda
acerca de la relatividad del bien y del mal: de los tres persona-
jes, ninguno es un modelo de virtud, todos son mds o menos
criminales, y el dguila de Malverde no apoya una causa justa,
sino que ayuda a quien posee el magico estuche.

CONCLUSION

Hemos pretendido buscar algo que desde el comienzo sabia-
mos que no lo ibamos a encontrar. Pues, si, por un lado, la con-
viccion de muchos mexicanos de que la Justicia estatal es ine-
ficaz, venal y disfuncional podria alimentar el deseo de exigir a
las obras de ficcion una justicia poética consolatoria, por otro
lado, las experiencias individuales desilusionadoras en combi-
nacién con las fantasmagorias colectivas tienen un alto poten-
cial para impedir la ingenua entrega a tales subterfugios com-
pensatorios. En las novelas que hemos examinado, la justicia
humana es siempre impura: el castigo de los malos revela ser
ilegal y los "buenos" no lo son tanto ya que provienen directa-
mente del crimen organizado (el sicario-sheriff en Chinola Kid) o
le hacen concesiones inmorales (el agente policial en Balas de
plata), o provocan y, en cierta medida, aprueban la violencia lin-
chadora (el abogado de derechos humanos en Tijuana City
Blues). Mds débil ain es la confianza en una justicia divina:
mientras que en Tiempo de alacranes el presunto "Dios" protector
resulta ser un militar, en Addn en Edén es el nuevo rico justiciero
que se comporta como si fuera el juez del juicio final. En un
mundo de maleantes, ser castigado o salir impune depende de
tener buenas relaciones, y si no bastan las humanas, se recurre a
las sobrenaturales venales, como Jests Malverde en El cadduver
errante. No es justicia, sino compraventa de influencias y favo-
res.

Concluimos, pues, que en la narrativa mexicana actual en
torno a la violencia y el crimen, centrada en gran parte en el
narcotrdfico y, con menor frecuencia, en otros delitos como los
secuestros, los feminicidios, etc., o no hay justicia poética en
absoluto, p. ej. cuando se salvan los peores y son sacrificados
chivos expiatorios inocentes, o se castiga a los criminales con
formas de justicia "alternativas" que siempre llevan inherentes
una injusticia en forma de conductas ilegales e inmorales y que
satisfacen deseos vengativos, incompatibles con las leyes vigen-
tes y los derechos humanos y transgresores de principios éticos
fundamentales. En esas ficciones, tales deficiencias suelen ser
presentadas como males menores en comparacién con la per-
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version de los delincuentes castigados y la infamia de sus cri-
menes, y las soluciones justicieras que proponen son en general
injustas en el sentido juridico, si no incluso éticamente aberran-
tes. A fin de cuentas, la indulgencia cémplice que muestra la
literatura con los que transgreden la ley con el pretexto de hacer
justicia conlleva el riesgo de propagar la impunidad para todos
los delitos cometidos en el nombre de causas que pretenden ser
justas y, por consiguiente, de conducir a un aumento de la in-
justicia.
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