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(In)justicia (po)ética:

Crimen e impunidad en Mexico

Marco Kunz Université de Lausanne

Con la cifra oficial de 23.953 homicidios registrados en 2016,
México alcanzö una tasa de 20 asesinatos por 100.000 habitantes;

un 11,4% (es decir, 2735) de las vfctimas eran mujeres1. Los
très estados que encabezaban la estadistica, Guerrero, Chihuahua

y Michoacân, destacaban también por la alta presencia del
crimen organizado y la importancia de la producciön y el con-
trabando de drogas. En 2017, la violencia batiö el récord: segun
el Sistema Nacional de Seguridad Publica, se contaron 29.168
muertes violentas, o sea, 80 al dfa2, a las que hay que anadir un
alto numéro de desaparecidos y vfctimas de otros delitos contra
la integridad ffsica, como violaciones, secuestros, torturas, etc.
Un elevado porcentaje de estos crfmenes quedarä sin resolver o
sin que los responsables sean sentenciados y castigados: entre
los 69 pafses considerados en el Indice Global de Impunidad 2017,
elaborado por un grupo internacional de expertos, México ocu-
pa el cuarto lugar, a escala mundial, debido a graves insuficien-
cias de sus sistemas de seguridad y justicia3. Esto no significa

10 Bolehn Hispdnico Helvético, volumen 31 (primavera 2018): 103-129.

1 El Economista, 26-VI-2017, https://www.eleconomista.com.mx/politica/
En-2016-se-registraron-23953-homicidios-en-Mexico-20170726-0156.html (con-
sultado 3-IV-2018).

2 Infobae, 22-1-2018, https://www.infobae.com/america/mexico/2018/01/
22/nuevo-record-de-violencia-en-mexico-80-asesinatos-por-dia-durante-2017/
(consultado 3-IV-2018). Otras fuentes indican cifras aûn mâs al tas.

3 Le Clerq Ortega, Juan Antonio/ Rodriguez Sanchez Lara, Gerardo
(coords.): Indice global de impunidad 2017, Universidad de las Américas Puebla/
UDLAP Jenkins Graduate School/ Centro de Estudios sobre Impunidad y
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que no haya en México muchos investigadores policiales, foren-
ses, peritos, jueces, fiscales, magistrados, abogados, etc., que
trabajan de manera compétente, eficaz y éticamente impecable,
pero lo hacen a menudo en malas condiciones, rodeados de

companeros négligentes o deshonestos y bajo permanentes pre-
siones, requerimientos y amenazas que desaffan, cuestionan o
hasta anulan su imparcialidad.

Los datos objetivos se ven aün superados por la apreciaciön
subjetiva negativa por parte de muchos ciudadanos en cuya
perception un fuerte sentimiento de inseguridad va aliado a

una gran desconfianza ante el Estado y sus instituciones, en
particular ante el poder politico, la policfa y la jurisdiction,
siempre sospechosos de corruption y complicidad con la delin-
cuencia. Como los crfmenes mas llamativos son rentabilizados
en un grado mâximo por los medios de comunicaciön e instru-
mentalizados sin escrüpulos por los mâs diversos intereses
polfticos, la version oficial obtiene a veces menos credibilidad
que las hipötesis mâs inverosfmiles, sobre todo si estas ültimas
confirman los prejuicios y expectativas de la "opinion publica".
Las noticias diarias sobre todo tipo de dclitos de extrema vio-
lencia, los escândalos de fraude, soborno, colusiön con el
crimen organizado, etc., en que se ven implicados polfticos y fun-
cionarios, las frecuentes irregularidades en la investigation po-
liciaca y los procedimientos pénales, pero también los rumores,
las acusaciones infundadas y las teorfas de conspiration que
circulan en la sociedad fomentan el escepticismo ante el estado
de derecho y aumentan la aceptaciön social de formas alternati-
vas de "justicia", es decir, de actos justicieros ilegales y a su vez
criminales, como linchamientos, venganzas homicidas, ejecu-
ciones extrajudiciales, etc. Frente a una Justicia estatal sobrecar-
gada de trabajo y asediada por la polftica, los medios de
comunicaciön, la sociedad civil y el crimen organizado, surgen "justi-
cias" paralelas: impuras, torcidas, manchadas de injusticia...
pseudo-justicias ilegftimas con muy sérias deficiencias éticas.

iQué puede la literatura ante una realidad violenta e injus-
ta? Antes de ver algunas muestras de ficciones justicieras, sera
util examinar brevemente un caso de (in)justicia real, el asesina-
to de dos mujeres, madré e hija, en el estado norteno de
Chihuahua, que ilustra la dificultad de distinguir entre castigo
justo, legalidad e impunidad. Y también conviene reflexionar
sobre el uso de algunas palabras que se refieren al acto de ma-
tar en el lenguaje periodfstico mexicano.

Justicia, http://www.udlap.mx/cesij/files/IGI-2017.pdf (consultado 3-IV-
2018). En comparaciön: Suiza ocupa el 42° rango.
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CA ST I GO O IMPUNIDAD? DOS FEMINICIDIOS EJEMPLARES

En el centro de la capital de Chihuahua se enfrentan dos
concepciones opuestas de la realidad mexicana: de un lado de
la Calle Juan Aldama se levanta la fachada imponente del Pala-
cio de Gobierno, simbolo y sede del estado de derecho, del po-
der politico y del orden legal, defensor de la seguridad de los
ciudadanos, y del otro lado, en la acera del Parque Hidalgo,
una instalaciön conmemorativa, La Cruz de Clavos, erigida por
una ONG feminista para protestar contra la impunidad de los
numerosos asesinatos de mujeres y otros crimenes (v. gr. la ma-
tanza del 16 de agosto de 2008 en Creel) ocurridos en
Chihuahua. En el suelo delante de la puerta de entrada del Palacio
de Gobierno, una plaça de metal recuerda que en este mismo
lugar fue asesinada la activista juarense Marisela Escobedo
Ortiz cuando estaba pidiendo justicia por la muerte de su hija.
Se trata de un caso que tuvo una enorme cobertura mediâtica y
que muestra de manera ejemplar el dilema de una justicia que
résulta o parece injusta y la paradoja del castigo con impunidad
y de la condena sin pena.

Cuando en agosto de 2008 desapareciö su hija de dieciséis
anos, Rubi Marisol Frayre Escobedo, Marisela no tardö en acu-
sar a la pareja de la muchacha, Sergio Barraza Bocanegra, de
haberla asesinado. Cuenta la version mas difundida del caso
que, descontenta con el avance de la investigacion policiaca,
Marisela misma averiguö el paradero del supuesto feminicida
fugitivo y lo denunciö. Barraza fue detenido el 16 de junio de
2009 y presuntamente confesö el crimen, pidiö perdön a la madré

de la victima y hasta llevö a la policia al lugar donde estaba
ocultado el cadaver. Pese a todo esto, el 30 de abril de 2010, très
jueces de Chihuahua lo dejaron en libertad porque las pruebas
aportadas por la Fiscalia no les parecian "suficientes y contun-
dentes"4 para demostrar la culpa del reo. Mas tarde, en marzo
de 2011, los très dimitieron de sus cargos a causa de la indigna-
ciön que habia provocado su sentencia absolutoria, que muchos
criticaron como un flagrante ejemplo de la impunidad que reina
en Mexico. Otro tribunal condeno a Barraza en ausencia a 50

anos de prisiön5, pero el homicida ya se habia esfumado. Los
très jueces que lo habian absuelto alegaron en su defensa que,

4 Ballinas, Victor: «Defienden jueces de Chihuahua sentencia absolutoria en
favor de Sergio Barraza», La Jornada, 19-1-2011, http://www.jornada.unam.mx/
2011/01/19/politica/010nlpol (consultado 3-IV-2018).

5 Villalpando, Rubén: «Capturan en Chihuahua al presunto asesino material
de Marisela Escobedo», La Jornada, 8-X-2012, http://www.jornada.unam.mx/
2012/10/08/opinion/021nlpol (consultado 3-1V-2018).
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en contra de lo que se solfa afirmar, "es falso que en el expe-
diente conste la confesiön del inculpado: lo que hay son
testimonies de oi'das, que no tienen ningun valor probatorio"6, y de-
nunciaron la ilegalidad de la revocaciön de su sentencia por los
jueces del tribunal de casaciön "porque se dejaron presionar por
el Poder Ejecutivo estatal y por la sociedad"7. Es decir, ante el
clamor de la vox popidi y la precipitacion de la polftica, que exi-
gian un castigo ejemplar râpido, ellos pretendieron haberse es-
merado por respetar la separaeiön de poderes, los derechos del
reo y las normas juridicas vigentes a fin de garantizar un proce-
so regular: con otras palabras, su decision, incomprensible para
los legos, se basö tanto en criterios formales como en el princi-
pio in dubio pro reo para evitar una condena incorrecta en térmi-
nos jurfdicos ya que, dada la insuficiencia de las pruebas, esta
habrfa podido resultar injusta para el acusado (quien, en el caso
de ser inocente, se habrfa convertido en uno mis de los muchos
chivos expiatorios que, conforme al imaginario popular, pue-
blan los centros penitenciarios mexicanos).

Insistiendo en exigir justicia, Marisela Escobedo se instalö
con silla y mesa en la acera enfrente del Palacio de Gobierno,
donde en la noche del 16 de diciembre de 2010 fue a su vez ase-
sinada por un sicario que, tras un forcejeo y una breve persecu-
ciön, la matö con un disparo en la cabeza justo delante del portal

de entrada del edificio mäs importante del Estado de
Chihuahua. El video de este crimen, filmado por las câmaras de
vigilancia, se hizo viral en internet como denuncia de la insegu-
ridad y la impunidad en México.

Como culpable de este segundo crimen, la Fiscalfa identified
a José Enrique Jiménez Zavala, alias "El Wicked", intégrante de
"Los Aztecas", una pandilla de La Linea, el grupo de sicarios del
cartel de Juârez. "El Wicked", detenido el 4 de octubre de 2012,
fue condenado a cadena perpétua por su participacion, en abril
del mismo ano, en una masacre con dieciséis muertos en el bar
Colorado de Chihuahua8. En una de las entrevistas que dio
quien fue calificado de "el criminal mäs «mediätico» de las cär-
celes de Chihuahua"9, Jiménez Zavala describiö su ethos profe-
sional:

6 Ballinas (2011), op. cit.
7 Ibidem.
8 Coria Rivas, Carlos: «Por masacre en bar dan cadena perpétua al asesino

de Marisela Escobedo», Excelsior, 16-11-2013, http://www.excelsior.com.mx/
nacional/2013/02/16/884609 (consultado 3-1V-2018).

9 «"Maté a 200 persona"»: la historia del «Wicked», El Debate, 6-1-2015,
https:/ / www.debate.com.mx/mexico/Mate-a-200-personas-la-historia-del-
Wicked-20150106-0053.html (consultado 3-IV-2018).
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Ejecutar personas era mi chamba y la hice con pasiön. [...] para ml
matar a alguien era algo normal, era mi trabajo. A mî me decîan quién

era [la vîctima] y en ese momenta no me ponîa a pensar si tenia hijos ni

a quien iba a danar.10

Jimenez desmintiö que la orden de matar a Marisela Escobe-
do se la diera el mismo Sergio Barraza: "Nunca lo conocf. Sé

quién es y lo he visto en la tele, pero nunca tuve contacto con él.
Los medios quieren ligar mi caso con lo de él, pero nunca hubo
nada con Sergio Barraza"11. Sin embargo, confesö una relaciön
con Barraza, ya que déclaré que Marisela fue asesinado por un
acuerdo entre La Linea y Los Zetas de Zacatecas, a los que per-
teneci'a Barraza, para acallar las protestas de la activista que
causaban demasiado revuelo en los medios de comunicacién12.
A la pregunta "Cuando usted ve en la television la lucha de
Marisela para buscar al asesino de su hija, ^qué pensaba?", el
sicario contesté:

Pues me pareciö bien que estuviera haciendo eso. Nunca pensé que
iba a ser involucrado con la muerte de Marisela Escobedo. Hubo un

momenta en el que dije que ya hacîa mucho ruido esta senora, 'ya que
se calle'. Pero no tuvo que ver eso con que yo le haya quitado la vida.13

El sicario incluso admitio que llego a sentir cierta admira-
don por lo que hacfa Marisela Escobedo, pero esto no le impi-
diö matarla: "Uno nunca puede negarse cuando tiene érdenes.
Aunque yo hubiera pensado que estaba mal"14. Aparte de los
delitos por los que fue sentenciado, Jiménez se dijo culpable,
segün su propio cälculo, de entre 100 y 200 asesinatos. ^Quedan
impunes estos crîmenes porque Jiménez no fue condenado por
ellos? iO se puede considerar que de cierta manera la pena
maxima los incluye automâticamente, pese a la falta de una sen-
tencia formai, ya que la ley mexicana de todos modos no per-
mite mayor castigo?15 Jiménez Zavala nunca llego a ser conde-

10 Michel, Victor Hugo: «Matar era mi chamba y la hice con pasiön» Milenio,
2-X-2013, http: / / www.milenio.com / policia / Matar-chamba-hice-pasion_0_164
383880.html (consultado 3-IV-2018).

11 Ibid.
12 Villalpando (2012), op. cit.
13 Michel (2013), op. cit.
14 «Maté a 200 personas» (2015), op. cit.
15 La Ley mexicana tampoco conoce la cadena perpétua, pero algunos esta-

dos, entre ellos Chihuahua en 2010, la introdujeron en su legislaciön para casti-

gar crîmenes particularmente graves como, p. ej., secuestros, extorsiones, multi-
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nado por el asesinato de Marisela Escobedo: todavfa estaba es-
perando la sentencia cuando, el 31 de diciembre de 2014, muriö
asesinado en su celda del area de alta seguridad que inexplica-
blemente compartfa con un ex complice quien lo estrangulö, al

parecer en represalia por haberlo delatado16.

Sergio Barraza tampoco llegö a cumplir su pena en la cârcel:
lo matö el ejército en un enfrentamiento en el sur del estado de
Zacatecas, el 16 de noviembre de 2012. El hermano de Rubi,
Juan Manuel Frayre Escobedo, se moströ contento con la muer-
te violenta de Barraza interpretândola como "un acto de justicia
divina ante una justicia que el Gobierno de Chihuahua no logrô
dar", y prosiguiö:

Sinceramente, el asesinato de Sergio era lo que yo ya estaba espe-
rando. No tenia ninguna esperanza en que las autoridades lo fueran a

capturar y esa gente tarde o temprano acaba asf [...]. De la justicia de

Dios no nos escapamos.17

No lo vio asf el entonces gobernador de Chihuahua, César
Duarte Jâquez, quien atribuyö la muerte de Barraza a la eficacia
de las fuerzas de seguridad del Estado y declare que con ella se
cerraba "un doloroso capftulo para los chihuahuenses" y se re-
solvieron "dos homicidios que han dolido a todos": "Es el inicio
de que se vaya sanando esa profunda herida que nos dejaron
las muertes de Rubi y de Marisela"18. En el mes anterior habîa

ya podido manifestar su satisfacciön por la detenciôn de Jimé-
nez Zavala: "fue con la labor de inteligencia por parte de la Fis-
calfa General del Estado, ademäs del trabajo del Poder Legislative

y Ejecutivo, que se dio un resultado que permite seguir
motivando el combate a la impunidad"19.

homicidios y asesinatos de periodistas. En febrero de 2016, la Suprema Corte de
Justicia de la Naciôn empezô a examinar si la pena de cadena perpétua en
Chihuahua era inconstitucional.

16 El Diario: «La fiscah'a de Chihuahua rectifica: el Wicked fue estrangulado»,
5-1-2015, http:/ / www.animalpolitico.com/2015/Ol/la-fiscalia-de-chihuahua-
rectifica-el-wicked-fue-estrangulado/ (consultado 3-1V-2018).

17 EFE: «Muerte de Barraza es justicia divina, asegura hermano de Rubi»,
Excelsior, 22-X1-2012, http: / / www.excelsior.com.mx/2012/11/22/nacional/
871214 (consultado 3-IV-2018).

18 CNN México: «Con la muerte de Sergio Barraza "se cierra un doloroso
capftulo": Duarte», 22-XI-2012, http://expansion.mx/nacional/2012/ll/22/
con-la-muerte-de-sergio-barraza-se-cierra-un-doloroso-capitulo-duarte (consultado

3-IV-2018).
19 Villalpando (2012), op. cit.
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Tras el asesinato de Jiménez Zavala, el gobernador dio por
cerrado también el segundo caso del doble feminicidio. Pero
hay muchas preguntas abiertas: ^Quedaron impunes los dos
crfmenes 1° porque el supuesto asesino de Rubi, a pesar de
haber sido condenado, nunca fue apresado vivo ni encarcelado,
y 2° porque el presunto homicida de Marisela no pudo ser sen-
tenciado ya que muriö antes del final del proceso? iO podemos
considerar que recibieron el merecido castigo, sea por obra de
Dios, sea por una operaciön de las fuerzas de seguridad, sea

por la mano de otro criminal? ^Fracaso la jurisdicciön del esta-
do de derecho y fue suplantada por otras formas de justicia,
mas heterodoxas o incluso claramente ilegales?

Y otra pregunta, aün mas incömoda, surgiö: <<Los que murie-
ron, fueron realmente los asesinos de Rubi y Marisela? Los
familiäres nunca dudaron de la culpa de Sergio Barraza, pero sf
crefan inocente a "El Wicked". En 2015, Juan Manuel Frayre
Escobedo, quien en Mexico se sentfa amenazado, huyö a Estados

Unidos donde recibiö asilo politico. En cuanto al exgober-
nador César Duarte, su lucha contra la impunidad no inclufa
sus propios delitos, por los que su sucesor mandö iniciar una
investigaciön contra él: a finales de marzo de 2017, buscado por
la policfa con una orden de aprehensiön, Duarte se escapö a

Texas; a mediados de octubre, el gobierno mexicano solicité a
Estados Unidos la captura y extradiciön del politico fugitivo.
Éste es pues el estado actual del caso Rubi y Marisela Escobedo:
un familiar de las vfctimas exiliado porque no cree que el Estado

lo pueda protéger de la injusticia, un exgobernador refugia-
do porque lo persigue la Justicia del mismo Estado, y dos reos
muertos de manera violenta, uno en la prisiön, pero sin conde-
na, el otro sentenciado, pero no encarcelado, y en ambos casos
quedan dudas en cuanto a su culpabilidad. ^Cömo nos podemos

imaginar la justicia poética en una novela que cuenta una
historia como ésta?

LOS VERBOS DE LA MUERTE VIOLENTA

Cuanto mäs se mata en México, menos parece usarse el ver-
bo asesinar, y probablemente no sölo en virtud de la variaciön
sinonfmica. Es verdad que el espanol mexicano ofrece una am-
plia gama de términos coloquiales y jergales que se refieren al
acto de matar ora con eufemismos como, p. ej., quebrar, torcer o,
con mayor plasticidad, chuletear, ora con giros idiomâticos
como dar piso, dar cran, dar krankis, dar küer, dar matarilis, mandar
a calacas, etc., que revelan cierta trivializaciön del homicidio. No
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sorprende que la literatura recurra con preferencia a este léxico
rico en color local y resonancias hampescas. Desconcierta, sin
embargo, el hecho de que el lenguaje periodfstico tiende a pre-
ferir palabras que no llevan inherente la reprobaciön moral que
le es propia a asesinar, verbo que la Real Academia define como
"[m]atar a alguien con alevosfa, ensanamiento o por una recompensa"

(DRAE, s.v.). A modo de intento de remedar la frfa im-
parcialidad del lenguaje burocrâtico, leemos en numerosos artf-
culos de prensa que unos sujetos privaron de la vida a otro, y
parecen20 mäs frecuentes las especificaciones técnicas, mediante
verbos que precisan el método y el arma utilizados —como acri-
billar, balacear, decapitar, descuartizar, apunalar, degollar, estran-
gular, masacrar, etc.— que la palabra que denuncia el crimen:
asesinar.

Es sobre todo en los titu lares de los artfculos de prensa don-
de asesinar se ha vuelto raro en México y donde se usan cada
vez mas très verbos que connotan una extraira, para no decir
inquiétante concepciön de justicia: ejecutar, abatir y linchar. El
primero, ejecutar, es utilizado casi sistemâticamente para hablar
de homicidios cometidos por el crimen organizado (o, en otras
palabras, los cârteles, los narcos, las mafias). Se trata de un verbo

que implica la idea de una jurisdicciön que emite condenas y
castiga al acusado: la Real Academia lo califica de sinönimo de
"2. ajusticiar I I dar muerte al reo)" (DRAE, s.v.), y el Diccio-
nario del espanol de México lo define como "Matar a alguien,
generalmente en cumplimiento de una sentencia: ejecutar a un
prisionero" (s.v.). Si lo comparamos con el significado de ajusticiar

—"Dar muerte al reo condenado a ella" (DRAE, s.v.), "Apli-
car a un reo la pena de muerte" (Maria Moliner, s.v.)— résulta
claro que en México ejecutar remite a una justicia paralela a la
estatal, a un poder inmoral y despötico que no vacila en aplicar
la pena de muerte, inexistente en el derecho mexicano, para
sancionar todo tipo de infracciones a su arbitrario poderfo: tra-
bajar para la competencia, bailar con miembros de otra pandi-
11a, traficar o robar en territorio ajeno, no pagar cuota a los ex-
torsionadores... todo merece una muerte dolorosa y despiada-
da. A esta pseudo-justicia mafiosa que mata por cualquier ni-
miedad le gusta presentarse como una fuerza justiciera que
aplica su propia ley con menos miramientos y mâs eficacia que
el Estado débil y corrompido por el mismo crimen organizado

20 Mi comentario se basa en mi experiencia de lector de la prensa mexicana,
no en datos estadisticos. No obstante, creo que un estudio lingüfstico sobre el
uso de las palabras relacionadas con la muerte violenta en México podrîa apor-
tar resultados interesantes.
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que se arroga derechos de jurisdicciön para camuflar o légitimer

sus propios delitos. Fotos de sicarios vestidos de uniformes
paramilitares que se autopromocionan como agentes de seguri-
dad "al servicio de la comunidad" ponen en escena el simulacro
de una justicia pervertida con asesinos que posan cual Robin
Hoods de la Sierra Madré, y al lado de los ejecutados se suelen
encontrar las dracönicas sentencias, escritas con mâs faltas orto-
grâficas que autoridad moral: "Esto le va a pasar a todos los
robamotos, robacarros y lacras en general"21, leemos en un pa-
pel dejado frente a dos cabezas cortadas; "Las familias se deven
respetar no tienen la culpa de como esta la situacion que pague
el que la deve el inocente se respeta [...]" [;sic!], reza un cartel
detrâs de un cadaver ensangrentado. En los videos de los inte-
rrogatorios y torturas con que fuerzan a sus vfctimas a confesar
antes de la ejecuciön, los delincuentes actüan cual fiscales, jue-
ces y verdugos de un tribunal sâdico. Los cuerpos maltrechos
de los sentenciados por los narcos sirven de advertencia a los

que no se someten "voluntariamente" al imperio de las bandas y
al mismo tiempo ejemplifican una nociön primitiva de justicia,
sin remilgos humanitarios ni sutilezas de leguleyo, que apela a

un revanchismo populista ("ojo por ojo", "quien la hace la pa-
ga") ofreciendo el amparo de la ley del mäs fuerte.

Cuando las fuerzas armadas o las policfas mexicanas (la
judicial, la federal, la estatal, la municipal, etc.), en virtud del
monopolio legal que las autoriza a usar la violencia si la lucha
contra el crimen la hace imprescindible, matan a presuntos
delincuentes, el verbo generalmente usado es abatir. El crimen eje-
cuta, el Estado abate: es curiosa esta oposiciön de términos,
sobre todo si tenemos en cuenta que ejecutar solfa ser el monopolio

del Estado, y en particular de los pelotones de fusilamien-
to del ejército. Abatir es un eufemismo que medio oculta su ca-
râcter letal en el uso mexicano. La mayorfa de los diccionarios
no registran explfcitamente el significado 'matar' entre las di-
versas acepciones de abatir, pero las de 'derribar' y 'destruir'
(Maria Moliner, s.v.), aplicadas a una persona, incluyen la posi-
bilidad de que ésta no sobreviva al dano que sufre. La Real
Academia sf menciona la muerte como una de los posibles efec-
tos del acto de abatir: "4. Hacer caer sin vida a una persona o un
animal" (DRAE, s.v.). De hecho, abatir puede usarse como un
término de caza: abatir un ciervo, abatir un oso, abatir un
tigre... De ahf a abatir a esos depredadores y alimanas nocivas

21 Redaccön La Policiaca: «Tiran dos cuerpos decapitados en Tuxtepec», La

Policiaca, 27-V-2011, https://www.lapoliciaca.com/nota-roja/tiran-dos-cuer
pos-decapitados-en-tuxtepec/ (consultado 3-IV-2018).
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que son, metaföricamente hablando, los criminales hay un paso
lingüfsticamente sutil, pero éticamente enorme que deshumani-
za a los delincuentes para presentar su eliminaciön ffsica como
una medida saludable para la sociedad. Como la mayoria de los
abatidos lo son en enfrentamientos armados entre las fuerzas
estatales de seguridad y el crimen organizado, suelen ser consi-
derados como bajas enemigas en la guerra de la Justicia (el Esta-
do) contra la injusticia (el narco) —abatir es también un verbo
bélico: abatir un avion, abatir un tanque...—, pero a veces que-
da la sospecha de que estaban indefensos cuando los mataron.
O mejor dicho: asesinaron, ya que con tales ejecuciones extra-
judiciales, los defensores de la Ley actüan de manera ilegal y
cometen injusticias que, por supuesto, no dejan de serlo si se
intenta legitimarlas —como es frecuente en las discusiones en
medios sociales, y en ocasiones también en el discurso de perio-
distas y polfticos— por el deseo de ajusticiar del modo mas ex-
peditivo a personas que con su conducta (incluida la resistencia
armada) ya han demostrado suficientemente su culpa, cuya
captura y encarcelamiento solo causarian gastos inutiles a la
Hacienda publica y que finalmente recibirian un tratamiento
demasiado indulgente por los jueces. Es decir, segùn esta inter-
pretaciön populista y fascistoide, se les aplica la pena de muerte
que la Justicia prohibe, pero que la vox populi aplaude. Hay sin
duda muchas situaciones en Mexico en que abatir a criminales
es la ultima ratio de un Estado agredido e incapaz de llevarlos
ante un tribunal regular, pero también puede ser que este verbo
oculte delitos de lésa humanidad y hasta asesinatos motivados
por el lucro, la venganza personal o la colusiön con la delin-
cuencia.

El tercer verbo, linchar, es menos frecuente porque se refiere
a actos de autojusticia colectiva que no son tan cotidianos como
los demâs homicidios, pero que constituyen en algunas regio-
nes de México un problema creciente22 que no pocas veces cues-
ta la vida a inocentes que una muchedumbre enfurecida con-
funde con criminales, mientras que en otras ocasiones mueren o
son gravemente heridos delincuentes atrapados in flagranti y
que la policfa no logra salvar a tiempo de la œlera popular.
Pues linchar, que la Academia define como "[e]jecutar sin pro-

22 Este tipo de autojusticia colectiva esté claramente en alza: segün un re-
cuento de Rodriguez Guillén, citado en El Universal (2-X-2017), entre 1988 y
2012, se cometieron 366 linchamientos en México; entre 2012 y el 1 de junio de
2017, fueron 376, de ellos 142 casos en los primeros cinco meses de 2017: véase
Flores, Claudia: «Linchamiento en México, crimen al alza», El Universal, 2-X-
2017, http:/ / www.eluniversal.com.mx/nacion/seguridad/linchamiento-en-
mexico-crimen-al-alza (consultado 3-IV-2018).
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ceso y tumultuariamente a un sospechoso o a un reo" (DRAE,
s.v.), es la forma ilegal en que "el pueblo" aplica la justicia
implacable que en vano espera del Estado, con un castigo estândar
para todos los delitos, que suele ser, también en este caso, la

pena de muerte. Las mantas y los carteles con mensajes amena-
zadores que se pueden ver en numerosos municipios —p. ej.
"Vecinos unidos contra la delincuencia: Si te agarramos roban-
do ya valiste madré y te linchamos"23; "Vecinos organizados:
Ratero, si te agarramos no vas a ir a la comisarta: j;Te vamos a
linchar!!"24— demuestran que no se trata siempre de estallidos
espontâneos de la indignaciön justiciera de la multitud, sino
que a menudo se organiza la autojusticia bajo el pretexto de que
la Justicia estatal, aparte de blanda, no es de fiar por corrupta y
parcial y no protege suficientemente a los ciudadanos (con los
mismos argumentas se suele justificar la creaciön de milicias de
autodefensa, polictas comunitarias y otras agrupaciones armadas).

La lucha ctvica contra la delincuencia conduce ast a la
creaciön de estructuras paralelas de justicia que aumentan la
ilegalidad (rompen el monopolio estatal de legislaciön y juris-
dicciön), la inseguridad (la desconfianza popular convierte en
sospechoso y, por consiguiente, en persona linchable a cual-
quier forastero o desconocido) y también la impunidad, pues
cuando los justicieros homicidas actùan en el anonimato de la
turbamulta es muy diftcil demostrar la participaciön y la culpa
de individuos determinados (bien lo sabta Lope de Vega cuando

escribiö Fuenteovejuna).

(In)justicias literarias y ficciones justicieras

Ante la insuficiencia de la Justicia estatal, las ficciones literarias

pueden ofrecer escapatorias imaginarias, pero la experien-
cia desalentadora vivida por los autores y lectores mexicanos
no favorece ni las historias maniqueas en que el bien triunfa
sobre el mal ni la confianza ingenua en la superioridad intelec-
tual y moral de los que en nombre del Estado combaten la
delincuencia. En vano buscaremos en la literatura mexicana con-
tempöranea ejemplos de una justicia poética plenamente con-

23 Fuentes Löpez, Guadalupe: «Los linchamientos en México alcanzan nivelés

histôricos», SinEmbargo, 7-XI-2015, http:/ /www.sinembargo.mx/07-11-
2015/1541883 (consultado 3-IV-2018).

24 Letra Roja: «México, tierra de vigilantes, linchamientos y pistoleros anôni-
mos», 1-111-2006, http://laotraopinion.com.mx/2016/03/01/mexico-tierra-de-
vigilantes-linchamientos-y-pistoleros-anonimos/ (consultado 3-IV-2018).
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forme con la definiciön que nos brinda Ana Maria Platas Tasen-
de en su Diccionario de términos literarios (2000):

Ejecuciôn del premio o castigo que, proveniente de la divinidad,
deben recibir los personajes de una obra segun su comportamiento. [...]
la idea en que se basa es que el mal no queda impune y recibirâ su

castigo de una forma u otra en el desarrollo de la obra.25

1. Ahora bien, para que el malo pueda ser castigado y el
bueno recompensado séria necesario que hubiera malos y bue-
nos claramente diferenciables: en la literatura mexicana recien-
te, sin embargo, solo hay imperfectos y peores ya que el mal
contamina a todos. En el narco-reestern parödico Chinola Kid, de
Hilario Pena, el alcalde de El Tecolote, una aldea infestada por
los narcos, intenta explicar su pragmatismo moral al nuevo
sheriff, Rodrigo Barajas:

un verdadero Uder no puede estarse manejando bajo paramétras tan

anacrônicos como bueno y malo, correcto e incorrecto. jNo! Un verdadero

Uder tiene que ver mâs allâ y elegir siempre aquello que bénéficié

mâs a su gente, a corto, mediano y largo plazo.26

No obstante, el sheriff esta decidido a imponer el respeto de
la ley a golpes y balazos, usando "métodos anacrônicos" como
castigos corporales, y lo hace con notable éxito. Pero la ley que
aplica no es la vigente en México, sino la que el mismo sheriff se
ha inventado (se trata, pues, de una ley ilegal), y éste no es un
policîa formado y autorizado por el Estado, sino un sicario que
en su juventud vio muchas pelfculas de pistoleros justicieros y
que acaba de descubrir que su verdadera vocaciôn es imitar a
John Wayne y demâs heroes duros pero justos del western
hollywoodense. Asf espera reciclarse moralmente y pasar de la
delincuencia al lado de la ley28, y eso en un pafs donde este

paso se suele dar en sentido contrario (de hecho, muchos
intégrantes de las bandas del crimen organizado son ex policfas o
ex militares). Tras dejar el pueblo patas arriba y con un montôn

25 Platas Tasende, Ana Maria: Diccionario de términos literarios. Madrid: Espa-
sa Calpe, 2000, p. 416.

26 Pena, Hilario: Chinola Kid. México: Mondadori, 2012, p. 123.
27 Ibid., p. 76.
28 "No, jamâs ha sentido simpatia por sinvergiienzas como él, sacando pro-

vecho de las rendijas dejadas abiertas por el sistema. Rodrigo Barajas es sincere
consigo mismo, para él no hay excusa que justifique su oficio de gangster": ibid.,

pp. 61-62.
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de muertos en las calles, Barajas, aunque satisfecho de lo logra-
do, encuentra un nuevo campo laboral para poner sus habili-
dades al servicio de la humanidad: el proxenetismo. Asf que re-
nuncia a su puesto de sheriff y se va a regentar un burdel, con-
vencido de que lo harä con tanta eficacia que pronto tendra la
fama de ser el mejor chulo del mundo. Pues, en fin de cuentas,
uno puede ser bueno en cualquier oficio, como sicario, sheriff o
padrote, todo es una cuestiön de profesionalidad.

2. Mientras que el western de Hilario Pena parodia los anhe-
los de una justicia simple, inmediata y antiburocrâtica, con un
maleante convertido en legislador y juez que castiga sin proceso
y décréta leyes sin votaciön ni asesorfa jurfdica, el detective que
protagoniza las novelas policfacas del culiaquense Élmer Men-
doza trabaja en un contexto en que las reglas y limites impues-
tos por los narcos son a menudo mas imperativos que las leyes
del Estado que el policfa tiene la obligaciön de respetar y defender,

pero que transgrede con frecuencia para hacer un trabajo
exitoso (es decir, resolver los casos que le encargan) y compla-
cer al mismo tiempo a sus superiores y al poder fâctico ejercido
por el crimen organizado y îa polftica (hay culpables que son
intocables, casos que se cierran por orden "de arriba", concesio-
nes a los narcos y hasta colaboraciones con ellos, etc.).

En Balas de plata (2008), el agente Edgar "El Zurdo" Mendieta
tarda rnucho en identificar a la pareja de asesinos perversos,
René Villegas y Goga Fox, que matö a Bruno Canizales, y el
descubrimiento le résulta particularmente doloroso pues Goga
lo enamoro y sedujo para despistarlo y aprovecharse de él de
una manera pérfida, por lo que este caso se ha convertido para
Mendieta en "un asunto personal"29. Cuando va a detenerlos,
los dos malvados se rien de él porque estân convencidos de salir

impunes, de modo que lo mejor, segûn ellos, séria que Mendieta

se olvidara de ellos: lo desaffan recordândole la falta de
pruebas suficientes para una condena ("^Cômo vas a demostrar
eso, animal?"30; "No me hagas refr, ^cömo vas a comprobar
eso?"31) y le aseguran que se negarän a confesar su culpa ("Aün
asf no hallarâs nada, idiota, no me haras confesar, es tu palabra
contra la mfa"32). Ante Mendieta se jactan de su crimen ("Lo ma-
tamos entre los dos, reconocio Goga con orgullo"33), incluso le
revelan dönde esta escondida el arma ("^Y la Smith & Wesson?

29 Mendoza, Élmer: Bains deplatn. Barcelona: Tusquets, 2008, p. 248.
30 Ibid., p. 249.
31 Ibid., p. 250.
32 Ibid., p. 250.
33 Ibid., p. 250.
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Esta guardada en mi clöset, con las balas que quedan |...]"34,

pero aün asf creen que el policfa no podrâ hacer nada contra
ellos: presumen de sus buenas relaciones con gente poderosa
("Ni siquiera podrâs llevarme [...], mis amigos no lo permitirân,
y vaya que los tengo encumbrados"35), conffan en la impunidad
("no nos va a pasar nada, en un par de horas salimos de esta y
nos largamos" y en la venalidad de los jueces ("Tenemos un
testigo que los vio salir [dice Mendieta]. Es igual, no podrâs con
nosotros, tenemos dinero suficiente para comprar a la Suprema
Corte"37)- No solo hieren su orgullo profesional denigrando a la
policfa ("La policfa mexicana es una mierda, una caterva de
idiotas podridos de corrupciön"38), sino que ademâs lo humillan
en lo mas fntimo al ridiculizarlo, delante de la mujer policfa que
lo acompaiïa, como pésimo amante ("eres un policfa de segunda
y un novato en la cama. La tenfas harta, agregö el marido, un
tipo que no sabe hacer el amor no sabe hacer nada"39). La impo-
tencia del policfa ante la arrogancia de los criminales se ve asf
doblada por la burla de sus dotes amatorias.

El detective reacciona a las provocaciones e insultos con una
violencia que vulnera claramente los derechos de los reos, pero
que es para él una practica habitual ("Y quién te dijo que aquf
necesitamos pruebas para partirte tu madré, eh?, lo pateö de
nuevo y le asestö un cachazo en el cuello"40). Ademâs, llama al
Gori, "el especialista en confesiones diffciles"41, para que los
haga confesar bajo tortura. Como muchas otras novelas mexica-
nas, las de Élmer Mendoza dan por sentado que la policfa
tortura sistemâticamente en los interrogatorios sea para acelerar la
investigaciön, sea, si faltan culpables, para conseguir la confe-
siôn de inocentes que permita cerrar el caso. Aunque numero-
sos testimonios no dejan duda de que en México se tortura —no
solo lo hace la policfa: los narcos incluso publican videos que
muestran como se ensahan con sus vfctimas antes de matar-
las— la aprobaciön general de la que goza la tortura entre los
policfas de Balas de plata la présenta como un método hasta
cierto punto lfcito por eficaz, disculpado ademâs por la maldad
de los torturados. En la realidad, la tortura aumenta la disfun-
cionalidad de la Justicia mexicana: como estâ prohibida, es fre-

34 Ibid., p. 251.
35 Ibid., p. 249.
36 Ibid., p. 251.
37 Ibid., p. 251.
38 Ibid., p. 249.
39 Ibid., p. 250.
40 Ibid., p. 249.
41 Ibid., p. 250.
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cuente que en los procesos los defensores aleguen que el preso
fue torturado para invalidar asf su confesiön y lograr que se le
libéré debido a las graves irregularidades de la investigation.
De este modo, los actos ilegales cometidos en nombre de la Ley
hacen imposible la aplicaciön de ésta y, por consiguiente, fo-
mentan la impunidad que pretenden combatir.

En Balas de plata, sin embargo, no llega a cumplirse la ame-
naza de tortura ya que antes del Gori llega Samantha, una jeta
del narco local y hasta ahora amiga de los dos asesinos, que
tiene un interés personal en averiguar quién matö a Bruno
Canizales. Cuando Mendieta le dice que fueron René y Goga,
"Samantha quedö demudada: ^Es verdad?, sus ojos chispearon.
Puta madré. Fue un lamentable accidente, Sam, solo eso"42.

René intenta en vano conseguir su ayuda contra Mendieta: "No
seas ridfcula, intervino el marido, deja de decir tonterias y
llama a tus guaruras para que este Neanderthal nos deje en paz"43.
Samantha empero esta tan enfurecida que le pide al policfa la
entrega de los dos asesinos para aplicarles la ley del narco:
"Mendieta, hazte un favor, no me caes nada bien, lo sabes, pero
de la mejor buena fe deja que yo me encargue de ellos"44. Le re-
cuerda lo que ya sabe: que oficialmente el caso ya ha quedado
cerrado, que sera diffcil lograr que la Justicia del Estado con-
dene a los dos por homicidio y que muy probablemente saldrân
libres e impunes, asf que le sugiere: "deja que corra el agua,
Mendieta, deja que vuelen pelos"45; con otras palabras: deja que
los matemos nosotros ya que los de tu bando no les van a dar el
castigo merecido. La (injjusticia asesina del narco compite con
la Justicia floja y corrupta del Estado y también se le ofrece a
Mendieta como ejecutora de su venganza personal.

Dado este cambio de su situaciön, los asesinos imploran a

Mendieta que se comporte correctamente con ellos: "No lo ha-

gas, Edgar, cumple tu obligacion y que la justicia nos juzgue,
veinte o treinta anos que nos echen como quiera los pasamos"46.
No temen la Justicia del Estado, la ünica légitima y legal, pero si
la del crimen, implacable, salvaje y letal. Goga apela a los senti-
mientos del policfa, pidiéndole perdon y fingiendo que real-
mente lo deseaba cuando eran amantes. Pero ya es tarde: Mendieta

ordena a su asistente quitarles las esposas y los entrega a
los sicarios de Samantha, que les cubren "las bocas con cinta ca-

42 Ibid., p. 251.
43 Ibid., pp. 251-252.
44 Ibid., p. 251.
45 Ibid., p. 252.
46 Ibid., p. 252.
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nela y les amarr[an] las manos por deträs"47, y buscan unas co-
bijas que serän utilizadas para envolver los cadâveres. Cuando
ya se han ido los narcos, su asistente Gris, con cuya compli-
cidad y lealtad absoluta puede contar, le pregunta a Mendieta:
"Jefe, Toledo le devolviö las esposas, ^hicimos lo correcto? [Y
éste le contesta:] No creo, ^nos vamos?"48. El policfa podrfa alegar

en su defensa que los narcos fuertemente armados lo obli-
garon a dejarles a los dos detenidos, pero el texto muestra clara-
mente que no ha sido asf y que Samantha no ha hecho nada
para intimidarlo: al contrario, Mendieta opto por colaborar con
ellos porque confia mas en la eficacia homicida de los crimina-
les que en la justicia de los tribunales. No pasan ni 24 horas
hasta el hallazgo de los cuerpos:

Al dia siguiente la ciudad se vio sacudida por la importancia y la

belleza de los encobijados, y por la sana con que fueron masacrados.

Hubo declaraciones de sus amigos, promesas de las autoridades de aca-

bar con la violencia y una marcha exigiendo que se esclareciera el cri-
49

men.

El sensacionalismo de los medios de cornu nicaciön, la inefi-
caz protesta cfvica y la hipocresfa de las autoridades confluyen
en el espectâculo de una indignaciön effmera —con cada
crimen quedan olvidados los anteriores y surge de nuevo el grito
de Justicia!—, pero el crimen quedarä impune porque fue un
castigo ilegal (la aplicaciön de la pena de muerte) pactado entre
un représentante del Estado (Mendieta, el policfa investigador y
amante ofendido) y el crimen organizado (los narcos como co-
acusadores, jueces y ejecutores de la sentencia).

3. "Descuartizamientos" se titula una novela corta incluida
en Tijuana City Blues (1999) de Gabriel Trujillo Munoz, que
cuenta la investigation del detective Miguel Ângel Morgado,
abogado defensor de derechos humanos, sobre una banda que
secuestra ninos para asesinarlos y vender sus örganos. En el
desenlace, una madré busca desesperadamente a su hija en un
centra comercial situado muy cerca de la frontera entre México
y Estados Unidos. Morgado observa a una mujer vestida de in-
dfgena tehuana que corresponde a la description de una su-
puesta secuestradora que leyô en la prensa local, y que lleva de
la mano a una chica que parece drogada. Como esta demasiado
lejos para alcanzarlas, Morgado toma un micröfono de los que

47 Ibid., p. 253.
48 Ibid., p. 251.
49 Ibid., p. 252.
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se usan para anunciar las ofertas: alarma a través de los alta-
voces de que se esta intentando secuestrar a una nina y describe
a la sospechosa. Las clientas que estän cerca de la presunta
tehuana la atacan con una furia salvaje:

Morgado estaba h'vido. Nunca habi'a visto tanta energia desencade-

nada en el transcurso de unos segundos. Las donas y las mamas pare-
dan pelear entre si por el honor de cachetear, aranar y golpear con sus

bolsos o a puntapiés a la tehuana. «Espero no haberme equivocado», se

dijo Morgado, mientras se colaba en medio de aquel tumulto.50

Morgado logra impedir un crimen horrendo, pero provoca
un linchamiento que deberfa causar algunos remordimientos de
conciencia a un abogado de derechos humanos. La brutal esce-
na de espontânea violencia colectiva se describe como un jolgo-
rio festivo de una jauria de senoras justicieras que se regodea en
el castigo ejemplar que le propinan a la malhechora:

—No me quiero ir sin darle un putazo —exclamö una senora junto
a Morgado y se quedö allf, muy serena y oronda, esperando su turno.

—jDejen algo! —gritö una ancianita y levantö su bastön.

Al verla, una de las senoras elefantiâsicas le abriö paso para que
pudiera cumplir su deseo.

Morgado ya no sabia qué hacer. É1 mismo era zarandeado de un
lado a otro por aquel grupo de linchamiento que, era evidente, disfruta-
ba su desahogo.51

Morgado tiene que resignarse a aceptar esta autojusticia
popular como un hecho consumado que no tendra consecuen-
cias para las linchadoras, y la policfa, cuando llega por fin al

lugar del crimen, no tiene inconveniente en constatar la muerte
de la presunta secuestradora y dar por resuelto el caso:

De Molly Hernandez Hacker, el verdadero nombre de la tehuana,

Morgado sölo se enteraria una semana mâs tarde. Lo que si descubriö,

en cuanto se despejö el tumulto, fue que la tehuana habia pasado, with
a little help of her friends, a mejor vida.

—Caso cerrado —le susurré el comandante Ramos.52

50 Trujillo Munoz, Gabriel: Tijuana City Blues. México D.F.: Sansores y
Fernandez, 1999, pp. 163-164.

51 Ibid., p. 164.
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La ironfa con que la voz narradora minimiza la gravedad del
delito (p. ej. con la cita ligeramente alterada de una canciön de
los Beatles —her en vez de my friends— que présenta a las lin-
chadoras como amigas de su vfctima), y los comentarios del
abogado y del policia muestran que el linchamiento les parece
un mal menor que quedara impune porque fue cometido con
una indignaciön légitima y la "buena intenciön" de combatir el
crimen y castigar a los culpables, aunque sea de una manera
total mente ilegal:

Morgado contemplé los restos de la rnujer. Del vestido de tehuana

no quedaban mâs que retazos. La peluca de trenzas se habîa esfumado.

En su crâneo roto apenas asomaba un centimetro de pelo.

—Aquf se rompié una taza —murmuré, irénico, el comandante

Ramos.

—Y cada quien para su casa —anadié Morgado—. Ya entend! el
SI

mensaje.

Morgado se encuentra ante un dilema moral ya que el
linchamiento que acaba de provocar y presenciar es contrario a

sus principios éticos, pero al mismo tiempo muestra una com-
prensiön para con las linchadoras que no puede ser mero cinis-
mo ni amargura de un idealista desenganado, sino que révéla
cierta aprobaciön, aunque a reganadientes, de taies actos justi-
cieros:

El comandante Ramos le dio una palmada en la espalda.
—Usted también necesita un buen tune up, una arreglada general.

Se ve que hoy le fue de la chingada.
—Pero con final feliz.

El comandante Ramos bajé la vista y observé el cadâver de la

tehuana.

—lA esto le llama un final feliz? No sabfa que contaba con un sen-

tido del humor tan macabro como el mfo.

—Ya ve, comandante. En todas partes se cuecen habas. En Mexicali

como en Oaxaca. En todo México hay mucha energfa acumulada: a

punto de estallar.

—Ya vâyase a descansar, licenciado. Déjenos a nosotros barrer la

basura bajo la alfombra, limpiar la sangre, ^no? Ese es nuestro trabajo.54

52 Ibid., p. 164.
53 Ibid., pp. 164-165.
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No sölo el comandante, mas acostumbrado a la violencia
cotidiana y las frustraciones de la lucha legal por la justicia, le
hace comprender que ante las dimensiones de la criminalidad y
el hartazgo de la gente ante la impunidad no vale la pena in-
sistir en que se respeten las normas legales; también un taxista,
représentante de la vox populi, le confirma la gran aceptaciön de

que goza la autojusticia homicida usada como escarmiento:

—iQué le pasö, joven? —inquiriö el taxista —^Usted también participé

en la venganza apache?

—^Cuâl venganza apache?

—^Qué no ha otdo a San Bermùdez, el locutor? Por eso me desvié

de mi ruta. Querîa ver que pasaba en «La Baratera». Dicen que fue todo

un zafarrancho.

—Un linchamiento —acotô Morgado.

—jQué bonito!, ^no? Espero que mi senora le haya entrado. Ella es

bien aguerrida y se la pasa de compras en esa tienda.

—Tal vez —respondiô Morgado.
—A ver si asî aprenden a no robar a nuestros ninos. Ahora Mexicali

va a ser respetado. Dicen que hasta los noticieros de la capital van a

pasar la noticia. Que en Mexicali la raza es brava. Y las viejas, mas.55

Mientras que el miedo a los secuestros de ninos por pedö-
filos, asesinos psicöpatas o proxenetes, pesadilla de madrés y
padres en todo el mundo, no carece de fundamento empfrico en
México, los rumores que circulan sobre el trâfico ilegal de örga-
nos son una leyenda urbana que, como otros muchos autores
de novelas policfacas que usan el motivo, Trujillo Munoz
présenta como una realidad. Lo peligroso que es fomentar taies
fobias colectivas lo demuestra lo que pasö el 23 de noviembre
de 2004 en San Juan Ixtayopan, delegaciön de Tlähuac, D.F.,
donde una multitud de unas 300 personas linchö a très agentes
de la Policfa Federal Preventiva a los que habîa descubierto
tomando fotos cerca de una escuela, lo que bastö para que "los
confundier[a]n con robachicos"56, mientras que en realidad esta-
ban investigando sobre el narcomenudeo en la zona. Los agentes

fueron maltrados a golpes durante dos horas y finalmente
quemados vivos en una hoguera, todo ante las câmaras de la

54 Ibid., p. 165.
55 Ibid., pp. 165-166.
56 Servîn Vega, Mirna: «Turba quema vivos a dos agentes de la PFP; otro en

estado grave», La Jornada, 24-XI-2004, http://www.jornada.unam.mx/2004/
11/24/042n3cap.php (consultado 3-IV-2018).
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television y la incapacidad de la polici'a de salvar a las vfctimas
de la œlera popular. Los linchadores alegaron en su defensa

que estaban actuando conforme a sus "usos y costumbres", o

sea, una justicia tradicional y popular que reivindicaron como
una alternativa légitima a la jurisdicœn del Estado.

4. En los très ejemplos comentados hemos visto que, conforme

a la justicia poética, algunos males no quedan impunes,
pero otros si; mâs aùn, se cometen injusticias para dar a los cul-
pables un castigo que se considéra justo, pero que sustituye la
autoridad del Estado por otras instancias (el sicario-sheriff, el

narco, la muchedumbre enfurecida) y delega a éstas la ejecu-
ciön de castigos contrarios a la Ley. Me resisto a llamar esto
Justicia poética, y no tengo la menor duda de que ética no es. Hay
otro elemento en la definiciön citada de Platas Tasende que po-
drfamos sentirnos tentados a omitir discretamente por anacrö-
nico o inapropiado, pero que révéla ser un motivo récurrente,
aunque también ironizado o ultrajado, en la narrativa mexicana
actual: la idea de que el premio o castigo proviene de alguna
divinidad.

Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernandez cuenta la
historia de un sicario viejo, Alberto Ramirez alias El Güero, que,
antes de retirarse, acepta su ultimo encargo. Tras unas compli-
cadas peripecias que aquf no vienen al caso, El Güero cae gra-
vemente herido en una gran balacera en que se enfrentan varios
grupos de delincuentes, la polici'a incluida (es decir, entre los
delincuentes, ya que los agentes se dedicaban a cometer asaltos
en vez de impedirlos):

A través de las imageries de la televisiôri, hemos acudido al bario de

sangre que dejö como saldo siete policfas muertos, al director de la

Division Antiasaltos para la region noroeste de la Procuradorîa en

coma, cuatro sicarios del narco muertos, dos conocidos matones asesi-

nados y el cadâver de un joven presuntamente norteamericano rociado

de plomo.57

Entre los muertos se encuentra el capo de uno de los cârteles
mâs poderosos del narco mexicano, y el escândalo de la masa-
cre hace que dimitan o sean destituidos varios altos mandos de
la procuradorîa y la policfa, bajo sospecha de colusiön con el
crimen organizado. Si no fuera por los métodos ilfcitos, tantos
maleantes (auto)eliminados en un solo estallido de violencia no

57 Fernandez, Bernardo: Tiempo de alacranes. México D.F.: Joaquin Mortiz,
2005, p. 125.
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serfan un mal balance para la justicia poética y confirmarfan
ademâs la convicciön, no totalmente errönea pero peligrosa-
mente simplificadora, de muchos mexicanos que piensan que
las altas cifras de homicidios se deben principalmente al hecho
de que los criminales se matan entre ellos. Entre los supervi-
vientes se encuentra el protagonista, un antihéroe que, pese a

su sangriento oficio, tiene bastante potencial para ganarse la
simpati'a del publico lector, y que asf se redime por ser uno de
los menos malos en un ambiente social dominado por los peo-
res. Sin saber cömo llegö allf, El Güero despierta en un hospital
militar donde un oficial del ejército le dice:

—[...] La librö usted de milagro. Usted cree en Dios?

—A veces.

—Yo no, pero sigo sin explicarme qué pasö con usted. Una bala le

perforé parte del pulmön. Si hubiera llegado al quirôfano dos minutos

después, ya lo habriamos cafeteado.

Lo observé, inexpresivo.
—Estuvo usted dos minutos muerto. No sé qué lo salvo.

—A lo mejor no me quieren ni en el infierno.58

No es muy convincente la justicia divina si la sugiere un
ateo y la acepta solo en broma un creyente ocasional conven-
cido de que no merece un tratamiento tan privilegiado. En se-
guida nos enteramos de que en realidad lo que le salvö la vida a
El Güero fue su vieja pistola, un regalo de despedida que le dio
antano un general, ahora ya difunto, para el que habfa trabaja-
do de guardaespaldas antes de hacerse sicario. Se trata de un
arma con un numéro de serie particular que le confiere la inmu-
nidad legal al portador. "Tiene usted amigos poderosos. Por lo
menos uno, en el mas alla"59, le dice el oficial quien sabe perfec-
tamente que El Güero es un criminal que deberfa pasar el resto
de su vida en la cârcel, pero en virtud del espfritu corporativo
el militar respeta la voluntad de sus superiores aunque estén ya
muertos. No es pues Dios quien castiga o premia, sino la autori-
dad profana del general que se valora por encima de las leyes
del Estado y que le garantiza la impunidad en un sistema de
favores y lealtades que existe paralelamente a la Justicia oficial
y la subvierte desde dentro de las fuerzas de seguridad.

5. En su novela Addti en Edén (2009), Carlos Fuentes se imagina

a qué extremos podrfan conducir la impunidad pandémica

58 Ibid., pp. 128-129.
59 Ibid., p. 129.
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y la usurpation de la jurisdiction estatal por justicieros auto-
declarados. En un México devastado por los estragos tanto de
la narcoviolencia, los secuestros, las extorsiones como de la
économisa neoliberal, se oponen dos hombres que distan mucho de
ser modelos de conducta ética, pero que ambos pretenden (o
simulan) estar del lado de la ley y la justiciar Adân Gorozpe, un
abogado trepador oportunista, astuto y cfnico, que llegö a ser
multimillonario por casarse con la hija de un rico empresario,
simpatiza con un ideario de extrema derecha y quiere erradicar
el crimen con la ayuda de paramilitares a sueldo, y Adân Gön-
gora, un jefe de la policfa corrupto que finge combatir la injusti-
cia encarcelando y matando a inocentes o delincuentes meno-
res, mientras que es complice del crimen organizado mäs ab-
yecto.

A fin de llevar a cabo sus fantasias fascistoides de limpieza,
Gorozpe contrata a un comando de mercenarios alemanes, sol-
dados de élite sin escrüpulos, los Sigfridos, guerreros nazis
"casi todos altos y rubios como su wagneriano nombre indica"60,

que masacran sin piedad a los criminales que figuran en una
lista que les da Gorozpe y eliminan a sus familias enteras. Tam-
bién paga a unos estafadores milagreros, el Santo Nino y la
Virgen, para que en sus prédicas callejeras en la capital des-
mientan las especulaciones sobre las causas del brutal exter-
minio y le den una explication religiosa:

Ahora, ahora es cuando le digo a Abelardo, cuenta con el dinero,

cuenta, cunado, pero que esta noche el Santo Nino proclame desde su

altar en el crucero de Insurgentes y Quintana Roo que no, no es el

gobiemo, no se matan entre si, no son venganzas entre hombres:

—;Es la venganza del cielo! jLos Angeles han bajado a hacer justicia!

(No se culpe a nadie! (La providenda de Dios actuel jOigan la voz de

Dios! jCrean en la espada divina!
Y nadie admira mas a un Dios que se manifiesta activo, justiciero,

acabando a mansalva con las familias de los criminales que ayer nomâs

secuestraban, asesinaban, pedian dinero por ninos muertos de ante-

mano, y ahora son ellos los que mueren, son asesinados y no tienen un
centavo para impedir la horrenda acciôn de los Sigfridos: la muerte de

toda una clase. El apocalipsis en persona.61

En la ultima pagina de Adân en Edén, Xocoyotzin, el jardi-
nero de Gorozpe, se pasea por el Zoolögico de Chapultepec: al

60 Fuentes, Carlos: Addn en Edén. México D.F.: Alfaguara, 2009, p. 174.
61 Ibid., p. 176.
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ver al äguila prisionera en su jaula estrecha, le da pena y la libera;

en el suelo encuentra una serpiente "inmövil —,;muerta?"62 y
la lleva a su casa, "con esperanza de reanimarla"63. El indfgena
intenta salvar los animales herâldicos del escudo nacional de
México, los simbolos de la patria llegada a taies extremos de
violencia e infamia, y deja asf un poco de esperanza al final de
una novela profundamente pesimista.

6. El Dios cristiano se enfrenta en México a una competencia
cada vez mâs poderosa de santos heterodoxos como la Santa
Muerte, San Juan Soldado o Jesus Malverde, ese Robin Hood
sinaloense al que veneran los narcos al igual que los policfas ya
que ayuda a los suyos sin prejuicios morales ni reparos éticos:
no premia ni castiga juzgando al individuo por su respeto de
las leyes estatales y normas sociales, sino que da su amparo a

quien se lo compra con ofrendas.
El yo-narrador de El cadaver errante (1993), de Gonzalo Mar-

tré, es un joven detective privado al que le encargaron una in-
vestigaciön en Sinaloa: se trata de buscar el cadaver de un pro-
fesor desaparecido y también la camioneta en que éste viajaba.
Cumple su cometido, pero su situaciön se complica porque se
enamora de la hija de uno de los narcos mâs temibles, que ade-
mâs es la asesina del profesor, y porque descubre que el aboga-
do que lo contratö querfa enganarlo confiando en que un sabue-
so tan novel e inexperto no volverfa vivo de Culiacân. Si logra
sobrevivir a las situaciones mâs desesperadas es gracias a un
estuche mâgico que le regalaron en la capilla de Malverde, del
que en momentos de aprieto saca las armas y los objetos mâs
inverosfmiles que le salvan la vida en mâs de una ocasiön. En el
capftulo final visita con la bella homicida al abogado traidor
con la intenciön de hacerse pagar un millön de dölares a cambio
de no delatar su implicaciön en el lavado de dinero y el narco-
trâfico. Sin que la pareja se dé cuenta, el malvado suelta una
serpiente venenosa que se les va acercando peligrosamente,
pero en el ultimo instante interviene San Jesus Malverde:

Del estuche Malverde surgiö, veloz como una flécha azteca, una

äguila que volö directamente a coger a la coralillo del cuello, y con ella

debatiéndose entre sus garras, se posö en el nopal azul del cactario y la

destrozö.64

62 Ibid., p. 178.
63 Ibid., p. 178.
64 Martré, Gonzalo: El cadaver errante. México D.F.: Posada, 1993, p. 171.
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En esta reinterpretaciön del mito nacional ya no queda duda
acerca de la relatividad del bien y del mal: de los très personales,

ninguno es un modelo de virtud, todos son mâs o menos
criminales, y el âguila de Malverde no apoya una causa justa,
sino que ayuda a quien posee el mâgico estuche.

Conclusion

Hemos pretendido buscar algo que desde el comienzo sabia-
mos que no lo fbamos a encontrar. Pues, si, por un lado, la con-
vicciön de muchos mexicanos de que la Justicia estatal es ine-
ficaz, venal y disfuncional podrfa alimentär el deseo de exigir a
las obras de ficciön una justicia poética consolatoria, por otro
lado, las experiencias individuales desilusionadoras en combi-
naciön con las fantasmagorfas colectivas tienen un alto poten-
cial para impedir la ingenua entrega a taies subterfugios com-
pensatorios. En las novelas que hemos examinado, la justicia
humana es siempre impura: el castigo de los malos révéla ser
ilegal y los "buenos" no lo son tanto ya que provienen directa-
mente del crimen organizado (el sicario-sheriff en Chinola Kid) o
le hacen concesiones inmorales (el agente policial en Balas de

plata), o provocan y, en cierta medida, aprueban la violencia lin-
chadora (el abogado de derechos humanos en Tijuana City
Blues). Mäs débil aün es la confianza en una justicia divina:
mientras que en Tietnpo de alacranes el presunto "Dios" protector
résulta ser un militar, en Addn en Edén es el nuevo rico justiciero
que se comporta como si tuera el juez del juicio final. En un
mundo de maleantes, ser castigado o salir impune depende de
tener buenas relaciones, y si no bastan las humanas, se recurre a
las sobrenaturales vénales, como Jesus Malverde en El caddver
errante. No es justicia, sino compraventa de influencias y favo-
res.

Concluimos, pues, que en la narrativa mexicana actual en
torno a la violencia y el crimen, centrada en gran parte en el
narcoträfico y, con menor frecuencia, en otros delitos como los
secuestros, los feminicidios, etc., o no hay justicia poética en
absoluto, p. ej. cuando se salvan los peores y son sacrificados
chivos expiatorios inocentes, o se castiga a los criminales con
formas de justicia "alternativas" que siempre llevan inherentes
una injusticia en forma de conductas ilegales e inmorales y que
satisfacen deseos vengativos, incompatibles con las leyes vigen-
tes y los derechos humanos y transgresores de principios éticos
fundamentales. En esas ficciones, taies deficiencias suelen ser
presentadas como maies menores en comparaciön con la per-
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version de los delincuentes castigados y la infamia de sus crf-
menes, y las soluciones justicieras que proponen son en general
injustas en el sentido jurfdico, si no incluso éticamente aberrantes.

A fin de cuentas, la indulgencia complice que muestra la
literatura con los que transgreden la ley con el pretexto de hacer
justicia conlleva el riesgo de propagar la impunidad para todos
los delitos cometidos en el nombre de causas que pretenden ser
justas y, por consiguiente, de conducir a un aumento de la in-
justicia.
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