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Tras las huellas de nuestros clâsicos o cömo Luisgé
Martin dialoga con ellos en Todos los crimenes se
cometen por amor

Silvia Rosa Université de Lausanne

A Zahara

Cuando Miguel de Unamuno se preguntaba alla por 1927 en
Hendaya "iqué es la Hispanidad?" no pudo mas que anhelarla:

Ah, si yo la supiera... Aunque no, mejor es que no la sepa, sino que
la anhele, y la anore, y la busqué, y la presienta, porque es el modo de

hacerla en mû Y aquf, en este rincön de mi terruno nativo, sentado

sobre la verba que me da del Pirineo «la ceniza verde», trente a la mar

materna, bajo el cielo del Carro, busco en el hondön de mi raza, en mi

corazôn milenario, al Dios hispânico que me ha de responder de mi

destino.1

Existe una extensîsima bibliografi'a sobre este afân unamu-
niano por "lo hispânico". Entre todos esos esfuerzos se desta-
can los numerosos trabajos de Pedro Ribas, y en particular un
texto que me interesa rescatar aquf: «Unamuno: su visiön de

8 Boletfn Hispânico Helvético, volumen 30 (otono 2017): 105-129.

1 Texto tornado de la versiôn mecanogrâfica de este articulo conservada en
la Casa Museo Unamuno de Salamanca. El primero de agosto de 1938 se publi-
cô en francés en Paris -Hispanité- traducido por Robert Ricard para la revista
Smtesis (Buenos Aires), 6, noviembre de 1927, disponible en Hemeroteca
Virtual: http: / / www.filosofia.org/hem/192/92711sin.htm.
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America»2. A partir de un rastreo tanto en el epistolario fntimo
del autor de Niebla con colegas de la escritura tales como
Manuel Ugarte, Pedro Jiménez, o incluso Rodö y Rubén Dario, y
en textos püblicos (arti'culos aparecidos, por ejemplo, en el se-
manario La luclia de clases), Ribas se explaya sobre el interés
constante del bilbai'no en desarrollar una vision de "lo hispâni-
co" capaz de dar cuenta de un concepto "que no atiende apenas
a America como conjunto de paises de cultura y tradiciön pro-
pias, sino que los considéra paises de lengua espanola y miem-
bros de una comunidad lingûista donde la lengua y la literatura
implican un marco de referencias compartidas"3. El texto de
Ribas muestra claramente cömo Unamuno se acerca e identifica
con Hispanoamérica desde el prisma de lo literario. Aprehen-
der una cultura dnicamente desde su literatura4 es un hecho

que en la era numérica se nos puede antojar restrictivo, sin
embargo, nos permite reflexionar sobre la productividad de tal

empresa para detectar las condiciones concretas y materiales
que autorizan la inscripciôn crftica de un texto u otro en redes
de significaciôn transculturales.

Las Jornadas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispânicos
llevadas a cabo en Ginebra el 25 y 26 de noviembre de 2016 se

propusieron como un espacio de reflexion justamente en este
sentido, debatir sobre las posibles articulaciones de figuras re-
presentativas del Hispanismo en el mundo. Y en este punto, le-
jos de entrar en los debates sobre "lo hispânico" y la Hispani-
dad5, me importa rescatar algunos fconos de nuestras letras
como horizontes estéticos y dispositivos constructivos, como tö-
picos, y como campos de identificaciön y circulaciön de la pro-
ducciön literaria futura. Para ilustrar mi cometido me centraré
puntualmente en cuentos del escritor madrileno Luisgué Mar-
h'n que retoman fconos de la literatura hispânica en autores
como Borges, Calderön de la Barca o movimientos del tipo rea-
lismo mâgico. Mi intenciön es pensar en la reescritura como

2 Ribas, Pedro: «Unamuno: su visiôn de América», en: Torregroza, Enver
Joel/ Ochoa, Pauline: Formas de Hispanidad. Rosario: Cepi, 2010, pp. 71-84, cita-
mos p. 72.

2 Ibid.
4 Como es sabido, Unamuno nunca llegô a viajar a América, su conocimien-

to del continente se dio exclusivamente a través de los textos.
5 Pienso en los debates en torno al uso del término acaecidos en América

Latina o durante la dictadura franquista. Para profundizar el debate: Roberts,
Stephen G. H.: «"Hispanidad": el desarrollo de una polémica noriön en la obra
de Miguel de Unamuno», Citadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 39 (2004),

pp. 61-80, y Esteban de Vega, Mariano/ Luis Martin, Francisco de/ Morales
Moya, Antonio (eds.): Jirones de hispanidad. Espana, Cuba, Puerto Rico y Filipinos,
en la perspectiva de dos cambios de siglo. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.
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procedimiento de afiliaciön estético-cultural que funda mundos
contingentes en cada una de sus intervenciones, tal como el
mismo Luisgué Martin lo reconociera:

No tengo ninguna scnsaciön ni de deuda ni de irreverencia con los

textos clâsicos. Aprovecho iconos para dar una imagen mäs cercana [...]
Lo que quiero es acercar esos textos a un publico que siente respeto o

antipatfa hacia los clâsicos o a ese marchamo de académico, quitarle ese

barniz [...]. La literatura es meter la mano donde uno puede y tratar de

extraer la belleza, el placer, las ideas o algo estético, venga de donde
6

venga.

Josefina Ludmer, en su ensayo titulado «A propösito de t'co-

nos nacionales: Borges»7, destaca que "[l]os t'conos se escriben
en plural, y son parte de los rasgos distintivos de una cultura en
un peri'odo particular; condensan ademâs una serie de historias
anteriores". Cada uno, de esta manera "cuenta Historia" y "en-
carna un momento crucial de nuestra cultura":

Los l'conos —continua Ludmer mâs adelante— "son puntos de con-

centraciön, intersecciön de historias, v fundan tradiciones nacionales. Y

las tradiciones son formas de alteridad que pueden desafiar nuestra

existencia cotidiana. Hacen ver el présente desde otra perspectiva y

provocan contradicciones sobre lo que es en relaciön con lo que fue.

Si bien Ludmer analiza Borges dentro de la dinämica nacio-
nal/popular y centro/periferia, la idea que quiero rescatar es la
del t'cono cultural no como punto de condensaciön e intersecciön,

sino como fundador de tradiciones, es decir, de alterida-
des que pueden desafiar y hablar de la existencia actualizada.

El libro de Luisgé Martin sobre el que voy a trabajar, Todos
los crimenes se cometen por amors, publicado en 2013 por Salto de
Pagina, esta compuesto por diez cuentos cuyo argumenta en la
mayorfa de ellos pendula entre el tema del cuento (el papel del
azar en las vfctimas de un atentado terrorista en Los dientes del
nzar) y ciertos referentes literarios a los que evocan, con los que
intertextualizan, o directamente reescriben, como por ejemplo
el cuento o nouvelle de Julio Cortäzar «Manuscrito hallado en

" Luisgé Martin en «El arte de seguir las huellas», arti'culo periodistico
escrito por Winston Manrique Sabogal, El Pais, 14-V11-2007.

7 Ludmer, Josefina: «A propösito de iconos nacionales: Borges», Ciberletras:
Revistn de critica literaria y de cultura, 4 (2001 sin paginar.

8 Martin, Luisgé: Todos los crimenes se cometen por nmor. Madrid: Salto de
Pagina, 2013. A partir de ahora se citarâ con la abreviatura TCSCPA.
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un bolsillo», para hacer de la literatura el espacio mismo de la
alteridad, mâs que el de una intertextualidad pensada en térmi-
nos de reescritura.

Ahora bien, el carâcter intertextual de los cuentos se mixtura
con otro rasgo escritural muy caro a Martin, la apelaciön a re-
ductos privados: al acto sexual, el amor y odio familiar, el secre-
to, la enfermedad, e incluso el acto de lectura, pero siempre me-
diatizados por la experiencia de esa alteridad representada a

partir de l'conos literarios espanoles o latinoamericanos. Es des-
de aquf que me interrogo sobre la relaciön entre las zonas de
intimidad y los referentes literarios, en el sentido que Gérard
Genette describiera la escritura de Borges: "il faut parcourir à

l'envers le temps des historiens et l'espace des géographes: la
cause est postérieure à l'effet, la «source» est en aval, puisque la

source, ici c'est la confluence"9.
Esta revalorizaciön de una referencia como zona de encuen-

tro résulta indispensable para interpretar el cuento que abre y
da nombre al libro: «Todos los crfmenes se cometen por amor».
En este relato se retoman y remozan dos de los temas centrales
de la narrativa cortazariana y borgeana10, el azar y el destino,
vertebrados con un tercero: la existencia de una verdad alternativa

a la oficial que, ademâs, coincide con las vicisitudes del
personaje principal. El protagonista es un escritor deprimido y
en baja de inspiraciön que decide recuperar fuerzas yéndose de
vacaciones solo a la isla de Capri. AI llegar conoce una bella
joven, Donatella, de la que se enamora perdidamente a pesar de
lo siniestro que esta chica encierra pues es la asesina confesa de
su prometido. En medio de esta pasiön desenfrenada, llaman la
atenciön las charlas de bar entre el escritor y el personaje de un
sicario parecido a Cary Grant que se adjudica ser el verdadero
responsable del asesinato de John. F. Kennedy por encargo del
magnate griego Aristöfanes Onassis debido —como es fâcil
imaginar—al amor irrefrenable hacia Jaqueline Lee. Lo insôlito
(o no) aparece en el ultimo pârrafo del cuento, donde entende-
mos que, circularmente, la mujer del escritor desinspirado ha
sido acuchillada por un vagabundo parecido a Lee Harvey
Oswald. Inevitablemente nos alcanza el eco de Cortâzar del final
por knock-out en lo referente a la construcciön narrativa y a ni-
vel de contenido la idea de la dualidad, el azar y el libre albe-

" Genette, Gérard: «La littérature selon Borges», en: De Roux, Dominique/
De Milleret, Jean (coords.): Cahier de l'Herne Borges. Paris: Livre de Poche, coll.
«Biblio essai», 1981, p. 365.

Si bien esos temas son tôpicos de la literatura universal, en la escritura de
Martin se observan mediatizados por la influencia cortazariana y borgeana, tal
como intentaré demostrar en este trabajo.

108



Tras Ins Iniellns de nueslros cln'sicos

drfo donde se entrecruzan el/los destino/s de varios persona-
jes, llegando incluso a producirse una compléta identificaciön al
final":

Onassis me encargö que cuidara a Jacqueline después de aquello.

Estuve a solas con ella muchas veces. La llevé de aqui para allé, en

aviones y en escondites secretos, y escuché sus confidences. No voy a

decir que llegara con ella a tencr una intimidad excesiva, pero en

aquellos primeros meses de viudedad fui la persona que mejor sabi'a lo

que Jacqueline pensaba. 1 créame, no le gustô nada que mataran a su

esposo en su nombre. [...] Todos los crfmenes se cometen por amor.

Absolutamente todos —sentenciô.

Volvf a Madrid ese mismo di'a, v una semana después cuando aûn

vo trataba de recobrarme de la depresiôn psicogénica que se me Habi'a

agravado durante las vacaciones, un vagabundo intenté robar a mi es-

posa cerca de donde trabajaba y la maté de cinco cuchilladas. Cuando

los policias me ensenaron la fotograft'a del asesino,

—Se parece a Lee Harvey Oswald —dije. (TLCSCPA: 27-28)

Este final nos ilustra cömo la intimad del personaje es altera-
da por la injerencia de lo fantâstico. El deseo de liquidar a su

esposa se ve consumado por alguien que parece ser el doble del
asesino "real" de Kennedy y que a la vez guarda un parecido a

Cary Grant y a un huésped del hotel en Capri donde pernoc-
taba el protagonista. La frontera entre lo creible y lo constatable
atraviesa todo el texto a nivel argumentai. Las très historias que
se narran —la del personaje, la de Kennedy-Onassis y la de
Donatella— tienen mucho de inconcebible, o de extrano, cada
una en su variante. Aunque hay algo que los une, los très son
narrados desde la profunda intimidad que solo el amor y la
pulsiön homicida conocen: un prometido que por amor finge su
propia muerte para no desilusionar a su novia al mismo tiempo
que es libre para vivir con la mujer que ahora ama12; el arrebato
amoroso de un millonario griego capaz de asesinar a un
présidente solo para liberar del matrimonio a su amante, y un deses-
perado escritor que ve convertidos en realidad inexplicable-
mente sus deseos de exterminio maritales:

" Me refiero a cuentos como «El guerrero y la cautiva», «Biograh'a de Tadeo
Isidoro Cruz» de Borges o «La noche boca arriba» de Cortâzar.

12 En el cuento, el novio de Donatella se enamora de otra mujer, pero decide
engafiar a su familia y su prometida haciéndoles creer que ha muerto de un
infarto v de este modo ser libre para vivir su amor con la nueva chica.
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—Parece mentira que una muchacha asf, tan dulce, Hava sido capaz
de comcter esos actos abominables— anadf para distraer el embarazo

del silencio.

—No se créa— dijo él con parsimonia. En realidad, locios ios crimelies

se cometen por amorP (TLCSCPA: 18)

La intimidad de estos amores emerge aquf desde una labor
intertextual dönde la impronta de Borges y Cortâzar es innega-
ble14. Beatriz Sarlo confirma que el sistema literario argentino
—yo me atreverfa a decir hispânico— pasô de estar supeditado
a la figura de Cortâzar, a ser "dominado por Borges, y un Borges

procesado en la teorfa literaria que bene como centro al in-
tertexto"15. «Todos los crfmenes se cometen por amor» opera
desde esa concepciön del crimen como "fusion de ficciones"16.
Martin hace doblemente suya esta tradieiön del crimen. En
primer lugar, invirtiéndola, pues segûn Sarlo el logro de Borges al
relatar crfmenes consistiô en "aprovechar la fluidez de las va-
riaciones de los puntos de vista" y la "expansion del sucedi-
do"1' para reconstruir no la version policial del crimen, sino de
los möviles. Martin invierte este paradigma: su fabula solo nos
cuenta el mövil (por amor) subrayando el 'versus' de la "fluidez
de variaciones" para explorar la produebvidad del testimonio
ünico (El de Cary Grant):

—^Cômo sabe todo esto? —pregunté por fin intentando mostrar

complicidad o interés por su historia.

—Fui yo quien le maté —respondiô con aplomo—. 1o fui el hom-

bre que disparô desde Ios aparcamientos que habi'a detrâs del montf-

culo de hierba de la plaza Dealev. (TLCSCPA: 21)

En lugar de recurrir a un espectro de puntos de vista (como
es el caso del texto «La intrusa» de Borges), este relato asume la
tradieiön del autor canonizado apropiândose de sus procedi-
mientos estilfsticos. Uno de los modos que el madrileno en-
cuentra para impedir que proliferen los puntos de vista sobre

1:1 El subrayado es mi'o.
14 Cabe recordar que el mismo narrador hace repetidas voces alusiön a su

admiraciôn por Ios dos escritores argentinos.
14 Sarlo, Beatriz: «Literatura v poh'tica», Pmito de vista, 19 (1983), pp. 8-11;

cito p. 8.
Ibidem.

17 Ibidem. Nos dice Sarlo: "Un sucedido es una historia que se define,
precisamente, por la variaciôn y eierta indeterminaeiön narrativa. Tiene olvidos,
contradicciones, blancos, elipsis, agujeros por donde escapa lo real y trabaja la

fantasia": Sarlo (2007), op. cit., p. 199.
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los crimenes (el del novio de Donatella, el de Kennedy, el de la
esposa) es, por un lado, recuperar la figura del testimonio üni-
co, y por otro, retomar el principio constructivo que Borges tan-
to aprovechara: la cuestiön de la existencia de un manuscrito no
encontradolh. Sirva como ejemplo que tras escuchar el relato del
sicario parecido a Cary Grant, el escritor decide lanzarse a la
Biblioteca a leer "en italiano, en inglés o en espanol textos de to-
das las raleas, desde libelos inflamados hasta anâlisis sesudos
sobre el asesinato" (TLCSCPA: 22), para concluir: "En ninguna
parte encontre algün dato o alguna pista escrita que verificara
la historia del caballero Cary Grant —dicen que la hay— pero
tampoco descubri en los escritos nada que la desacreditase"
(TLCSCPA: 22). En lo que respecta al acuchillamiento de su
mujer por un vagabundo, la soluciön de tinte fantâstico ("Se

parece a Lee Harvey Oswald") clausura la continuaciôn de la
pesquisa policial en tanto relato tendiente a encontrar un asesi-

no, a la vez que evitando la representaciôn mimética, se entron-
ca en la filiaciôn doble del fantâstico, digo doble porque obe-
dece a esa idea de lo fantâstico como inquietnd interstitial propia
de Cortâzar y como irrealidad total de Borges19. De alli que se

proyecte —quizâs— el mayor texto hispânico relativo a lo
fantâstico, pero con un toque particular, que es la representaciôn
de escenas de la intimidad amorosa: La invention de Morel, de
Bioy Casares, donde en varias ocasiones se hace alusiôn al ca-
râcter desmemoriado, enrarecido y ficcional en términos cine-
matogrâficos (recordemos a Cary Grant) que cobran todos
aquellos que "llegan a esta isla".

Luisgé Martin no elige azarosamente «Todos los crimenes se
cometen por amor» para abrir y darle identidad a su libro, sino
porque este relato compendia muy bien ese hacer rcnacer la
alteridad desde textos, figuras o tôpicos canônicos a partir de
un inesperado vinculo con la intimidad de los personajes y sus
incidencias20.

18 Este recurso borgeano es usado en otros cuentos: «Las plaças de hielo»
(los manuscritos del experimento médico de Freire), «Limardo de Toscana» (los
documentos judiciales y policiales sobre la detenciön de Limardo), «El libertino
invisible» (las notas del experimento sobre la invisibilidad).

19 Sobre esta distinciôn entre el fantâstico de Borges v Cortâzar se expia) a

Mario Goloboff en «Julio Cortâzar y el relato fantâstico», Memoria Académica
FaHCE. La Plata. Estudios e investigation, 41 (2002), untnu.meinoria.fahce.nnlp.edu.
arllibros/ pm.l60lpm.260.pdf.

20 En este proyecto de escritura repica la modalidad que Bloom llamö clina-
mcn en su libro La angustia de las infhtencias: "El clinamen o desvi'o [...] es nece-
sariamente el concepto bâsico de la teoria de las Influencias Poéticas, puesto
que lo que sépara a cada poeta de su Padre Poético, es una instancia de revisio-
nismo creador" (Caracas: Monte Avila, 1991, p. 53). Mâs adelante, aclara: "el

111



Silvia Roua

En una entrevista en RTVE se le pide a nuestro autor que
nombre très pilares de "su" canon literario. Tras nombrar a

Crimen y castigo de Dostoïevski y Frankenstein de Mary Shelly,
Martin dice sin titubeos:

Los cuentos de Cortâzar que son muchas formas de ver la litera-

tura, muchas formas distintas de aproximaciones para ver el mundo

para mf supusieron —y creo que son una colecciön de cuentos insupe-
rables en toda la historia— por primera vez yo vci'a cômo entraba la

fantasia, cômo entraba la imaginaciôn, cômo se rompfa cl realismo,

cômo entraba el azar en la concepciôn de la vida de los personajes. Por

lo tanto, para mf tiene un valor absoluto, como escritor por supuesto,

pero como lector, sobre todo. (RTVE, Pagina 2, 18 octubre 2016)

Esta marca fundacional del fantâstico es la clave de «Los
dientes del azar» y «El otro». En el primero, el narrador (una
victima del terrorismo de ETA) compara literalmente su suerte
con la de los personajes del cuento de Cortâzar «Manuscrito
hallado en un bolsillo»: "Cuando me explicaron en el hospital
cômo habia ocurrido todo, pensé de inmediato en el relato de
Julio Cortâzar, en el metro de Parts, en Ana y Magrit, y en los
pasajeros que justo tomaron ese avion el dia que se estrellô por
los aires" (TLCSCPA: 137). El asunto del azar y la fatalidad
transita el texto, pero desanda los laberintos de lo fantâstico al
situar los acontecimientos en los terrenos de la infancia y sus
amistades, pues el terrorista responsable del atentado es el me-
jor amigo de la ninez de la victima; y es en esta perturbaciôn
donde esta puesto el acento en el cuento. La inquietud de ser
parte de un juego siguiendo a desconocidos en la via publica,
tal como lo hiciera el personaje de Cortâzar, es el agregado
necesario para potenciar un ambiente de angustia. Todas las
técnicas de desdoblamiento y de cita directa de la tradiciôn
cortazariana estân al servicio de un cuestionamiento tan vital
como l'ntimo: ^de qué manera asumir la adultez desde nuestras
fantasias de infancia? ^Quién o qué decide la suerte que corre-
remos como adultos? ^Qué papel juega en la vida nuestra
voluntad, nuestro esfuerzo, o como reza la contratapa del libro,
"las filigranas del destino"?:

A mf me gustaba creer, cuando era joven, que cada una de las deci-

siones que tomaba, por insignificantes que fueran, podria tener con-

clinamen ha de ser considerado siempre como si fuera intencional e involunta-
rio simultâncamente" (ibidem, p. 56).
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secuencias fundamentales en mi vida. [...] Es cierto que mi vida, como

en rcalidad la de todo el mundo, estaba llena de esos hilos cosidos por
la casualidad. (TLCSCPA: 134)

El narrador plantea su historia personal a partir de una serie
de actos involuntarios que irân hilvanando su biografia hasta
hacerlo coincidir en la escuela con su gran amigo Mikel, quien
terminarâ después de muchos anos siendo el terrorista vasco21

que casi lo mate al intentar acribillar a un policia nacional. El
relato es la obsesiön del narrador por retrotraer su historia a

"ese momento de su vida", "ese instante en que se convirtiö en
victima" lo cual no puede ser mâs que una cadena del azar: si
su madré no hubiera tornado aquel trabajo, si él no hubiera es-
crito con mala caligraffa su nombre en el formulario de ingreso
al bachillerato, si, si, si... El horizonte de posibilidades se am-
plifica con cada rememoraeiön, llegando a extremos existencia-
les y grotescos:

Si una mujer, al terminar la copula siente ternura y se abraza con

fuerza al hombre que acaba de fertilizarla, esta favorcciendo con su

movimiento a unos espermatozoides en prejuicio de otros. Si, decepeio-

nada o triste, se tumba de costado o se levanta de la cama, establece

otra circulaciön de los fluidos y modifica el curso seminal. (TLCSCPA:

142)

Maria Cristina Hernândez Escobar comenta la diferencia
sustancial entre el tratamiento del azar y el destino en Borges y
Cortâzar. Segûn esta crftica, si pensamos en textos como «La
loteria en Babilonia» (Ficciones) lo que se corrobora es la inter-
polaciön del azar en el orden del mundo como destino del hombre

que incluso ni su deseable libre albedrio puede modificar.
Mientras que en Cortâzar se transparenta, "[a] diferencia del
relato de Borges, un narrador que refiere su experiencia no como
testimonio y participation en la paulatina construction de un
mundo de puro azar, sino como la de un individuo que toma
distancia del colectivo y de sus rutinas enajenantes, a las cuales

opone una manera de existir con esperanzas renovadas, "con
esa ingenuidad que nos va dejando vivir", disenando un juego
de probabilidades que adquiere carâcter de ceremonia circular
y perpétua, pero que "deja la puerta abierta al narrador y a su
narrataria, Margrit, a la posibilidad, a la esperanza, de que esta

21 En realidad, fue el autor intelectual.
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vez la reiteraciön no conduzca a un nuevo naufragio"22. El
sueiïo cortazariano de un hombre nuevo, no alienado, y pro-
fundamente humano toma forma en Luisgc Martin en la piel de

una vi'ctima del terrorismo de ETA capaz de "detener el aleteo
de las mariposas". «Los dientes del azar» termina cuando el
narrador encuentra a su amigo Mikel y se da cuenta que éste es
el terrorista que dio la orden de dispararle:

Hizo algo, sin embargo, que le salvö la vida. Cuando amartilld la

pistola y escuchö el chasquido de metal, la tela de su pantalon comenzô

a oscurecerse por el orfn en la entrepierna [...]. Puse de nuevo el seguro
a la pistola y me quedé unos segundos alli parado, intentando encon-

trar en el rostro de Mikel algo que me recordara a los anos del pasado.

Luego me levanté y me fui de ail 1 sin decir nada, pensando que a veces

es posible detener el aleteo de las mariposas. (TLCSCPA: 152)

El perdön y el miedo son temas mâs que delicados en la
cuestiön del terrorismo vasco y el cuentista lo sabe, se mueve
aqut en las arenas de un campo minado que él mismo reconoce
al hablar de la publicaciön de Ojos que no ven de J. Â. Gonzalez
Sainz:

Ojos que no ven habla de ETA. No se menciona ni una sola vez el

nombre de la banda, ni el nombre de una poblaciön o una geografi'a, ni

se da ninguna referenda concreta, pero las coordcnadas son induda-
bles. Muchas veces hemos lamentado que no hubiera mâs literatura

sobre la historia reciente del Pais Vasco, sobre el terrorismo de ETA.

Seguramente todo tiene su tiempo. Es posible que el miedo —o la co-

bardfa, como se prefiera— haya contribuido a ello, pero también el

hecho de que los tiempos de la literatura no son los de la crönica. Tal

vez a partir de ahora comiencen a florecer las necesarias novelas sobre

ETA.23

El hecho de detener el "aleteo de las mariposas" puede inter-
pretarse de diferentes maneras: como perdön, como victoria,
como victimizaciön, como restauraeiön, o como conciliaciön.
Sin embargo, considero que la apuesta del texto sobrepasa la
cristalizaciön de una perspectiva ünica o instaurada por los dis-

22 Hernändez Escobar, Maria Cristina: «Entre Babilonia y Paris: el azar do-
mesticado en Borges v Cortâzar», SCIELO, Revista literaria online: www.
scielo.org. mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=Sl 665. Sin paginar.

23 Martin, Luisgé: «Corazôn que no siente», texto publicado en su blog El

infierno son los otros, el 29 de junio de 2010.
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cursos de memoria y justicia en torno al terrorismo en el Pais
Vasco. El cuento no va en esa direcciön, ni siquiera indaga las
posibilidades de construir una memoria colectiva de los hechos,

por el contrario, el envite consiste en acentuar la naturaleza
intima del conflicto que expérimenta la vfctima. El narrador
describe su proceso postraumâtico: insomnio, miedo, odio, necesi-
dad de entender los actos terroristas, abrumador deseo de casti-

go, amnesia, arrepentimiento, voluntad de olvido; aunque el

ejercicio intelectual al que se entrega es a elucubrar los miste-
rios del azar.

La lectura que Luisgé Martin ha desarrollado de Cortâzar
ampliamente en su carâcter de lector y critico opera en este caso
como apropiaciön al mismo tiempo que al hacer uso de ella, la
desvia para sus propios fines proponiendo una frontera a lo for-
tuito. El gran conflicto que enfrentan los personajes de Los clientes

es "la patria", el haber entendido de manera diferente la

patria vasca. Mikel le reprocha a su amigo no haber escrito "la
novela de la lucha patria", no haber formado parte de ese relato
épico. El narrador por su parte —y es aqui donde el texto juega
su sentido— no increpa a su amigo por sus ideas polfticas, sino
por haber dado la orden de matarlo sôlo por divergir politica-
mente. Lo que el narrador es incapaz de concebir es cömo la
idea de "patria" pudo mas que una "formaciön sentimental"
compartida:

Hice una pequena pausa, melancôlica, y después continué con la

conclusiôn: —El resto va lo conoces. Nos hicimos amigos, vivimos juntos

los mejores anos, y lucgo yo me converti en un cobarde o en un

traidor y tû te viste obligado a dar la orden de que me mataran.

(TLCSCPA: 151)

Lo que se contrapone en definitiva no son dos relatos de na-
ciön, sino dos modalidades distintas de relacionarse con la vida.
Una, condicionada por los avatares de lo publico (Mikel), y otra
determinada por el anclaje de las emociones, las figuraciones de
infancia, de familia y de lealtades de amistad.

Cirlot nos indica en su diccionario de si'mbolos que los dien-
tes generalmente representan "las armas de ataque mâs primi-
genias y corporales". Desde una interpretaciön gnöstica (Leisegang,

La Gnose) la denticiön constituye "las almenas, el muro y
defensa del hombre interior, en el aspecto energético material,
como la mirada y los ojos en el sentido espiritual"24.

24 Cirlot, Eduardo: Diccionario de st'mbolos. Barcelona: Labor, 1992, 9J ed., se-
gunda en colecciön Labor, p. 174.

115



Silvia Rosa

AI asociar los dientes con el azar, Martin confronta no sölo
lo material/corporal con lo aleatorio e intangible, sino que
inscribe su texto en la herencia del tratamiento del azar de
«Manuscrito hallado en un bolsillo», pero permitiéndose salvar
del suicidio a su protagonista atajando el aleteo. Segûn Ramirez
Peraza, es una situaciön récurrente en la obra de Cortäzar, "el
horror de lo cotidiano, de un momento en que el personaje
puede hacer una elecciön pero que carece de valor para haccr el
cruce"2S. Sin dudas, el personaje de Martin hizo ese cruce, no
maté a su amigo, lo dejö vivir, pero no por un gesto de altruis-
mo histörico, sino por un gesto de anagnorisis infantil y profunda

intimidad:

Me habria gustado que, como en las peh'culas de accidn en las que
el forajido intenta matar por la espalda al héroe que esta a punto de

perdonarle la vida generosamente, Mikel se Hubiera arrojado sobre mi o

hubiese intentado sacar un arma cscondida de algûn cajön, obligändo-
me asi a apretar el gatillo para defcnderme. De ese modo podria haber-

le visto muerto, como deseaba, sin sentirme el resto de mis dfas un

criminal. Hizo algo, sin embargo, que le salvô la vida. Cuando amartillé
la pistola v escuchô el chasquido de metal, la tela de su pantalön co-

menzö a oscurecerse por el orfn en la entrepierna. [...] Puse de nuevo el

seguro a la pistola y me quedé unos segundos allf parado, intentando

encontrar en el rostro de Mikel algo que me recordara a los anos del

pasado. (TLCSCPA: 152)

«Los dientes del azar» recobra la dimension de la contingen-
cia en el anclaje entre la vida publica y la vida intima de los
seres humanos que tanto sedujo a Cortäzar y Borges, al mismo
tiempo que atenüa el exceso de casualidad con la evidencia del
papel que juega en este entramado la formaeiön sentimental en
comûn, que en un momento dado puede decidir la vida y la
muerte.

Ahora que la violencia y su poder van quedando atrâs, la literatura
tiene un valor extraordinario para conjurar el miedo y para mostrar

25 Ramirez Pedraza, Diana: «El proceso de alienaciôn del hombre moderno
en "Manuscrito hallado en un bolsillo", de Julio Cortäzar», Ktinina, 39 (2009),

pp. 49-57.

116



Tras las huellas de nnestros clasicos

cömo se van ponicndo en pie las sociedades desde los restos de la

cobardfa, de la devastaciön sorda v de la tragedia personal.2"

Por su parte, en el relato «El otro»2', el enlace entre lo priva-
do y lo literario es el mérito principal. El texto es una variaciön
del clâsico töpico del doble: un escritor de medio pelo que
recibe la carta de una admiradora y excompanera de Instituto,
Pilar Gutiérrez. La mujer comparte la nostalgia de la complici-
dad que los uniö como companeros hace anos, confesando re-
cönditos recuerdos: "Nunca lo olvidé: fuiste el primer chico que
me regalö bombones en un cumpleanos" (p. 30) y convirtiendo
el espacio de la escritura en una rcmemoraciön lacönica de "las
peripecias de su vida". El particular detalle es que ella hace
referenda a la primera novela que en aquellos anos él escribfa
durante los recreos, Ifigenia, relato que este receptor de la carta
nunca imaginé. La confusion es evidente, él no es aquel joven
del Instituto Ramiro de Maeztu. Inquieto enfonces por el equf-
voco decide pesquisar sobre la existencia de este "doble": se
entera asi que realmente existe ese "otro" llamado igual que él,
nacido el mismo ano y con las mismas pretensiones adolescentes

hacia la escritura. De allî en mâs, una paulatina obsesiön lo
lleva a contactar con ese "otro" y obtener el manuscrito de
Ifigenia para enviârselo a Pilar. Esta relaciôn privada entre el
escritor y su excompanera nacida y continuada a través de la
intimidad de la correspondencia irradia el texto, encarnando
nuevamente una alteridad radical al modo que Edmond Marc2h
la definiera y funda paradoxalmente "l'identité du moi":

26 Palabras de Luisgé Martin en la recepciôn del premio Mario Vargas Llosa
NH de relatos, 14J ediciön. Martin gana con el cuento analizado.

27 De hecho, el mismo narrador es consciente de esta intertextualidad entre
vida v literatura: "Varios de los autores a los que admiro —Alan Poe, Cortâzar
o Borges, por ejemplo— han escrito excelentes relatos sobre el tema del doble,
de esa sombra extrafia de si mismos que algunos individuos reconocen en otros;
v aunque los he lei'do con gusto, nunca he acabado de comprender del todo su
hondura ni de sentir simpati'a por sus fabulaciones filosôficas. Por eso, la fantasia

de que existiera un hombre igual a mi en cl mundo no me conmoviô ni me
produjo inquietud" (TLCSCPA: 32).

28 Marc Edmond, en su texto Psychologie de l'identité. Paris: Dunod, 2005,
dice: "D'une part, l'identité désigne le caractère de ce qui est unique et donc qui
distingue chacun et le différencie des autres. D'autre part, elle signifie la similitude

parfaite entre des objets distincts, dans ce cas, l'identité es donc le fait
d'être semblable à d'autres. L'identité se propose ainsi, au niveau même de sa

définition, dans le paradoxe d'être à la fois ce qui rend semblable et différent,
unique et pareil aux autres" (p. 17). La identidad que se construye desde esta
vision, podrfamos decir, es una identidad hecha de escritura o desde la escritura.
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El individuo habrfa nacido cn 1962, como yo [...]. Se dcberia llamar

Luis y su primer apellido comenzarfa por la letra ge, que es lo que yo
usaba para firmar abreviadamente mis libros. (TLSCPA: 34)

«El otro» no comparte solo tftulo con Borges, sino también el

tema del doble2", ligado al de la alteridad y la ficciön del yo. Los
très motivos aparecen precisamente a través de la relaciön "en
privé" entre Pilar y el autor/narrador y de este con su doble.
Los dos Luises Ges se encuentran frente a frente en el espacio de
la escritura. El tôpico del doble y la figura del escritor adulto y
joven funciona en este caso como un llamamiento literario
desde donde ahondar en las intrincadas relaciones personales
de uno consigo mismo y con los otros. El disparador de la intri-
ga (carta de Pilar) es consecuencia de un acto de voluntad pri-
vado desprovisto de todo impacto en las arenas de lo publico;
de hecho, la chica envia la carta a la editorial sin saber si alcan-
zarä el destinatario, y éste al conseguir el manuscrito de Ifigenin
lo envia a Pilar "sin remitente", en un evidente deseo de anoni-
mato. La comuniön es el texto, porque el narrador ahora es ese
otro del Instituto Ramiro de Maeztu:

Luego le conté algunos secretos de mi literatura y le advertf de que

junto a la carta le enviaba el manuscrito de Ifigenia, esa obra que ella

recordaba haberme visto escribir en los descansos de las clases. "Nunca

me he atrevido a ensenérsela a nadie, pero me gustarfa que tu la leyeras",

le expliqué. Lo meti todo cn un sobre grande y a la manana

siguiente y sin remitente, se lo envié a Santander. (TLCSCPA: 36)

En el cuerpo del argumenta, las menciones onomâsticas y la
distancia en perspectiva establecida entre dos escritores en dife-
rentes etapas vitales, acaban por actualizar el sistema enuncia-
tivo expuesto en el tftulo, donde el otro esta emplazado por tra-
dicion literaria incontestablemente en el universo borgeano. Es

sabido que Borges en su cuento funda un pacta de comunica-
ciôn entre los dos Borges basado en una serie de intimidades

29 El doble en el sentido también de nosotros mismos en cada etapa de la
vida, pues la llcgada de la carta de Pilar confronta al escritor a sus impulsos de
juventud con los de adultez.

30 Recordemos a Borges: "Puedo probarte que no miento. Voy a dccirte
cosas que no pnede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pic
de serpientes, que trajo de Peru nuestro bisabuelo. También hay una palangana
de plata, que pendfa del arzön. En el armario de tu cuarto hay dos filas de
libros. Los très de volumenes de Las mil i/ una noches de Lane, con grabados en
acero y notas en cuerpo menor entre capftulo, el diccionario latino de
Quicherat, la Germania de Tâcito en latin y en la versiön de Gordon, un Don
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para convencer a su alter-ego de la realidad identitaria. Esta
insistencia del narrador en afirmar la veracidad de su relato
fantâstico ha sido quizäs una de las estrategias escriturales de
las mâs comentadas. Aquf Martin la retoma con un descaro inu-
sitado, pero agregando un tercer polo en la dualidad: Pilar. Es

Pilar quien enfrenta al protagonista escritor con una inesperada
experiencia de dualidad que, a diferencia de lo que ocurria con
Borges, no viene a cuestionar la identidad del sujeto, ni a pro-
vocar un quiebre con la expectativa de lo "real". La operaciön
del otro borgeano se efectûa sobre la nociön misma de género
para ampliar el concepto de lo fantâstico, mientras que en este
caso la inquietud del escritor consagrado, eje aparente del texto,
no hace mäs que desasosegarlo avivando inusitados deseos de

busqueda que concluyen positivamente, dado que encuentra a

ese otro Luisgé sin percance alguno. A partir de este momento la
obsesiön es otra: leer ese manuscrito de Ifigenia, lo cual nueva-
mente logra sin problemas, e intentar asf darle un sentido a esta
rareza:

Lei el manuscrito casi sin aliento esa tarde, v antes de haberlo aca-

bado va sabi'a lo que deseaba hacer con <51, de qué modo iba a auxiliar a

ese hombre que se habi'a reencarnado de la misma aima impura que yo.

(TLCSCPA: 36)

Si para Borges, mäs allâ de la duplicidad, es el billete de dô-
lares americanos y la moneda que refieren en su cuento el lugar
extremo de la suprarrealidad de lo fantâstico, para Martin ese
manuscrito es la prueba fehaciente de la posibilidad y necesi-
dad de dos aimas llamadas a acercarse, la de Pilar y la del otro:
"Lo metf todo en un sobre y a la manana siguiente, sin remiten-
te, se lo envié a Santander" (TLCSCPA: 36). El juego se estable-
ce en el orden de la intimidad, del reconocimiento de —en palabras

de Borges— "cosas que no puede saber un desconocido".
Pilar abre asf a un desconocido el universo de las intimidades
de su doble, de las propias y por consecuencia de las del mismo
protagonista.

En lo que concierne a «Las playas de hielo», el cuarto relato
del libro analizado, es destacable por ser la ünica narraciön que
nos traslada a tierras latinoamericanas y que se enmarca en el

Quijote de la casa Garnier, las Tnblns de Sangre de Rivera lndarte, con la
dedicatoria del autor, el Snrlor Resnrtus de Carlyle, una biografia de Amiel y,
escondido detrâs de los dem as, un libro en rûstica sobre las costumbres
sexuales de los pueblos balcânicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un
primer piso en la plaza Dubourg" («El otro»).
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espacio publico de la dictadura chilena. Se cruzan en el
argumenta las vidas de Leandro Cifuentes, un preso politico y su
torturador y asesino, el comandante Humberta Freire. Segui-
mos cronolögicamente los recorridos vitales de cada uno hasta
encontrarse trente a trente, mediados por la tortura, una tortura
bastante exclusiva, ideada por Freire durante su estancia como
agregado en la Embajada finlandesa: someter por mucho tiem-
po a los prisioneros al excesivo calor de una sauna. La presencia
constante de situaciones improbables en un ambiente realista
de represiôn dictatorial, como, por ejemplo, soportar en una
sauna mâs de diez horas consecutivas a cien grados sin que la
salud se débilité, crean un aura mâgicorrcalista.31 Se insiste tam-
bién en la sensorialidad como forma de percepciôn del mundo
y la reminiscencia al inicio de Cien aiios de soledad a partir de la

imagen del hielo y su "descubrimiento".
A diferencia de los cuentos anteriores, asistimos aqui a una

politizaciön ctvica y literaria de la ficcion, ya a nivel argumentai,
ya por la elecciön del sustrato icönico elegido: las referen-

cias directas al realismo mâgico en nombres como Donoso o
Garcia Marquez y en la apariciön de elementos suprareales que
se intcgran con "normalidad" en la fabula. Pero también es su-
gestiva la manera de rememorar la dictadura, pura y exclusiva-
mente desde la experiencia de la tortura como espacio privile-
giado para mostrar esa contigüidad entre la estera intima
(corporal, moral) y el espacio publico (denuncia, penalizaciôn):

De todos los que pasaron por sus manos, desaparecieron al menos
32 y el ûnico sobreviviente ha dado testimonio de que los detenidos

cran sometidos a suplicios espeluznantes para que confesaran. Les apli-
caban la picana en los genitales, los haci'an convivir con ratas gigantes

en las celdas, les sumergfan la cabeza dentro de barrenos de orfn duran-

31 El objetivo de este trabajo es poner en diâlogo los cuentos de Martin con
tradiciones literarias hispânicas. De alli que no profundizo la cuestion del
realismo mâgico. Me he centrado en rescatar el tratamiento de lo real en esta ten-
dencia/movimiento; pero por supuesto, totalmente consciente del reduccionis-
mo que implica tal postura. Asf, coincido con Escavv Zamora en sostener que
"[s]i ha sido aceptado el sintagma 'realismo mâgico' como definidor de una
manera de hacer literatura, sobre todo, por lo que se rcfiere a la narrativa, esta
claro que los dos componentes que lo constituven, como resultado compuesto
de la suma de sus contenidos, nos proyectan a un concepto que algo tiene que
ver con el realismo, al tiempo que nos invita a rechazarlo por apreciar una
cierta contradicciôn interna, que sölo la misma naturaleza inefable del lenguaje
es capaz de solventar" («Lenguaje y realismo mâgico», en: Ceryera Salinas,
Vicente/ Andsuar, Maria Dolores (eds.): Alma America. Murcia: Edito, 2008, vol.
I, pp. 251-265, ci tamos p. 256).
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tc minutos, los sodomizaban con perros amaestrados y los golpcaban
hasta que la carne, amoratada, dcjaba de sentir. (TLCSCPA: 47)

La "carne dejaba de sentir", pontifica el narrador haciéndose
eco de un testigo de la barbarie militar. Cifuentes y Freire son la
vfctima y el victimario de posturas antagönicas con respecta al
estado y la naciön, posturas irréconciliables. Imposibilidad de
encuentro que el tftulo indica retôricamente en las anchas "pla-
yas de hielo". Oportuno es este sintagma que remite a ambos
protagonistas: Freire nacido en Valparaiso y enviado como di-
plomâtico a Finlandia, en cuya estancia "echö terriblemente de
menos aquellas playas soleadas de Valparaiso; y Cifuentes, ori-
ginario de una aldea cercana a Villa O'Higgins en el sur patagd-
nico pero que siempre "sofiaba con las playas câlidas de Valparaiso"

(p. 44) pensando entonces "que aquellos parajes eran los
ünicos en los que se podri'a ser feliz" (p. 44). El oxfmoron del
tftulo puntûa la narraciön que seguirâ en un juego de avance y
retroceso de sentidos que irân llenando y extendiendo la idea
de "hielo" y de "playas" en esta relaciôn entre torturador/ ase-
sino y torturado/ vfctima. La introducciön se principia ubican-
do la remota aldea de Villa O'Higgins32, lugar donde concluye
la vida de Cifuentes y el cuento mismo. Villa O'Higgins
condensa el topos de la naturaleza mftica que imprégna todo el
relata al mismo tiempo que produce un punto de inflexion al

emplazar el universo de la dictadura en el espacio reducido de
los cuerpos encarcelados:

Muchos anos después, cuando fue detenido, Leandro le contö a

Eugenio Banados, uno de sus companeros de celda, que, en aquellos

dias de su infanria, mientras miraba los tizones rojos del fuego, sonaba

con las plavas câlidas de Valparaiso, de las que su padre v otros campe-
sinos de la vecindad, que nunca las habfan conocido, le hablaban con

ensonaciôn. (TLCSCPA: 44)

El sustrato mftico del texto es reconocible en muchos aspec-
tos, que van desde el hecho de representar un cosmos mayor
como la dictadura pinochetista sölo desde dos elementos en las

112 Résulta elocuente en este sentido el desplazamiento llevado a cabo en el

cuento, pues el autor confluencia la Villa O'Higgins geogrâfica en el sur pata-
gônico, region de Aysén (aislada, desierta, frfa) y el simbolismo politico de la
poblaciôn obrera de Villa O'Higgins en la comuna de La Florida en Santiago.
Durante la dictadura de Pinochet esta poblaciôn fue una de las que mâs sufrie-
ron la represiôn (detenciones, exilio, asesinatos, allanamientos) por ser un bastion

de la Unidad Popular y alzarse repetidas veces contra el régimen.
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antfpodas (Freire y Cifuentes), a la idea de una naturaleza hu-
mana predestinada: no nacer para vivir en playas (Leandro),
nacer para apalear y agredir (Freire). En cl piano narrativo se

insiste sobre todo en el retrato del tiempo circular: repeticiones
de imâgenes (hielo, calor, playa, frio), repeticiones de frases
(aquellos eran los ünicos parajes en los que se podria ser feliz);
de situaciones (violencia machista de Freire); tiempo estätico
(los momentos de las torturas) y tiempo psfquico (pensamientos
de Freire en Finlandia), todos éstos con marcadas rupturas, idas
y venidas en/del relato. Esta concepciön mitica se delata en la
frase final cuando Cifuentes al morir evoca el Edén:

Justo antes de la agonia rccobrö la conciencia y sonö con los campos
de hielo de la Patagonia, con el viento gélido que algunas mafianas le

daba en la cara. 1 le pareciö que aquellos paisajes, como los del Edén,

eran los ünicos en los que se podrfa ser feliz. (TLCSCPA: 49)

De este modo, Martin récupéra esa tradiciön literaria empa-
rentada con una vision cosmogönica, mitica, onfrica de los hc-
chos, que en la literatura hispânica tiene su antecedente inme-
diato en el realismo mâgico. Echar mano de esta mirada literaria

le sirve al cuentista, mas que para hablar de una dictadura
en particular, para quilatar cömo hay naturalezas humanas que
ineluctablemente estân destinadas al mal y a su concreciön
como es la naturaleza de Freire: "En Finlandia, entre las nieves,
se le enfriö mas el espfritu". Esta predestinaciön del personaje a
la perfidia no puede ser explicada, ni por lealtades, ni por cre-
encias, ni por nada humana y socialmente comprensible:

El comandante Humbcrto Freire, que no tenia devociön por ningu-
na idea ni debia lealtad ni nada a nadie, fue cncargado (al volver) de

dirigir una patrulla de torturadores. (p. 46)

Como tampoco la estrella de Leandro Cifuentes no obedece
mâs que a lo senalado por el destino:

Estaba encarcelado en Aysén, en espera de ser juzgado, cuando

Humberto Freire pidiô a las comandancias de todo el pais que le envia-

ran presos criados desde la infancia en un clima invernal. Él iue el

ûnico clegido, y en el mes de diciembre, en pleno verano austral, fue

conducido en un furgön hasta Valparaiso. (TLCSCPA: 48)
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Esta inexorabilidad de lo humano, Martin la pone en rela-
ciön con el tratamiento disciplinar sobre la intimidad de los

cuerpos biolégicos33, y es aqui donde el texto, a mi entender,
gana en potencia significante, pues enfatiza el salvajismo circular

del mal inherente a cualquier intento de accién ejercida vio-
lentamente sobre el otro.

El realismo mägico procuré modificar la mirada sobre la rea-
lidad para instaurar un nuevo modo de concebirla, a la realidad
y a la literatura, y asî revelar toda la sustancia de fabula, de
irracionalidad que condiciona la naturaleza y las relaciones hu-
manas. Engarzar esta mirada con la biologia concreta de cuerpos

violentados (amoratados, descuartizados, quemados, reca-
lentados, sodomizados) incrementa la brecha que sépara a los
hombres en contextos sociales en los que se avasallan las garantlas

constitucionales y se vulneran los derechos individuates. Se

enfrenta aqui la barbarie de los torturados, los represores, los
violentos con los Leandros Cifuentes que, "a diferencia del co-
mandante Freire, sentia devocién por algunas ideas" y "sonaba
con un lugar donde se podrîa ser feliz". Este espacio que se

interpone entre la imposibilidad de conciliar el mundo de los
sonadores con "los que experimentaban como en Auschwitz"
se recoge en el titulo.

Continuamos ahora con «Del ingenio de los caudillos y de
su guardarropia»34, adaptacién de tinte republicano y antimo-
nârquico del cuento de Andersen «El traje nuevo del empera-
dor»; aunque este sabio y mesurado Principe devenido poste-
riormente "présidente" tiene la suspicacia de dudar de sus adu-
ladores modistos. El cuento parte con una version propia del
clâsico hispânico por excelencia, La vida es sueno, de Calderén
de la Barca. Se nos narra la historia de un Rey que se puede leer
en paralelo con Basilio, rey de Polonia y los motivos por los
cuales toma la decision de confinar a su hijo en la torre. Motivos
que difieren de los del Basilio de Calderén, pues después de su-
frir en carne propia como su séquito lo habia enganado toda su
vida, parece no querer eso para su hijo, alguien que antes de

que se le hayan formado las facciones "tiene aima de Empera-
dor":

33 Freire no solo dirige un centro de tortura sino también un centro de expe-
rimentaciôn fi'sica: ensavo con toxinas, con hormonas sexuales, con sofocaciön y
amputaciones de örganos vitales.

34
Segûn cuenta el mismo Martin en una «Nota Biogrâfica» al final de libro,

este cuento fue escrito por encargo para un volumen colectivo titulado Rq/'o,
amarillo, morado. Cuentos republicanos, publicado por Martinez Roca para conme-
morar el 75 aniversario de la 11 Repûblica.
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Esa circunstancia espantö al Rev. Se acordaba del modo en que le

habian educado a él, haciéndole creer que era sabio, sagaz, hermoso y

compasivo. Mientras sosteni'a a su Hijo dormido en brazos, llorando

sintiô piedad de él v de su suerte. 1 dccidiö hacer cuänto pudiera para
evitarie ese destino doloroso. (TLCSCPA: 86)

De allf en mâs, la historia de este pequeno principe que sin
intenciön se convierte, a los dieciséis afios, en cabecilla de una
revuelta contra sus padres, a quienes destrona y aprisiona en la

torre tomando su lugar. La intriga émula el registro de Calde-
rön, pero con interrupciones semânticas que nos hacen descon-
fiar del cronotopo. Referencias al «Himno de Riego», la patria,
los subversivos, el grupo de insurrectos, las sesiones plenarias,
el parlamento revolucionario o la "Nueva Repdblica" van acer-
cando la historia a un contrapunteo republica/monarquia, aun-
que totalmente imbricada en esa doble evocaciön de la subjeti-
vidad paterno-filial y su implicaciôn con la experiencia estatal.
El joven y republicano principe desconfia de los mercaderes y
costureros que le confeccionan trajes pomposos con tejidos
invisibles capaces de ser apreciadas sölo por los doctos. Aqui es
dönde Martin se apropia de la tradiciön literaria para sus pro-
pios fines: este nuevo Segismundo vislumbra la picardfa de sus
traidores superando asf la hainartia de su padre. "El Paladin de
la Repûblica", embebido por la clarividencia de los claroscuros
y los ardides del y contra el poder, resuelve no vestir esos trajes
sino "unos mas humildes", ordenando que los suyos (los invisibles)

sean entregados al rey depuesto, lo que provoca su muer-
te: "El Rey, desnudo, muriö de frfo en el presidio". El hilo
conductor de esta nueva fabula pro-republicana insiste sobre dos
cuestiones: las imposturas de los poderosos (caudillos) y la im-
posibilidad de que la madeja de enganos en el gobierno se clau-
sure. Sean monârquicos o republicanos los detentores del poder
—parece decirnos Marh'n— fundan su gobierno sobre enganos,
secretos y mentiras privadas —para decirlo con el propio tex-
to—guardarropi'as, que refractan la vida en sociedad:

Después de llorar de pena, pidiô a los carceleros que cuidaran bien

de los Reyes dcstronados y que no permitiesen que nadie los maltra-

tara. Luego abandonö la prisiön v se jurö a si mismo no confesar nunca

aquel secreto para no perturbar la paz del pais. (TLCSCPA: 92) (el

secreto es su identidad de hijo del rey depuesto)

Otra vez un fcono hispânico como La vida es sueiïo es actuali-
zado por Luisgé Martin desde sus potencialidades simbölicas

124



Tras Inf. huellas de miestros clrisicos

para llamar la atenciön sobre algo tan actual como las institu-
ciones de gobierno y sus représentantes. Estela que continua
«Los anos mâs felices», una suerte de crönica de la vida de
Doris Velasco, reconocida prostituta de la década final del fran-
quismo, y su relaciön amorosa con Faustino Valero, un joven
bien acomodado, "bueno para nada" que se hace rico abriendo
burdeles de lujo para una naciente clase empresarial en la Espa-
na de los 70. Las vidas de la pareja se separan cuando alborea la
Transiciön y encarnan a su modo las grietas de aquella anhela-
da democracia, Doris Velasco es la gran perdedora de un siste-
ma que encumbrô personajes avarientos y corruptos como
Valero: el cuento finaliza "veinte anos después, en el final de si-
glo" con Doris mendigando y prostituyéndose en las calles y
Faustino inaugurando bibliotecas como aclamado diputado. La
iconografi'a del prostfbulo funciona como espacio reducido del
mundo exterior, aunque desde los repliegues de acciones desti-
nadas a ser vividas en privado: enamoramiento, copula, mater-
nidad. «Los anos mâs felices» puede leerse justamente cömo el
reverso del deseo de liberaciön sexual y civil que la democracia
fue incapaz de consolidar.

En este sentido, «Que calle para siempre», reivindica la sub-
jetividad de personajes que debieron construir una vida priva-
da alternativa a la vida publica: dos amigos (Leandro y Alfredo)

que se casan con dos mellizas (Malena y Milagros) para
dentro de este cegado y "bienaventurado" universo familiar de
la postguerra dar rienda suelta a su homosexualidad. La figura
del doble vuelve a operar en el relato, al igual que la construc-
ciôn del yo autoficcional (el sobrino —alter-ego de Luisgé Martin,

reconocido homosexual— es quien cuenta la historia del
relato familiar tras la confesiön de uno de sus tfos). El tftulo re-
semantiza este mandata liminar entre el adentro y el afuera de
lo dicho publica y privadamente en el momenta de contraer
matrimonio, al mismo tiempo que sella una suerte de pacta de
silencio entre el tfo y su sobrino (pacta que solo la literatura se

encarga de trasgredir): "Yo, por mi parte, no quise nunca reve-
lar nada de lo que me habia dicho aquella noche35" (TLCSCPA:
68).

Este buceo en lo l'ntimo, desde lo sentimental y lo corporal,
cristalizado en la mayorfa de los cuentos a partir de un ensam-
blaje con la tradiciön literaria hispânica se exacerba en el ültimo

35 Se refiere a la confesiön de uno de sus tfos. Uno de ellos desaparece sin
dejar rastro y la familia créa su propio relato: se fue con otra mujer. Lo que el
otro tfo cuenta al narrador es que en un ataque de celos es él quien lo asesinö.
Asf, la confesiön es doble: la de la homosexualidad y la del homicidio.
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cuento al que me referiré36 brevemente por obvias razones de
espacio: «Limardo de Toscana», un comentario metaliterario
del Quijote de Cervantes y el Pierre Menard de Borges protagoni-
zado por un extrano filölogo italiano, Ippölito Limardo, quien
siguiendo las huellas genealögicas de un tal Antoine Menard
llega a descubrir el manuscrito de los capi'tulos que Borges fa-
bulara. El recorrido de los personajes es también otro triple
parcours: el de nosotros como lectores —evidentemente—, el del
narrador (otra vez un escritor de unos 40 anos), pero sobre todo
el de la enfermedad que va alterando a Ippölito (la maladie
littéraire) que desemboca en "desterrar ese miedo a la puniciön
social a lo justo y enfrentarse al mundo con pureza" (TLCSCPA:
63). Esta "metamorfosis de Limardo en don Quijote" lo convier-
te en asesino: Limardo degüella con una espada a su cunado
(maltratador de su hermana y coronel de las Brigate Rosse

durante los "Anos de plomo") y al hijo del hombre que provocö
la ruina de su padre; tras lo cual huye hacia Ginebra donde
décapita a un obispo sospechado de pedofilia, y es apresado
justo antes de matar efectivamente al estafador de su padre, en
una fecha (11 de junio de 1974) que coincide azarosamente —o
no— con la dedicatoria de Jorge Luis Borges a su madre (Leo-
nor Acevedo) en la segunda ediciön de sus Obras Complétas por
Emecé. El parentesco del cuento con la obra de Cervantes y Borges

no tiene desperdicio: el tema del héroe, la locura, el manuscrito

perdido, pasando por la traiciön y la venganza; formulan-
do una lectura adentrada en estos dos l'conos de nuestras letras
desde los instintos y emociones mäs l'ntimos que aquejan al ser
humano: el instinto de muerte y el amor fraternal, paternal y
literario.

La literatura, de esta manera, se sirve para verbalizar una in-
timidad alimentada por tradiciones ficcionales que pertenecen
al dominio de lo publico, de lo publicado, de lo expuesto, y esto
bene que ver quizâs con una revalorizaciön de la subjetividad
en un escenario social donde lo individual se plantea desde su

36 Digo el ultimo porque hay dos cuentos mäs sobre los que no trabajaré por
razones de espacio. Uno es «El regreso a Roma», que ahonda en la intimidad de
un marqués francés, Albert Ludovic de la Villiers, obsesionado con la idea de
evitar la muerte: persiguiendo su objetivo somete a su cuerpo a todos los exce-
sos posibles: sexo desenfrenado, glotonerfa y autoflagelaciön. Pero el destino
parece va estar marcado y nada puede alterarlo: muere arrollado por un corcel
trente a la Fontana di Trevi en el momento en el que pretendi'a llenar de mone-
das de oro la fuente a fin de "amarrar mejor su destino". Si bien este rclato no
présenta ningûn tipo de intertextualidad directa, si sirve de preludio temdtico
para el que le sigue: «Las plavas de hielo». El otro relato es «El libertino invisible»,

cuento de tono erôtico-fantâstico que dialoga evidentemente con «El libertino

invisible» de Max Will.
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pertenencia nacional, genérica, partidaria. El procedimiento es-
critural de tomar figuras, autores, textos, movimientos literarios
concretos para apoyar sus tramas ostenta, por un lado, el lugar
privilegiado de las fuentes como espacios inagotables de reflexion,

y les reconoce su anaquel entre los clâsicos. Por otro lado,
el amalgamar estos notables con los territorios privados apunta
que la puesta en lenguaje de la intimidad excede la persona y el
hecho individual del autor empfrico, corretea en recebos de lo
comunitario donde cobran voz y rostro figuraciones de subjeti-
vidad que cuajan imaginarios histöricos y culturales. Decir esos
imaginarios desde espacios canonizados gana en eficacia, en
complejidad. Clifford Geertz sostuvo que "para formar nuestras
mentes debcmos saber qué sentimos de las cosas, y para saber
qué sentimos de las cosas necesitamos las imâgenes pûblicas
del sentimiento que solo el ri to, el mito y el arte pueden propor-
cionarnos" (2003: 48). Sin lugar a dudas, los personajes de Todos
los erlittenes se cometen por nmor se supieron homosexuales, repu-
blicanos, dictadores, putas, corruptos, locos, torturadores, asesi-
nos y amantes, siempre gracias a esos otros de nuestra litera-
tura.
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