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Tras las huellas de nuestros clasicos o como Luisgé
Martin dialoga con ellos en Todos los crimenes se
cometen por amor

Silvia Rosa Unitversité de Lausanne

A Zahara

Cuando Miguel de Unamuno se preguntaba alld por 1927 en
Hendaya “;qué es la Hispanidad?” no pudo mds que anhelarla:

Ah, si yo la supiera... Aunque no, mejor es que no la sepa, sino que
la anhele, y la afiore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de
hacerla en mi. Y aqui, en este rincén de mi terrufio nativo, sentado
sobre la yerba que me da del Pirineo «la ceniza verde», frente a la mar
materna, bajo el cielo del Carro, busco en el hondén de mi raza, en mi
corazén milenario, al Dios hispdnico que me ha de responder de mi

destino.'

Existe una extensisima bibliografia sobre este afin unamu-
niano por “lo hispdnico”. Entre todos esos esfuerzos se desta-
can los numerosos trabajos de Pedro Ribas, y en particular un
texto que me interesa rescatar aqui: «Unamuno: su visién de

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 30 (otofio 2017): 105-129.

' Texto tomado de la versién mecanogrifica de este articulo conservada en
la Casa Museo Unamuno de Salamanca. El primero de agosto de 1938 se publi-
c6 en francés en Paris —Hispanité- traducido por Robert Ricard para la revista
Sintesis (Buenos Aires), 6, noviembre de 1927, disponible en Hemeroteca Vir-
tual: http:/ / www.filosofia.org/hem /192/92711sin.htm.
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América»’. A partir de un rastreo tanto en el epistolario intimo
del autor de Niebla con colegas de la escritura tales como Ma-
nuel Ugarte, Pedro Jiménez, o incluso Rodé y Rubén Dario, y
en textos ptblicos (articulos aparecidos, por ejemplo, en el se-
manario La lucha de clases), Ribas se explaya sobre el interés
constante del bilbaino en desarrollar una visién de “lo hispdni-
co” capaz de dar cuenta de un concepto “que no atiende apenas
a América como conjunto de paises de cultura y tradiciéon pro-
pias, sino que los considera paises de lengua espafiola y miem-
bros de una comunidad lingiiista donde la lengua y la literatura
implican un marco de referencias compartidas”’. El texto de
Ribas muestra claramente como Unamuno se acerca e identifica
con Hispanoamérica desde el prisma de lo literario. Aprehen-
der una cultura tnicamente desde su literatura® es un hecho
que en la era numérica se nos puede antojar restrictivo, sin
embargo, nos permite reflexionar sobre la productividad de tal
empresa para detectar las condiciones concretas y materiales
que autorizan la inscripcion critica de un texto u otro en redes
de significacién transculturales.

Las Jornadas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispdnicos
llevadas a cabo en Ginebra el 25 y 26 de noviembre de 2016 se
propusieron como un espacio de reflexién justamente en este
sentido, debatir sobre las posibles articulaciones de figuras re-
presentativas del Hispanismo en el mundo. Y en este punto, le-
jos de entrar en los debates sobre “lo hispdnico” y la Hispani-
dad’, me importa rescatar algunos iconos de nuestras letras
como horizontes estéticos y dispositivos constructivos, como t6-
picos, y como campos de identificacién y circulaciéon de la pro-
duccién literaria futura. Para ilustrar mi cometido me centraré
puntualmente en cuentos del escritor madrilefio Luisgué Mar-
tin que retoman iconos de la literatura hispdnica en autores
como Borges, Calderén de la Barca o movimientos del tipo rea-
lismo madgico. Mi intencién es pensar en la reescritura como

2 Ribas, Pedro: «Unamuno: su visién de América», en: Torregroza, Enver
Joel/ Ochoa, Pauline: Formas de Hispanidad. Rosario: Cepi, 2010, pp. 71-84, cita-
mos p. 72.

Y Ibid.

* Como es sabido, Unamuno nunca lleg6 a viajar a América, su conocimien-
to del continente se dio exclusivamente a través de los textos.

° Pienso en los debates en torno al uso del término acaecidos en América
Latina o durante la dictadura franquista. Para profundizar el debate: Roberts,
Stephen G. H.: «"Hispanidad™: el desarrollo de una polémica nocién en la obra
de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 39 (2004),
pp- 61-80, v Esteban de Vega, Mariano/ Luis Martin, Francisco de/ Morales
Mova, Antonio (eds.): Jirones de hispanidad. Espaiia, Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
en la perspectiva de dos cambios de siglo. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.
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procedimiento de afiliacién estético-cultural que funda mundos
contingentes en cada una de sus intervenciones, tal como el
mismo Luisgué Martin lo reconociera:

No tengo ninguna sensacién ni de deuda ni de irreverencia con los
textos cldsicos. Aprovecho iconos para dar una imagen més cercana |...]
Lo que quiero es acercar esos textos a un publico que siente respeto o
antipatia hacia los cldsicos o a ese marchamo de académico, quitarle ese
barniz [...]. La literatura es meter la mano donde uno puede v tratar de
extraer la belleza, el placer, las ideas o algo estético, venga de donde
venga.b

Josefina Ludmer, en su ensayo titulado «A propésito de ico-
nos nacionales: Borges»’, destaca que “[l]os iconos se escriben
en plural, y son parte de los rasgos distintivos de una cultura en
un periodo particular; condensan ademads una serie de historias
anteriores”. Cada uno, de esta manera “cuenta Historia” y “en-
carna un momento crucial de nuestra cultura”:

Los iconos —continta Ludmer mds adelante— “son puntos de con-
centracién, interseccién de historias, y fundan tradiciones nacionales. Y
las tradiciones son formas de alteridad que pueden desafiar nuestra
existencia cotidiana. Hacen ver el presente desde otra perspectiva v
provocan contradicciones sobre lo que es en relacién con lo que fue.

Si bien Ludmer analiza Borges dentro de la dindmica nacio-
nal/popular y centro/periferia, la idea que quiero rescatar es la
del icono cultural no como punto de condensacién e intersec-
cion, sino como fundador de tradiciones, es decir, de alterida-
des que pueden desafiar y hablar de la existencia actualizada.

El libro de Luisgé Martin sobre el que voy a trabajar, Todos
los crimenes se cometen por amor®, publicado en 2013 por Salto de
Pagina, estd compuesto por diez cuentos cuyo argumento en la
mayoria de ellos pendula entre el tema del cuento (el papel del
azar en las victimas de un atentado terrorista en Los dientes del
azar) y ciertos referentes literarios a los que evocan, con los que
intertextualizan, o directamente reescriben, como por ejemplo
el cuento o nouvelle de Julio Cortdzar «Manuscrito hallado en

° Luisgé Martin en «El arte de seguir las huellas», articulo periodistico
escrito por Winston Manrique Sabogal, E! Pars, 14-V11-2007.

7 Ludmer, Josefina: «A propésito de iconos nacionales: Borges», Ciberletras:
Revista de critica literaria y de cultura, 4 (2001), sin paginar.

% Martin, Luisgé: Todos los crimenes se cometen por amor. Madrid: Salto de
Pagina, 2013. A partir de ahora se citard con la abreviatura TCSCPA.
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un bolsillo», para hacer de la literatura el espacio mismo de la
alteridad, mas que el de una intertextualidad pensada en térmi-
nos de reescritura.

Ahora bien, el caracter intertextual de los cuentos se mixtura
con otro rasgo escritural muy caro a Martin, la apelacién a re-
ductos privados: al acto sexual, el amor y odio familiar, el secre-
to, la enfermedad, e incluso el acto de lectura, pero siempre me-
diatizados por la experiencia de esa alteridad representada a
partir de iconos literarios espafioles o latinoamericanos. Es des-
de aqui que me interrogo sobre la relacién entre las zonas de
intimidad y los referentes literarios, en el sentido que Gérard
Genette describiera la escritura de Borges: “il faut parcourir a
l'envers le temps des historiens et 1'espace des géographes: la
cause est postérieure a l'effet, la «source» est en aval, puisque la
source, ici c'est la confluence”°.

Esta revalorizacion de una referencia como zona de encuen-
tro resulta indispensable para interpretar el cuento que abre y
da nombre al libro: «Todos los crimenes se cometen por amor».
En este relato se retoman y remozan dos de los temas centrales
de la narrativa cortazariana y borgeana'’, el azar y el destino,
vertebrados con un tercero: la existencia de una verdad alterna-
tiva a la oficial que, ademds, coincide con las vicisitudes del
personaje principal. El protagonista es un escritor deprimido y
en baja de inspiracion que decide recuperar fuerzas yéndose de
vacaciones solo a la isla de Capri. Al llegar conoce una bella
joven, Donatella, de la que se enamora perdidamente a pesar de
lo siniestro que esta chica encierra pues es la asesina confesa de
su prometido. En medio de esta pasién desenfrenada, llaman la
atencion las charlas de bar entre el escritor y el personaje de un
sicario parecido a Cary Grant que se adjudica ser el verdadero
responsable del asesinato de John. F. Kennedy por encargo del
magnate griego Aristéfanes Onassis debido —como es fécil
imaginar—al amor irrefrenable hacia Jaqueline Lee. Lo insélito
(0 no) aparece en el dltimo parrafo del cuento, donde entende-
mos que, circularmente, la mujer del escritor desinspirado ha
sido acuchillada por un vagabundo parecido a Lee Harvey Os-
wald. Inevitablemente nos alcanza el eco de Cortdzar del final
por knock-out en lo referente a la construccién narrativa y a ni-
vel de contenido la idea de la dualidad, el azar y el libre albe-

9,

Genette, Gérard: «La littérature selon Borges», en: De Roux, Dominique/
De Milleret, Jean (coords.): Cakhier de I'Herne Borges. Paris: Livre de Poche, coll.
«Biblio essai», 1981, p. 365.

' Si bien esos temas son topicos de la literatura universal, en la escritura de
Martin se observan mediatizados por la influencia cortazariana y borgeana, tal
como intentaré demostrar en este trabajo.
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rio donde se entrecruzan el/los destino/s de varios persona-
drio dond tr 1/los destino/s d

jes, llegando incluso a producirse una completa identificacién al
final'':

Onassis me encargé que cuidara a Jacqueline después de aquello.
Estuve a solas con ella muchas veces. La llevé de aqui para alld, en
aviones vy en escondites secretos, v escuché sus confidencias. No voy a
dedir que llegara con ella a tener una intimidad excesiva, pero en
aquellos primeros meses de viudedad fui la persona que mejor sabia lo
que Jacqueline pensaba. Y créame, no le gustdé nada que mataran a su
esposo en su nombre. [...] Todos los crimenes se cometen por amor.
Absolutamente todos —sentencié.

Volvi a Madrid ese mismo dia, y una semana después cuando adin
vo trataba de recobrarme de la depresién psicogénica que se me habia
agravado durante las vacaciones, un vagabundo intent6 robar a mi es-
posa cerca de donde trabajaba y la maté de cinco cuchilladas. Cuando

los policias me ensenaron la fotografia del asesino,
—Se parece a Lee Harvey Oswald —dije. (TLCSCPA: 27-28)

Este final nos ilustra cémo la intimad del personaje es altera-
da por la injerencia de lo fantdstico. El deseo de liquidar a su
esposa se ve consumado por alguien que parece ser el doble del
asesino “real” de Kennedy y que a la vez guarda un parecido a
Cary Grant y a un huésped del hotel en Capri donde pernoc-
taba el protagonista. La frontera entre lo creible y lo constatable
atraviesa todo el texto a nivel argumental. Las tres historias que
se narran —la del personaje, la de Kennedy-Onassis y la de
Donatella— tienen mucho de inconcebible, o de extrafno, cada
una en su variante. Aunque hay algo que los une, los tres son
narrados desde la profunda intimidad que sélo el amor y la
pulsién homicida conocen: un prometido que por amor finge su
propia muerte para no desilusionar a su novia al mismo tiempo
que es libre para vivir con la mujer que ahora ama' el arrebato
amoroso de un millonario griego capaz de asesinar a un presi-
dente sélo para liberar del matrimonio a su amante, y un deses-
perado escritor que ve convertidos en realidad inexplicable-
mente sus deseos de exterminio maritales:

"' Me refiero a cuentos como «El guerrero v la cautiva», «Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz» de Borges o «La noche boca arriba» de Cortézar.

'2 En el cuento, el novio de Donatella se enamora de otra mujer, pero decide
enganar a su familia v su prometida haciéndoles creer que ha muerto de un
infarto y de este modo ser libre para vivir su amor con la nueva chica.
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—Parece mentira que una muchacha asi, tan dulce, hava sido capaz
de cometer esos actos abominables— anadi para distraer el embarazo
del silencio.

—No se crea— dijo él con parsimonia. En realidad, todos los crimenes
se cometen por amor."* (TLCSCPA: 18)

La intimidad de estos amores emerge aqui desde una labor
intertextual donde la impronta de Borges y Cortdzar es innega-
ble'!. Beatriz Sarlo confirma que el sistema literario argentino
—yo me atreveria a decir hispdnico— pas6 de estar supeditado
a la figura de Cortdzar, a ser “dominado por Borges, y un Bor-
ges procesado en la teoria literaria que tiene como centro al in-
tertexto”'”. «Todos los crimenes se cometen por amor» opera
desde esa concepcién del crimen como “fusién de ficciones”'.
Martin hace doblemente suya esta tradicién del crimen. En pri-
mer lugar, invirtiéndola, pues segtin Sarlo el logro de Borges al
relatar crimenes consistié6 en “aprovechar la fluidez de las va-
riaciones de los puntos de vista” y la “expansién del sucedi-
do”"” para reconstruir no la versién policial del crimen, sino de
los méviles. Martin invierte este paradigma: su fdbula sélo nos
cuenta el mévil (por amor) subrayando el ‘versus’ de la “fluidez
de variaciones” para explorar la productividad del testimonio
tnico (El de Cary Grant):

—:C6émo sabe todo esto? —pregunté por fin intentando mostrar
complicidad o interés por su historia.

—Fui yo quien le maté —respondié con aplomo—. Yo fui el hom-
bre que disparé desde los aparcamientos que habia detrds del monti-
culo de hierba de la plaza Dealey. (TLCSCPA: 21)

En lugar de recurrir a un espectro de puntos de vista (como
es el caso del texto «La intrusa» de Borges), este relato asume la
tradicién del autor canonizado apropidndose de sus procedi-
mientos estilisticos. Uno de los modos que el madrilefio en-
cuentra para impedir que proliferen los puntos de vista sobre

" El subravado es mio.

" Cabe recordar que el mismo narrador hace repetidas veces alusién a su
admiracién por los dos escritores argentinos.

'* Sarlo, Beatriz: «Literatura v politica», Punto de vista, 19 (1983), pp- 8-11;
cito p- 8.

® Ibidem.

"7 Ibidem. Nos dice Sarlo: “Un sucedido es una historia que se define,
precisamente, por la variacién vy cierta indeterminacién narrativa. Tiene olvidos,
contradicciones, blancos, elipsis, agujeros por donde escapa lo real v trabaja la
fantasia”: Sarlo (2007), op. cit., p. 199.
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los crimenes (el del novio de Donatella, el de Kennedy, el de la
esposa) es, por un lado, recuperar la figura del testimonio tni-
co, y por otro, retomar el principio constructivo que Borges tan-
to aprovechara: la cuestién de la existencia de un manuscrito no
encontrado'™. Sirva como ejemplo que tras escuchar el relato del
sicario parecido a Cary Grant, el escritor decide lanzarse a la
Biblioteca a leer “en italiano, en inglés o en esparniol textos de to-
das las raleas, desde libelos inflamados hasta anilisis sesudos
sobre el asesinato” (TLCSCPA: 22), para concluir: “En ninguna
parte encontré algin dato o alguna pista escrita que verificara
la historia del caballero Cary Grant —dicen que la hay— pero
tampoco descubri en los escritos nada que la desacreditase”
(TLCSCPA: 22). En lo que respecta al acuchillamiento de su
mujer por un vagabundo, la solucién de tinte fantdstico (“Se
parece a Lee Harvey Oswald”) clausura la continuacion de la
pesquisa policial en tanto relato tendiente a encontrar un asesi-
no, a la vez que evitando la representacién mimética, se entron-
ca en la filiacién doble del fantdstico, digo doble porque obe-
dece a esa idea de lo fantdstico como inquietud intersticial propia
de Cortdzar y como irrealidad total de Borges". De alli que se
proyecte —quizds— el mayor texto hispanico relativo a lo fan-
tastico, pero con un toque particular, que es la representacion
de escenas de la intimidad amorosa: La invencién de Morel, de
Bioy Casares, donde en varias ocasiones se hace alusién al ca-
racter desmemoriado, enrarecido y ficcional en términos cine-
matograficos (recordemos a Cary Grant) que cobran todos
aquellos que “llegan a esta isla”.

Luisgé Martin no elige azarosamente «Todos los crimenes se
cometen por amor» para abrir y darle identidad a su libro, sino
porque este relato compendia muy bien ese hacer renacer la
alteridad desde textos, figuras o topicos canénicos a partir de
un inesperado vinculo con la intimidad de los personajes y sus
incidencias®.

'* Este recurso borgeano es usado en otros cuentos: «Las plavas de hielo»
(los manuscritos del experimento médico de Freire), «Limardo de Toscana» (los
documentos judiciales vy policiales sobre la detencién de Limardo), «El libertino
invisible» (las notas del experimento sobre la invisibilidad).

' Sobre esta distincion entre el fantdstico de Borges v Cortdzar se explaya
Mario Goloboff en «Julio Cortdzar v el relato fantdstico», Memoria Académica
FaHCE. La Plata. Estudios e investigacién, 41 (2002), www.memoria.fahce.unlp.edu.
ar/libros/ pm.260/pm.260.pdyf.

* En este proyecto de escritura repica la modalidad que Bloom llamé clina-
men en su libro La angustia de las influencias: “El clinamen o desvio [...] es nece-
sariamente el concepto bdsico de la teoria de las Influencias Poéticas, puesto
que lo que separa a cada poeta de su Padre Poético, es una instancia de revisio-
nismo creador” (Caracas: Monte Avila, 1991, p. 53). Mds adelante, aclara: “el
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En una entrevista en RTVE se le pide a nuestro autor que
nombre tres pilares de “su” canon literario. Tras nombrar a
Crimen y castigo de Dostoievski y Frankenstein de Mary Shelly,
Martin dice sin titubeos:

Los cuentos de Cortdzar que son muchas formas de ver la litera-
tura, muchas formas distintas de aproximaciones para ver el mundo
para mi supusieron —Y creo que son una coleccién de cuentos insupe-
rables en toda la historia— por primera vez yo veia cémo entraba la
fantasia, cdmo entraba la imaginacién, cémo se rompia el realismo,
como entraba el azar en la concepcién de la vida de los personajes. Por
lo tanto, para mi tiene un valor absoluto, como escritor por supuesto,
pero como lector, sobre todo. (RTVE, Pdgina 2, 18 octubre 2016)

Esta marca fundacional del fantdstico es la clave de «Los
dientes del azar» y «El otro». En el primero, el narrador (una
victima del terrorismo de ETA) compara literalmente su suerte
con la de los personajes del cuento de Cortazar «Manuscrito
hallado en un bolsillo»: “Cuando me explicaron en el hospital
cémo habia ocurrido todo, pensé de inmediato en el relato de
Julio Cortazar, en el metro de Paris, en Ana y Magrit, y en los
pasajeros que justo tomaron ese avion el dia que se estrell6 por
los aires” (TLCSCPA: 137). El asunto del azar y la fatalidad
transita el texto, pero desanda los laberintos de lo fantdstico al
situar los acontecimientos en los terrenos de la infancia y sus
amistades, pues el terrorista responsable del atentado es el me-
jor amigo de la nifiez de la victima; y es en esta perturbacién
donde estd puesto el acento en el cuento. La inquietud de ser
parte de un juego siguiendo a desconocidos en la via publica,
tal como lo hiciera el personaje de Cortdzar, es el agregado
necesario para potenciar un ambiente de angustia. Todas las
técnicas de desdoblamiento y de cita directa de la tradicién
cortazariana estan al servicio de un cuestionamiento tan vital
como intimo: ;de qué manera asumir la adultez desde nuestras
fantasias de infancia? ;Quién o qué decide la suerte que corre-
remos como adultos? ;Qué papel juega en la vida nuestra
voluntad, nuestro esfuerzo, o como reza la contratapa del libro,
“las filigranas del destino”?:

A mi me gustaba creer, cuando era joven, que cada una de las deci-

siones que tomaba, por insignificantes que fueran, podria tener con-

clinamen ha de ser considerado siempre como si fuera intencional e involunta-
rio simultdneamente” (ibidem, p. 56).
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secuencias fundamentales en mi vida. [...] Es cierto que mi vida, como
en realidad la de todo el mundo, estaba llena de esos hilos cosidos por
la casualidad. (TLCSCPA: 134)

El narrador plantea su historia personal a partir de una serie
de actos involuntarios que irdn hilvanando su biografia hasta
hacerlo coincidir en la escuela con su gran amigo Mikel, quien
terminard después de muchos afos siendo el terrorista vasco®
que casi lo mate al intentar acribillar a un policia nacional. El
relato es la obsesion del narrador por retrotraer su historia a
“ese momento de su vida”, “ese instante en que se convirti6 en
victima” lo cual no puede ser mds que una cadena del azar: si
su madre no hubiera tomado aquel trabajo, si él no hubiera es-
crito con mala caligrafia su nombre en el formulario de ingreso
al bachillerato, si, si, si... El horizonte de posibilidades se am-
plifica con cada rememoracion, llegando a extremos existencia-
les y grotescos:

Si una mujer, al terminar la c6pula siente ternura y se abraza con
fuerza al hombre que acaba de fertilizarla, estd favoreciendo con su
movimiento a unos espermatozoides en prejuicio de otros. Si, decepcio-
nada o triste, se tumba de costado o se levanta de la cama, establece
otra circulacién de los fluidos v modifica el curso seminal. (TLCSCPA:
142)

Maria Cristina Herndndez Escobar comenta la diferencia
sustancial entre el tratamiento del azar y el destino en Borges y
Cortazar. Segtin esta critica, si pensamos en textos como «La
loteria en Babilonia» (Ficciones) lo que se corrobora es la inter-
polacién del azar en el orden del mundo como destino del hom-
bre que incluso ni su deseable libre albedrio puede modificar.
Mientras que en Cortdzar se transparenta, “[a] diferencia del re-
lato de Borges, un narrador que refiere su experiencia no como
testimonio y participacién en la paulatina construccién de un
mundo de puro azar, sino como la de un individuo que toma
distancia del colectivo y de sus rutinas enajenantes, a las cuales
opone una manera de existir con esperanzas renovadas, "con
esa ingenuidad que nos va dejando vivir", disefiando un juego
de probabilidades que adquiere cardcter de ceremonia circular
y perpetua, pero que “deja la puerta abierta al narrador y a su
narrataria, Margrit, a la posibilidad, a la esperanza, de que esta

2l En realidad, fue el autor intelectual.
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vez la reiteracién no conduzca a un nuevo naufragio”?. El
suefno cortazariano de un hombre nuevo, no alienado, y pro-
fundamente humano toma forma en Luisgé Martin en la piel de
una victima del terrorismo de ETA capaz de “detener el aleteo
de las mariposas”. «Los dientes del azar» termina cuando el
narrador encuentra a su amigo Mikel y se da cuenta que éste es
el terrorista que dio la orden de dispararle:

Hizo algo, sin embargo, que le salvé la vida. Cuando amartillé la
pistola v escuch el chasquido de metal, la tela de su pantalén comenzé
a oscurecerse por el orin en la entrepierna [...]. Puse de nuevo el seguro
a la pistola y me quedé unos segundos alli parado, intentando encon-
trar en el rostro de Mikel algo que me recordara a los arios del pasado.
Luego me levanté v me fui de alli sin decir nada, pensando que a veces
es posible detener cl aleteo de las mariposas. (TLCSCPA: 152)

El perdén y el miedo son temas mds que delicados en la
cuestién del terrorismo vasco y el cuentista lo sabe, se mueve
aqui en las arenas de un campo minado que él mismo reconoce

al hablar de la publicacién de Ojos que no ven de J. A. Gonzélez
Sainz:

Ojos que no ven habla de ETA. No se menciona ni una sola vez el
nombre de la banda, ni el nombre de una poblacién o una geografia, ni
se da ninguna referencia concreta, pero las coordenadas son induda-
bles. Muchas veces hemos lamentado que no hubiera més literatura
sobre la historia reciente del Pais Vasco, sobre el terrorismo de ETA.
Seguramente todo tiene su tiempo. Es posible que el miedo —o la co-
bardia, como se prefiera— haya contribuido a ello, pero también el
hecho de que los tiempos de la literatura no son los de la crénica. Tal

vez a partir de ahora comiencen a florecer las necesarias novelas sobre
ETA?

El hecho de detener el “aleteo de las mariposas" puede inter-
pretarse de diferentes maneras: como perdén, como victoria,
como victimizacién, como restauracién, o como conciliacion.
Sin embargo, considero que la apuesta del texto sobrepasa la
cristalizacién de una perspectiva tinica o instaurada por los dis-

* Herndndez Escobar, Maria Cristina: «Entre Babilonia v Paris: el azar do-
mesticado en Borges v Cortdzar», SCIELO, Revista literaria online: www.
scielo.org.mx/ scielo.php?script=sci_arttext&pid=51665. Sin paginar.

# Martin, Luisgé: «Corazén que no siente», texto publicado en su blog E!
infierno son los otros, el 29 de junio de 2010.
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cursos de memoria y justicia en torno al terrorismo en el Pais
Vasco. El cuento no va en esa direccién, ni siquiera indaga las
posibilidades de construir una memoria colectiva de los hechos,
por el contrario, el envite consiste en acentuar la naturaleza in-
tima del conflicto que experimenta la victima. El narrador des-
cribe su proceso postraumatico: insomnio, miedo, odio, necesi-
dad de entender los actos terroristas, abrumador deseo de casti-
go, amnesia, arrepentimiento, voluntad de olvido; aunque el
ejercicio intelectual al que se entrega es a elucubrar los miste-
rios del azar.

La lectura que Luisgé Martin ha desarrollado de Cortdzar
ampliamente en su cardcter de lector y critico opera en este caso
como apropiacién al mismo tiempo que al hacer uso de ella, la
desvia para sus propios fines proponiendo una frontera a lo for-
tuito. El gran conflicto que enfrentan los personajes de Los dien-
tes es “la patria”, el haber entendido de manera diferente la
patria vasca. Mikel le reprocha a su amigo no haber escrito “la
novela de la lucha patria”, no haber formado parte de ese relato
épico. El narrador por su parte —y es aqui donde el texto juega
su sentido— no increpa a su amigo por sus ideas politicas, sino
por haber dado la orden de matarlo sélo por divergir politica-
mente. Lo que el narrador es incapaz de concebir es cémo la
idea de “patria” pudo mds que una “formacién sentimental”
compartida:

Hice una pequeria pausa, melancélica, v después continué con la
conclusién: —El resto va lo conoces. Nos hicimos amigos, vivimos jun-
tos los mejores afios, y luego yo me converti en un cobarde o en un
traidor v ti te viste obligado a dar la orden de que me mataran.
(TLCSCPA: 151)

Lo que se contrapone en definitiva no son dos relatos de na-
cién, sino dos modalidades distintas de relacionarse con la vida.
Una, condicionada por los avatares de lo publico (Mikel), y otra
determinada por el anclaje de las emociones, las figuraciones de
infancia, de familia y de lealtades de amistad.

Cirlot nos indica en su diccionario de simbolos que los dien-
tes generalmente representan “las armas de ataque maés primi-
genias y corporales”. Desde una interpretacién gnéstica (Leise-
gang, La Gnose) la denticién constituye “las almenas, el muro y
defensa del hombre interior, en el aspecto energético material,
como la mirada y los ojos en el sentido espiritual” *.

A Cirlot, Eduardo: Diccionario de simbolos. Barcelona: Labor, 1992, 9° ed., se-
gunda en coleccién Labor, p. 174.
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Al asociar los dientes con el azar, Martin confronta no sélo
lo material /corporal con lo aleatorio e intangible, sino que
inscribe su texto en la herencia del tratamiento del azar de
«Manuscrito hallado en un bolsillo», pero permitiéndose salvar
del suicidio a su protagonista atajando el aleteo. Segin Ramirez
Peraza, es una situacion recurrente en la obra de Cortazar, “el
horror de lo cotidiano, de un momento en que el personaje
puede hacer una eleccién pero que carece de valor para hacer el
cruce”?. Sin dudas, el personaje de Martin hizo ese cruce, no
mato a su amigo, lo dejé vivir, pero no por un gesto de altruis-
mo histérico, sino por un gesto de anagnérisis infantil y profun-
da intimidad:

Me habria gustado que, como en las peliculas de accién en las que
el forajido intenta matar por la espalda al héroe que estd a punto de
perdonarle la vida generosamente, Mikel se hubiera arrojado sobre mi o
hubiese intentado sacar un arma escondida de algiin cajén, obligdndo-
me asi a apretar el gatillo para defenderme. De ese modo podria haber-
le visto muerto, como deseaba, sin sentirme el resto de mis dfas un
criminal. Hizo algo, sin embargo, que le salvé la vida. Cuando amartillé
la pistola v escuchd el chasquido de metal, la tela de su pantalén co-
menzo a oscurecerse por el orin en la entrepierna. [...] Puse de nucvo el
seguro a la pistola y me quedé unos segundos allf parado, intentando
encontrar en el rostro de Mikel algo que me recordara a los afios del
pasado. (TLCSCPA: 152)

«Los dientes del azar» recobra la dimensién de la contingen-
cia en el anclaje entre la vida ptblica y la vida intima de los
seres humanos que tanto sedujo a Cortdzar y Borges, al mismo
tiempo que atenua el exceso de casualidad con la evidencia del
papel que juega en este entramado la formacién sentimental en
comun, que en un momento dado puede decidir la vida y la
muerte.

Ahora que la violencia y su poder van quedando atrds, la literatura

tiene un valor extraordinario para conjurar el miedo y para mostrar

® Ramirez Pedraza, Diana: «El proceso de alienacién del hombre moderno
en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, de Julio Cortazar», Kdiiina, 39 (2009),
pp. 49-57.
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cémo se van poniendo en pie las sociedades desde los restos de la

cobardia, de la devastacion sorda v de la tragedia personal.z“

Por su parte, en el relato «El otro»”’, el enlace entre lo priva-
do y lo literario es el mérito principal. El texto es una variacion
del cldsico tépico del doble: un escritor de medio pelo que
recibe la carta de una admiradora y excomparnera de Instituto,
Pilar Gutiérrez. La mujer comparte la nostalgia de la complici-
dad que los unié como compaiieros hace afnos, confesando re-
conditos recuerdos: “Nunca lo olvidé: fuiste el primer chico que
me regalé bombones en un cumpleafios” (p. 30) y convirtiendo
el espacio de la escritura en una rememoracion lacénica de “las
peripecias de su vida”. El particular detalle es que ella hace
referencia a la primera novela que en aquellos afos él escribia
durante los recreos, Ifigenia, relato que este receptor de la carta
nunca imaginé. La confusion es evidente, él no es aquel joven
del Instituto Ramiro de Maeztu. Inquieto entonces por el equi-
voco decide pesquisar sobre la existencia de este “doble”: se en-
tera asi que realmente existe ese “otro” llamado igual que él,
nacido el mismo afio y con las mismas pretensiones adolescen-
tes hacia la escritura. De alli en mds, una paulatina obsesion lo
lleva a contactar con ese “otro” y obtener el manuscrito de
Ifigenia para envidrselo a Pilar. Esta relacién privada entre el
escritor y su excompanera nacida y continuada a través de la
intimidad de la correspondencia irradia el texto, encarnando
nuevamente una alteridad radical al modo que Edmond Marc®
la definiera y funda paradoxalmente “I'identité du moi”:

* Palabras de Luisgé Martin en la recepcion del premio Mario Vargas Llosa
NH de relatos, 14" edicién. Martin gana con el cuento analizado.

¥ De hecho, el mismo narrador es consciente de esta intertextualidad entre
vida y literatura: “Varios de los autores a los que admiro —Alan Poe, Cortdzar
o Borges, por ejemplo— han escrito excelentes relatos sobre el tema del doble,
de esa sombra extrafia de si mismos que algunos individuos reconocen en otros;
y aunque los he lefdo con gusto, nunca he acabado de comprender del todo su
hondura ni de sentir simpatia por sus fabulaciones filos6ficas. Por eso, la fanta-
sia de que existiera un hombre igual a mi en el mundo no me conmovié ni me
produjo inquietud” (TLCSCPA: 32).

* Marc Edmond, en su texto Psychologie de I'identité. Paris: Dunod, 2005,
dice: “D'une part, I'identité désigne le caractere de ce qui est unique et donc qui
distingue chacun et le différencie des autres. D'autre part, elle signifie la simili-
tude parfaite entre des objets distincts, dans ce cas, 1'identité es donc le fait
d'étre semblable a d'autres. L'identité se propose ainsi, au niveau méme de sa
définition, dans le paradoxe d’étre a la fois ce qui rend semblable et différent,
unique et pareil aux autres” (p. 17). La identidad que se construye desde esta
visién, podriamos decir, es una identidad hecha de escritura o desde la escri-
tura.
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El individuo habria nacido en 1962, como vo [...]. Se deberia llamar
Luis v su primer apellido comenzaria por la letra ge, que es lo que yo
usaba para firmar abreviadamente mis libros. (TLSCPA: 34)

«El otro» no comparte soélo titulo con Borges, sino también el
tema del doble”, ligado al de la alteridad y la ficcién del yo. Los
tres motivos aparecen precisamente a través de la relacién “en
privé” entre Pilar y el autor/narrador y de éste con su doble.
Los dos Luises Ges se encuentran frente a frente en el espacio de
la escritura. El tépico del doble y la figura del escritor adulto y
joven funciona en este caso como un llamamiento literario
desde donde ahondar en las intrincadas relaciones personales
de uno consigo mismo y con los otros. El disparador de la intri-
ga (carta de Pilar) es consecuencia de un acto de voluntad pri-
vado desprovisto de todo impacto en las arenas de lo publico;
de hecho, la chica envia la carta a la editorial sin saber si alcan-
zard el destinatario, y éste al conseguir el manuscrito de Ifigenia
lo envia a Pilar “sin remitente”, en un evidente deseo de anoni-
mato. La comunion es el texto, porque el narrador ahora es ese
otro del Instituto Ramiro de Maeztu:

Luego le conté algunos secretos de mi literatura y le adverti de que
junto a la carta le enviaba el manuscrito de Ifigenin, esa obra que ella
recordaba haberme visto escribir en los descansos de las clases. “Nunca
me he atrevido a ensefidrsela a nadie, pero me gustaria que tu la leye-
ras”, le expliqué. Lo meti todo en un sobre grande y a la mafana

siguiente v sin remitente, se lo envié a Santander. (TLCSCPA: 36)

En el cuerpo del argumento, las menciones onomdsticas y la
distancia en perspectiva establecida entre dos escritores en dife-
rentes etapas vitales, acaban por actualizar el sistema enuncia-
tivo expuesto en el titulo, donde el otro estd emplazado por tra-
dicion literaria incontestablemente en el universo borgeano. Es
sabido que Borges en su cuento funda un pacto de comunica-
cion entre los dos Borges basado en una serie de intimidades™

* El doble en el sentido también de nosotros mismos en cada etapa de la
vida, pues la llegada de la carta de Pilar confronta al escritor a sus impulsos de
juventud con los de adultez.

* Recordemos a Borges: “Puedo probarte que no miento. Voy a decirte
cosas quie no putede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie
de serpientes, que trajo de Perti nuestro bisabuelo. También hay una palangana
de plata, que pendia del arzén. En el armario de tu cuarto hay dos filas de
libros. Los tres de volimenes de Las mil y una noches de Lane, con grabados en
acero v notas en cuerpo menor entre capitulo, el diccionario latino de
Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la versién de Gordon, un Don
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para convencer a su alter-ego de la realidad identitaria. Esta
insistencia del narrador en afirmar la veracidad de su relato
fantastico ha sido quizds una de las estrategias escriturales de
las mds comentadas. Aqui Martin la retoma con un descaro inu-
sitado, pero agregando un tercer polo en la dualidad: Pilar. Es
Pilar quien enfrenta al protagonista escritor con una inesperada
experiencia de dualidad que, a diferencia de lo que ocurria con
Borges, no viene a cuestionar la identidad del sujeto, ni a pro-
vocar un quiebre con la expectativa de lo “real”. La operacién
del otro borgeano se efectiia sobre la nocién misma de género
para ampliar el concepto de lo fantdstico, mientras que en este
caso la inquietud del escritor consagrado, eje aparente del texto,
no hace mas que desasosegarlo avivando inusitados deseos de
busqueda que concluyen positivamente, dado que encuentra a
ese otro Luisgé sin percance alguno. A partir de este momento la
obsesion es otra: leer ese manuscrito de Ifigenia, lo cual nueva-
mente logra sin problemas, e intentar asi darle un sentido a esta
rareza:

Lef el manuscrito casi sin aliento esa tarde, v antes de haberlo aca-
bado va sabia lo que deseaba hacer con él, de qué modo iba a auxiliar a
ese hombre que se habfa reencarnado de la misma alma impura que yo.
(TLCSCPA: 36)

Si para Borges, mas alld de la duplicidad, es el billete de do-
lares americanos y la moneda que refieren en su cuento el lugar
extremo de la suprarrealidad de lo fantdstico, para Martin ese
manuscrito es la prueba fehaciente de la posibilidad y necesi-
dad de dos almas llamadas a acercarse, la de Pilar y la del otro:
“Lo meti todo en un sobre y a la mafiana siguiente, sin remiten-
te, se lo envié a Santander” (TLCSCPA: 36). El juego se estable-
ce en el orden de la intimidad, del reconocimiento de —en pala-
bras de Borges— “cosas que no puede saber un desconocido”.
Pilar abre asi a un desconocido el universo de las intimidades
de su doble, de las propias y por consecuencia de las del mismo
protagonista.

En lo que concierne a «Las playas de hielo», el cuarto relato
del libro analizado, es destacable por ser la tinica narracién que
nos traslada a tierras latinoamericanas y que se enmarca en el

Quijote de la casa Garnier, las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, con la
dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y,
escondido detrds de los demds, un libro en rustica sobre las costumbres
sexuales de los pueblos balcadnicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un
primer piso en la plaza Dubourg” («El otro»).
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espacio publico de la dictadura chilena. Se cruzan en el argu-
mento las vidas de Leandro Cifuentes, un preso politico y su
torturador y asesino, el comandante Humberto Freire. Segui-
mos cronoldgicamente los recorridos vitales de cada uno hasta
encontrarse frente a frente, mediados por la tortura, una tortura
bastante exclusiva, ideada por Freire durante su estancia como
agregado en la Embajada finlandesa: someter por mucho tiem-
po a los prisioneros al excesivo calor de una sauna. La presencia
constante de situaciones improbables en un ambiente realista
de represion dictatorial, como, por ejemplo, soportar en una
sauna mds de diez horas consecutivas a cien grados sin que la
salud se debilite, crean un aura magicorrealista.” Se insiste tam-
bién en la sensorialidad como forma de percepcién del mundo
y la reminiscencia al inicio de Cien aiios de soledad a partir de la
imagen del hielo y su “descubrimiento”.

A diferencia de los cuentos anteriores, asistimos aqui a una
politizacion civica y literaria de la ficcién, ya a nivel argumen-
tal, ya por la eleccion del sustrato icénico elegido: las referen-
cias directas al realismo mdgico en nombres como Donoso o
Garcia Mdrquez y en la aparicion de elementos suprareales que
se integran con “normalidad” en la fdbula. Pero también es su-
gestiva la manera de rememorar la dictadura, pura y exclusiva-
mente desde la experiencia de la tortura como espacio privile-
giado para mostrar esa contigiiidad entre la esfera intima (cor-
poral, moral) y el espacio piblico (denuncia, penalizacién):

De todos los que pasaron por sus manos, desaparecieron al menos
32 v el dnico sobreviviente ha dado testimonio de que los detenidos
eran sometidos a suplicios espeluznantes para que confesaran. Les apli-
caban la picana en los genitales, los hacian convivir con ratas gigantes
en las celdas, les sumergian la cabeza dentro de barrefios de orfn duran-

*! El objetivo de este trabajo es poner en didlogo los cuentos de Martin con
tradiciones literarias hispdnicas. De alli que no profundizo la cuestion del rea-
lismo madgico. Me he centrado en rescatar el tratamiento de lo real en esta ten-
dencia/movimiento; pero por supuesto, totalmente consciente del reduccionis-
mo que implica tal postura. Asi, coincido con Escavy Zamora en sostener que
“[s]i ha sido aceptado el sintagma ‘realismo mdgico’ como definidor de una ma-
nera de hacer literatura, sobre todo, por lo que se refiere a la narrativa, estd
claro que los dos componentes que lo constituyen, como resultado compuesto
de la suma de sus contenidos, nos proyectan a un concepto que algo tiene que
ver con el realismo, al tiempo que nos invita a rechazarlo por apreciar una
cierta contradiccién interna, que sélo la misma naturaleza inefable del lenguaje
es capaz de solventar” («Lenguaje v realismo mdgico», en: Ceryera Salinas,
Vicente/ Andsuar, Maria Dolores (eds.): Alma América. Murcia: Edito, 2008, vol.
I, pp- 251-265, citamos p. 256).
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te minutos, los sodomizaban con perros amaestrados v los golpeaban
hasta que la carne, amoratada, dejaba de sentir. (TLCSCPA: 47)

La “carne dejaba de sentir”, pontifica el narrador haciéndose
eco de un testigo de la barbarie militar. Cifuentes y Freire son la
victima y el victimario de posturas antagénicas con respecto al
estado y la nacién, posturas irreconciliables. Imposibilidad de
encuentro que el titulo indica retéricamente en las anchas “pla-
yas de hielo”. Oportuno es este sintagma que remite a ambos
protagonistas: Freire nacido en Valparaiso y enviado como di-
plomdtico a Finlandia, en cuya estancia “eché terriblemente de
menos aquellas playas soleadas de Valparaiso; y Cifuentes, ori-
ginario de una aldea cercana a Villa O'Higgins en el sur patago-
nico pero que siempre “sonaba con las playas cdlidas de Valpa-
raiso” (p. 44) pensando entonces “que aquellos parajes eran los
tnicos en los que se podria ser feliz” (p. 44). El oximoron del
titulo puntda la narracién que seguird en un juego de avance y
retroceso de sentidos que irdn llenando y extendiendo la idea
de “hielo” y de “playas” en esta relacién entre torturador/ ase-
sino y torturado/ victima. La introduccion se principia ubican-
do la remota aldea de Villa O'Higgins®, lugar dénde concluye
la vida de Cifuentes y el cuento mismo. Villa O'Higgins con-
densa el topos de la naturaleza mitica que impregna todo el
relato al mismo tiempo que produce un punto de inflexion al
emplazar el universo de la dictadura en el espacio reducido de
los cuerpos encarcelados:

Muchos afios después, cuando fue detenido, Leandro le cont6 a
Eugenio Bafiados, uno de sus compaiieros de celda, que, en aquellos
dias de su infancia, mientras miraba los tizones rojos del fuego, sofiaba
con las plavas cdlidas de Valparaiso, de las que su padre v otros campe-
sinos de la vecindad, que nunca las habfan conocido, le hablaban con
ensonacion. (TLCSCPA: 44)

El sustrato mitico del texto es reconocible en muchos aspec-
tos, que van desde el hecho de representar un cosmos mayor
como la dictadura pinochetista s6lo desde dos elementos en las

* Resulta elocuente en este sentido el desplazamiento llevado a cabo en el
cuento, pues el autor confluencia la Villa O'Higgins geogréfica en el sur pata-
goénico, region de Aysén (aislada, desierta, frfa) y el simbolismo politico de la
poblacién obrera de Villa O'Higgins en la comuna de La Florida en Santiago.
Durante la dictadura de Pinochet esta poblacién fue una de las que més sufrie-
ron la represién (detenciones, exilio, asesinatos, allanamientos) por ser un bas-
tién de la Unidad Popular v alzarse repetidas veces contra el régimen.
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antipodas (Freire y Cifuentes), a la idea de una naturaleza hu-
mana predestinada: no nacer para vivir en playas (Leandro),
nacer para apalear y agredir (Freire). En el plano narrativo se
insiste sobre todo en el retrato del tiempo circular: repeticiones
de imdgenes (hielo, calor, playa, frio), repeticiones de frases
(aquellos eran los tinicos parajes en los que se podria ser feliz);
de situaciones (violencia machista de Freire); tiempo estdtico
(los momentos de las torturas) y tiempo psiquico (pensamientos
de Freire en Finlandia), todos éstos con marcadas rupturas, idas
y venidas en/del relato. Esta concepcién mitica se delata en la
frase final cuando Cifuentes al morir evoca el Edén:

Justo antes de la agonia recobré la conciencia y sofié con los campos
de hiclo de la Patagonia, con ¢l viento gélido que algunas mafanas le
daba en la cara. Y le parecié que aquellos paisajes, como los del Edén,

eran los tnicos en los que se podria ser feliz. (TLCSCPA: 49)

De este modo, Martin recupera esa tradicion literaria empa-
rentada con una visién cosmogodnica, mitica, onirica de los he-
chos, que en la literatura hispdnica tiene su antecedente inme-
diato en el realismo mdgico. Echar mano de esta mirada litera-
ria le sirve al cuentista, mds que para hablar de una dictadura
en particular, para quilatar cémo hay naturalezas humanas que
ineluctablemente estdn destinadas al mal y a su concrecion
como es la naturaleza de Freire: “En Finlandia, entre las nieves,
se le enfrié mds el espiritu”. Esta predestinacion del personaje a
la perfidia no puede ser explicada, ni por lealtades, ni por cre-
encias, ni por nada humana y socialmente comprensible:

El comandante Humberto Freire, que no tenfa devocién por ningu-
na idea ni debia lealtad ni nada a nadie, fue encargado (al volver) de

dirigir una patrulla de torturadores. (p. 46)

Como tampoco la estrella de Leandro Cifuentes no obedece
mads que a lo sefialado por el destino:

Estaba encarcelado en Aysén, en espera de ser juzgado, cuando
Humberto Freire pidi6 a las comandancias de todo el pais que le envia-
ran presos criados desde la infancia en un clima invernal. El fue el
unico elegido, y en el mes de diciembre, en pleno verano austral, fue
conducido en un furgén hasta Valparaiso. (TLCSCPA: 48)
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Esta inexorabilidad de lo humano, Martin la pone en rela-
cion con el tratamiento disciplinar sobre la intimidad de los
cuerpos biolégicos®, y es aqui donde el texto, a mi entender,
gana en potencia significante, pues enfatiza el salvajismo circu-
lar del mal inherente a cualquier intento de accién ejercida vio-
lentamente sobre el otro.

El realismo mdgico procuré modificar la mirada sobre la rea-
lidad para instaurar un nuevo modo de concebirla, a la realidad
y a la literatura, y asf revelar toda la sustancia de fdbula, de
irracionalidad que condiciona la naturaleza y las relaciones hu-
manas. Engarzar esta mirada con la biologia concreta de cuer-
pos violentados (amoratados, descuartizados, quemados, reca-
lentados, sodomizados) incrementa la brecha que separa a los
hombres en contextos sociales en los que se avasallan las garan-
tias constitucionales y se vulneran los derechos individuales. Se
enfrenta aqui la barbarie de los torturados, los represores, los
violentos con los Leandros Cifuentes que, “a diferencia del co-
mandante Freire, sentia devocién por algunas ideas” y “sofiaba
con un lugar donde se podria ser feliz”. Este espacio que se
interpone entre la imposibilidad de conciliar el mundo de los
sonadores con “los que experimentaban como en Auschwitz”
se recoge en el titulo.

Continuamos ahora con «Del ingenio de los caudillos y de
su guardarropia»™, adaptacién de tinte republicano y antimo-
ndrquico del cuento de Andersen «El traje nuevo del empera-
dor»; aunque este sabio y mesurado Principe devenido poste-
riormente “presidente” tiene la suspicacia de dudar de sus adu-
ladores modistos. El cuento parte con una version propia del
cldsico hispdnico por excelencia, La vida es suefio, de Calderén
de la Barca. Se nos narra la historia de un Rey que se puede leer
en paralelo con Basilio, rey de Polonia y los motivos por los
cuales toma la decisién de confinar a su hijo en la torre. Motivos
que difieren de los del Basilio de Calderén, pues después de su-
frir en carne propia como su séquito lo habia enganado toda su
vida, parece no querer eso para su hijo, alguien que antes de
que se le hayan formado las facciones “tiene alma de Empera-
dor”:

¥ Freire no sdlo dirige un centro de tortura sino también un centro de expe-
rimentacion fisica: ensayo con toxinas, con hormonas sexuales, con sofocacién vy
amputaciones de 6rganos vitales.

* Segun cuenta el mismo Martin en una «Nota Biogréfica» al final de libro,
este cuento fue escrito por encargo para un volumen colectivo titulado Rojo,
amarillo, morado. Cuentos republicanos, publicado por Martinez Roca para conme-
morar el 75 aniversario de la Il Republica.
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Esa circunstancia espanté al Rey. Se acordaba del modo en que le
habian educado a él, haciéndole creer que era sabio, sagaz, hermoso v
compasivo. Mientras sostenia a su hijo dormido en brazos, llorando
sintio piedad de él v de su suerte. Y decidié hacer cudnto pudiera para
evitarle ese destino doloroso. (TLCSCPA: 86)

De alli en mads, la historia de este pequefio principe que sin
intencién se convierte, a los dieciséis anos, en cabecilla de una
revuelta contra sus padres, a quienes destrona y aprisiona en la
torre tomando su lugar. La intriga emula el registro de Calde-
rén, pero con interrupciones semdnticas que nos hacen descon-
fiar del cronotopo. Referencias al «<Himno de Riego», la patria,
los subversivos, el grupo de insurrectos, las sesiones plenarias,
el parlamento revolucionario o la “Nueva Reptblica” van acer-
cando la historia a un contrapunteo republica/monarquia, aun-
que totalmente imbricada en esa doble evocacién de la subjeti-
vidad paterno-filial y su implicacién con la experiencia estatal.
El joven y republicano principe desconfia de los mercaderes y
costureros que le confeccionan trajes pomposos con tejidos invi-
sibles capaces de ser apreciadas sélo por los doctos. Aqui es
donde Martin se apropia de la tradicion literaria para sus pro-
pios fines: este nuevo Segismundo vislumbra la picardia de sus
traidores superando asi la hamartia de su padre. “El Paladin de
la Republica”, embebido por la clarividencia de los claroscuros
y los ardides del y contra el poder, resuelve no vestir esos trajes
sino “unos mdas humildes”, ordenando que los suyos (los invisi-
bles) sean entregados al rey depuesto, lo que provoca su muer-
te: “El Rey, desnudo, murié de frio en el presidio”. El hilo con-
ductor de esta nueva fdbula pro-republicana insiste sobre dos
cuestiones: las imposturas de los poderosos (caudillos) y la im-
posibilidad de que la madeja de enganos en el gobierno se clau-
sure. Sean mondrquicos o republicanos los detentores del poder
—parece decirnos Martin— fundan su gobierno sobre enganos,
secretos y mentiras privadas —para decirlo con el propio tex-
to— guardarropias, que refractan la vida en sociedad:

Después de llorar de pena, pidié a los carceleros que cuidaran bien
de los Reves destronados v que no permitiesen que nadie los maltra-
tara. Luego abandoné la prisién v se jurd a si mismo no confesar nunca
aquel secreto para no perturbar la paz del pais. (TLCSCPA: 92) (el
secreto es su identidad de hijo del rey depuesto)

Otra vez un icono hispdnico como La vida es suefio es actuali-
zado por Luisgé Martin desde sus potencialidades simbdlicas
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para llamar la atencién sobre algo tan actual como las institu-
ciones de gobierno y sus representantes. Estela que continda
«Los anos mas felices», una suerte de cronica de la vida de
Doris Velasco, reconocida prostituta de la década final del fran-
quismo, y su relacién amorosa con Faustino Valero, un joven
bien acomodado, “bueno para nada” que se hace rico abriendo
burdeles de lujo para una naciente clase empresarial en la Espa-
na de los 70. Las vidas de la pareja se separan cuando alborea la
Transicion y encarnan a su modo las grietas de aquella anhela-
da democracia, Doris Velasco es la gran perdedora de un siste-
ma que encumbré personajes avarientos y corruptos como Va-
lero: el cuento finaliza “veinte anos después, en el final de si-
glo” con Doris mendigando y prostituyéndose en las calles y
Faustino inaugurando bibliotecas como aclamado diputado. La
iconografia del prostibulo funciona como espacio reducido del
mundo exterior, aunque desde los repliegues de acciones desti-
nadas a ser vividas en privado: enamoramiento, copula, mater-
nidad. «Los afnos mads felices» puede leerse justamente cémo el
reverso del deseo de liberacién sexual y civil que la democracia
fue incapaz de consolidar.

En este sentido, «Que calle para siempre», reivindica la sub-
jetividad de personajes que debieron construir una vida priva-
da alternativa a la vida ptblica: dos amigos (Leandro y Alfre-
do) que se casan con dos mellizas (Malena y Milagros) para
dentro de este cegado y “bienaventurado” universo familiar de
la postguerra dar rienda suelta a su homosexualidad. La figura
del doble vuelve a operar en el relato, al igual que la construc-
cién del yo autoficcional (el sobrino —alter-ego de Luisgé Mar-
tin, reconocido homosexual— es quien cuenta la historia del
relato familiar tras la confesién de uno de sus tios). El titulo re-
semantiza este mandato liminar entre el adentro y el afuera de
lo dicho publica y privadamente en el momento de contraer
matrimonio, al mismo tiempo que sella una suerte de pacto de
silencio entre el tio y su sobrino (pacto que sélo la literatura se
encarga de trasgredir): “Yo, por mi parte, no quise nunca reve-
lar nada de lo que me habia dicho aquella noche®™” (TLCSCPA:
68).

Este buceo en lo intimo, desde lo sentimental y lo corporal,
cristalizado en la mayoria de los cuentos a partir de un ensam-
blaje con la tradicién literaria hispanica se exacerba en el dltimo

¥ Se refiere a la confesién de uno de sus tios. Uno de ellos desaparece sin
dejar rastro v la familia crea su propio relato: se fue con otra mujer. Lo que el
otro tio cuenta al narrador es que en un ataque de celos es él quien lo asesind.
Asi, la confesion es doble: la de la homosexualidad y la del homicidio.
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cuento al que me referiré® brevemente por obvias razones de
espacio: «Limardo de Toscana», un comentario metaliterario
del Quijote de Cervantes y el Pierre Menard de Borges protagoni-
zado por un extrafo filélogo italiano, Ippélito Limardo, quien
siguiendo las huellas genealé6gicas de un tal Antoine Menard
llega a descubrir el manuscrito de los capitulos que Borges fa-
bulara. El recorrido de los personajes es también otro triple par-
cours: el de nosotros como lectores —evidentemente—, el del
narrador (otra vez un escritor de unos 40 afios), pero sobre todo
el de la enfermedad que va alterando a Ippélito (la maladie litté-
raire) que desemboca en “desterrar ese miedo a la punicién so-
cial a lo justo y enfrentarse al mundo con pureza” (TLCSCPA:
63). Esta “metamorfosis de Limardo en don Quijote” lo convier-
te en asesino: Limardo degiiella con una espada a su cufado
(maltratador de su hermana y coronel de las Brigate Rosse
durante los “Afios de plomo”) y al hijo del hombre que provocé
la ruina de su padre; tras lo cual huye hacia Ginebra donde
decapita a un obispo sospechado de pedofilia, y es apresado
justo antes de matar efectivamente al estafador de su padre, en
una fecha (11 de junio de 1974) que coincide azarosamente —o
no— con la dedicatoria de Jorge Luis Borges a su madre (Leo-
nor Acevedo) en la segunda edicién de sus Obras Completas por
Emecé. El parentesco del cuento con la obra de Cervantes y Bor-
ges no tiene desperdicio: el tema del héroe, la locura, el manus-
crito perdido, pasando por la traicién y la venganza; formulan-
do una lectura adentrada en estos dos iconos de nuestras letras
desde los instintos y emociones més intimos que aquejan al ser
humano: el instinto de muerte y el amor fraternal, paternal y
literario.

La literatura, de esta manera, se sirve para verbalizar una in-
timidad alimentada por tradiciones ficcionales que pertenecen
al dominio de lo piiblico, de lo publicado, de lo expuesto, y esto
tiene que ver quizds con una revalorizacién de la subjetividad
en un escenario social donde lo individual se plantea desde su

* Digo el dltimo porque hay dos cuentos més sobre los que no trabajaré por
razones de espacio. Uno es «El regreso a Roma», que ahonda en la intimidad de
un marqués francés, Albert Ludovic de la Villiers, obsesionado con la idea de
evitar la muerte: persiguiendo su objetivo somete a su cuerpo a todos los exce-
sos posibles: sexo desenfrenado, glotoneria v autoflagelacién. Pero el destino
parece va estar marcado y nada puede alterarlo: muere arrollado por un corcel
frente a la Fontana di Trevi en el momento en el que pretendla llenar de mone-
das de oro la fuente a fin de “amarrar mejor su destino”. Si bien este relato no
presenta ningun tipo de intertextualidad directa, si sirve de preludio temdtico
para el que le sigue: «Las plavas de hielo». El otro relato es «El libertino invisi-
ble», cuento de tono erético-fantdstico que dialoga evidentemente con «El liber-
tino invisible» de Max Will.

126



Tras las lellas de nuestros cldsicos

pertenencia nacional, genérica, partidaria. El procedimiento es-
critural de tomar figuras, autores, textos, movimientos literarios
concretos para apoyar sus tramas ostenta, por un lado, el lugar
privilegiado de las fuentes como espacios inagotables de refle-
xion, y les reconoce su anaquel entre los cldsicos. Por otro lado,
el amalgamar estos notables con los territorios privados apunta
que la puesta en lenguaje de la intimidad excede la persona y el
hecho individual del autor empirico, corretea en recebos de lo
comunitario donde cobran voz y rostro figuraciones de subjeti-
vidad que cuajan imaginarios histéricos y culturales. Decir esos
imaginarios desde espacios canonizados gana en eficacia, en
complejidad. Clifford Geertz sostuvo que “para formar nuestras
mentes debemos saber qué sentimos de las cosas, y para saber
qué sentimos de las cosas necesitamos las imdgenes publicas
del sentimiento que sélo el rito, el mito y el arte pueden propor-
cionarnos” (2003: 48). Sin lugar a dudas, los personajes de Todos
los crimenes se cometen por amor se supieron homosexuales, repu-
blicanos, dictadores, putas, corruptos, locos, torturadores, asesi-
nos y amantes, siempre gracias a esos otros de nuestra litera-
tura.
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