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El ensayista abismado:

figuraciön, comprensiön y humor en La sonrisa de la
desilusiôn de Guillermo Espinosa Estrada

Teresa Gonzalez Arce Universidad de Guadalajara

El género ensayfstico, desde su nacimiento con Michel de
Montaigne, es una herramienta para el autoconocimiento y en
un sentido mâs amplio se trata también de un mecanismo de
conocimiento del mundo. En el ensayo, el yo habla de su con-
texto, de su cotidianidad, de su espacio cultural, social e intelec-
tual para narrarse a sf mismo y de esta forma pintar el mundo
desde sus ojos. Cada ensayo, cada ensayista, tiene técnicas pro-
pias para pintar ese paisaje del mundo que es a la vez autorre-
trato.

Guillermo Espinosa Estrada, ensayista mexicano nacido en
1978, ejerce el ensayo desde la suspicacia, la ironfa y la comedia.
La risa, en su escritura, busca revelar lo oculto, ridiculizar el
rêvés de las cosas, burlarse de sf mismo y cuestionar la propia
literatura. En el ensayismo de Espinosa Estrada la escritura se
vuelca sobre sf, se mira en el espejo y sonrfe con leve amargura.

La sonrisa de la desilusiôn, libro de ensayos publicado en el
2012, es una pieza de ensayismo erigida desde la autoconcien-
cia, la duda y el humor que créa estrechos vfnculos con la müsi-
ca, la propia literatura y la cultura de la contemporaneidad1. En
este artfculo analizo la obra en tanto herramienta de autoconocimiento

que se sirve de la puesta en abismo, el humor y la

® BoleKn Hispdnico Helvético, volumen 30 (otono 2017): 39-54.

1

Espinosa Estrada, Guillermo: La sonrisa de la desilusiôn. México: Tumbona/
Conaculta, 2011.
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intertextualidad para configurar una poética del ensayo y un re-
trato del mundo y del propio ensayista.

1. DEL ENSA1 O COMO BÜSQUEDA ^ CONSTRUCCIÖN DE SENT1DO

Liliana Weinberg ha dicho que el ensayo, tarea creativa, cri-
tica y reflexiva, es ante todo un ejercicio dc interpretation que
busca expandir los procesos de sentido por medio de un diälo-
go constante con saberes y tradiciones literarias diversos2.
Impulsada y protagonizada por la lectura, esta conversaciön silen-
ciosa permite al ensayista apropiarse de lo dicho por otros,
enuncidndolo nuevamente con palabras propias en un quehacer
hermenéutico que es al mismo tiempo constitucidn simultdnea
de si mismo y del sentido. "La interpretacion de un texto", escribe

Paul Ricoeur en Del texto a In acciôn, "se acaba en la interpretacion

de sf de un sujeto que desde entonces se comprende me-
jor, se comprende de otra manera o, incluso, comienza a com-
prenderse"

El entendimiento de la escritura ensayistica como una activi-
dad de naturaleza hermenéutica, en la aeepeiön evocada Ifneas
arriba, es a mi juicio uno de los rasgos de identidad mâs intere-
santes de La sonrisa de la desiliisiön, libro en cuyas paginas es
comûn encontrar definiciones tan elocucntes como la siguicnte:

Leer, como escribir, componer una pieza musical o escucharla, cs

un ejercicio de comprensiön. Es poner en orden las fechas, los datos, las

ideas, y ver que, si asf no cobran sentido, habrâ que desordenarlas,

cuestionarlas, violentarlas o inventarlas, hasta que nos digan algo.

Hasta que nos digan ese algo que nos explique, que nos ayudc a enten-

der la pieza que faltaba. (p. 96)

^Qué piezas interroga Espinosa Estrada en esa büsqueda
que es su escritura? Si bien es cierto que, como todo buen
ensayista, sus intereses abarcan la experiencia humana en general,
résulta evidente que el tema que esta obra cuestiona con mas
ahinco, y que mas interrogantes supone para el autor, es esa
identidad doble que conforman su identidad y la escritura, lo
cual no es insdlito si recordamos que la naturaleza del género
ensayistico hace imposible —al menos desde la perspectiva de

2 Weinberg, Liliana: El ensayo, entre el parai'so 1/ el infierno. México: UNAM-
FCE, 2001, p. 21.

3 Ricoeur, Paul: Del texto a la acciôn. Ensayos de hermenéutica II. Trad, de
Pablo Corona. México: FCE, 2002, 2" ed., p. 141.
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El ensayista abismado

José Maria Pozuelo Yvancos,— separar esa "unidad indisocia-
ble" formada por el autor y el libro que se construye a medida
que el escritor se interroga a sf mismo4.

Espinosa Estrada se busca escribiendo. Este hecho, que po-
siblemente sea una caracteristica comün a todos los ensayistas,
adquiere tonalidades mâs especfficas si consideramos que el
escenario de esta doble pesquisa personal y estética es el
humor, tema que encauza todos los esfuerzos interpretativos del
autor poblano: "La risa y todo lo que se aglomera a su alrede-
dor es, dirfa Laurence Sterne, mi hobby-horse: una investigaciön
monumental e infinita, seguramente condenada al fracaso,

pero que tiene la virtud de hacerme seguir adelante, de darme
ânimos incluso en los momentos mâs oscuros" (p. 11). Obse-
siön personal o caballito de batalla, el humor es origen y derro-
tero de las actitudes, posturas y estrategias que el ensayista
practica en las paginas de este libro.

Ln sonrisa de la desilusiôn explora en los significados personales

que tienen para él palabras como risa, broma, humor o co-
mediante, y de esta indagaciön intima surgen el abecedario de
su obra y las claves que permiten descifrarlo. Para Espinosa, la
broma no solo es algo que hace refr: puede cubrir y revelar,
decir sin decir, mentir con la verdad (p. 9). Y la risa no es sim-
plemente una expresiön fisica de la alegrfa sino un "escudo
protector", una "böveda de seguridad", una "herramienta civiliza-
dora" que, como la propia escritura, le permite "ser alguien
mâs" (p. 9). En cuanto al comediante —particularmente el de
stand-up, tema de uno de los textos del libro y modelo principal
del ensayista—-, también participa de este juego de ocultamien-
to y revelaciôn que involucra tanto al comediante mismo como
a los espectadores que asisten a su monologo.

Résulta interesante observar, en este sentido, que las virtu-
des que Espinosa Estrada confiere al comediante de stand-up
revelan también el funcionamiento mismo de la escritura:

El stand-up comedian devela uno a uno fracasos, fobias e ineptitudes

para que la multitud recurra a una explosiön de risa que, en ocasiones,

colinda con el llanto. No es comün, pero de repente allf [en The comedy

studio] ocurre lo que Chesterton exigia a todo buen humorista: hacer

4 A partir de un fragmenta de los Ensayos en donde Montaigne afirma: "No
hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mf. Este es consustancial a su autor"
(capitulo 11, XV1I1), Pozuelo conclure que lo propio de la escritura ensayi'stica
es, precisamente, que el tipo de escritura que el género suscita créa al propio
sujeto y lo convierte en medida de las cosas. Pozuelo Yvancos, José Maria: «El

género literario 'ensayo'», en: Cervera, Vicente (et al.): El ensayo como género
literario. Murcia: Universidad de Murcia, 2005, p. 186.

41



Teresa Gonzalez Arce

que la carcajada se nos congele en el rostro v se convierta en mucca. Es

enfonces cuando empieza la catarsis, la terapia de grupo, los clectro-

choques. Porque tu también eres ese tipo inadaptado que no para con

sus manias, ese Yo timorato incapaz de comprometcrse con alguien,

con nada y, lo peor de todo, ese tipo que de tan vacfo no puede rei'rse

mâs que de su propio fracaso. (p. 98)s

Entre la tarea del comediante y el ejercicio de la escritura,
Guillermo Espinosa establece una analogia que llegarâ a ocupar
un lugar central en la poética de La sonrisa de In desilusiôn: la
escritura, recordemos, es para el autor "una forma muy sofisti-
cada de ser alguien mâs", de esconderse (p. 9); pero al mismo
tiempo, sin embargo, el autor sabe que la escritura —sobre todo
para un ensayista—es también una manera de hacerse visible a

los demâs. De gran interés résulta, en este sentido, el rodeo que
el autor poblano parece hacer—no es sino una finta pues, como
se vera, el tema sigue siendo el mismo— al hablarnos de la

enorme simpatfa que siente por Edvard Grieg, un müsico en
quien Espinosa advierte cualidades que también forman parte
de su propio ideal estético.

La relaciôn que se establece entre el compositor de origen
noruego y el autor de La sonrisa de la desilusiôn es un conjunto
de obras breves para piano tituladas Piezas liricas. Tal como lee-
mos en el texto titulado «Allegro ma non troppo», el autor
mexicano siente por estas 66 composiciones una atracciön basa-
da tanto en su caräcter personal y privado, como en la sensa-
ciön de que, al oirlas, el también autor del célébré Peer Gynt
estaba revelando algo de su propia intimidad pues, para él, esas
melodias "parecen anécdotas privadas que casi nos narra al

5 La critica de arte Miriam Katz explica que el stand-up es un comediante en
esccna que se enfrenta a un publico al cual se dirige de manera directa. Este tipo
de comediante habla de si mismo va sea como personaje o como version exa-
gerada de su propia persona, y durante su actuaciôn cuenta una sucesiön de
historias breves sobre su observaciôn de la realidad cotidiana o de sus experien-
cias amorosas. Algunos, explica la espccialista, recurren al absurdo o a discur-
sos en los que se refieren al propio stand-up y, aunque su objetivo es hacer refr,
se vuelve una manera de autoexploraciön y de bùsqueda de honestidad
(Miriam Katz entrevistada en Gourdon, Jessica: «Le stand-up peut être une
forme d'art très transgressive», Libération, 21-IV-2015, http://next.liberation.fr/
cinema/2015/04/21/le-stand-up-peut-etre-une-forme-d-art-trcs-transgressive_
1256735, consultado 4-1-2017). Coincidiendo con las apreciaciones de Guillermo
Espinosa, Amélie Galli, comisaria del festival Stand Up! que tuvo lugar en el
Centro Georges Pompidou a principios de 2015, afirma por su parte que en este
subgénero cl protagonista se exhibe ante el publico, propiciando "un ejercicio
catârtico para él y para quienes lo observan" (Vicente, Alex: «'Stand-up', el
humor es un arte», Babelia, 19-VI-2015: http://cultura.elpais.com/cultura/
2015/06/18/babelia/ 1434638818_001094.html, consultado 4-1-2017).
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otdo" (p. 89)t'. Conviene notar que el hecho de que el texto recu-
rra a términos como anécdotas o narrar para referirse al müsico
no es casual puesto que se trata, aqut, de establecer claramente
la cercania que quien escribe siente por el autor de las piezas
musicales, lo cual provoca una confusion de registros: en senti-
do estricto, las Piezas liricas no cuentan ninguna historia, pero el

que escucha no solo tiene la impresiön de que algo le esta sien-
do narrado sino que ese "algo" pertenece al ämbito l'ntimo del
müsico.

El ensayista no ignora que establecer el vinculo entre la vida
y la obra de un artista hacia el cual siente una gran empatta es

una tentaciön ingenua pero, aun ast, admite que es algo inevitable

porque la pieza a la que se refiere —Una boda en Troldhau-

gen— "se escucha tan personal y tan privada", explica el
ensayista, "que no puedo evitar relacionarla con su biografta, ast
como me résulta inevitable no asimilarla y entreverarla en la
mta" (p. 89). Y, por mäs ingenuidad que se advierta en esa con-
vicciôn, Espinosa entiende que el carâcter "indomable" de esta
pieza reside precisamente en que "termina diciendo lo que cada
uno de nosotros quiere que diga" (p. 90).

La evidencia de que tanto la Iiteratura como la müsica son
"ejercicios de comprensiön" (p. 96), y la posibilidad que ambas
ofrecen de entenderse uno mismo y darle sentido a las expe-
riencias propias son los vasos comunicantes que permiten a

Espinosa Estrada reconocerse en Grieg y, de paso, invitar al lector

a continuar esta practica especular: "Lo vuelvo a pensar",
leemos en «Allegro ma non troppo», "y advierto que el ensayo
es el género que mas se identifica con su autor" (p. 91).

Tal vez la herramienta de comprensiön mas importante en
este libro sea precisamente la analogta y, de manera todavta
mas espectfica, la puesta en abismo, estrategia narrativa que
permite al texto "volverse sobre si mismo" para hacerse inteli-
gible. Vale la pena recordar que esta técnica, a la vez simple y
sofisticada, consiste en una estructura engastada en una obra
con la que guarda relaciön de semejanza y que, al ser recono-
cida por el lector, révéla aspectos importantes de la trama, la
composiciön o la poética que la gobiernan7.

" El subravado es mi'o.
7 Conviene también recordar que, en un primer momenta, Lucien Dällen-

bach define la puesta en abismo como "todo enclave que guarde relaciön de
similitud con la obra que lo contiene" (Dällenbach, Lucien: El relato especular.
Trad, de Ramon Buenaventura. Madrid: Visor, 1991, p. 16). A medida que avan-
zan sus pesquisas, sin embargo, el teôrico francés analiza los diferentes tipos y
funciones de abismamiento. De manera general, el anâlisis de Dällenbach des-
taca el papel que este dispositivo textual cumple en la inteligibilidad de la obra,
siendo especialmente interesante para nosotros la mise en abymc que reproduce
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Uno de los ensayos donde la puesta en abismo es fäcilmente
identificable es «Breve vindicaciön de Johann Sebastian Mastropiero»,

texto en el que el célébré procedimiento narrativo apa-
rece como tema de reflexion del ensayista y expone, al mismo
tiempo, la poética que orienta a la obra en su conjunto.

Pastiche del célébré «Pierre Menard, autor del Quijote» de
Borges, «Breve vindicaciön de Johann Sebastian Mastropiero»
es toda una demostraeiön de las potencialidades especulares de
la literatura. Me parece importante recordar que, tal como sena-
la Liliana Weinberg, tue precisamente Borges quien llevö al en-
sayo de habla hispana a romper los limites que lo separaban de
la fieeiön, transgrediendo de manera radical la frontera entre el

conjcturar y el demostrar, y consiguiendo que la fieeiön, cuyo
papel en el ensayo solia ser meramente demostrativo, comenza-
ra también a usarse como herramienta heuristica, esto es, de
descubrimiento8.

Como se sabe, el texto de Borges es la rectificaciön que un
crftico hace de un artfculo, a su parecer infundioso, que se
publica contra Pierre Menard, autor ficticio al que muchos consi-
deran plagiario pero que segtin cl autor del ensayo es un genio
incomprendido. Para él, escribir en el siglo XX dos capitulos
intégras y un fragmento de Don Quijote conlleva implicaciones se-
mânticas importantes y, por ende, tal empresa debe ser conside-
rada como una obra no visible, acto innovador que, a diferencia
de las meras imitaciones, enriquece el arte "rudimientario" de
la lectura".

Siguiendo la ruta trazada tanto por Pierre Menard como por
su paladin, un Espinosa Estrada tan impostado como puede
serlo el personaje narrador del texto de Borges, debate las acu-
saciones que la critica ha lanzado contra otro genio incomprendido

del pastiche: Johann Sebastian Mastropiero. Compositor
tan apröerifo como el propio Menard, Mastropiero —personaje
a quien el célébré grupo Les Luthiers atribuye muchas de sus
composiciones musicales— cuenta ademâs con una entrada en
la Wikipedia.

En el sitio web de este talentoso grupo argentino —que no
solo créa personajes e historias sino que fabrica los instrumen-

a otra escala la fieeiön: "Simplificando la complejidad del original, la réplica
funcional trueca el tiempo en espacio, transforma la sucesividad en contempo-
raneidad y, por ello mismo, hace que aumente nuestra necesidad de com-
prender" (ibid., p. 74).

" Weinberg, Liliana: Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, pp. 192 y 193n.
" Borges, Jorge Luis: Ficcionario. Una antologfa de sus textos. Ediciôn,

introduction, prôlogos y notas por Emir Rodriguez Moncgal. México: CFE, 1981, pp.
136.
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tos con los que interpréta hilarantes parodias musicales —pue-
de leerse la siguiente ficha biogrâfica:

El célébré compositor Johann Sebastian Mastropiero nace un 7 de

febrero, pcro no se ponen de acuerdo respecta del ano ni adn del siglo.
Del mismo modo, diversos pai'ses se disputan su nacionalidad sin que
hasta el momenta ninguno de ellos hava transigido en aceptarlo. Tam-

poco se conoce la fecha exacta de su muerte; y ni siquiera si muriô o no.

Aun su nombre de pila, Johann Sebastian, es materia de discusiôn va

que también fue conocido por otros nombres: Johann Severo Mastro-

piano, Klaus Müller, Peter lllich, Wolfgang Amadeus, etcétera. Por

ejemplo, firmö su tercera sinfonfa como Etcétera Mastropiero. En ver-

dad, lo ûnico que se sabe con certeza sobre Mastropiero es que en el

Viernes Santo de 1729, la Catedral de Leipzig fue testigo del estreno de

una Pasiön segün San Mateo que, definitivamente, no le pertenece.1"

En términos gcnerales, el texto de Espinosa Estrada présenta
mâs o menos la misma estructura que el ensayo de Borges, de
modo que la defensa del müsico apöcrifo incide en el efecto
especular que ya Borges habfa iniciado al imaginar a un autor
que escribe palabra por palabra esa gran parodia que es el

Quijote. Mastropiero, en cuyo catâlogo encontramos plagios,
operas con distintos libretos pero mùsica idéntica, y una biogra-
ffa marcada tanto por su nombre —que recuerda el del célébré
Johann Sebastian Bach— y por la existencia de un hermano ge-
melo del que fue separado al nacer, entre otros detalles
significatives y divertidos, no es un plagiario ni un tonto sino un
artista de vanguardia que transforma la creaciön en recreaciön.
Mastropiero, leemos en el texto,

buscaba la originalidad en la copia, lo novedoso en la repetieiön,
intentaba reproducir lo reproducido hasta el cansancio, hasta crear uno

de esos sonidos que emergen de la radio cuando nosotros mismos nos

escuchamos hablar en ella. Ese ruido—el limite de la lögica; el comien-

zo del absurdo— era su màs caro ideal estético. Aun a Costa de la in-

comprensiôn general [...] querfa que su obra se apreciara, a lo lejos, con

la misma fascinaciôn que nos produce la lögica repetitiva y perfecta,

recursiva y abismal del efecto Drosde. La obra de Mastropiero, en otras

palabras, es un fractal, (p. 43)

10 «Johann Sebastian Mastropiero, Vida y Obra (en ese orden)», Les Luthiers
on line, http://vvwvv.leslu.com.ar/mastro/biojsm.htm (consultado 23-VIII-
2017).
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Al igual que ocurre con Borges, la naturaleza ficcional del
tema tratado imprégna a su autor, situândolo en un terreno tan
ambiguo como el que ocupa el propio del texto. Si, hasta este

punto de la compilacion, el lector podia atribuir sin problemas
la identidad del escritor a la voz ensayistica del libro, esta situa-
ciön se resquebraja ante la evidencia de la farsa que origina al

personaje. No obstante, el texto se encarga a su manera de
reinstalar al personaje narrador en el territorio ensayistico por
medio de la mcnciön de anécdotas y datos biogräficos del ensa-
yista. Asentado en el tono autobiogräfico y conversacional que
domina en sus ensayos, Espinosa Estrada cuenta que fue en un
cine del Barrio Latino donde escuchö por primera vez la obra
de Mastropiero. Nötese que la descripciön que el autor hace del
efecto de reconocimiento que esta müsica provocö en él postula,
una vez mas, la especularidad como procedimiento central y
clave de lectura del libro:

La müsica de Mastropiero, escuchada por primera vcz, me produjo
el mismo vertigo que la lectura de una de esas novelas con mise en

abime. Era como si la banda sonora se repitiera obsesivamente, de la

misma manera en que en la pantalla esos veinticinco cuadros por se-

gundo, en su insistencia, nos regalaban movimicnto. (p. 43)

Aunque en La sonrisa de la desilusiôii pueden rastrearse varios
tipos de puesta en abismo, quizâ la mäs significativa en el caso
que nos ocupa es la que révéla el funcionamiento textual de la
obra mediante fragmentos que describen situaciones afines,
anâlogas o équivalentes:

[...] sea cual sea el campo temâtico de donde obtiene sus ilustracio-

nes y las connotaciones [...], la mise en abyme textual siempre tiene por
objeto la representaciön de una composiciön. Este ensamblaje de piezas

articuladas —en cuanto pcrmite la captaciön simultdnea de los elemcn-

tos en juego (o en actividad) y de las relaciones existentes entre ellos—

no puede dcjar de evocar el modelo reducido cuvas virtudes ilumina-
doras y exploratorias hemos subrayado anteriormente. Es decir: dado

que hace inteligible el modo de funcionamiento del relato, el reflejo
textual siempre es, también, mise en abyme del cödigo, aunque la caracte-

ristica de esta ültima consista en revelar cl principio de funcionamiento

—pero sin copiar el texto que a éste se ajusta."

" Dällenbach (1991), op. cit., p. 120.
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Gracias a esta modalidad, que corresponde a lo que Lucien
Dällenbach llama "puesta en abismo del cödigo", estas situacio-
nes muestran el funcionamiento del texto y potencian su carga
semântica, permitiendo incluso que el lector extienda su signi-
ficado al terreno metatextual e infiera en ellas el arte poético del
au tor:

la mise eu abyme metatextual también résulta més o menos evidente

segün sea el grado de homologfa entre cödigo v enunciado-referente, y

que nada nos impide [...] extender su alcance a algün ci) arte poético,

algün (b) debate estético, algün (c) manifiesto, algün (ci) credo, o alguna
(e) indicaciön sobre la finalidad que el productor asigna a la obra o que
la obra a si misma se asigna —a condiciön de que tal arte poético, tales

considcraciones estéticas, tal manifiesto, tal credo a tal marca de desti-

no, sean |...] asumidos por el texto de manera lo suficientemente visible

como para que el reflejo metatextual pueda operar a guisa de instruc-

ciones de uso, aprestando la lectura para que cumpla su tarea con

menos dificultad: rehacer, como en un espejo, lo que su rêvés simétrico

hizo antes que él: tomar la obra por lo que desea ser tomada.12

En La sonrisa de una desilusiôn, las puestas en abismo textua-
les y metatextuales proceden del campo de significaciön del
humor, estân dotadas de un fuerte contenido narrativo y ficcio-
nal y, lo que résulta de mayor interés, aetüan como espejos en
los que el ensayista se reconoce, lo que le da pie para explorar
diferentes aspectos de si mismo y de su escrituran.

2. De espejos, mAscaras, burladeros ï moradas

Las primeras imégenes que revelan aspectos relevantes de la
poética de Guillermo Espinosa provienen del titulo y de la cita
de Paul Auster que sirve de epfgrafe al libro. Tomada de El libro
de las ilusiones, esta ultima despliega la idea de la escritura como
un remedio para aliviar un dolor moral o espiritual, plantea-
miento que es también uno de los ejes de los ensayos de Espinosa.

"Escribir sobre comedia sölo era un pretexto, una extrana
forma de medicina que me tome durante mas de un ano para
ver si, por casualidad, aliviaba el dolor que sentîa dentro de
mf", dice el protagonista de la novela tras haber escrito un libro
sobre un œmico de cine mudo (p. 7).

12 Ibidem, pp. 121-122.
13 Ibidem, p. 120.
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Por otro lado, gracias a Auster el libro de Espinosa Estrada
révéla sus intenciones y disipa de inmediato cualquier equfvoco
sobre la naturaleza del humor al que se refiere pues, si bien es
verdad que la risa es el asunto central de estos ensayos, la inten-
ciön explicita de su autor no es ser gracioso y hacer reir a los
lectores sino escribir —ensayar y ensayarse— sobre el humor.
En cualquier caso, el modelo de humorista que prédomina en la
obra responde al modelo que Wenceslao Fernandez Flörez per-
filö al ingresar en la Real Academia Espanola:

El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfecta-

mente serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no

cultiva el retruécano, no retuerce la frase, no produce el chistc. El chiste

va directamente a buscar la risa, importândole poco todo lo demds [...]

La vision del ridfculo, de la desproporciön de los hechos o de los senti-

mientos, que cl humorista ha de poseer, puede cxcitar alguna vcz la

sonrisa; pero hay una condiciôn igualmente importante en él: la ter-
nura.14

El autor gallego, que alguna vez lo definio como "la sonrisa
de una desilusiön", afirmö igualmente en aquella ocasiôn que el
humor es la ünica reacciön inteligente ante el descontento, y
anadiö que una de las caracterfsticas esenciales del humorista
era el ser comprensivo "porque si el humor no es tierno, no es

comprensivo, y si no es tierno ni comprensivo, no es humor"15.
Y, en efecto, si en el libro de Espinosa Estrada hay humor, es en

gran medida porque hay en su escritura un talante comprensivo
en el sentido que busca comprender, interpretar y transformar
sus experiencias en la escritura.

Otra de las imâgenes fundamentales del libro procédé de
una reflexion de Alfonso Reyes que, segun Espinosa Estrada, es
también uno de los puntos de partida del libro. «Burladero»,
tftulo del primer ensayo del volumen, es el nombre que se le da
a la barrera que en la plaza de toros protege al torero en caso de
peligro. Para Reyes este refugio taurino era comparable al
humor: puede servir para defenderse de la realidad pero no como

14 Fernandez Flörez; Wenceslao: «Carta al editor», en: Tragedias de la vida
vulgar. Madrid: Editorial Atlântida, 1922, pp. 10-11, cit. en: Iwasaki, Fernando:
«El humor en los tiempos del 'Boom'», http://repositorio.uasb.edu.ee/bit
stream/10644/5239/1 / 04-ES-Ivvasaki.pdf (consul tado 26-VIII-2017).

|,; Fernandez Flörez, Wenceslao: El humor en la literatim espaiïoln. Discurso
lefdo en su reeepeiön en la Real Academia Espanola el 14 de mavo de 1945.
Madrid: Imprenta Sâez, 1945, pp. 14-15. http://www.rae.es/sites/default/
files/Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.pdf (consultado 26-
VIII-2017).
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un argumenta vâlido contra ella. Aunque admite las razones
del autor de Marginalia, Espinosa Estrada considéra también
que

si bien a nadie se le ocurre confundir la verdadera faena con el salto

al burladero, a veces la realidad es tan aterradora y violenta que el bur-

ladero se convierte en la ûnica salida, en la ûnica salvaciôn: es una

coartada contra la muerte. (p. 13)

De una u otra manera todos los ensayos de La sonrisa de la
desilnsiôn pueden leerse como argumentas para defender la ob-
jeciön que su autor se permite hacerle a la lucidez de Reyes. Se

trata de argumentas figurados que se desprenden de la caracte-
rizaciön tragicömica del ensayista como un torero que, ante la
inaplazable acometida de la realidad, prefiere esconderse que
morir en la arena como un héroe. Objeto de distintas variantes a

lo largo del libro, esta caracterizaciôn termina convirtiéndose en
un verdadero autorretrato gracias a una escena de caza provista
por cuento de Hemingway: «The short happy life Francis Ma-
comber».

Semioculto tras el alias que résulta al traducir al inglés su
nombre y apellidos, nuestro autor élabora un ultimo avatar de
ese antihéroe con el que inicia su libro. Asf como en «Breve vin-
dicaciön de Johann Sebastian Mastropiero» Espinosa Estrada
jugaba a ser Borges, defensor de los mal llamados plagiarios, en
«The short happy life of William Thornway» el ensayista élabora

una version personal del encuentro con una bestia con signi-
ficados mültiples: metâfora de la realidad para Reyes y de la
valentfa para Hemingway, en la "pequena necrologfa apöcrifa"
de Espinosa Estrada es la forma visible de un desengano amoroso.

Esta bestia, a la que el autor llama my own private buffalo16,
résulta esencial para el libro porque su autor esta convencido
de que el dfa que alcance la felicidad sera un hombre imbatible,
y entonces no volverâ a escribir ni una lfnea "porque la felicidad

y la literatura no se llevan" (p. 195).
Valor y cobardfa, felicidad y literatura, ser y parecer, entre

otras, forman parte de la serie de oposiciones que estructuran el
libro, dândole unidad y situando los ensayos que lo componen
en un terreno simbölico en torno a la escritura. La dicotomfa
central de este sistema es la oposiciön entre lo real y lo ideal, lo
cual permite situar la imagen del burladero junto a otras repre-
sentaciones que se oponen a ese toro que es la realidad: el re-

16 Alusiôn a My mon private Idaho (1991), peh'cula de Gus Van Sant que se

tradujo en México como El Camino de mis sitefios.
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cuerdo de la infancia, la comedia musical o el sitcom. En ese
orden de ideas, todas esas formas de conjugar la felicidad son
burladeros que salvan momentäneamente al individuo de la

gravedad de la muerte (en inglés, recucrda Espinosa Estrada,
grave significa 'tumba'), del sufrimiento o de la madurez17.

Si bien en La sonrisa de una desilusiôn la infancia aparece
como un locus amoenus que permite sobrellevar el présente, el
autor no aspira a permanecer en dicha idealizaciön en la medi-
da en que, como se ha visto, para él la felicidad es incompatible
con la literatura: "La madurez", leemos en «Del pastelazo y
otras formas en la tragedia», es al locus amoenus de la infancia lo
que la escritura al topos uranus de las ideas: un reflejo oscuro y
distorsionado, una deformaciön anhelante" (p. 19).

A esa infancia sublimada, Estrada prefiere una infancia real
o, por lo menos, la ünica que él considéra posible: la de los hijos
propios. Esto—importa senalarlo—en una época donde las pa-
rejas jövenes optan por no reproducirse y prefieren establecerse
segün el modelo de familia DINK (Double Income, No Kids),
que el autor critica sin miedo a caer en la incorrecciön politica:

Fantasia dc una generacion hedonista, realidad para quienes no con-
fi'an en las estructuras sociales heredadas, la familia DINK probablemente

no califique como tal. [...] La entiendo principalmente como un amasiato

entre dos infantes, un simulacra de madurez, una casita en el ârbol: una

familia en su version sainete donde la mascota jucga el papel del hijo y, en

ocasiones, incluso las plantas pueden sustituirlo. (pp. 22-23)

En este contexto, la paternidad résulta equiparable a la
madurez de la escritura y, sobre todo, a esa indagaciön ligada a la

experiencia que es el ensayo: "Es decir; dentro de todo esto hay
una urgencia fäustica por saber, por experimentar, por ensayar"
(p. 25). No es casualidad que su afirmaciön en el deseo de tener
hijos sea también una reivindicaciön del cgofsmo, sentimiento
que, segün Virginia Woolf constituye la marca principal del
ensayo18. "Quiero recuperar mi infancia de la ünica manera en que
creo posible: en la de alguien mas", concluye Espinosa en «Del

17 Esta oposiciön real-ideal coincide con la convicciön de VVenceslao Fernandez

Flörez acerca del humor como una posiciön ante la vida "que supone un
desfase entre lo real y lo ideal" (Burguera Nadal, Maria Luisa/ Fortuno Llorens,
Santiago (eds.): Vanguardia y humorismo. La otra generacion del 17. Castellö de la
Plana: Publicaciones de la Universidad Jaume I, 1988, p. 8).

18 Cf. Woolf, Virginia: «El ocaso del ensayismo», en: Leer o no leer y otros
escritos. Trad, de Miguel Angel Martinez-Cabeza. Madrid: Abada, 2013, pp. 27-
28.
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pastelazo y otras formas de la tragedia»: "Asf de sincero. Asf de
terriblemente egofsta" (p. 25).

Este tema es explorado también en «El Apocalipsis es un
juego de ninos», ensayo donde la infancia y, en general, lo lü-
dico, se define igualmente gracias al reverso de ese locus amoe-
nus esbozado en «Del pastelazo y otras formas de la tragedia»:
el Apocalipsis. Representaciön del Fin del mundo y de adultez
radical, el Apocalipsis nos condena a una infancia eterna por-
que nos disuade de matar o abandonar al padre. Espinosa
Estrada confiesa su propio fracaso ante la emancipaciön con
ayuda de una anécdota jocosa que lo muestra en toda su inma-
durez al no ser capaz de aceptar el reto que le plantea su
interlocutor a bordo de un tren europeo. La idea que sirve de contra-
parte es la soledad a la que se enfrenta en esa estancia en el ex-
tranjero, es decir, un momento en el que el autor estaba confi-
nado a su propio yo (p. 34). Esa etapa es descrita por el autor
como "mi ultima infancia" (p. 34).

La utopfa de la felicidad esta también en el centro de la reflexion

de "Boy-Meets-Girl.., el cual trata sobre la fascinaciön del
autor por ese género prefabricado que es la comedia romântica
y que, segün él, représenta "una utopfa de la felicidad siempre
por venir" (p. 60). Esa felicidad, que Espinosa ilustra gracias a
las imâgenes del andrögino platônico o el castillo de naipes (p.
64), es un ideal que difiere radicalmente de la realidad, aunque
con frecuencia la orienta. En este sentido, se trata de un ensayo
afin a «Sitcom: instantäneas para una familia feliz», pues segün
el autor el sitcom ocurre en una atmösfera "utôpica" que dénota
orden, armonfa, estabilidad y abundancia econömica. Se trata
de un "parafso" donde nada puede ser "grave".

El Sitcom: vida plena y alejada de la realidad. En términos
narrativos, este ideal es equiparable a la novela de caballerfa,
ideal perseguido por el Quijote. De ahf que para hablar de sf
mismo Espinosa trasponga su propia historia al esquema cer-
vantino para representarse como una especie de caballero
andante que busca convertir su recorrido en la andanza de un
personaje de sitcom, pues lo que se cuenta en este ensayo es su
propia peregrinaciôn a la ciudad donde se desarrolla la serie
televisiva Cheers. Con ese pretexto el autor introduce un pasaje
autobiogrâfico: su llegada a Boston, ciudad que un individuo
misterioso —que bien podrfa ser una version futura de sf
mismo— le anuncia como el "Vaticano intelectual" (p. 76).

Por ultimo, vale la pena comentar el texto titulado «Biblio-
theca Scriptorum Comicorum», donde el autor reflexiona sobre la
naturaleza del género ensayfstico, robusteciendo la serie de
oposiciones referidas lfneas arriba y anadiendo la dicotomfa
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infinito-finitud. Encontramos también una serie de metâforas o
modelos de comprensiön tales como la torre de Babel, proyecto
infinito, irrealizable, absurdo y malogrado, similar a ese labe-
rinto sin limites que es internet. En contraparte, otra famosa
torre, la de Montaigne, simboliza la solidez de las bibliotecas de
papel. De un lado, Borges; del otro, Macedonio Fernändez, San
Isidro de Sevilla y Proust. Este ultimo résulta especialmente in-
teresante ya que su forma de escribir—relacionada, como sabe-

mos, con la reflexion y lo ensayfstico— se incluye aquf como
ejemplo de escritura que rebasa los limites formales, desbor-
dada, infinita. Es decir, atributos que podrfan ser también los
del ensayo literario19.

Por otro lado, «Bibliotliecn Scriptoriim Comicorum» es una pie-
za cercana a «Breve vindicaciön de Johann Sebastian Mastropie-
ro» debido a la ficcionalizaciön que el autor hace de si mismo.
El ensayo relata cdmo el autor intenté alguna vez conformar
una biblioteca del humor donde sölo tuvieran cabida las obras

que lo hicieran reir, curioso experimento cuya narracién motiva
todo tipo de hipérboles y representaciones del autor que el tex-
to figura gracias a historias como la biblica torre de Babel, que
Espinosa Estrada emplea en una especie de parabola de su pro-
pio proyecto:

Releamos el pasaje en clave autobiogrâfica: convicciones tan firmes

[como la de los constructores de la torre] sölo resultan posibles en la

juventud temprana. Luego viene la confusiön y la renuncia eventual,

después el desmoronamiento e incluso el desdén. (p. 53)

Esta analogfa inicial confiere sentido al desmoronamiento de
su proyecto de biblioteca sobre la risa y funciona como una
puesta en abismo de la anécdota desarrollada en el ensayo20.

Recopilacion de ensayos breves, desenfadados y amenos, La
sonrisa de la desilusiôn se inscribe en una tradicién, la del ensayo
personal, a la que pertenecen au tores tan entranables como

19
Espinosa Estrada afirma que no necesita tener una biblioteca puesto que

la "funciôn fâlica" que él atribuye a los libros la cumple ampliamente su
pantalla de tclevisiön: "Tampoco yo me salvo de ese deseo de compensaciön y
creo que mi pantalla de tele —sesenta y très pulgadas— hasta el momenta ha

cumpiido ese papel satisfactoriamente" (p. 48). Tanto este ensayo como el

proyecto al que en él se alude estân relacionados con la pägina web homônima,
especie de biblioteca virtual donde el lector puede encontrar documentas PDF
de obras relacionadas con el humor.

211 Pasa algo semejante con la evocaciôn de Mnerte en Venecia, peh'cula cuva
funciôn es bâsicamentc la misma que el personaje de Tadzio cumple en la cinta.
Esa peh'cula funge—para el propio autor—como una puesta en abismo revela-
dora del carâcter irrisorio de su proyecto (p. 57).
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Dickens, Chesterton o Virginia Woolf. La unidad que se percibe
en cada uno de los textos que conforman el libro, sin embargo,
convive con un ejercicio de largo aliento donde reconocemos el

propösito de Montaigne: pintar autorretrato de cuerpo entero.
Vagabunda, profunda y amena, la escritura de Espinosa

Estrada da la impresiön de no interesarse por nada que no sea ella
misma y, sin embargo, consigue revelar verdades en las que
puede reconocerse cualquier lector. Esa hazana se logra gracias
a una erudiciôn discreta y eficaz, acorde con la actitud de escu-
cha y reconocimiento que la voz del ensayista mantiene en todo
momento, y a una escritura que emplea sabiamente los recursos
de la narrativa y de la ficciôn. En este sentido, vale la pena des-
tacar que la puesta en abismo —recurso de naturaleza narrativa,

como se ha visto— sirve a La sonrisa de In desilusiôn para re-
flejar de diferentes maneras al autor, resaltando y mostrando en
cada una de esas figuraciones aspectos importantes de su poéti-
ca.

Explicarse a si mismo en lo ajeno es, como hemos visto al

principio de estas paginas, un acto de apropiaciön que respon-
de a la necesidad de acercamiento y comprensiön que gufa todo
acto hermenéutico. Y, aunque todos los avatares de Espinosa
Estrada dicen algo de su relation con la escritura, tal vez sea el

que surge gracias a su afinidad con Edvard Grieg el que résulta
mâs elocuente con respecto a la ambiciôn que el ensayista tiene
de poner orden, hacer que las cosas cobren sentido y lograr que
le digan algo.

Al hablar de la comprensiön como apropiaciön, Paul Ri-
coeur decfa que la lectura era como la ejecuciön de una parti-
tura musical porque marca la realizaciön de las posibilidades
semânticas de la obra y permite que la interpretaciön del texto
se funda con la interpretaciön de uno mismo.21 Erigidos a partir
de la lectura y del diâlogo con otros, los ensayos de La sonrisa de

la desilusiôn actualizan las posibilidades de esas voces ajenas
para construir, como el müsico noruego, "no catedrales ni tem-
plos en las alturas", sino moradas "donde los hombres estén
contentos y se sientan como en casa" (p. 96).

21 Ricoeur (2002), op. cit., pp. 141-142.
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