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El fragmento posible e imposible. Los invariantes
de un proceso.

De c6mo supe hacia donde realmente se dirigia el Angel de la
Historia

Agustin Ferndndez Mallo

En 1920 Paul Klee pinta la acuarela, Angelus Novus.

Poco tiempo después, Walter Benjamin, en uno de sus recu-
rrentes paseos urbanos ve una copia del cuadro, lo compra,
cada noche lo mira con detenimiento y en una de esas obser-
vaciones cree ver en ese dngel al Angel de la Historia y, por
afiadidura, la alegoria del momento histérico en el que en
aquellas fechas se hallaba inmerso Occidente: el progreso como
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horizonte tltimo. Tal idea, como sabemos, Benjamin la dejé asi
escrita (permitanme que lo recordemos):

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve en él a un
éngel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas extendidas.

El Angel de la Historia también debe tener ese aspecto.

Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Tal pasado es para nosotros una
simple cadena de acontecimientos, pero él ve ahi una catdstrofe dnica que
arroja a sus pies ruinas tras ruinas, amontondndolas sin cesar. El dngel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer todo lo
destruido. Pero un huracén sopla desde el parafso y se arremolina en sus
alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Este huracan le
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas
mientras el ctimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo
que nosotros llamamos progreso.

De modo que el Angel de la Historia mira hacia el pasado
—hacia las ruinas del pasado que van amontondndose ante sus
ojos—, pero al mismo tiempo es desplazado —de espaldas—
por el huracdn que lo impulsa hacia un futuro del cual no pue-
de escapar; futuro que no es otro que la encarnacién del pro-
greso.

Este pdrrafo, que durante un siglo ha sido objeto de toda cla-
se de interpretaciones y reutilizaciones, le da a la Historia —la
Historia con maytsculas—, un valor sentimentalmente ambi-
guo: es pesimista desde el punto y hora en que el progreso, por
muy esperanzador que nos parezca, no se halla exento de la
contemplacién de lo que, destruido, vamos dejando atrds. Y re-
sulta optimista por cuanto viene a decirnos que, aunque sea de
espaldas, avanzamos hacia un futuro de prometedores hallaz-
gos.

Pero cualquiera que tenga conocimientos de aerodindmica
sabrd que si el viento —el huracdn en el texto de Benjamin—
impacta de cara sobre las alas de un pdjaro, éste serd elevado y
desplazado en la direccién opuesta a aquella en la que sopla el viento,
es decir, exactamente la contraria a la que postula Benjamin.
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El fragmento posible e imposible
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Como se ve, el Angel de la Historia no s6lo mira hacia el pa-
sado (zona de pasado) sino que también se dirige directamente al
pasado. Esa fuerza, técnicamente llamada empuje, lo lleva hacia
el lugar en el que, por lo tanto, se hallan las ruinas, en ningin
caso el futuro o el progreso.

Lo cual implica que, tarde o temprano, el Angel colisionard
contra las ruinas vy, si del Angel de la Historia estamos hablan-
do, acontecerd el consecuente fin de la Historia. ;O quizd no?

Como no sé si todo esto habrd quedado claro, intentaré ex-
plicarlo de otro modo, con un simil de cardcter teatral o cine-
matogréafico, que separo en 3 partes:

1) Cuando en una pelicula, en una teleserie, incluso en un
reality show de primera generacion, los actores beben whiskey, en
realidad beben té, y cuando beben ginebra en realidad beben
agua, o cuando comen un plato de sopa, en realidad no comen
nada. Y el espectador lo sabe. Esto, dependiendo de cada situa-
cién en concreto, rebaja el nivel de realidad e incrementa el de
simulacién de esa realidad. A finales del siglo XX a eso se le lla-
mo posmodernismo.

2) La segunda posibilidad es la misma que la primera, pero
de signo contrario: los actores, cuando beben té lo que en ver-
dad estdn bebiendo es whiskey, cuando beben agua lo que en
verdad estdn bebiendo es ginebra, cuando beben Cocacola lo
que en realidad estdn bebiendo es un cubalibre, cuando comen
alimentos bio en realidad comen productos elaborados con gra-
sas trans, etc. Y en este caso el espectador no lo sabe [0 sélo los
muy informados lo saben]. Esta inversién respecto al primer
caso resulta ser la puerta a lo que podemos llamar simulacién
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negativa, propia de una época que se dio en llamar modernidad, y
que como su nombre indica es anterior a la posmoderna.

Demoramos, de momento, la exposicién de la tercera posibi-
lidad.

Lo que diferencia estas dos posturas, como sabemos, es una
actitud, que es estética y politica. La posmodernista genera sus
ruinas histéricas a través de simulaciones embellecidas, prepa-
radas y sobretematizadas —pensemos por ejemplo en los par-
ques temdticos, que “simulan beber whiskey cuando lo de ver-
dad beben es té”—, y la segunda genera sus ruinas mediante
simulaciones que juegan con lo abyecto, con una pose que bus-
ca llegar al fondo en el que se ocultan todas esas “verdades”
que bajo el prisma de una moral tradicional no son mds que
material de mal gusto o de deshecho. Dicho de otra manera: la
finalidad del posmodernismo no fue sino jugar con la moral tra-
dicional a través de una ironfa que pone en juego lo verda-
dero/falso —apela pues al juego y a la seduccién—; por el con-
trario, la modernidad traté de embellecer la basura que, por de-
finicién, la moral tradicional desprecia u oculta, y para ello se
vali6é de subculturas que apelaban a valores de cardcter esencia-
lista: la fidelidad, la nobleza, lo “auténtico” o la verdad.

Ambas actitudes, a través de sus respectivas y antagdnicas
simulaciones, edificaron y reverenciaron sus propias ruinas.
Son estas ruinas las que, segtin Benjamin, observa el Angel de la
Historia en tanto se aleja de ellas.

EscAaLA 1:1

Pero la tercera posibilidad, la que faltaba por abordar, es la
que nos interesa. Se trata de lo que podemos llamar escala 1:1, y
es una muy especial clase de simulacién, en apariencia absurda,
que podria describirse asi: cuando los actores beben whiskey
realmente estdn bebiendo whiskey, cuando beben té realmente
estdn bebiendo té, cuando beben agua realmente estdn bebien-
do agua, y asf con todo. Eso, en apariencia, simple y llanamente
es lo factual, el acontecer a secas, la frase o texto que, por ello,
en apariencia carece de autor y de adjetivaciones. No faltard
quien diga que este caso es simple y llanamente la Realidad o la
verdad, pero no: lo real, es 1o que de real hay en la realidad, es
decir, el conflicto implicito a toda imagen, a toda enunciacién, a
todo texto, y ese conflicto hoy sélo puede generarse a través de
esta especial clase de simulacién, la escala 1:1. La capacidad
para generar realidad no redundante procede en este caso de la
legitima duda que le aborda al espectador: el estupor: “si cuan-
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El fragmento posible e imposible

do beben agua en realidad beben agua y si cuando beben gine-
bra en realidad beben ginebra, ;por qué se me presenta todo
ello en modo de pelicula, de teatro, de representacién?”. Apa-
rece pues, gracias a esta duda radical, un agujero, una distor-
siéon en la realidad; a ese conflicto es lo que llamo Lo Real.
Dicho de otro modo, entre las dos simulaciones de la realidad
que habiamos utilizado —la modernista y la posmodernista—
aparece otra simulacién instalada en la frontera, en el equilibrio
inestable que media entre ambas, en lo que hasta ahora habia
sido desechado por ser un mero escombro, por resultar aparen-
temente inane, pero que sin embargo, exhaustas ya las repre-
sentaciones conocidas, resulta ser la puerta a explorar.

Asi, abordamos una nueva lectura del texto de Benjamin,
para decir que el Angel de la Historia va de cabeza a los escom-
bros del pasado, a aquello que las otras simulaciones ocultaban:
la escala 1:1, la cual en su vana pretensién de alcanzar Lo Real
genera no obstante la mejor aproximacién a la narracién de
nuestro presente pues lo problematiza. Dicho de otro modo, no
hacfa falta apelar a una representacién de la realidad —ni mo-
dernista ni posmodernista— para que esta representacion exis-
ta: se da, no puede no darse: incluso en las més realistas preten-
siones, la representacién aparece.

El texto de Benjamin nos decia: “El dngel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer todo lo destruido”, para
a continuacién decirnos que no podfa. Bien, postulo que ya pue-
de, va directo hacia tales muertos. En contra de lo que pen-
sdabamos, el Angel de la Historia no busca hoy edificar un futu-
ro, ni llorar un pasado, sino, antes que nada, trabajar la escala
1:1 de las ruinas dejadas por las antiguas representaciones.
Esos, y no otros, son los cimientos sobre los que, en mi opinién,
han de edificarse las narrativas hoy: lo que en algiin otro lugar
he llamado realismo complejo, que es realista pues se cimienta en
lo real, en la escala 1:1, y es complejo pues ese tejido contempo-
rdneo ya no puede estar estructurado en modo jerdrquico o
arboreo, ni tan siquiera rizomdtico, sino en modo red. Y no me
estoy refiriendo a la red Internet sino a los millares de redes
analdgicas, digitales, o mezcla de ambas, en las cuales estamos
embebidos.

LA RED COMO APARIENCIA DE FRAGMENTACION
Abordemos el asunto de las redes hoy.

Por ejemplo, en el trascurrir de un inocente desayuno en mi
domicilio, Palma de Mallorca, y a través de un objeto comtin,
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un brick de leche, es detectable una estructura relacional entre al
menos tres elementos en los que son representados respectiva-
mente tres conceptos de tiempo:

1) El dibujo de una pastora que en un verde prado alpino
ordefia una vaca alude directamente al tiempo mitico, desdibu-
jado, el tiempo de la “madre naturaleza”, la visién romédntica de
un origen temporal, nostalgia del tiempo del “érase una vez” de
los cuentos.

2) La fecha de caducidad nos pone directamente en el futu-
ro; concretamente, 4 meses més tarde del momento en que esta-
mos desayunando. Es el tiempo del crono, del reloj y de la pro-
yeccién de un futuro que tanto ha explotado la novela vitalista,
o bien la proyeccién a un pasado en caso de que, nostélgica-
mente, esa fecha nos haga recordar nuestro tltimo enero.

3) El cédigo de barras, un poco méds oculto, en la parte infe-
rior del brick, llama a un tiempo estdtico, mineralizado, el platé-
nico lugar donde habitan las ideas puras, el tiempo de la misti-
ca y del dato a secas; la trascendencia a través de la materia, la
Jerusalén Celeste que, hecha de marmol, bajaré en el fin de los
tiempos.

238



El fragmento posible e imposible

De modo que este banal objeto de consumo narra, cruzadas,
practicamente todas las formulaciones temporales conocidas.
;Es esta visién/lectura, en su conjunto, una mirada fragmen-
tada? No, es una mirada contempordnea, es decir, compleja,
establecida a través de redes conceptuales y relacionales que, en
caso de no adaptar adecuadamente la mirada pueden dar la im-
presién de responder a fragmentos deslocalizados.

Y es que cuando hablamos de fragmentarismo, o de litera-
tura “fragmentada”, damos por sentado que existe una litera-
tura “no fragmentada”, es decir, que existen ciertas partes inco-
nexas hasta que son legitimadas por un orden que les da cohe-
rencia como un todo. Tipicamente, las llamadas obras fragmen-
tadas se entienden como una sucesion o collage en el que las
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uniones son yuxtaposiciones mds o menos caprichosas, pero
esta asuncién es contradictoria con la definicién de obra, o di-
cho de otra manera, afirmar que una obra es fragmentada equivale a
no haber entendido la mecdnica interna de la misma. En sentido
estricto, no puede existir una obra fragmentada, pues, de existir, el
cerebro no podria tan siquiera percibirla como tal. La 16gica interna
de la obra fragmentada se conduce por otro tipo de criterios,
por ejemplo, analégicos, conceptuales, relaciones semdnticas y
metafdricas, criterios que se constituyen en espacios, ya sean
éstos espacios realmente “espaciales”, es decir, medibles con
alguna clase de regla, o espacios conceptuales.

En lo que fuera la posmodernidad, quedé bastante concreta-
do y sellado un consciente fragmentarismo en las artes y en la
literatura, que no era sino un anticipo de la fragmentariedad
actual en todos los dmbitos y acontecimientos cotidianos, espe-
cialmente en lo que se da en llamar sociedad de la informacién
y del consumo. Pero la palabra “fragmentario” no es inocente,
oculta un vicio. Decir que algo es fragmentario alude a la pre-
sunta existencia de un mundo previo, perfectamente unido y
estable, que después fue roto. De modo que el adjetivo, “frag-
mentario”, as{ usado, es el resultado de una posicién eminen-
temente nostdlgica y, como tal, estéticamente conservadora. No
trata de esto el fragmentarismo al que nos referimos, no su-
pone, como algunas veces se afirma, una disolucién o rotura de
un mundo previo que era unitario, acotado y cerrado, no se
trata de que el jarrén se haya roto y ahora estemos pegando
aquellas piezas del jarrén bajo otro orden, sino que se trata de
una nueva clase de orden no establecido necesariamente en la
temporalidad que hasta mediados del siglo 20 organizaba no
solo la Historia sino las costumbres y, por lo tanto, la estructura
estética, politica y moral de las sociedades occidentalizadas y de
sus obras. En efecto, quienes elaboramos las asi llamadas obras
“fragmentadas”, por lo general no tenemos conciencia de crear
desde un mundo roto, sino desde un mundo que en forma de
sistema complejo y perfectamente coherente se presenta ante
nuestros ojos. Arrojamos sobre el mundo una lectura compleja.
Y esto tiene que ver con los modelos de redes. Digdmoslo ast:
tras haber estudiado los objetos como partes, como sistemas
aislados, queremos conocer sus relaciones a través de modelos
topoldgicos, y esas relaciones nos hacen ver las cosas de manera
aparentemente fragmentada porque las ligazones no suelen
darse en un plano temporal. Hay una reorganizacién, esponté-
nea o no, que genera nuevos objetos y nuevos objetivos. Los
intentos de reunificar todo eso no son otra cosa que nostalgia de
algo que, a su vez, también era mera ilusién, una mentira con-
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soladora, a saber, la existencia de una temporalidad més o me-
nos lineal, de una Historia del Arte y de la Literatura legitima-
dora, de un discurso que sujeto al imperio del crono habitaba
en el interior de las obras. Pero las obras no llevan dentro un
reloj, su tinico reloj son los diferentes contextos y heterocronias
en los que se van depositando. El sentido de la obra se halla
fuera de la obra, en los diferentes contextos que va atravesando,
y que tanto internamente, en sus partes, como en sus relaciones
con el exterior, no se dan fragmentariamente sino en la topolo-
gia natural de nuestra contemporaneidad: una red.

LOS INVARIANTES EN UN PROCESO (LA OTRA CARA DEL FRAGMENTA-
RISMO)

Hay algo que sistemdticamente se olvida, algo que consti-
tuye la otra cara de la moneda del fragmentarismo y sin la cual
éste no podria darse: los invariantes que por necesidad apare-
cen en cualesquiera procesos. En efecto, no se puede transfor-
mar una parte del mundo ni crear un nuevo objeto o un nuevo
concepto sin que algo permanezca constante en ese turbio y
ubicuo proceso de creacién. Esa constante es, paraddjicamente,
lo que caracteriza a la transformacién, lo que la dota de una
“personalidad” y de una identidad lo suficientemente sélida
como para conformar un nuevo sujeto o un nuevo objeto cultu-
ral.

Pensemos en el problema de la traduccién. Si el texto origi-
nal y el traducido fueran iguales, el nuevo texto dejaria de tener
sentido porque para eso ya estd el texto original. La traduccién
existe y alumbra porque resulta de una combinacién de algo
que se queda (una constante) y algo que se pierde, es ese juego
entre el aparente defecto y la aparente exactitud lo que interesa
de una traduccién. La identidad total resulta tan improductiva
como la diferencia total.

En todo discurso o texto, por “fragmentado” que sea, ha de
existir también algo que en esa fragmentacién permanezca
igual a si mismo. Esto se ejemplifica didfanamente en los proce-
sos fisicos, culturales y biolégicos, los cuales para que se pro-
duzcan han de poseer constantes. En la fisica, las constantes son
entre otras la carga del electrén, la constante de Planck o la
constante de Gravitacién Universal, magnitudes sin las cuales
ningtn proceso conocido podria darse.

En las matemaéticas también encontramos la existencia de
constantes necesarias para que se lleve a cabo una simple muta-
cién algebraica. En una ecuacién de variables x e y, que, en su
modelo mds sencillo es una recta, y = mx, la constante es “m”.
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Es “m” quien relaciona las variables x, y, a través de su valor,
que no cambia en el espacio matemadtico que se esté conside-
rando. En pocas palabras, x e y mutan, se fragmentan, gracias a
la constante “m”, que las relaciona.

O la ley de Gravitacién Universal, que en su versién escalar
es:

F=GM M, /r*

Donde la G, constante de gravitacién universal, resulta ser un
invariante en la “trasformacion” que una fuerza F establece en-
tre dos masas M, y M,.

O la tipica transformacién de cambio de escala que se da en los
mapas o en las maquetas; que por definicién conserva las
proporciones, y es una transformacion relativa, no absoluta.

Para Aristételes, la analogfa es el resultado de una relacién,
A/B=C/D, donde la constante viene dada por el cociente. Por
ejemplo: Vejez/Vida= Noche/Dia; “La vejez es la noche de la
vida”.

Afirma René Thom que en todo cambio ha de haber algo
que lo atraviese y salga indemne del proceso, algo que no se
vea afectado. Eso que no cambia es el sujeto de la transforma-
cién que, si bien no tiene por qué ser en todo momento cons-
tante, si que ha de ser periddicamente constante: tenemos algo que
entra en una caja negra, lo que ocurre dentro no lo sabemos,
incluso puede desaparecer, pero al final algo emerge de la caja.
En esa entrada y esa emersion final ha de haber un sujeto que se
conserve. Esta periodicidad estd enunciada también en muchos
dmbitos de la epistemologfa popular. Alvaro Cunqueiro, en
Tesoros y otras magias, y refiriéndose a los mitos, dice que sélo
puede existir aquello que estd obligado a repetirse. El lo enun-
cia en negativo: “el mito nunca existié6 porque no aparecerd de
nuevo”.

Légicamente una transformacién que lo cambiase todo, que
no tuviera un invariante, careceria de consistencia dado que
equivaldria a crear algo desde la nada. Si nada se conserva, no
hay agente provocador “pasivo”, y decimos pasivo porque las
constantes no actian como aceleraciones sino como “inercias”,
paisajes, telones de fondo, sustratos que por omisién, por bra-
zos caidos, se hacen imprescindibles para que el proceso de
cambio se produzca. ‘

Y la topologia tiene que ver con esto. La topologia no trata
de lo que miden los objetos sino de sus formas y deformaciones:
como un objeto puede deformarse hasta, aun cambiando de
apariencia, seguir siendo el mismo objeto. Normalmente, lo que
en este caso se conserva es el nimero de agujeros que el objeto
posee. El nimero de agujeros es la constante o invariante de la
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transformacién topolégica (la imagen que sigue se lee en hori-
zontal, no en vertical; los objetos de cada terna horizontal tienen
el mismo nimero de agujeros, de modo que topolégicamente
hablando son el mis mismo objeto)

Que una parte o una caracteristica de un objeto varfe ante
ciertas transformaciones, y que al mismo tiempo otra parte de ese
objeto no varie garantiza la existencia de cualquier ley o conti-
nuidad de un corpus tedrico, y también asegura la existencia de
lo que habitualmente llamamos metdfora: la transformacion
parcial de dos o mds objetos para alcanzar un sentido comtn a
ambos, una zona semadntica comudn. S6lo cambia totalmente lo
que sufre una transubstanciacién, iinicamente posible en el or-
den mistico y metafisico. La ciencia y la poesfa usan, asi, un
mismo mecanismo investigador: la bisqueda de constantes que
sean comunes a dos 0 mds objetos, y cuanto mds separados o
diferentes sean esos objetos, mejor, mds importante y poderosa
serd entonces la metdfora hallada o el principio fisico en cues-
tién. De este modo, el conocimiento y las artes realmente exis-
tentes pueden enunciarse como una infinita cadena de trans-
formaciones parciales de unos objetos en otros. La creacién de
“familias de objetos”, o ampliando el concepto de aura de Ben-
jamin: la creacién de una familia de auras.
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CATASTROFES NATURALES, JEKYLL Y HYDE

Cuando hablamos de transformaciones en el terreno de las
narrativas, en las que intervienen sujetos, ocurre que o bien
cambia el sujeto o bien cambia el contexto. Una transformacién
total (sujeto + contexto) carece de verosimilitud.

Dos ejemplos:

Dr. Jekyll y Mr. Hyde es uno de los casos paradigmaéticos de
cambio de sujeto pero no exactamente de contexto. Desde el
punto de vista del observador o espectador, el entorno social
del Jekyll y Hyde permanece lo suficientemente inalterado
como para ejercer el papel de constante de la transformacion.
Aunque con razén Nabokov seiial6 en su Curso de literatura uni-
versal que Jekyll y Hyde se mueven en entornos diferentes, e
incluso llega a hacer un plano de la casa en el cual se ve que
residen en dos espacios diferentes, no hay duda de que el efecto
que la narracién produce en el lector es el de que la constante es
el entorno social de los dos personajes.

O por ejemplo en la pelicula Carretera perdida, David Lynch
da un paso mds radical: un hombre es encarcelado. Una mafia-
na el carcelero detecta que quien hay en la celda es otra per-
sona, es otro actor y otro personaje en la ficcién, con otro rostro,
otra voz, otro lenguaje, otra familia, otros amigos, otro trabajo,
en definitiva otra vida. Al ser otra persona, no puede imputar-
sele el delito de su “predecesor”, de modo que las autoridades
no tienen mds remedio que liberarlo. Este argumento, que lleva
al limite el tema cldsico de “cambio de sujeto”, se sostiene por-
que atin asi en la pelicula hay algo del contexto que permanece
constante: la cércel y el carcelero —invirtiendo el cldsico kaf-
kiano “preso-carcelero”.

El caso contrario se da cuando un sujeto se mantiene cons-
tante y lo que cambia es el contexto; el protagonista, inalterado
fisica y moralmente, se ve de pronto transportado a un lugar
que ha sufrido grandes modificaciones. Ello resulta tfpico en
historias de cine apocaliptico o de catdstrofes naturales: una ola
gigante arrasa una megaldpolis cualquiera, y la familia protago-
nista —que estd muy unida y cuya identidad permanece cons-
tante— ha de escapar a toda prisa en el automévil monovolu-
men porque el entorno, el paisaje, el contexto, ya es otro irreco-
nocible.

Todas estas formas y expresiones de lo constante dan cuen-
ta, en definitiva, de la imposibilidad de la fragmentariedad to-

tal. Algo ha de dar unidad a un proceso: las constantes y las
redes.
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