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Arte de amar, arte de matar.
Ültima vuelta de tuerca en torno al mal en La flor del norte de

Espido Freire

Samuel Rodriguez Université Paris-Sorbonne

Ich leb' allein, in meinem Himmel,
In meinem Lieben, in meinem Lied.

Friedrich Rückert

1. Una peculiar novela "histörica"

Espido Freire ya exploré en Soria Moria (2007) que la Histo-
ria —y la intrahistoria— es solo un soplo mas en esta repetitiva
corriente siempre en movimiento. Tal vez por eso, La flor del
norte no es una novela histörica al uso. Frente a la escasa infor-
maciön sobre la protagonista, la princesa Kristina Haakonar-
döttir1, mas conocida como Cristina de Noruega, Espido Freire
reconstruye su vida que, mas alla de tiempo y espacio, ropas y
palacios, podria ser la de cualquier ser humano expuesto al
abismo, a la vida: "Me Hämo Kristina Flaakonardöttir, hija y

® Boletih Hispânico Helvético, volumen 28 (otono 2016): 3-28.

1

Hija de los reyes Haakon IV y Margrat Skulesdatter, nacida en Bergen en
1232. Espido Freire resume asf en un apéndice final la escasa informaciôn que
sobre ella tenemos: "muriô en Sevilla en 1262, por causas desconocidas [...].
Tenia veintiocho anos de edad, y habfa llegado a Castilla cuatro anos antes, tras
un largo viaje a través de Inglaterra y Francia. [...] tuvo derecho a elegir esposo
entre los hermanos del rey Alfonso. Muriö sin hijos, dicen que de melancolfa y
por ser incapaz de adaptarse al clima andaluz. Su tumba se encuentra en la
colegiata de Covarrubias. Cuando fue abierta, se encontrö una momia con el
cabello aün rubio, y algunos remedios médicinales adecuados para las enferme-
dades del ofdo y del rinön" (Freire, Espido: La flor del norte. Barcelona: Planeta,
2011, p. 361).
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nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla. Me 11a-

maban «La flor del norte», «El regalo Dorado», «la Extranjera»
y, en los Ultimos meses, «la pobre dona Cristina»" (p. 17). La
marchita flor del norte parece mäs bien el estfmulo que lleva a

configurar una historia propia, con un narrador autodiegético
infidente a la manera de Manda (1998)2, que se apoya en asun-
tos histöricos pero los trasciende, al dar aliento vital a quien ha
dejado de existir. No en vano, Espido Freire ha asegurado que

la diferencia entre la novela histörica y la novela de pura ficciön

radica sobre todo en que tienes que ser cohérente con la época, no tanto

en la documentaciôn, sino en que esa documentaciôn tiene que ayu-
darte, no que estorbarte, y para mf era mucho mâs importante la voz de

Cristina que algunos de los datos histöricos.3

De hecho,

a mî me interesa mucho mâs la novela de personajes que la novela

histörica, pero aquf coincide [...] que el personaje que me interesa viene

del siglo XIII, y por lo tanto hay que ser coherentes. Es una biograh'a

con los pocos mimbres que tenemos de ella [...] y con lo que yo considère

que es mi propio estilo narrativo: la busqueda y la indagaciön en

el mal, en los lados distintos del individuo, siempre o casi siempre una

voz femenina présente, y sobre todo la toma de decisiones4.

El paratexto refuerza la base histörica que inspira la novela5,
ademâs de multiples datos histöricos imbricados en la trama

2 Véase Rodriguez, Samuel: «Trauma y opresiön como mecanismos de cons-
trucciön de la identidad femenina (perversa) en Manda de Espido Freire», en:
Jarzombkowska, Dominika/ Moszczynska-Dürst, Katarzyna (eds.): iDecir lo
indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispd-
nicas. Varsovia: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Univer-
sidad de Varsovia, 2015b, pp. 349-354, http://vvvvw.academia.edu/ 16722561/
Dominika_|arzombkovvska_Katarzyna_Moszczy%C5%84ska-D%C3%BCrst_
eds._Decir_lo_indecible_Traumas_de_la_historia_e_historias_del_trauma_en_la
s_literaturas_hisp%C3%Alnicas._Varsovia_Biblioteka_Iberyjska_Instituto_de_
Estudios_Ib%C3%A9ricos_e_Iberoamericanos_de_la_Universidad_de_Varsovia
_2015.

3 Freire, Espido: «La flor del norte que se marchitö de pena», 25-XI-2011,
https:/ / www.youtube.com/watch?v=UUViFhjGBnk (consultado 15-VII-2016).

4 Freire, Espido: «Me interesan las novelas de personajes, no las histöricas»,
12-11-2011, https://www.youtube.com/watch?v=fznIH4R5I-s (consultado 15-

VII-2016).
5 Nos referimos a algunas citas al inicio de cada secciön, como un fragmenta

del testamento del rey Fernando III el Santo a su hijo Alfonso X el Sabio antes
de la primera secciön (ademâs de una cita de Marco Aurelio). Tambiön encon-

4



Arte de amnr, arte de matar

novelfstica que desplegaremos a lo largo de nuestro estudio,
aunque en realidad actüan (como ya ocurriera en sus numero-
sas novelas sin referencias espacio-temporales)6 en calidad de
effet de réel barthiano, es decir, como descripciones aparente-
mente superfluas dentro del tissu narratif que, ademâs de tener
una funciön estética, pretenden configurar la illusion référentielle8

que hace crefble al lector el espacio narrativo. Pero Espido
Freire ofrece sobre todo nuevas perspectivas e interpretaciones
a enigmas de la Historia, como el motivo de la muerte de Cris-
tina, supuestamente fallecida de melancoli'a tras abandonar su

pais, la repentina boda de su marido castellano con dona Inès,
la muerte de su hermano Haakon el Joven, asf como la de su
hermanastro Sigurd. Aunque apenas esbozado, el retrato que
Espido Freire traza de Alfonso X el Sabio no résulta muy
favorable. Critica su ansia por ser Emperador del Sacro Imperio a

cualquier precio, de modo que "el rey Sabio, la mente mäs
brillante de su siglo, perdfa la tierra bajo sus pies, mientras inten-
taba tocar el cielo sobre su cabeza" (pp. 307-308). La autora per-
fila también las "intrigas" de su esposo don Felipe con los Castro

y los Lara, asf como la homosexualidad de su cunado don
Fadrique (p. 310). Por otro lado, aporta algunas ideas absoluta-
mente nuevas, como la relaciön incestuosa de Cristina con su
hermano Haakon el Joven, el caballero Ivar Englisson y el poeta
Jan Gudleik.

La flor del norte nos recuerda que las historias, como la Historia,

se repiten. Asf se aprecia en la propia vida de Cristina. Su
abuelo Haakon III, cuya madrastra se llamaba también Margrat,
intenté casar a su hermana Kristin con otro Felipe, en este caso
el bagler9 Felipe Simonsson, con el objetivo de sellar alianzas

tramos una cita de Sturli Thordasson perteneciente a Haakonar saga Hakonarso-

tiar, la principal (casi la ünica) fuente de informaciön directa sobre el personaje.
Se incluye también una cita del Cantar de Mio Cid antes de la segunda secciön.
Precediendo la tercera secciön se recoge la cantiga 345 atribuida a Alfonso X el
Sabio y un fragmenta del «Ejemplo XXXV» de El conde Lucanor de Don Juan
Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio, que previene sobre la necesidad del
marido de marcar la autoridad a la esposa desde el comienzo del matrimonio (Don
Juan Manuel: El conde Lucanor. Barcelona: Edicomunicaciön, 1994, pp. 124-128),
algo que, criminalmente, harâ don Felipe.

6 Véase Rodriguez, Samuel: «Espido Freire y la rénovation del cuento lite-
rario espanol: Aspectos teôricos y estético-formales», Revista Internacional de

Estudios Vascos, LIX, 2 (2014), pp. 414-417, http://www.euskomedia.org/PDF
Anlt / riev /59 / RIEV_59_2_398-422.pdf.

7 Barthes, Roland: «L'effet de réel», Communications, XI (1968), p. 84. Cursi-
vas nuestras.

8 Ibid., p. 88. Cursivas nuestras.
9 Los bagler se configuraron en 1196 como agrupatiön politico-armada en

torno a aristöcratas, clérigos y mercaderes. Pretendfan deponer al rey Bierkebei-
ner Sverre I, bisabuelo de Cristina de Noruega, en favor del pretendiente Inge
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entre pueblos enemigos. Pero Haakon III muriö, y acusaron a

Margrat Eriksdotter de envenenarlo, aunque escapö del pais.
Kristin se casö y muriö pocos meses después de un mal parto
en el que falleciö también su hijo:

Qué curioso, una Kristin por casar de la mano de su hermano Haakon,

una madré llamada Margrat y un pretendiente con el nombre de

Felipe. Qué curioso, qué leccidn de futuro y qué malos presagios para
mi boda, si me hubiera detenido a pensarlo a tiempo, me brindaba esta

historia (p. 74).

Los envenenamientos, como veremos, también se repiten.
La flor del norte supone por tanto un ejercicio de introspec-

ciön existencial materializado a nivel técnico por una estructura
cfclica, marcada por un tiempo y destino caprichosos, repetiti-
vos. Marco Aurelio y su pensamiento sobre la existencia en el

tiempo abren de nuevo, como en Soria Moria, la novela:

Aunque debieras vivir très mil anos y otras tantas veces diez mil,
recuerda no obstante que nadie pierde otra vida que la que vive ni vive
otra que la que pierde. En consecuencia, lo mâs largo y lo mas corto

confluyen en un mismo punto. El présente, en realidad, es igual para
todos, lo que se pierde es también igual, y lo que los sépara es, eviden-

temente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se podrîan

perder, porque lo que no se tiene, ^cdmo podrîan arrebatârnoslo? (p.

7)10.

Y es que

la vida de los hombres transcurre, por lo habituai, de la manera mâs

mondtona. Los hijos suceden a sus padres en sus oficios y puestos, y los

Magnusson. Haakon IV, padre de nuestra protagonista, logrô finalizar en 1240
las guerras civiles entre los dos bandos y unified el pais, si bien a Costa del
debilitamiento de la aristocracia noruega. En cuanto a los bierkebeiner, fueron
también una agrupacidn politico-armada compuesta sobre todo por campesinos
que se sublevd en 1174 contra el rey Magnus V y su padre, Erling Skakke. Tras
alcanzar el trono en 1184 se erigieron como el grupo mâs poderoso de Noruega
hasta la definitiva reconciliacidn en 1240.

10 Extraîdo de Marco Aurelio: Meditaciones. Madrid: Alianza, 2013, pp. 35-
36. Por su parte, Soria Moria comienza con la siguiente cita: "En esta corriente
siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia,
iqué les sucede a las cosas fugaces a las cuales en tan alto aprecio tiene el
hombre? Quien eso haga obra como si decidiera enamorarse de un gorridn que
pasa volando sobre él para perderse de vista en un segundo" (ibid., p. 80).
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dfas, los meses y los anos giran y se repiten, siempre en hilera, la noche

y la luz. Nada cambia, y al final, llega la muerte (p. 330).

La estructura cfclica refleja esta misma idea reiterativa o leit-
motivn. Consta de très partes de dimensiones parecidas. La
primera (pp. 7-131) comienza con su vida en Sevilla en 1262, el
mismo ano de su omniprésente muerte. Se subdivide en ocho
capi'tulos que, salvo ciertas pinceladas sobre su vida en la corte
de Castilla, suponen una introspecciön al pasado, a su vida en
Noruega y los diferentes miembros de su familia. Precisamente
ellos sirven de titulo a casi todos los capftulos ("La abuela
Inga", "Mi bisabuelo, el rey Sverre", "Mi abuelo Haakon III", "Mi
madré la reina", "Mi hermana Cecilia", "Mi hermano Sigurd").
La segunda parte (pp. 133-261) narra su vida justo antes de
abandonar Noruega, los preparativos y su posterior viaje hasta
Sevilla, los desposorios y los primeros encuentros castellanos.
No esta subdividido en capftulos sino en fragmentas que co-
mienzan por una breve e idealizada crönica histörica del viaje y
su posterior desarrollo novelado en primera persona que mues-
tra la cruda realidad. La tercera parte (pp. 265-353) nos devuel-
ve a Sevilla y al ano 1262. Emplea los mismos txtulos que en la
primera parte para cada capftulo, salvo uno nuevo que se incorpora

en mitad del desarrollo ("No"). Sin embargo, en esta oca-
siön se centra en su vida castellana, si bien recorre de nuevo su
vida en Noruega descubriéndonos, ahora sf sin tapujos, sus sen-
timientos y sécrétas mejor guardados y, como ella, conocemos
al fin la razön de la decadencia ffsica y anfmica que sufre. Por lo
tanto, pese a que la tercera parte supone una vuelta a la primera,

la perspectiva con la que la protagonista contempla y cuenta
su vida dan un giro absoluta a lo narrado anteriormente. Las
dos primeras partes resultan casi asépticas en contraste con la
pasion de la tercera. En esta ûltima parte, especialmente en las
paginas finales, descubrimos a un personaje plenamente vivo,
real, con aristas y profundas contradicciones que trastocan
nuestra vision previa, como en Manda12. Pero aquf el plantea-
miento y desarrollo son mas complejos, reflejo de la evolucion
técnica de la autora. Otros aspectos novedosos en la estructura
de la novela, que muestran el continuum de tiempo, es el enlace

que hace de algunos capftulos, introducidos con una frase final

11 Véase «Estructuras. La mûsica como inspiraciön formal», en: Rodriguez,
Samuel: Universo femenino y mal en la narrativa de Espido Freire. Tesis doctoral
dirigida por Sadi Lakhdari. Universidad Paris-Sorbonne, 2016, pp. 62-69
(inédita).

12 Véase Rodriguez (2015b), op. cit., pp. 350.
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en el capi'tulo anterior que continua en el siguiente. Asf sucede
con "La abuela Inga" en la primera parte o "Mi bisabuelo, el rey
Sverre" y "Mi hermana Cecilia" en la segunda parte. Ademäs,
se deslizan numerosas frases y situaciones que se repiten en di-
ferentes momentos de la novela, de modo que el tiempo juega
caprichoso y "lo mas largo y lo mas corto confluyen en un mis-
mo punto". Tal vez, como sabremos al final, esto se deba al ve-
neno que estân suministrândole: "algo de verdad debe de haber
en que el mercurio vacfa el cerebro, porque soy una nuez hueca,
que piensa con pausas entre las frases, que regresa una y otra
vez a la misma idea" (p. 300). De este modo, recuerda en repeti-
das ocasiones la reticencia de su hermano a casarla (pp. 146, 344

y 346), los consejos de su padre y de su madré sobre a que
infante debe elegir (pp. 174-175, 232, 237 y 326) y su primera con-
versaciôn con el infante don Felipe (pp. 43 y 240), asf como la
imagen de una vaca lista para el sacrificio en la que se ve a ella
misma (pp. 12, 43, 240-241 y 352). A su mente vuelve con amar-
gura la cruel despedida de Ivar, su consejero y, como sabremos
al final, su amante (pp. 250 y 348-350), por el que llora sincera-
mente su muerte (pp. 254 y 349). Recuerda también a la cruel
reina Violante, que hipöcritamente dice considerarla su hermana

(pp. 23 y 227). Tampoco obvia su propia crueldad cuando
reflexiona en repetidas ocasiones sobre el momento en el que
dejö morir a un condenado simplemente para complacer a su
madré (pp. 49 y 334).

En realidad, todo se repite. Despojadas de matices en las pie-
zas del puzle, todas las historias son iguales. Todas sobre amor
y muerte, todas sobre el mal.

2. Sobre el arte de amar

Para Espido Freire los grandes töpicos de la literatura son el

amor, la violencia y la muerte13. Los dos ûltimos —sus prefe-
ridos— a veces son motivados por el amor, ese amor que

es sufrido, es benigno; [...] no tiene envidia, [...] no es jactancioso,

no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita,

no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad.

13 Freire, Espido: «Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo», Entrevista de Regino Mateo, 25-VII-2009, http:/ /
www.youtube.com / watch?v=mnJ2j70qSZI (consultado 15-VII-2016).

8
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Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor es

eterno14.

Ese amor genera aquf violencia y muerte, vfctimas —inocen-
tes o no— sacrificadas como Cristina en el altar de un amor in-
saciable que, como el de Nerön y Popea, puede que sölo escon-
da un profundo y enraizado mal. Por ello, debemos comenzar
por el amor, o al menos lo que contractual y sexualmente se
asocia a él.

2.1. MATRIMONIO COMO POLITICA DE INTERESES ECONÖMINCOS Y
ESTRATÉGICOS

Si las historias se repiten, también lo hacen los patrones
sociales que en ellas subyacen. La violencia simbölica ejercida
contra las mujeres, présente en mayor o menor medida en toda
la producciön literaria de Espido Freire15, en el caso de un per-
sonaje del siglo XIII, aun siendo princesa, es evidente. Su vida
se circunscribe a lo doméstico:

mis quehaceres eran los propios de las damas de sangre real: acom-

panaba a mi madré, administraba mi pequeno capital de doncellas y
duenas (contaba con très doncellas a mi servicio, una duena, un mozo
de servicio, un tanedor de laud y un cantante, pero también debfa

supervisar las tareas de los otros sirvientes reaies), bordaba poco y
cantaba menos (p. 149).

Pero es especialmente en las estrategias matrimoniales don-
de se aprecia esta violencia. Aunque se desconoce la estrategia
matrimonial précisa que llevo a casar a una princesa noruega
con un infante de un pais tan lejano, la Historia nos ofrece posi-
bilidades plausibles que Espido Freire retoma. Tal vez su her-
mano Elaakon el Joven, corregente junto a su padre Elaakon IV,
tenia un propösito ambicioso que se truncö con su muerte
prematura. Segun la Cristina espidiana (la unica que analizamos a
falta de datos sobre la real), su hermano desea establecer rela-
ciones con el sur y "abrir nuevas rutas comerciales" (p. 142)16.

141" de Corintios 13: 4-8.
15 Véase Rodriguez, Samuel: «Hacia los orfgenes del mal. Violencia simbölica

y personajes femeninos en la narrativa de Espido Freire», lberic@l, VIII
(2015a), pp. 133-148, http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/
2015/ 12/Iberic@l-no8-automne-2015-op.pdf (consultado 15-VII-2016).

16 Esto era muy frecuente entre la aristocracia de la Baja Edad Media: "Con
el fin de mantener el prestigio y evitar ver restringidos sus intereses econômicos

9
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De hecho, su hermano expérimenta, como el rey Gudu, un
"singular enamoramiento" (p. 164) por el sur y, en concreto, por
Alfonso X el Sabio, a quien intenta imitar (p. 187). No en vano, el

rey le aconseja a su hijo Haakon: "consigue tierras por matrimo-
nio y no por guerras, por muy santas que sean" (p. 145). De esta
manera, planea casar a Cristina con el rey castellano si Violante
sigue sin darle hijos y es repudiada, pero sus planes —como los
de Cecily en Soria Moria— se vienen abajo y poco después él

muere y han de casarla, pese a su decepciôn, con un simple
infante. Han esperado demasiado, y Cristina ya tiene veinticuatro
anos17. Por eso "el matrimonio se vio como una embajada" (p.
66). La casan con toda rapidez y establecen el contrato nupcial
con el anillo de compromiso antes de abandonar Noruega18. Del
mismo modo que al principio y al final de la novela, Cristina se

ve como una vaca, un animal dispuesto al sacrificio (pp. 12 y
35), tras el compromiso se siente una res vendida (p. 185).
Como corresponde a las princesas, a las mujeres, participa en la
economfa de bienes simbölicos19. De hecho, lo que realmente
importaba en el matrimonio era "tanto el alcance social como el
incremento del patrimonio que podfa proporcionar una deter-
minada union" La propia Cristina asf lo percibe:

a un dominio o senorfo, [la nobleza] pretende siempre conectarse con sus iguales
de lugares alejados geogrâficamente. En el caso de la familia real, el mercado
matrimonial ocupa prâcticamente todo el continente europeo" (Arauz Mercado,
Diana: La protecciôn juridica de la mujer en Castilla y Leôn (siglos XII-XIV). Valla-
dolid: Junta de Castilla y Leôn, Consejerfa de Cultura y Turismo, 2007, p. 72.
Cursivas en el original).

17 Extensible a la mayorfa de reinos europeos, "en la nobleza castellana hu-
bo un manifiesto interés por acordar uniones entre menores de edad" (ibid., p.
70), es decir, antes de los catorce anos. Segun la autora, esto es asf porque
después de la mayorfa de edad los padres no podîan forzar abiertamente a los hijos
a casarse con alguien que no quisieran. No obstante, esa libertad no era tal pues,
como vemos también siglos después en el personaje de Dolores en Soria Moria,
la familia podia desheredar a su véstago, de manera que lo disuadfan de sus in-
tenciones. La verdadera dependencia tutelar de la mujer soltera se produria a
los veinticinco anos (ibid.).

18 Los desposorios, previos a las "velaciones" (la boda en si, cuyo nombre
proviene del velo bianco que se extendfa sobre los contrayentes), se conside-
raban actos rituales previos a la boda para combatir la rapidez de los matrimo-
nios clandestinos. Consistfan en la "uniön de manos, promesa mutua de palabra

e intercambio de anillos" (ibid., p. 75).
19 Bourdieu, Pierre: La domination masculine. Paris: Seuil, 1998, p. 12.
2n Arauz Mercado (2007), op. cit., p. 70. De hecho, "en un matrimonio noble,

a pesar de la insistencia de la Iglesia en el libre consentimiento de los contrayentes,
la intervenciön del padre, los parientes y personas allegadas no dejö de ser

la tönica mâs influyente en la practica nupcial. Ahora bien, la conducta de
padres, parientes y amigos, a su vez, respondfa a los intereses polfticos v econömi-
cos que se ponfan en juego con la uniön de dos personas, pues implicaba igual-
mente la uniön de dos linajes" (ibid.).

10
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Para eso hemos servido siempre las mujeres, para acercar las mesas

y los lechos y que haya acuerdos entre quienes ni han comido ni han

dormido juntos. Por eso me han educado en no sentir mâs repugnancia

por los enemigos que por aquellos que han errado y han salido de su

equivocaciön. Nunca se sabe de qué manera un enemigo puede volver-

se un aliado, y por lo tanto un marido, un cunado, un yerno. Ni tam-

poco cuândo el pacto de alianza sera roto y no habrâ ya mâs familia que
la del marido, porque la guerra habrâ estallado de nuevo (p. 72).

Eso le sucediö a su madré, cuyo padre, Skule Bardsson,
conspiré contra su marido. Vio impâvida su muerte y la de su
hermano. Y es que una buena dama (no digamos ya una reina)
ha de controlar sus emociones:

la primera lecciön de una mujer casada era mantener siempre la

sonrisa pronta y el misterio sobre sus emociones. Si nadie adivinaba

qué era lo que deseaba o lo que le repugnaba, nadie podrîa acusarla de

intrigar a favor de sus intereses (p. 101).

Como Cecily, ensena a su hija a hacer de sus intereses los de
su marido: "Hizo siempre de él lo que quiso, pero se asegurö de

que lo que ella querîa fuera lo adecuado para él" (p. 101). Esos
intereses deben ir encaminados por tanto al beneficio de la
familia, en el sentido bourdiano, en tanto que "principe collectif
de construction de la réalité collective"21.

Como Leonor de Plantagenet y tantas princesas, se casa con
un desconocido. Ivar intenta convencerla de que se case con
don Jaime (p. 231), pese a que cuando estuvieron en Aragon se
lo desaconsejö. Al final sabremos que es porque esta celoso del
apuesto don Felipe. Cuando lo ve Cristina entiende al fin los
cantos de los poetas (p. 237). Desatiende los consejos de su madré

en favor de los del padre:

—Elige al que mâs te agrade —decfa mi padre [...].
—No te dejes llevar ünicamente por el deseo —indicaba mi

madré—. Los cuerpos envejecen [...]. Al fin y al cabo, hablamos de matri-

monio, y tu marido no tiene por qué gustarte.
—Ten en mente que allf estarâs sola [...]. Esfuérzate porque tu es-

poso sea tu amigo, como tu madré y yo lo somos, y que sölo persigâis

un interés comun —me aconsejaba el rey.

21 Bourdieu, Pierre: «À propos de la famille comme catégorie réalisée», Actes
de la recherche en sciences sociales, C (1993), p. 33.

11



Samuel Rodriguez

—La familia no significa nada, hija —decla mi madré—. Mi padre

me traicionô, y me obligé a repudiarlo. Mi hermano luchö para arreba-

tarnos lo que era nuestro. Nacemos solos, y solos morimos. El amor es

una fantasia de los hombres, que justifican asf sus pecados y sus lige-
rezas. Cuanto antes te des cuenta de ello, mejor (pp. 174-175).

Cristina se da cuenta demasiado tarde. Su madré, como
Cecily, expone con toda la crudeza la realidad escondida tras
vélos, perfumes y joyas. Ella es en realidad la auténtica estratega,
consciente, como la abuela Inga, de la maldad circundante trente

a la que es necesario seguir un plan. Pero Cristina carece de
esa capacidad para adelantarse al mal ajeno.

Excepcionalmente Cristina puede elegir marido entre los
hermanos del rey castellano, aunque parece mas bien una tram-
pa, porque solo hay una opciön "positiva": don Fadrique es
homosexual, don Enrique se ha sublevado contra el rey, don San-
cho es un arzobispo obsesionado con el poder y, finalmente,
don Felipe se muestra como el joven apuesto merecedor de la
elecciön de la nueva infanta castellana. Antiguo hombre de
Iglesia, formado en la Universidad de Paris, acepta complacido
la elecciön. Se hace el correspondante intercambio de regalos:
ella le ofrece una cruz de oro y esmalte "como recordatorio de
la santidad del matrimonio" (p. 240), y él "cuatro peinecillos
muy labrados y de largos dien tes" (p. 240) que luego sabrâ que
se llaman peinetas. Supuestamente pertenecieron a su madré
Beatriz, aunque a la reina Violante le extrana no tener conoci-
miento de ellas pues es a ella a quien le hubiera correspondido
heredarlas (p. 241). Don Felipe le regala también una gineta a la

que llama Bitte Litten. Cristina pide una iglesia a san Olav que
él acepta construir —miente—. La union finalmente se révéla
desigual respecto a la dote y las arras22:

don Felipe es un caballero perfecto, formai y galante. Me ha atendi-

do con todo cuidado en la salud y en la enfermedad. Respecto a la po-
breza y la riqueza, mejor callemos: ambos sabemos qué le debemos a mi

plata quemada, y qué a sus rentas de Âvila (p. 267).

22 Si bien "en los siglos XII y XIII, se fijô la cantidad en una décima parte de
los bienes [...], Las Partidas muy sintomâticamente no marcaron limites ni crite-
rios de entrega de las arras, pues [...] impulsa la prioridad de la entrega de la
dote como donaciön matrimonial mâs destacada" (Arauz Mercado (2007), op.
cit., p. 66. Cursivas en el original) hasta el punto de que en el siglo XIV las arras
serân mlnimas, en detrimento de la mujer.
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Pero hay otra cuestiön en la que, respecta a Cristina, don
Felipe flaquea: los "juegos de amores" (p. 340).

2.2. VlRTUD VS. APARIENCIA. LAS DELICIAS DE LOS JUEGOS DE

AMORES

La sexualidad velada, prédominante en la narrativa de Espi-
do Freire, ofrece su contrapunto a través de un personaje del
siglo XIII. Si la primera parte de la novela supone una intros-
pecciön un tanto aséptica en los avatares histöricos noruegos, y
la segunda una combinaciön de la idealizada saga de Sturli
Thordasson sobre el viaje de Cristina trente a la realidad cruel,
la tercera ofrece en las ultimas paginas una vuelta de tuerca
sobre un narrador autodiegético que se desvela confesor de sus
fantasias y realizaciones sentimentales y sexuales mas insospe-
chadas23. Obedeciendo al proceso de construcciön de la suge-
rencia de la trama24, los jirones ocultos de Cristina se perfilan
poco a poco en la novela. Violante, la cruel magiar de ojos hela-
dos, introduce la duda. La previene de los peligros de un mari-
do tan atractivo:

aunque tengo entendido que a las mujeres de vuestra tierra os

instruyen bien en esas artes [amatorias] [...]. En vuestras tierras las

mujeres no viven en la ignorancia, como aquî. De sobra sé que a algunas

princesas sölo las casan cuando han dado pruebas ya de fertilidad y
han tenido un hijo o dos. Por eso se casan mayores que aquî... Vuestras

criadas me han contado que amabais a un bufôn llamado Gudleik (p.

244).

Ella se escandaliza y defiende su castidad, su virtud de mu-
jer y, no obstante, fantasea con la idea de que la acusen de lasci-
via y ella deba defenderse (pp. 212-213). Desea la sospecha, contra

ella, contra Ivar, su protector en el viaje, que le recuerda a su
hermano: "Esa debilidad por el caballero Ivar, en caso de haber-
la demostrado mas alla de las cârceles de mi corazön y mi pen-
samiento, no hubiera significado nada" (p. 211). Al fin y al cabo,
"compartfamos idioma, edad y el amor por mi hermano. Entre
los limites en los que una doncella y un hombre pueden encon-

23 En concreto, en el penultimo capi'tulo: «Mi hermana Cecilia» (pp. 341-
350).

24 Véase Poza Diéguez, Monica: «Sugerencia de la trama o la magia narrativa

de Espido Freire», Espéculo, XX (2002), https:/ /pendientedemigradon.
ucm.es/info/especulo/numero20/freire.html (consultado 15-VII-2016).
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trar el afecto, trazamos nosotros el nuestro" (p. 213). Pero como
Gudleik, Ivar fue su companero de juegos amatorios, si bien el
amor y sus juegos comenzaron antes, bajo la calidez y la fami-
liaridad que solo un hermano, su amado Haakon, podrîa pro-
porcionar. Auspiciado por su hermana Cecilia, tras su segundo
matrimonio le propone tener un amante, a lo que Cristina res-
ponde: "No puedo elegir un amante [...]. Quizâs contigo hayan
sido mäs permisivos, pero a ml me destinan a un puesto mâs
alto. Es probable que hagan verificar mi virginidad" (p. 342). Su
hermana continua: "hay otros modos —insistiö ella—, y te deja-
rân tan intacta y doncella como a Maria Santisima" (p. 342).
Cristina nos los hace saber:

Me explicö entonces las distintas maneras en las que podi'an jun-
tarse un hombre y una mujer, unidos o no por lazos sagrados, y de qué
forma burlar las preneces y gozar de las obligaciones del matrimonio.
Me mostré tan asustada y fascinada como cuando me habfa contado de

qué manera montaban mis padres uno sobre el otro, y cômo eso era lo

que trafa hijos al mundo (p. 342).

Ella reacciona con estupor: "Pero eso es... eso es impfo. [No
puede resultar placentero! jDios nos dio un agujero a la mujer
para ese fin!" (p. 342), a lo que replica Cecilia: "Si Dios quisiera
que ünicamente usâramos ese agujero —dijo entre carcajadas—,
^para qué nos darfa otros?" (pp. 342-343). No obstante, le acon-
seja ser precavida en la eleccion de su pareja de juegos: "has de
ser sensata y elegir con cabeza, no vayas a ser luego chantajea-
da o tratada con poca delicadeza. Tu primer amante deberfa ser
Haakon. Al fin y al cabo, es tu hermano mayor y tu rey, y, tanto
por las antiguas leyes como por las nuevas, tiene derechos ad-
quiridos sobre ti" (p. 343). La propia Cecilia habla con Haakon
y esa misma noche acude a los aposentos de su hermana Cristina:

Llevô mis dedos a sus labios y los cubriô de besos. Ésa fue la primera

ocasiön en la que compartiö mi lecho. Con la calma de un maestro,

me ensenö a respirar con calma, a mantener el cuerpo flexible, y luego,
cuando fuera preciso, tensarlo, el uso de los aceites de frio y los aceites

de calor (p. 343).

Riquilda, la estupida esposa de Haakon, se muestra muy ce-
losa, aunque desconoce sin embargo la profundidad de su
"atenciön". En cuanto a la reina, "si mi madré sospechô algo,
nunca lo dijo" (p. 344). Su hermano le envia al poeta Jan Gug-
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leik para que le ensene el "estilo del sur, [...] el mundo de las
prendas y los chantajes de amor" (p. 345), ademâs de la com-
posiciön de poemas: "Supe por él, en suma, todo el placer que
podia procurar la boca, tanto con sus palabras como con su uso
en otras formas, y tan gustoso e inocente que ningûn mal podfa
procurarme" (p. 346). Asf,

La primera vez que su lengua rozô la carne tierna que se ocultaba

bajo mi vello pûbico cref morir: desprevenida, di un grito, que no tuve

tiempo de ahogar bajo mi mano. Contuvimos la respiration, seguros de

que alguien debfa haberme escuchado, pero la noche se mantuvo silen-

ciosa y oscura.

—^Deseâis que continue? —preguntô, en voz baja.

—No deseo otra cosa —respond!, aun mâs agitada.

Cuando, un par de noches mâs tarde, le ensené lo aprendido a mi

hermano, él también contuvo un alarido mientras se variaba en mi boca

(p. 346).

De esta manera, es ahora cuando descubrimos el alcance de
los "juegos" de los que con anterioridad nos hablö25 y los sen-
timientos de Cristina hacia su hermano: "Yo no podfa concebir
que alguna vez pudiera amar a alguien con mayor veneraciön
que a Haakon" (p. 148). Tal vez por eso, tras perder a Haakon y
los juegos amatorios, encuentra refugio en Ivar, el fiel amigo de
su hermano. Su relaciön se inicia en el largo viaje a Castilla, en
Yarmouth: "un poco borrachos [...] nos desnudâbamos y entre-
lazâbamos las piernas, encendidos por la prisa y la espera. Ivar
conocfa las mismas técnicas que Haakon y, si cerraba los ojos,
podfa pensar que aün me hallaba en Bergen, en mi cuarto, y
que las manos que recorrfan mi espalda eran las suyas" (p. 150).
Pero a diferencia de su hermano, Ivar se muestra celoso. Por eso
le insta a rechazar a Jaime I de Aragon y, mâs adelante, a don
Felipe.

Él nivel de experimentacion sexual de Cristina es inversa-
mente proporcional a su apariencia virtuosa, que se ocupa de
incrementar: "me mostraba mâs estricta y mâs casta que nunca
ante los ojos ajenos" (p. 345). Y es que, mâs importante que la
virtud, es la apariencia26. Y esa apariencia se sustenta en la

25 Cuando su tfa abadesa le habla de los peligros de la belleza ella reflexio-
na: "ambiciosa y joven como era, me resistîa a no ser admirada, a que los juegos
con mi hermano y sus amigos finalizaran" (p. 150).

26 Mary Wollstonecraft sostiene: "Y es ésta [la reputation], y no la castidad,
con toda su bella comitiva, lo que emplean [las mujeres] para mantenerse libres
de mancha, no como una virtud, sino para conservar su position en el mundo"
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honra y el honor27. Y hasta el reino de Castilla, frente al rey Santo,

la reina Violante, su futuro esposo y los veinticinco mil va-
llisoletanos hambrientos, llega Cristina virgen al matrimonio.
Aunque aün no lo sabemos, espera continuar sus deliciosos jue-
gos de amores con el apuesto don Felipe, en una sexualidad
latente unida al dolor que, como sabremos también, no es mas
que el veneno clavado con las peinetas:

Le aferré por el jubön. Deshice, una a una, las ataduras de su cami-

sa, le despojé de las botas. Sentfa a la altura de las sienes, donde aün me

dolfan las heridas de las peinetas, una presiön seca, la de los deseos a

punto de verse satisfechos, y una fiebre repentina en la frente (p. 261).

Le propone tener un hijo:

El infante don Felipe sonriö, complacido. Aun asf, su hermosa mira-
da parecfa fijarse en algo que no era yo.

—Sois una bruja —dijo—. No puedo negaros nada.

Temblando, me desnudé. Mis trenzas se desparramaban sobre la

almohada. Mi marido se incliné sobre mf, me besé en la frente y luego

me dio la espalda.

—Que paséis una buena noche, dona Cristina —me dijo.

(VVollstonecraft, Marv: Vindicaciôn de los derechos de In mujer. Madrid: Câtedra,
1994, p. 298).

27 La propia autora subraya que "en un siglo en el que la honra de los varo-
nes se demostraba con la violencia, y la de las mujeres, con el cuerpo y la exclu-
siva posesién de éste por un varén, fuera padre, esposo o hijo, las cuestiones de
honra se daban con relativa frecuencia" (Freire, Espido: Para vos nad. Un mes
con Teresa de Jesus. Barcelona: Ariel, 2015, p. 107). Se refiere aquî al siglo XV a

propösito de Teresa de Jesus, aunque extrapolable a la sociedad del siglo XIII. Y
sigue: "la honra se adquirfa a través del comportamiento, mientras que el honor
era algo superior al sujeto [...]. Si la fama era équivalente a honra, la infamia era
lo contrario; en el caso de las mujeres se hablaba de vergiienza. La deshonra era
contagiosa. El marido se deshonraba con la mala conducta de la mujer. Una fa-
milia entera podfa perder la honra por el comportamiento desenfadado, vergon-
zoso, de una de sus chicas. [...] la honra podfa recuperarse a través de casamien-
to, asesinato o arrepentimiento y confesién. Y también era posible silenciar la
deshonra, y disimularla a toda Costa, algo que estaba perfectamente bien visto.
Como dependfa de la opinién ajena, si no se conocfa, no habfa castigo social"
(ibid., p. 265. Cursivas en el original). Esta hipocresfa hace de la mujer objeto y
fin de honra, pero "al extender el honor al sexo de la mujer, el concepto pierde
su noble esencia espiritual y establece la consabida «doble moral» inspiradora
de las mayores falacias de la cultura patriarcal" (Soriano, Elena: El donjuanismo
femenino. Barcelona: Peninsula, 2000, p. 124). De hecho, segün las leyes bajome-
dievales contempladas en las Partidas de Alfonso X el Sabio, todo hombre no
casado podfa tener relaciones con mujeres "libres" siempre que no fueran vfrge-
nes ni menores de doce anos (ibid.). La mujer, en cambio, no disponfa de esas
prerrogativas.
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Eso fue todo entonces.

Qué mâs da ahora (p. 261 )28.

Y es que "ahora que mas da si mi matrimonio se consumé o
no" (p. 267). Tanto esmero por mantener la honra, la
virginidad, y sin embargo, "para lo que me sirvio haberla
conservado, hubiera podido entregar mi virginidad a Haakon, a

Gudleik. Se la hubiera podido regalar a Ivar. Nadie me pidiö
pruebas de ella, y a nadie le importé que no la perdiera" (p.
348)29. Enferma de muerte, descubre demasiado tarde las causas
de la continencia de su marido, relacionadas con su enfermedad
y sus insospechados ejecutores: su marido infiel30 y su devota
amante, dona Inès, valedora diurna de la confianza de Cristina
y refugio nocturno de don Felipe. Nos queda no obstante la
sorprendente vida sexual de la protagonista, desvelada casi al
final. Se ofrece como un "climax" que precede a la conclusion
inminente, tras tanto placer, tantos juegos, tanto dolor, tanto
mal.

3. Sobre el arte de matar

La flor del norte es ante todo una nueva incursién de Espido
Freire en el tema con variaciones que représenta el mal. Mal de
angustia, mal de pena, mal siempre de todos contra todos. Y
matar —en este caso una forma criminal del mal— es fâcil. Con
cuidado y carino, puede ser ademâs un hermoso y cruel arte.

28 Nötese el uso frecuente de espacios que, como en Melocotones helados
(1999), tiene cierto aire cadencial, a modo de respiration entre semifrases y frases

musicales.
29 En la Edad Media la consumaciôn del matrimonio era fundamental, y no

era raro que hubiera en la primera noche "testigos ocultos o abiertamente
présentes en la habitation de la pareja, a fin de comprobar la uniôn" (Arauz Mer-
cado (2007), op. cit., p. 76). No fue el caso de Cristina y su marido. Por otro lado,
segûn el Corpus iuris Canonici, la no consumaciôn, junto con la transgresiôn de
parentesco del séptimo grado, enfermedad o locura, podîan ser tornados como
motivo de separariôn (cit. en ibid., p. 48). Cristina, tomada errôneamente por
estéril, no podrfa sin embargo ser repudiada por este motivo: "Si un hombre
tiene una mujer estéril, no podrâ despedirla y ambos deberân vivir juntos en
continencia" (ibid., p. 55).

30 Como senala Diana Arauz, "el adulterio [...] fue una prâctica habituai entre

los hombres, muy tolerada por sus propias mujeres como por la sociedad en
general, lo cual permitfa a los grandes personajes de la aristocracia castellano-
leonesa mantener amantes casi en forma tan normal como tener esposa légitima"

(ibid., p. 77).
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3.1. De nuevo, siempre, el mal

El mal abre y cierra el circulo, la vida, la corriente siempre
en movimiento. El mal es inherente a nosotros, seres fugaces,
volubles, fragiles. El mal es polisémico, se materializa en el acto
empirico o no. Es contradicciön y, como tal, necesario, pues forma

parte del movimiento. Bien sea por fragilidad, impureza o
malignidad, participamos todos en él. Nacemos solos, y solos
morimos. En mitad del camino, nuestro mal confluye con el aje-
no, se tocan, comparten, luchan. El poder es solo una excusa.
Nos permite proyectar el mal en el otro, jugar con él, y escapar
sin culpa o, al menos, sin remordimientos.

Los malos pueden ser los birkebeiner o los bagler. Pero Inga
de Varteig, ave rapaz, sabe que el mal esta en todos, y contra
todos lucha, aun a costa de renunciar al amor: "La abuela Inga
habfa renunciado a querernos en su afân por desligarse de todo
aquello que pudiera perder y causarle una herida" (p. 130)31.

Como le ensena el tio Roe al futuro Sverre I, bisabuelo de Cris-
tina, es necesario "conoc[er] bien tu sombra y a tu enemigo" (p.
64). Cristina peca de confiada en lugar de entender que su hipö-
crita mascara virtuosa es la misma que todos portan, también
sus nuevos "amigos" castellanos. Los malos en la corte castella-
na se extienden silenciosos cuan malas hierbas: "En todas las
cortes que he conocido se intriga, pero en ésta gran parte de las
fuerzas se escapan en cultivar la fantasia y hacer que los cuen-
tos corran como manera de hacer dano" (p. 28). Mienten sobre
todos, también sobre ella: "extienden otras maldades que se es-
meran en ocultarme. Dicen que hice voto de castidad en mi in-
fancia, que en mi matriz falta el humor câlido necesario para
concebir, que la mora amante de mi marido nos maldijo cuando
él la abandono para casarse conmigo" (p. 27). Pero no solo en la
corte castellana anida el mal: "Ésta es una corte abarrotada de
jövenes solteros, de obispos que no deseaban serlo, de viudos y
de impedidos, una corte que respira deseo y violencia. Quizâs
también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia otro lado" (p.
34). Si la abuela Inga opta por la lucha constante, Cristina, también

tristemente, lo hara por la discreciön: "Quizâs no sea una
mala idea mantenerme alejada del agua. Del agua, de los viajes,
del poder, de la dicha" (p. 39). Sin embargo, en Castilla sölo en-
cuentra soledad fingida, pues "nunca he estado sola: me han
observado y atendido, me han sopesado, han contado los peda-

31 Nötese que, como Ardid en Olvidado rey Gudti, sölo en su hijo confia: "la
union entre ellos era extrema, mâs propia de companeros de armas que de madré

e hijo" (p. 86).
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zos de carne que ingiero, las copas que bebo, las varas de hilo
que gasto. Calculan ahora cuânto queda para mi muerte" (p.
43).

El mal anida en todos los personajes. Cristina duda si su her-
mano amado Haakon muere envenenado por su propio her-
mano pequeno, Magnus, con la ayuda de la abuela Inga, teje-
dora en la sombra de los hilos del poder (p. 315). Pero tampoco
el victorioso abuelo Haakon III escapa a la profunda maldad,
violador acaso de Inga pese a la idflica y misteriosa leyenda que
cuentan (pp. 90-93). La asesina Margrat Eriksdotter, esposa de
Sverre I, mata a su hijastro; tampoco la madré de Cristina apre-
cia a sus hijastros, Sigurd y Cecilia, hijos ilegttimos de otro
tiempo, y los humilia siempre que se le présenta la ocasiön. Las
leyendas falsean la verdad sobre la muerte de Sigurd, fallecido
supuestamente en plena caza, aunque en realidad se ofrece
como fruta madura a la muerte eterna (p. 126), corrotdo por el
odio y el amor a su fallecida hermana Cecilia (p. 122). El abad
sevillano que attende a Cristina solo busca el dinero de una
enferma extranjera a la que, con suerte, vera morir pronto. Cecilia
parece el unico ângel redentor entre las conspiraciones nordi-
cas: "habta nacido con el don de esparcir la felicidad y, sin es-
fuerzo, era adorada y obedecida. Dicen que los que son ast per-
manecen pocos anos en este mundo" (p. 102). Los ângeles de-
ben morir, y su destino sera la muerte acuâtica junto a su nuevo
esposo camino de las Hébridas. Si Cecilia es el claro contrapun-
to de Sigurd, Constanza de Aragon lo sera de la reina Violante
en la corte castellana: "aquella mujer buena, pero débil, se habta
inmunizado contra el desprecio, el asco y el dolor" (p. 260).

En cuanto a Cristina, nuestra delicada y hermosa "flor del
norte", confiesa pecar por omisiön, por malos deseos, pensa-
mientos y "viles inclinaciones" (p. 269. Cursivas nuestras) que,
como la "intenciön" kantiana, apuntan siempre al mal32. Pero
ctnica —como todos—, de manera consciente o no, al principio
engana: "Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora,
aunque nunca en mi vida he hecho, en mi conocimiento, mal a
nadie" (p. 17). Mas adelante conoceremos su crueldad, aleccio-
nada por su madré, disctpula de otras madrés, otras mujeres
conscientes de un mundo de seres humanos crueles, donde ca-
da uno juega con las armas que el destino y su sexo le otorgan.

32 Kant considéra en De la religion dentro de los limites de la mera razôn (1793)
que el mal parte en primer lugar de una "intenciön" (Gesinnung) de orden
ineligible, anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empfrica (Tat). En
esa intenciön o actitud hacia el mal el albedrîo decide a qué mâxima suprema se
atendrâ en sus acciones. No obstante, acciones de apariencia bondadosa pueden
esconder una intenciön espuria. Véase Rodriguez (2015), op. cit., pp. 136-137.
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^Cuânto vale la vida de un ser humano? Para Cristina, tanto
como la aprobaciön materna. Asf lo recuerda cuando tuvo la
oportunidad de salvar a un injustamente condenado a muerte:

Senti cierta compasiôn, mezclada con la repugnancia y el desprecio,

y entonces, en mi nunca, percibf la mirada fija y ardiente de mi madré.

Le escupi y me aparté de él [...]. Por primera vez, vi que los labios de la

reina se relajaban en una sonrisa diminuta, apenas perceptible. Por fin,

después de tantos esfuerzos, de los gritos y las privaciones, me aseme-

jaba a ella (p. 333).

Con su madré, la reina Margrat Skulesdatter, Cristina man-
tiene una relaciön tensa, aunque menos severa que la de Dolores

con su madré en Soria Moria. Margrat confia mas en el buen
hacer de su esposo, y su maldad no parece rozar los limites
cuasi patologicos de Cecily. Pero nada es como parece, y al final
Cristina nos descubre una violencia desconocida en su madré:
"He visto cömo ejecutaban a mi padre ante mis propios ojos, y
no créas que lloraré si tengo que matarte a ti a golpes para que
me obedezcas —decfa mi madré, y a mf me aterraba, porque la
sabfa capaz de ello" (p. 332). No obstante, "creo que, con los
anos, mi madré me tomö algun afecto" (p. 332). Al final sabe-
mos también que una de sus duenas llamada "la Muda" lo es a

causa de Cristina, que proyecta la rabia de su deseo sexual in-
satisfecho en su duena y su amante, a los que descubre juntos.
A una la castiga haciéndole cortar la lengua, al otro lo manda
castrar. El sadismo tiene su contrapartida en sus peculiares jue-
gos de amores. Si Cristina fue enganada por su marido, antes
fue ella la que jugö con su cunada Riquilda y, en realidad, con
todos nosotros. El deseo de mal, aun sin materializarse, también
a Cristina le acompana. Le desea el mal a la cruel Violante, un
peculiar espécimen de mujer malvada espejo de Irlanda o
Isabella (Soria Moria), pero también le desea el mal al supuesta-
mente piadoso Luis IX de Francia (p. 203) y a Ivar, porque las
duras palabras que le dedica en su despedida le muestran su
propia maldad, disfrazada de princesa "cligna, bella y frfa como
una estatua" (p. 253). Por eso "le ensenaré [a su futura esposa]
lo que he aprendido de vos: a no tener en cuenta las emociones;
a no hacer excepciön a vuestra disciplina; a marchar adelante,
siempre adelante. Aunque dejéis por el camino un reguero de

sangre, vos os comportais como una auténtica princesa" (p.
349). Pero Ivar no tiene oportunidad de ensenarle nada a nadie.
Muere camino de Tierra Santa y ella llora sinceramente su
muerte.
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Ivar también le recuerda a Cristina una forma despiadada
de mal en la que ella —todos nosotros— somos expertos. Ni si-
quiera recuerda a Jan, el poeta, el desaparecido, el que tanto
amor le dio. Cansada del camino, traicionada, desenganada por
tanta maldad en la que ella misma participa, como a Jan Gud-
leik, a Ivar, a su amado Haakon, a Cecilia, a Sigurd, a Olaf y a
ella misma, les espera el olvido. Les espera la muerte.

3.2. Sobre el buen envenenador

La muerte me parece hoy

como el lugar de reposo para un enfermo,

como salir al aire libre tras estar encerrado.

La muerte me parece hoy para mf

como el olor de la mirra,

como sentarse bajo un toldo un dfa de brisa.

La muerte es hoy para mf

como un camino llano,

como la vuelta a casa después de un largo viaje.

Diâlogo de un desesperado con su aima.

Egipto, 2190-2040 a. C.

Desde el rncipit La flor del norte nos ofrece el relato de una
moribunda, que se sabe proxima al fin:

Ahora
sé con certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que

he comenzado [...]. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor

constante de continuar viva ni las promesas rotas a mis espaldas.

El dfa es claro, y hemos derrotado al invierno mucho antes que
otros anos. Hemos vencido a la oscuridad y a las amenazas de rebeliôn,

[...] hemos criado con salud, leche y miel a todos los ninos nacidos en la

corte, y ninguna parturienta ha muerto. Siguen vivos los ancianos, arro-

pados por calor y alimenta, sanos los esclavos y fieles los siervos. Todas

mis oraciones han sido atendidas, y por mucho que mi vanidad huma-

na se debata ahora que se acerca mi hora, he de reconocer que el ultimo
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invierno ha sido generoso con nosotros, y Dios no se ha apartado de

nuestro lado, aunque me niegue una mirada demente (p. 9)33.

Como en Nos espera la noche (2003), "habfan derrotado al
invierno"34. La vida primaveral fluye en lucha retorciéndose des-
de las rafces y, ricos y esclavos, jövenes y ancianos, permane-
cen. Sin embargo "nada de eso alberga ahora la menor impor-
tancia, porque todos saben que me estoy muriendo" (p. 18). La
naturaleza, que no entiende de bien ni mal, de justicia o injusti-
cia, nos recuerda no obstante la necesidad del contraste: alguien
debe morir para que valoremos la vida. Y la muerte, como los
enajenados, espanta el miedo: "La presencia de la muerte me
otorga valor y una sonrisa de cierta crueldad se acerca a mis
labios de cuando en cuando. Por primera vez en mi vida no me
importan las reacciones ajenas" (p. 271). Su enfermedad es un
misterio: comenzö con un temblor suave, poco después de la
boda, seguido por la pérdida de apetito, pesadez de manos,
aceleraciön de los latidos e hinchazön de vientre y, al final, solo
tristeza, debilidad y melancolfa creciente (p. 299). Por fortuna,
dispone de dos duenas que cuidan siempre de ella, Mariquilla y
la Muda, ademâs de una fiel dama de companfa, doiïa Inès,
que, "tan hermosa y tan amable, se encarga de darme algo de
color en las mejillas y de peinarme de manera que ofrezca un
aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra dar la impre-
siön de que mi cabello aun es abundante" (p. 11). Su atento ma-
rido, don Felipe, la visita con frecuencia en su lecho, la abraza,
y busca sus manos. Una historia mas. Se ama, se muere, se olvi-
da, se mata todos los dfas.

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin
culpa. Existen sofisticados métodos qufmicos, brujerfa, envene-
namientos progresivos. Nada nuevo. Siempre han existido.
Haakon III ya muriö envenenado por su madrastra. Por fortuna,

Cristina cuenta con un relicario de âmbar, regalo de su madré,

que la previene de posibles venenos. Pero la visita del mé-
dico judfo que atendiö a su hermano Haakon le desvela crueles
verdades. Su hermano amado, como el abuelo, fue envenenado,
en este caso con Acqua Nefanda, un compuesto asesino de canta-
rida, nuez moscada, cimbalaria y mandrâgora (p. 292). La can-
târida, usada también para despertar el vigor sexual, termina
provocândole un ultimo gemido al dulce Haakon, que muere
pronunciando las mismas palabras que la protagonista de Dia-

33 Notese que el tîtulo ("Ahora"), como el de los demds capftulos, se intégra
en la narraciôn como continuum.

34 Freire, Espido: Nos espera la noche. Madrid: Suma de Letras, 2003, p. 13.

22



Arte de amar, arte de matar

bulus in musica (2001) "mor, mor y kald" (p. 296. Cursivas en el
original), esto es, "madré" y "fri'o". Aunque en ese momento
habfa una embajada castellana en Noruega, el veneno no lo es,

puesto que "los usos castellanos se inclinan por venenos lentos,
discretos, que desvfan la atenciön de quien los suministra" (p.
295).

—Entonces —dije, muy despacio, casi para mi—, a mi también me

estân envenenando.

El médico bajô la cabeza.

De pronto, todo pareciö muy sencillo. La existencia, con todas sus

revueltas y complicaciones, con sus senderos y atajos, mostraba un uni-

co Camino ante mis ojos. Allî estaban, la verdad y la muerte, de la mano,
avanzando muy despacio hacia rm, para abrazarme y darme la bien-

venida tras el largo viaje (p. 296).

El médico le explica: "Lo que os mata [...] es una amalgama
de mercurio y plomo [...]. Yo le di forma de ungüento, para que
pudiera abrirse paso hacia la sangre a través de la piel, y mode-
ré sus efectos para que fueran lentos y pudieran confundirse
con otras dolencias" (p. 299). Las preguntas se agolpan en la
mente confusa de Cristina:

Castilla me envenenaba, pero ^quién? ^Quién de ellos podrîa odiar-

me tanto, quién podrîa ambicionar lo poco que tenia, una gota de agua
frente a sus mares, yo, que ni siquiera tenia hijos y no era, por lo tanto,

un peligro, que nunca habîa intrigado, ni hecho ningûn mal?

^Qué error habîa cometido para que alguien, lentamente, me viera

apagarme y dolerme, y dispusiera que aun habîa de sufrir mas antes de

mi muerte? (p. 301).

Los motivos para matar a una persona son infinitos e in-
sospechados. Si se cuenta con tiempo y crueldad, es posible se-
ducirla. Seducirla como su dulce esposo, que respeta escrupulo-
samente su castidad, o dona Inès y sus peinetas clavadas, con
tanto cuidado, con tanto carino, desde el primer dfa. Con pre-
mura se desprende de ellas el dfa de su boda (p. 249). Pero su
afân por adaptarse a las modas castellanas y dar gusto a su
esposo, que tan generosamente se las ofreciö, vence —como en
Elsita en Melocotones helados— sobre la comodidad. Como Medea

a la hija de Creonte, dona Inès ofrece la belleza untada en
veneno como présente. Cristina, tan cerca de la muerte, hace

sus ultimas voluntades, y la manda llamar:
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Os lego mi bien mas preciado. —Y mi mano busca entre mi pelo
amarrado y arranca una de las peinetas de oro que, cada manana, sus

dedos diligentes clavan en mi cabeza. Con los ojos desorbitados ve

cömo la dirijo hacia su cabello, quizâs hacia su rostro, si mi pulso falla,

y de un salto se aleja de mi y de mi asiento (p. 320).

Como cazador y alimana, se observan. Carente de todo es-
crtipulo, de todo remordimiento, dona Inès se desprende al fin
de su mascara: "dona Inès me mira con desprecio. Habla con
desprecio" (p. 321). Cristina le pregunta el por qué, y plantea
una enrevesada estratagema de Violante, a fin de cuentas quien
le ofreciö la companfa de dona Inès (p. 321). Su muerte no es

producta de alta traiciön, una pieza mas de un enrevesado complot

politico, de la Historia, sino de un asunto doméstico: un
sorprendente triângulo amoroso en el que ella es el peon que ha
de caer para que rey y reina prosigan su camino en el tablero.
La recompensa de dona Inès, tras la muerte de Cristina, sera su
propio rnarido:

^Crccis, loca, que se casarâ con vos? <;Un infante de Castilla, con

fortuna propia y apostura? ^Con una dama de companfa, la hija de un
secretario? [...]. Las promesas de los hombres se las lleva el primer
viento que pase (pp. 322-323).

Pero su historia de amor se inicio hace tiempo, aunque el rey
prohibio a don Felipe abandonar el sacerdocio. Solo la intere-
sada boda con la princesa Cristina le abriö las puertas al mundo,

al amor, aunque para eso la desconocida princesa extranjera
debfa morir. Dona Inès y don Felipe han vivido en secreto su
amor, y très embarazos imprevistos que de manera discreta
dona Inès se ha ocupado de atajar. La pareja de amantes no ha
dejado de burlarse de Cristina, incluso en su noche de bodas:
"Vuestra noche de bodas —continué la arpfa— fue mi noche de
bodas. Fue el regalo que me hizo, despreciar el lecho de una
hija de reyes para venir a gozar al mfo" (p. 325), a lo que res-
ponde Cristina: "Aun asf, sois una envenenadora. Una asesina.
Mi marido no os perdonarâ eso, por muy hechizado que le ten-
gâis" (p. 325). Sin embargo, nadie es inocente, tampoco don
Felipe:

^De quién creéis que fue la idea? iQuién pensâis que me dio fuer-

zas, en los momentos en los que flaqueaba, en los que vi que pasaban

los meses y no os morfais, maldita, no os moriais? ^Quién creéis que me

dio el unto para las peinetas, que sôlo estâ al alcance de los infantes de
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Castilla? lA quién se lo vais a contar que no esté de mi parte, o que os

créa? (pp. 325-326).

Don Felipe se présenta ante ella tranquilo, libre también de
culpas, enfermo de amor por dona Inès: "a veces siento que no
puedo vivir sin ella. Otras veces la estrangularta con mis pro-
pias manos" (p. 337). A ella, pese a todo, le résulta imposible
odiarle y le echa la culpa solo a dona Inès.

Entonces, por primera vez, a modo quizâs de absurda com-
pensaciön, él se ofrece a tener relaciones con su esposa. Se pone
a horcajadas sobre ella, pero lo rechaza: "Nunca, mientras yo
viva, se alzarâ esa iglesia" (p. 339), dice su marido, herido su
orgullo viril. "Entonces, me ocuparé desde donde me encuentre
de que no encontréis ni calma ni consuelo" (p. 339), responde
Cristina. "Me habéis amargado la vida" (p. 339), susurra ofendi-
do don Felipe en las ultimas palabras que dedica a su esposa.

Hija de reyes, la princesa Cristina, infanta de Castilla, termina

prâcticamente sola y sin sentido en una corte extranjera: "yo
muero sin haber servido de nada. Qué mala apuesta. Yo que
crela dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra inûtil se

desarraiga de la pared" (p. 336). Como el bisabuelo Sverre,
como la abuela Inga, hubiera debido aprender "a no esperar de-
masiado de quienes en un inicio pareclan nuestros amigos y
aliados" (p. 317). En definitiva, "que la vida [es] una lucha contra

todo y contra todos, un pulso desesperado contra la muerte
en el que se perdia siempre, aunque convenfa mantenerse en la
batalla el mayor tiempo posible" (p. 311).

Mas su batalla concluye. A modo de da capo, la novela nos
devuelve a la misma inminencia de la muerte. Este es el final
—,;el comienzo?— del camino. Y nadie pierde otra vida que la

que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se

pierde no cuenta absolutamente para nada. Todo se diluye, la
materia corrupta, la mente malvada —el espfritu kierkegaar-
diano35— y se funden en lo inexplicable, la nada:

Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento para
mi sacrificio. Por entre mis dedos agarrotados se desliza lo que queda

del dia. Mi tierra. Mi pais. Mi ciudad. Mi familia, mi madré, mi lengua
casi olvidada, mis costumbres perdidas. Todo aquello que fui, mis anos

de nina y mis miedos de mujer, mi padre, mis secretos escondidos, los

juegos de amor, el rincôn del jardin en el que enterramos a mi hermano

35 Véase «Sujeto contingente. Sujeto en angustia» en Rodriguez (2016), op.
cit., pp. 125-140.
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Olaf. Bitte Litten. La mirada de Haakon, las manos de Ivar, los rizos

pelirrojos de Cecilia, los ojos moteados de mi marido. No poseo nada

de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar sin una queja como

es mi deber. Aträs queda la parte mâs mezquina de mf (mi cuerpo
mortal, mis pieles apolilladas, el coral que no supo protegerme) y sölo

los jirones de aima se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto, sin peso,
sin consistencia, sin sentido (p. 3S3)36.

* * * *

El movimiento continua arrastrando instantes en su eterno
Camino. Nada hay fijo en esta vida fugaz. El polvo quizâs no
merece la pena. Asf, la narradora autodiegética de La flor del

norte, como Natalia en Irlanda, nos ofrece jirones de vida que
sölo cobran sentido al final, aunque aquf construidos con una
maestria de la retörica de la ocultaciön que muestra la evolu-
ciön de Espido Freire hacia unas lfneas mas depuradas, sutiles y
sugerentes en la relaciön ambigua del bien y el mal37.

Dicen que el amor es benigno, es eterno. Asf debe ser. Pero
se nos antoja a nuestro pesar que, de entre todos los instintos,
no hay uno que tenga mas poder, mâs brillo, mäs capacidad de
sugestiön, de crear y destruir, de adquirir formas diversas, ase-
quible a cualquier ser humano, en cualquier época y lugar, que
el mal. Un mal radical, innato, universal. Por tanto, nadie es
inocente, tampoco Cristina, y todos participan —participants—

en una espiral de violencia, ffsica o no, de la que résulta
imposible escapar. Por eso "no me gusta lo que he recordado, ni
me agrada lo que veo" (p. 318). Al menos la muerte literaria le
permite a Cristina trascender. Lo inefable, ahf esta consumado.
El eterno mal nos encumbra.
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