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Arte de amar, arte de matar.

Ultima vuelta de tuerca en torno al mal en La flor del norte de
Espido Freire

Samuel Rodriguez Université Paris-Sorbonne

Ich leb’ allein, in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied.

Friedrich Riickert

1. UNA PECULIAR NOVELA “HISTORICA”

Espido Freire ya exploré en Soria Moria (2007) que la Histo-
ria —y la intrahistoria— es s6lo un soplo mds en esta repetitiva
corriente siempre en movimiento. Tal vez por eso, La flor del
norte no es una novela histérica al uso. Frente a la escasa infor-
macién sobre la protagonista, la princesa Kristina Haakonar-
déttir', mds conocida como Cristina de Noruega, Espido Freire
reconstruye su vida que, més alld de tiempo y espacio, ropas y
palacios, podria ser la de cualquier ser humano expuesto al
abismo, a la vida: “Me llamo Kristina Haakonardéttir, hija y

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 28 (otofio 2016): 3-28.

! Hija de los reyes Haakon IV y Margrat Skulesdatter, nacida en Bergen en
1232. Espido Freire resume asi en un apéndice final la escasa informacién que
sobre ella tenemos: “murié en Sevilla en 1262, por causas desconocidas [...].
Tenia veintiocho afios de edad, y habia llegado a Castilla cuatro afios antes, tras
un largo viaje a través de Inglaterra y Francia. [...] tuvo derecho a elegir esposo
entre los hermanos del rey Alfonso. Muri6 sin hijos, dicen que de melancolia y
por ser incapaz de adaptarse al clima andaluz. Su tumba se encuentra en la
colegiata de Covarrubias. Cuando fue abierta, se encontré6 una momia con el
cabello atin rubio, y algunos remedios medicinales adecuados para las enferme-
dades del oido y del rifién” (Freire, Espido: La flor del norte. Barcelona: Planeta,
2011, p. 361).
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nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla. Me lla-
maban «La flor del norte», «El regalo Dorado», «la Extranjera»
y, en los dltimos meses, «la pobre dofia Cristina»” (p. 17). La
marchita flor del norte parece mas bien el estimulo que lleva a
configurar una historia propia, con un narrador autodiegético
infidente a la manera de Irlanda (1998)>, que se apoya en asun-
tos histéricos pero los trasciende, al dar aliento vital a quien ha
dejado de existir. No en vano, Espido Freire ha asegurado que

la diferencia entre la novela histérica y la novela de pura ficcién
radica sobre todo en que tienes que ser coherente con la época, no tanto
en la documentacién, sino en que esa documentacién tiene que ayu-
darte, no que estorbarte, y para mi era mucho méds importante la voz de
Cristina que algunos de los datos histéricos.?

De hecho,

a mi me interesa mucho més la novela de personajes que la novela
histérica, pero aqui coincide [...] que el personaje que me interesa viene
del siglo XIII, y por lo tanto hay que ser coherentes. Es una biografia
con los pocos mimbres que tenemos de ella [...] y con lo que yo consi-
dero que es mi propio estilo narrativo: la bisqueda y la indagacién en
el mal, en los lados distintos del individuo, siempre o casi siempre una
voz femenina presente, y sobre todo la toma de decisiones®.

El paratexto refuerza la base histérica que inspira la novela’,
ademés de multiples datos histéricos imbricados en la trama

? Véase Rodriguez, Samuel: «Trauma y opresién como mecanismos de cons-
truccion de la identidad femenina (perversa) en Irlanda de Espido Freire», en:
Jarzombkowska, Dominika/ Moszczynska-Diirst, Katarzyna (eds.): ;Decir lo
indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispd-
nicas. Varsovia: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Univer-
sidad de Varsovia, 2015b, pp. 349-354, http:/ / www.academia.edu/ 16722561/
Dominika_Jarzombkowska_Katarzyna_Moszczy%C5%84ska-D%C3%BCrst_
eds._Decir_lo_indecible_Traumas_de_la_historia_e_historias_del_trauma_en_la
s_literaturas_hisp%C3%Alnicas._Varsovia_Biblioteka_Iberyjska_Instituto_de_
Estudios_Ib%C3%A9ricos_e_Iberoamericanos_de_la_Universidad_de_Varsovia

2015,

* Freire, Espido: «La flor del norte que se marchité de pena», 25-X1-2011,
https:/ / www.youtube.com / watch?v=UUViFhjGBnk (consultado 15-VII-2016).

* Freire, Espido: «<Me interesan las novelas de personajes, no las histéricas»,
12-11-2011, https:/ /www.youtube.com/watch?v=fznI[H4R5I-s (consultado 15-
VII-2016).

> Nos referimos a algunas citas al inicio de cada secci6n, como un fragmento
del testamento del rey Fernando III el Santo a su hijo Alfonso X el Sabio antes
de la primera seccién (ademés de una cita de Marco Aurelio). También encon-
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novelistica que desplegaremos a lo largo de nuestro estudio,
aunque en realidad actian (como ya ocurriera en sus numero-
sas novelas sin referencias espacio-temporales)® en calidad de
effet de réel barthiano, es decir, como descripciones aparente-
mente superfluas dentro del tissu narratif que, ademds de tener
una funcién estética, pretenden configurar la illusion référen-
tielle® que hace creible al lector el espacio narrativo. Pero Espido
Freire ofrece sobre todo nuevas perspectivas e interpretaciones
a enigmas de la Historia, como el motivo de la muerte de Cris-
tina, supuestamente fallecida de melancolia tras abandonar su
pais, la repentina boda de su marido castellano con dofia Inés,
la muerte de su hermano Haakon el Joven, asi como la de su
hermanastro Sigurd. Aunque apenas esbozado, el retrato que
Espido Freire traza de Alfonso X el Sabio no resulta muy favo-
rable. Critica su ansia por ser Emperador del Sacro Imperio a
cualquier precio, de modo que “el rey Sabio, la mente mds bri-
llante de su siglo, perdia la tierra bajo sus pies, mientras inten-
taba tocar el cielo sobre su cabeza” (pp. 307-308). La autora per-
fila también las “intrigas” de su esposo don Felipe con los Cas-
tro y los Lara, asi como la homosexualidad de su cufiado don
Fadrique (p. 310). Por otro lado, aporta algunas ideas absoluta-
mente nuevas, como la relaciéon incestuosa de Cristina con su
hermano Haakon el Joven, el caballero Ivar Englisson y el poeta
Jan Gudleik.

La flor del norte nos recuerda que las historias, como la Histo-
ria, se repiten. Asi se aprecia en la propia vida de Cristina. Su
abuelo Haakon III, cuya madrastra se llamaba también Margrat,
intent6 casar a su hermana Kristin con otro Felipe, en este caso
el bagler’ Felipe Simonsson, con el objetivo de sellar alianzas

tramos una cita de Sturli Thordasson perteneciente a Haakonar saga Hakonarso-
nar, la principal (casi la tinica) fuente de informacién directa sobre el personaje.
Se incluye también una cita del Cantar de Mio Cid antes de la segunda seccién.
Precediendo la tercera seccion se recoge la cantiga 345 atribuida a Alfonso X el
Sabio y un fragmento del «Ejemplo XXXV» de El conde Lucanor de Don Juan
Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio, que previene sobre la necesidad del ma-
rido de marcar la autoridad a la esposa desde el comienzo del matrimonio (Don
Juan Manuel: El conde Lucanor. Barcelona: Edicomunicacién, 1994, pp. 124-128),
algo que, criminalmente, hara don Felipe.

® Véase Rodriguez, Samuel: «Espido Freire y la renovacién del cuento lite-
rario espafiol: Aspectos tedricos y estético-formales», Revista Internacional de
Estudios Vascos, LIX, 2 (2014), pp. 414-417, http:/ / www.euskomedia.org/PDF
Anlt/riev/59/RIEV_59_2_398-422.pdf.

7 Barthes, Roland: «L'effet de réel», Communications, XI (1968), p. 84. Cursi-
vas nuestras.

® Ibid., p. 88. Cursivas nuestras.

° Los bagler se configuraron en 1196 como agrupacién politico-armada en
torno a aristScratas, clérigos y mercaderes. Pretendian deponer al rey Bierkebei-
ner Sverre I, bisabuelo de Cristina de Noruega, en favor del pretendiente Inge
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entre pueblos enemigos. Pero Haakon III murié, y acusaron a
Margrat Eriksdotter de envenenarlo, aunque escapé del pais.
Kristin se cas6 y murié pocos meses después de un mal parto
en el que fallecié también su hijo:

Qué curioso, una Kristin por casar de la mano de su hermano Haa-
kon, una madre llamada Margrat y un pretendiente con el nombre de
Felipe. Qué curioso, qué leccién de futuro y qué malos presagios para
mi boda, si me hubiera detenido a pensarlo a tiempo, me brindaba esta
historia (p. 74).

Los envenenamientos, como veremos, también se repiten.

La flor del norte supone por tanto un ejercicio de introspec-
cion existencial materializado a nivel técnico por una estructura
ciclica, marcada por un tiempo y destino caprichosos, repetiti-
vos. Marco Aurelio y su pensamiento sobre la existencia en el
tiempo abren de nuevo, como en Soria Moria, la novela:

Aunque debieras vivir tres mil afios y otras tantas veces diez mil,
recuerda no obstante que nadie pierde otra vida que la que vive ni vive
otra que la que pierde. En consecuencia, lo més largo y lo més corto
confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para
todos, lo que se pierde es también igual, y lo que los separa es, eviden-
temente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se podrian

perder, porque lo que no se tiene, ;c6mo podrian arrebatdrnoslo? (p.
7)"°.

Y es que

la vida de los hombres transcurre, por lo habitual, de la manera més
monétona. Los hijos suceden a sus padres en sus oficios y puestos, y los

Magnusson. Haakon IV, padre de nuestra protagonista, logré finalizar en 1240
las guerras civiles entre los dos bandos y unificé el pafs, si bien a costa del
debilitamiento de la aristocracia noruega. En cuanto a los bierkebeiner, fueron
también una agrupacién politico-armada compuesta sobre todo por campesinos
que se sublevé en 1174 contra el rey Magnus V y su padre, Erling Skakke. Tras
alcanzar el trono en 1184 se erigieron como el grupo més poderoso de Noruega
hasta la definitiva reconciliacién en 1240.

0 Extraido de Marco Aurelio: Meditaciones. Madrid: Alianza, 2013, pp. 35-
36. Por su parte, Soria Moria comienza con la siguiente cita: “En esta corriente
siempre en movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia,
(qué les sucede a las cosas fugaces a las cuales en tan alto aprecio tiene el
hombre? Quien eso haga obra como si decidiera enamorarse de un gorrién que
pasa volando sobre él para perderse de vista en un segundo” (ibid., p. 80).
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dias, los meses y los afios giran y se repiten, siempre en hilera, la noche
y laluz. Nada cambia, y al final, llega la muerte (p. 330).

La estructura ciclica refleja esta misma idea reiterativa o leit-
motiv''. Consta de tres partes de dimensiones parecidas. La pri-
mera (pp. 7-131) comienza con su vida en Sevilla en 1262, el
mismo afio de su omnipresente muerte. Se subdivide en ocho
capitulos que, salvo ciertas pinceladas sobre su vida en la corte
de Castilla, suponen una introspeccién al pasado, a su vida en
Noruega y los diferentes miembros de su familia. Precisamente
ellos sirven de titulo a casi todos los capitulos (“La abuela In-
ga”, “Mi bisabuelo, el rey Sverre”, “Mi abuelo Haakon III”, “Mi
madre la reina”, “Mi hermana Cecilia”, “Mi hermano Sigurd”).
La segunda parte (pp. 133-261) narra su vida justo antes de
abandonar Noruega, los preparativos y su posterior viaje hasta
Sevilla, los desposorios y los primeros encuentros castellanos.
No estd subdividido en capitulos sino en fragmentos que co-
mienzan por una breve e idealizada crénica histérica del viaje y
su posterior desarrollo novelado en primera persona que mues-
tra la cruda realidad. La tercera parte (pp. 265-353) nos devuel-
ve a Sevilla y al afio 1262. Emplea los mismos titulos que en la
primera parte para cada capitulo, salvo uno nuevo que se incor-
pora en mitad del desarrollo (“No”). Sin embargo, en esta oca-
sidn se centra en su vida castellana, si bien recorre de nuevo su
vida en Noruega descubriéndonos, ahora sf sin tapujos, sus sen-
timientos y secretos mejor guardados y, como ella, conocemos
al fin la razén de la decadencia fisica y animica que sufre. Por lo
tanto, pese a que la tercera parte supone una vuelta a la prime-
ra, la perspectiva con la que la protagonista contempla y cuenta
su vida dan un giro absoluto a lo narrado anteriormente. Las
dos primeras partes resultan casi asépticas en contraste con la
pasién de la tercera. En esta dltima parte, especialmente en las
paginas finales, descubrimos a un personaje plenamente vivo,
real, con aristas y profundas contradicciones que trastocan
nuestra visién previa, como en Irlanda'?. Pero aqui el plantea-
miento y desarrollo son més complejos, reflejo de la evolucién
técnica de la autora. Otros aspectos novedosos en la estructura
de la novela, que muestran el continuum de tiempo, es el enlace
que hace de algunos capitulos, introducidos con una frase final

' Véase «Estructuras. La masica como inspiracién formal», en: Rodriguez,
Samuel: Universo femenino y mal en la narrativa de Espido Freire. Tesis doctoral
dirigida por Sadi Lakhdari. Universidad Paris-Sorbonne, 2016, pp. 62-69 (iné-
dita).

12 Véase Rodriguez (2015b), op. cit., pp. 350.
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en el capitulo anterior que contintia en el siguiente. Asi sucede
con “La abuela Inga” en la primera parte o “Mi bisabuelo, el rey
Sverre” y “Mi hermana Cecilia” en la segunda parte. Ademds,
se deslizan numerosas frases y situaciones que se repiten en di-
ferentes momentos de la novela, de modo que el tiempo juega
caprichoso y “lo mds largo y lo mds corto confluyen en un mis-
mo punto”. Tal vez, como sabremos al final, esto se deba al ve-
neno que estdn suministrdndole: “algo de verdad debe de haber
en que el mercurio vacia el cerebro, porque soy una nuez hueca,
que piensa con pausas entre las frases, que regresa una y otra
vez a la misma idea” (p. 300). De este modo, recuerda en repeti-
das ocasiones la reticencia de su hermano a casarla (pp. 146, 344
y 346), los consejos de su padre y de su madre sobre a qué in-
fante debe elegir (pp. 174-175, 232, 237 y 326) y su primera con-
versacién con el infante don Felipe (pp. 43 y 240), asi como la
imagen de una vaca lista para el sacrificio en la que se ve a ella
misma (pp. 12, 43, 240-241 y 352). A su mente vuelve con amar-
gura la cruel despedida de Ivar, su consejero y, como sabremos
al final, su amante (pp. 250 y 348-350), por el que llora sincera-
mente su muerte (pp. 254 y 349). Recuerda también a la cruel
reina Violante, que hipécritamente dice considerarla su herma-
na (pp. 23 y 227). Tampoco obvia su propia crueldad cuando
reflexiona en repetidas ocasiones sobre el momento en el que
dejé morir a un condenado simplemente para complacer a su
madre (pp. 49 y 334).

En realidad, todo se repite. Despojadas de matices en las pie-
zas del puzle, todas las historias son iguales. Todas sobre amor
y muerte, todas sobre el mal.

2. SOBRE EL ARTE DE AMAR

Para Espido Freire los grandes tépicos de la literatura son el
amor, la violencia y la muerte’. Los dos dltimos —sus prefe-
ridos— a veces son motivados por el amor, ese amor que

es sufrido, es benigno; |[...] no tiene envidia, [...] no es jactancioso,
no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita,
no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad.

" Freire, Espido: «Entrevista a Espido Freire en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo», Entrevista de Regino Mateo, 25-VII-2009, http://
www.youtube.com / watch?v=mn]2j70qSZI (consultado 15-VII-2016).
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Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor es
eterno™.

Ese amor genera aqui violencia y muerte, victimas —inocen-
tes o no— sacrificadas como Cristina en el altar de un amor in-
saciable que, como el de Nerén y Popea, puede que sélo escon-
da un profundo y enraizado mal. Por ello, debemos comenzar
por el amor, o al menos lo que contractual y sexualmente se
asocia a él.

2.1. MATRIMONIO COMO POLITICA DE INTERESES ECONOMINCOS Y
ESTRATEGICOS

Si las historias se repiten, también lo hacen los patrones so-
ciales que en ellas subyacen. La violencia simbdlica ejercida
contra las mujeres, presente en mayor o menor medida en toda
la produccién literaria de Espido Freire®, en el caso de un per-
sonaje del siglo XIII, aun siendo princesa, es evidente. Su vida

se circunscribe a lo doméstico:

mis quehaceres eran los propios de las damas de sangre real: acom-
pafiaba a mi madre, administraba mi pequefio capital de doncellas y
duenas (contaba con tres doncellas a mi servicio, una duefia, un mozo
de servicio, un tafiedor de laid y un cantante, pero también debia
supervisar las tareas de los otros sirvientes reales), bordaba poco y
cantaba menos (p. 149).

Pero es especialmente en las estrategias matrimoniales don-
de se aprecia esta violencia. Aunque se desconoce la estrategia
matrimonial precisa que llevé a casar a una princesa noruega
con un infante de un pafs tan lejano, la Historia nos ofrece posi-
bilidades plausibles que Espido Freire retoma. Tal vez su her-
mano Haakon el Joven, corregente junto a su padre Haakon IV,
tenfa un propédsito ambicioso que se truncé con su muerte pre-
matura. Segun la Cristina espidiana (la tnica que analizamos a
falta de datos sobre la real), su hermano desea establecer rela-
ciones con el sur y “abrir nuevas rutas comerciales” (p. 142)".

'*1? de Corintios 13: 4-8.

> Véase Rodriguez, Samuel: «Hacia los origenes del mal. Violencia simb6-
lica y personajes femeninos en la narrativa de Espido Freire», Iberic@], VIII
(2015a), pp. 133-148, http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/
2015/ 12/ Iberic@]-no8-automne-2015-op.pdf (consultado 15-VII-2016).

'¢ Esto era muy frecuente entre la aristocracia de la Baja Edad Media: “Con
el fin de mantener el prestigio y evitar ver restringidos sus intereses econémicos

9
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De hecho, su hermano experimenta, como el rey Gudd, un “sin-
gular enamoramiento” (p. 164) por el sur y, en concreto, por Al-
fonso X el Sabio, a quien intenta imitar (p. 187). No en vano, el
rey le aconseja a su hijo Haakon: “consigue tierras por matrimo-
nio y no por guerras, por muy santas que sean” (p. 145). De esta
manera, planea casar a Cristina con el rey castellano si Violante
sigue sin darle hijos y es repudiada, pero sus planes —como los
de Cecily en Soria Moria— se vienen abajo y poco después él
muere y han de casarla, pese a su decepcién, con un simple in-
fante. Han esperado demasiado, y Cristina ya tiene veinticuatro
afios". Por eso “el matrimonio se vio como una embajada” (p.
66). La casan con toda rapidez y establecen el contrato nupcial
con el anillo de compromiso antes de abandonar Noruega'®. Del
mismo modo que al principio y al final de la novela, Cristina se
ve como una vaca, un animal dispuesto al sacrificio (pp. 12 y
35), tras el compromiso se siente una res vendida (p. 185).
Como corresponde a las princesas, a las mujeres, participa en la
economia de bienes simbélicos'®. De hecho, lo que realmente
importaba en el matrimonio era “tanto el alcance social como el
incremento del (Patrimonio que podia proporcionar una deter-

minada unién”?. La propia Cristina asf lo percibe:

a un dominio o sefiorfo, [la nobleza] pretende siempre conectarse con sus iguales
de lugares alejados geogréficamente. En el caso de la familia real, el mercado
matrimonial ocupa précticamente todo el continente europeo” (Arauz Mercado,
Diana: La proteccién juridica de la mujer en Castilla y Leén (siglos XII-XIV). Valla-
dolid: Junta de Castilla y Leén, Consejerfa de Cultura y Turismo, 2007, p. 72.
Cursivas en el original).

7 Extensible a la mayoria de reinos europeos, “en la nobleza castellana hu-
bo un manifiesto interés por acordar uniones entre menores de edad” (ibid., p.
70), es decir, antes de los catorce afios. Segtin la autora, esto es asi porque des-
pués de la mayorfa de edad los padres no podfan forzar abiertamente a los hijos
a casarse con alguien que no quisieran. No obstante, esa libertad no era tal pues,
como vemos también siglos después en el personaje de Dolores en Soria Moria,
la familia podfa desheredar a su vastago, de manera que lo disuadfan de sus in-
tenciones. La verdadera dependencia tutelar de la mujer soltera se producia a
los veinticinco afios (ibid.).

"* Los desposorios, previos a las “velaciones” (la boda en sf, cuyo nombre
proviene del velo blanco que se extendfa sobre los contrayentes), se conside-
raban actos rituales previos a la boda para combatir la rapidez de los matrimo-
nios clandestinos. Consistian en la “unién de manos, promesa mutua de pala-
bra e intercambio de anillos” (ibid., p. 75).

' Bourdieu, Pierre: La domination masculine. Paris: Seuil, 1998, p. 12.

% Arauz Mercado (2007), op. cit., p. 70. De hecho, “en un matrimonio noble,
a pesar de la insistencia de la Iglesia en el libre consentimiento de los contrayen-
tes, la intervencién del padre, los parientes y personas allegadas no dejé de ser
la ténica més influyente en la préctica nupcial. Ahora bien, la conducta de pa-
dres, parientes y amigos, a su vez, respondia a los intereses politicos y econémi-
cos que se ponfan en juego con la unién de dos personas, pues implicaba igual-
mente la unién de dos linajes” (ibid.).
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Para eso hemos servido siempre las mujeres, para acercar las mesas
y los lechos y que haya acuerdos entre quienes ni han comido ni han
dormido juntos. Por eso me han educado en no sentir mas repugnancia
por los enemigos que por aquellos que han errado y han salido de su
equivocacién. Nunca se sabe de qué manera un enemigo puede volver-
se un aliado, y por lo tanto un marido, un cufiado, un yerno. Ni tam-
poco cuéndo el pacto de alianza serd roto y no habréd ya més familia que
la del marido, porque la guerra habr4 estallado de nuevo (p. 72).

Eso le sucedi6 a su madre, cuyo padre, Skule Bardsson,
conspiré contra su marido. Vio impdvida su muerte y la de su
hermano. Y es que una buena dama (no digamos ya una reina)
ha de controlar sus emociones:

la primera leccién de una mujer casada era mantener siempre la
sonrisa pronta y el misterio sobre sus emociones. Si nadie adivinaba
qué era lo que deseaba o lo que le repugnaba, nadie podria acusarla de
intrigar a favor de sus intereses (p. 101).

Como Cecily, ensefia a su hija a hacer de sus intereses los de
su marido: “"Hizo siempre de él lo que quiso, pero se asegur6 de
que lo que ella queria fuera lo adecuado para é1” (p. 101). Esos
intereses deben ir encaminados por tanto al beneficio de la fa-
milia, en el sentido bourdiano, en tanto que “principe collectif
de construction de la réalité collective”?'.

Como Leonor de Plantagenet y tantas princesas, se casa con
un desconocido. Ivar intenta convencerla de que se case con
don Jaime (p. 231), pese a que cuando estuvieron en Aragén se
lo desaconsejé. Al final sabremos que es porque estd celoso del
apuesto don Felipe. Cuando lo ve Cristina entiende al fin los
cantos de los poetas (p. 237). Desatiende los consejos de su ma-
dre en favor de los del padre:

—Elige al que mads te agrade —decia mi padre [...].

—No te dejes llevar tinicamente por el deseo —indicaba mi ma-
dre—. Los cuerpos envejecen [...]. Al fin y al cabo, hablamos de matri-
monio, y tu marido no tiene por qué gustarte.

—Ten en mente que alli estards sola [...]. Esfuérzate porque tu es-
poso sea tu amigo, como tu madre y yo lo somos, y que sélo persigdis
un interés comun —me aconsejaba el rey.

2 Bourdieu, Pierre: «A propos de la famille comme catégorie réalisée», Actes
de la recherche en sciences sociales, C (1993), p. 33.
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—La familia no significa nada, hija —decia mi madre—. Mi padre
me traicion6, y me obligé a repudiarlo. Mi hermano luché para arreba-
tarnos lo que era nuestro. Nacemos solos, y solos morimos. El amor es
una fantasfa de los hombres, que justifican asf sus pecados y sus lige-
rezas. Cuanto antes te des cuenta de ello, mejor (pp. 174-175).

Cristina se da cuenta demasiado tarde. Su madre, como Ce-
cily, expone con toda la crudeza la realidad escondida tras ve-
los, perfumes y joyas. Ella es en realidad la auténtica estratega,
consciente, como la abuela Inga, de la maldad circundante fren-
te a la que es necesario seguir un plan. Pero Cristina carece de
esa capacidad para adelantarse al mal ajeno.

Excepcionalmente Cristina puede elegir marido entre los
hermanos del rey castellano, aunque parece mds bien una tram-
pa, porque sélo hay una opcién “positiva”: don Fadrique es ho-
mosexual, don Enrique se ha sublevado contra el rey, don San-
cho es un arzobispo obsesionado con el poder y, finalmente,
don Felipe se muestra como el joven apuesto merecedor de la
eleccién de la nueva infanta castellana. Antiguo hombre de
Iglesia, formado en la Universidad de Parfs, acepta complacido
la eleccién. Se hace el correspondiente intercambio de regalos:
ella le ofrece una cruz de oro y esmalte “como recordatorio de
la santidad del matrimonio” (p. 240), y él “cuatro peinecillos
muy labrados y de largos dientes” (p. 240) que luego sabrad que
se llaman peinetas. Supuestamente pertenecieron a su madre
Beatriz, aunque a la reina Violante le extrafia no tener conoci-
miento de ellas pues es a ella a quien le hubiera correspondido
heredarlas (p. 241). Don Felipe le regala también una gineta a la
que llama Bitte Litten. Cristina pide una iglesia a san Olav que
él acepta construir —miente—. La unién finalmente se revela
desigual respecto a la dote y las arras™:

don Felipe es un caballero perfecto, formal y galante. Me ha atendi-
do con todo cuidado en la salud y en la enfermedad. Respecto a la po-
breza y la riqueza, mejor callemos: ambos sabemos qué le debemos a mi
plata quemada, y qué a sus rentas de Avila (p. 267).

2 Si bien “en los siglos XII y XIII, se fij6 la cantidad en una décima parte de
los bienes [...], Las Partidas muy sintomdticamente no marcaron limites ni crite-
rios de entrega de las arras, pues [...] impulsa la prioridad de la entrega de la
dote como donacién matrimonial mds destacada” (Arauz Mercado (2007), op.
cit., p. 66. Cursivas en el original) hasta el punto de que en el siglo XIV las arras
serdn minimas, en detrimento de la mujer.
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Pero hay otra cuestién en la que, respecto a Cristina, don Fe-
lipe flaquea: los “juegos de amores” (p. 340).

2.2. VIRTUD VS. APARIENCIA. LAS DELICIAS DE LOS JUEGOS DE
AMORES

La sexualidad velada, predominante en la narrativa de Espi-
do Freire, ofrece su contrapunto a través de un personaje del
siglo XIII. Si la primera parte de la novela supone una intros-
peccién un tanto aséptica en los avatares histéricos noruegos, y
la segunda una combinacién de la idealizada saga de Sturli
Thordasson sobre el viaje de Cristina frente a la realidad cruel,
la tercera ofrece en las tltimas pdginas una vuelta de tuerca
sobre un narrador autodiegético que se desvela confesor de sus
fantasias y realizaciones sentimentales y sexuales méds insospe-
chadas®. Obedeciendo al proceso de construccién de la suge-
rencia de la trama®, los jirones ocultos de Cristina se perfilan
poco a poco en la novela. Violante, la cruel magiar de ojos hela-
dos, introduce la duda. La previene de los peligros de un mari-
do tan atractivo:

aunque tengo entendido que a las mujeres de vuestra tierra os
instruyen bien en esas artes [amatorias] [...]. En vuestras tierras las mu-
jeres no viven en la ignorancia, como aqui. De sobra sé que a algunas
princesas s6lo las casan cuando han dado pruebas ya de fertilidad y
han tenido un hijo o dos. Por eso se casan mayores que aqui... Vuestras
criadas me han contado que amabais a un bufén llamado Gudleik (p.
244).

Ella se escandaliza y defiende su castidad, su virtud de mu-
jer y, no obstante, fantasea con la idea de que la acusen de lasci-
via y ella deba defenderse (pp. 212-213). Desea la sospecha, con-
tra ella, contra Ivar, su protector en el viaje, que le recuerda a su
hermano: “Esa debilidad por el caballero Ivar, en caso de haber-
la demostrado mas alld de las cérceles de mi corazén y mi pen-
samiento, no hubiera significado nada” (p. 211). Al fin y al cabo,
“compartiamos idioma, edad y el amor por mi hermano. Entre
los limites en los que una doncella y un hombre pueden encon-

B En concreto, en el pendltimo capitulo: «Mi hermana Cecilia» (pp. 341-
350).

2 Véase Poza Diéguez, Monica: «Sugerencia de la trama o la magia narra-
tiva de Espido Freire», Espéculo, XX (2002), https://pendientedemigracion.
ucm.es/info/ especulo/numero20/ freire.html (consultado 15-VII-2016).
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trar el afecto, trazamos nosotros el nuestro” (p. 213). Pero como
Gudleik, Ivar fue su compafiero de juegos amatorios, si bien el
amor y sus juegos comenzaron antes, bajo la calidez y la fami-
liaridad que sélo un hermano, su amado Haakon, podria pro-
porcionar. Auspiciado por su hermana Cecilia, tras su segundo
matrimonio le propone tener un amante, a lo que Cristina res-
ponde: “No puedo elegir un amante [...]. Quizds contigo hayan
sido mds permisivos, pero a mi me destinan a un puesto mds
alto. Es probable que hagan verificar mi virginidad” (p. 342). Su
hermana continda: “hay otros modos —insisti6 ella—, y te deja-
rdn tan intacta y doncella como a Maria Santisima” (p. 342).
Cristina nos los hace saber:

Me explic6 entonces las distintas maneras en las que podian jun-
tarse un hombre y una mujer, unidos o no por lazos sagrados, y de qué
forma burlar las prefieces y gozar de las obligaciones del matrimonio.
Me mostré tan asustada y fascinada como cuando me habia contado de
qué manera montaban mis padres uno sobre el otro, y cémo eso era lo
que trafa hijos al mundo (p. 342).

Ella reacciona con estupor: “Pero eso es... eso es impio. jNo
puede resultar placentero! jDios nos dio un agujero a la mujer
para ese fin!” (p. 342), a lo que replica Cecilia: “Si Dios quisiera
que Unicamente usdramos ese agujero —dijo entre carcajadas—,
¢para qué nos darfa otros?” (pp. 342-343). No obstante, le acon-
seja ser precavida en la eleccion de su pareja de juegos: “has de
ser sensata y elegir con cabeza, no vayas a ser luego chantajea-
da o tratada con poca delicadeza. Tu primer amante deberfa ser
Haakon. Al fin y al cabo, es tu hermano mayor y tu rey, y, tanto
por las antiguas leyes como por las nuevas, tiene derechos ad-
quiridos sobre ti” (p. 343). La propia Cecilia habla con Haakon
y esa misma noche acude a los aposentos de su hermana Cris-
tina:

Llevé mis dedos a sus labios y los cubrié de besos. Esa fue la prime-
ra ocasién en la que compartié mi lecho. Con la calma de un maestro,
me ensefié a respirar con calma, a mantener el cuerpo flexible, y luego,
cuando fuera preciso, tensarlo, el uso de los aceites de frio y los aceites
de calor (p. 343).

Riquilda, la estiipida esposa de Haakon, se muestra muy ce-
losa, aunque desconoce sin embargo la profundidad de su
“atencién”. En cuanto a la reina, “si mi madre sospeché algo,
nunca lo dijo” (p. 344). Su hermano le envia al poeta Jan Gug-

14



Arte de amar, arte de matar

leik para que le ensefie el “estilo del sur, [...] el mundo de las
prendas y los chantajes de amor” (p. 345), ademds de la com-
posicién de poemas: “Supe por él, en suma, todo el placer que
podia procurar la boca, tanto con sus palabras como con su uso
en otras formas, y tan gustoso e inocente que ningtin mal podia
procurarme” (p. 346). Asi,

La primera vez que su lengua rozé la carne tierna que se ocultaba
bajo mi vello pubico cref morir: desprevenida, di un grito, que no tuve
tiempo de ahogar bajo mi mano. Contuvimos la respiracién, seguros de
que alguien debia haberme escuchado, pero la noche se mantuvo silen-
ciosa y oscura.

—Desedis que contintie? —preguntd, en voz baja.

—No deseo otra cosa —respond{, atin més agitada.

Cuando, un par de noches més tarde, le ensefié lo aprendido a mi
hermano, él también contuvo un alarido mientras se vaciaba en mi boca
(p- 346).

De esta manera, es ahora cuando descubrimos el alcance de
los “juegos” de los que con anterioridad nos hablé™ y los sen-
timientos de Cristina hacia su hermano: “Yo no podia concebir
que alguna vez pudiera amar a alguien con mayor veneracién
que a Haakon” (p. 148). Tal vez por eso, tras perder a Haakon y
los juegos amatorios, encuentra refugio en Ivar, el fiel amigo de
su hermano. Su relacién se inicia en el largo viaje a Castilla, en
Yarmouth: “un poco borrachos [...] nos desnuddbamos y entre-
lazdbamos las piernas, encendidos por la prisa y la espera. Ivar
conocfa las mismas técnicas que Haakon y, si cerraba los ojos,
podia pensar que atin me hallaba en Bergen, en mi cuarto, y
que las manos que recorrian mi espalda eran las suyas” (p. 150).
Pero a diferencia de su hermano, Ivar se muestra celoso. Por eso
le insta a rechazar a Jaime I de Aragén y, mds adelante, a don
Felipe.

El nivel de experimentacion sexual de Cristina es inversa-
mente proporcional a su apariencia virtuosa, que se ocupa de
incrementar: “me mostraba maés estricta y més casta que nunca
ante los ojos ajenos” (p. 345). Y es que, mds importante que la
virtud, es la apariencia®. Y esa apariencia se sustenta en la

» Cuando su tia abadesa le habla de los peligros de la belleza ella reflexio-
na: “ambiciosa y joven como era, me resistfa a no ser admirada, a que los juegos
con mi hermano y sus amigos finalizaran” (p. 150).

% Mary Wollstonecraft sostiene: “Y es ésta [la reputacién], y no la castidad,
con toda su bella comitiva, lo que emplean [las mujeres] para mantenerse libres
de mancha, no como una virtud, sino para conservar su posicién en el mundo”
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honra y el honor”. Y hasta el reino de Castilla, frente al rey san-
to, la reina Violante, su futuro esposo y los veinticinco mil va-
llisoletanos hambrientos, llega Cristina virgen al matrimonio.
Aunque atn no lo sabemos, espera continuar sus deliciosos jue-
gos de amores con el apuesto don Felipe, en una sexualidad
latente unida al dolor que, como sabremos también, no es més
que el veneno clavado con las peinetas:

Le aferré por el jubén. Deshice, una a una, las ataduras de su cami-
sa, le despojé de las botas. Sentia a la altura de las sienes, donde atin me
dolian las heridas de las peinetas, una presién seca, la de los deseos a
punto de verse satisfechos, y una fiebre repentina en la frente (p. 261).

Le propone tener un hijo:

El infante don Felipe sonri6, complacido. Aun asf, su hermosa mira-
da parecia fijarse en algo que no era yo.

—Sois una bruja —dijo—. No puedo negaros nada.

Temblando, me desnudé. Mis trenzas se desparramaban sobre la
almohada. Mi marido se inclin6 sobre mi, me besé en la frente y luego
me dio la espalda.

—Que paséis una buena noche, dofia Cristina —me dijo.

(Wollstonecraft, Mary: Vindicacién de los derechos de la mujer. Madrid: Cétedra,
1994, p. 298).

¥ La propia autora subraya que “en un siglo en el que la honra de los varo-
nes se demostraba con la violencia, y la de las mujeres, con el cuerpo y la exclu-
siva posesién de éste por un varén, fuera padre, esposo o hijo, las cuestiones de
honra se daban con relativa frecuencia” (Freire, Espido: Para vos nact. Un mes
con Teresa de Jestis. Barcelona: Ariel, 2015, p. 107). Se refiere aqui al siglo XV a
propésito de Teresa de Jests, aunque extrapolable a la sociedad del siglo XIIL. Y
sigue: “la honra se adquiria a través del comportamiento, mientras que el honor
era algo superior al sujeto [...]. Si la fama era equivalente a honra, la infamia era
lo contrario; en el caso de las mujeres se hablaba de vergiienza. La deshonra era
contagiosa. El marido se deshonraba con la mala conducta de la mujer. Una fa-
milia entera podia perder la honra por el comportamiento desenfadado, vergon-
z0s0, de una de sus chicas. [...] la honra podfa recuperarse a través de casamien-
to, asesinato o arrepentimiento y confesién. Y también era posible silenciar la
deshonra, y disimularla a toda costa, algo que estaba perfectamente bien visto.
Como dependia de la opinién ajena, si no se conocfa, no habfa castigo social”
(ibid., p. 265. Cursivas en el original). Esta hipocresia hace de la mujer objeto y
fin de honra, pero “al extender el honor al sexo de la mujer, el concepto pierde
su noble esencia espiritual y establece la consabida «doble moral» inspiradora
de las mayores falacias de la cultura patriarcal” (Soriano, Elena: El donjuanisno
femenino. Barcelona: Peninsula, 2000, p. 124). De hecho, segtn las leyes bajome-
dievales contempladas en las Partidas de Alfonso X el Sabio, todo hombre no
casado podia tener relaciones con mujeres “libres” siempre que no fueran virge-
nes ni menores de doce afios (ibid.). La mujer, en cambio, no disponia de esas
prerrogativas.
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Eso fue todo entonces.
Qué més da ahora (p. 261)*.

Y es que “ahora qué mds da si mi matrimonio se consumé o
no” (p. 267). Tanto esmero por mantener la honra, la
virginidad, y sin embargo, “para lo que me sirvio haberla
conservado, hubiera podido entregar mi virginidad a Haakon, a
Gudleik. Se la hubiera podido regalar a Ivar. Nadie me pidié
pruebas de ella, y a nadie le importé que no la perdiera” (p.
348)%. Enferma de muerte, descubre demasiado tarde las causas
de la continencia de su marido, relacionadas con su enfermedad
y sus insospechados ejecutores: su marido infiel” y su devota
amante, dofia Inés, valedora diurna de la confianza de Cristina
y refugio nocturno de don Felipe. Nos queda no obstante la
sorprendente vida sexual de la protagonista, desvelada casi al
final. Se ofrece como un “climax” que precede a la conclusién
inminente, tras tanto placer, tantos juegos, tanto dolor, tanto
mal.

3. SOBRE EL ARTE DE MATAR

La flor del norte es ante todo una nueva incursién de Espido
Freire en el tema con variaciones que representa el mal. Mal de
angustia, mal de pena, mal siempre de todos contra todos. Y
matar —en este caso una forma criminal del mal— es fécil. Con
cuidado y carifio, puede ser ademds un hermoso y cruel arte.

% Notese el uso frecuente de espacios que, como en Melocotones helados
(1999), tiene cierto aire cadencial, a modo de respiracién entre semifrases y fra-
ses musicales.

* En la Edad Media la consumacién del matrimonio era fundamental, y no
era raro que hubiera en la primera noche “testigos ocultos o abiertamente pre-
sentes en la habitacién de la pareja, a fin de comprobar la unién” (Arauz Mer-
cado (2007), op. cit., p. 76). No fue el caso de Cristina y su marido. Por otro lado,
segun el Corpus iuris Canonici, la no consumacioén, junto con la transgresién de
parentesco del séptimo grado, enfermedad o locura, podfan ser tomados como
motivo de separacién (cit. en ibid., p. 48). Cristina, tomada erréneamente por
estéril, no podria sin embargo ser repudiada por este motivo: “Si un hombre
tiene una mujer estéril, no podrd despedirla y ambos deberdn vivir juntos en
continencia” (ibid., p. 55).

* Como sefiala Diana Arauz, “el adulterio [...] fue una préctica habitual en-
tre los hombres, muy tolerada por sus propias mujeres como por la sociedad en
general, lo cual permitia a los grandes personajes de la aristocracia castellano-
leonesa mantener amantes casi en forma tan normal como tener esposa legiti-
ma” (ibid., p. 77).
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3.1. DE NUEVO, SIEMPRE, EL MAL

El mal abre y cierra el circulo, la vida, la corriente siempre
en movimiento. El mal es inherente a nosotros, seres fugaces,
volubles, fragiles. El mal es polisémico, se materializa en el acto
empirico o no. Es contradiccién y, como tal, necesario, pues for-
ma parte del movimiento. Bien sea por fragilidad, impureza o
malignidad, participamos todos en él. Nacemos solos, y solos
morimos. En mitad del camino, nuestro mal confluye con el aje-
no, se tocan, comparten, luchan. El poder es s6lo una excusa.
Nos permite proyectar el mal en el otro, jugar con él, y escapar
sin culpa o, al menos, sin remordimientos.

Los malos pueden ser los birkebeiner o los bagler. Pero Inga
de Varteig, ave rapaz, sabe que el mal estd en todos, y contra
todos lucha, aun a costa de renunciar al amor: “La abuela Inga
habia renunciado a querernos en su afdn por desligarse de todo
aquello que pudiera perder y causarle una herida” (p. 130)*.
Como le ensefia el tio Roe al futuro Sverre I, bisabuelo de Cris-
tina, es necesario “conoc|er] bien tu sombra y a tu enemigo” (p.
64). Cristina peca de confiada en lugar de entender que su hipé-
crita médscara virtuosa es la misma que todos portan, también
sus nuevos “amigos” castellanos. Los malos en la corte castella-
na se extienden silenciosos cuan malas hierbas: “En todas las
cortes que he conocido se intriga, pero en ésta gran parte de las
fuerzas se escapan en cultivar la fantasia y hacer que los cuen-
tos corran como manera de hacer dafio” (p. 28). Mienten sobre
todos, también sobre ella: “extienden otras maldades que se es-
meran en ocultarme. Dicen que hice voto de castidad en mi in-
fancia, que en mi matriz falta el humor céalido necesario para
concebir, que la mora amante de mi marido nos maldijo cuando
él la abandono para casarse conmigo” (p. 27). Pero no sélo en la
corte castellana anida el mal: “Esta es una corte abarrotada de
jovenes solteros, de obispos que no deseaban serlo, de viudos y
de impedidos, una corte que respira deseo y violencia. Quizds
también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia otro lado” (p.
34). Si la abuela Inga opta por la lucha constante, Cristina, tam-
bién tristemente, lo hard por la discrecién: “Quizés no sea una
mala idea mantenerme alejada del agua. Del agua, de los viajes,
del poder, de la dicha” (p. 39). Sin embargo, en Castilla sélo en-
cuentra soledad fingida, pues “nunca he estado sola: me han
observado y atendido, me han sopesado, han contado los peda-

3 Nétese que, como Ardid en Olvidado rey Gudii, s6lo en su hijo confia: “la
unién entre ellos era extrema, mds propia de comparieros de armas que de ma-
dre e hijo” (p. 86).
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zos de carne que ingiero, las copas que bebo, las varas de hilo
que gasto. Calculan ahora cudnto queda para mi muerte” (p.
43).

El mal anida en todos los personajes. Cristina duda si su her-
mano amado Haakon muere envenenado por su propio her-
mano pequefio, Magnus, con la ayuda de la abuela Inga, teje-
dora en la sombra de los hilos del poder (p. 315). Pero tampoco
el victorioso abuelo Haakon III escapa a la profunda maldad,
violador acaso de Inga pese a la idilica y misteriosa leyenda que
cuentan (pp. 90-93). La asesina Margrat Eriksdotter, esposa de
Sverre I, mata a su hijastro; tampoco la madre de Cristina apre-
cia a sus hijastros, Sigurd y Cecilia, hijos ilegitimos de otro
tiempo, y los humilla siempre que se le presenta la ocasién. Las
leyendas falsean la verdad sobre la muerte de Sigurd, fallecido
supuestamente en plena caza, aunque en realidad se ofrece
como fruta madura a la muerte eterna (p. 126), corroido por el
odio y el amor a su fallecida hermana Cecilia (p. 122). El abad
sevillano que atiende a Cristina sélo busca el dinero de una en-
ferma extranjera a la que, con suerte, verd morir pronto. Cecilia
parece el tinico dngel redentor entre las conspiraciones nérdi-
cas: “habia nacido con el don de esparcir la felicidad y, sin es-
fuerzo, era adorada y obedecida. Dicen que los que son asi per-
manecen pocos afnos en este mundo” (p. 102). Los dngeles de-
ben morir, y su destino serd la muerte acudtica junto a su nuevo
esposo camino de las Hébridas. Si Cecilia es el claro contrapun-
to de Sigurd, Constanza de Aragoén lo serd de la reina Violante
en la corte castellana: “aquella mujer buena, pero débil, se habia
inmunizado contra el desprecio, el asco y el dolor” (p. 260).

En cuanto a Cristina, nuestra delicada y hermosa “flor del
norte”, confiesa pecar por omisién, por malos deseos, pensa-
mientos y “viles inclinaciones” (p. 269. Cursivas nuestras) que,
como la “intencién” kantiana, apuntan siempre al mal®*’. Pero
cinica —como todos—, de manera consciente o no, al principio
engafia: “Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora,
aunque nunca en mi vida he hecho, en mi conocimiento, mal a
nadie” (p. 17). Més adelante conoceremos su crueldad, aleccio-
nada por su madre, discipula de otras madres, otras mujeres
conscientes de un mundo de seres humanos crueles, donde ca-
da uno juega con las armas que el destino y su sexo le otorgan.

32 Kant considera en De la religion dentro de los limites de la mera razén (1793)
que el mal parte en primer lugar de una “intencién” (Gesinnung) de orden inte-
ligible, anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empirica (Tat). En
esa intencién o actitud hacia el mal el albedrio decide a qué méxima suprema se
atendrd en sus acciones. No obstante, acciones de apariencia bondadosa pueden
esconder una intencién espuria. Véase Rodriguez (2015), op. cit., pp. 136-137.
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;Cudnto vale la vida de un ser humano? Para Cristina, tanto
como la aprobacién materna. Asf lo recuerda cuando tuvo la
oportunidad de salvar a un injustamente condenado a muerte:

Sentf cierta compasién, mezclada con la repugnancia y el desprecio,
y entonces, en mi nunca, percibf la mirada fija y ardiente de mi madre.
Le escupi y me aparté de él [...]. Por primera vez, vi que los labios de la
reina se relajaban en una sonrisa diminuta, apenas perceptible. Por fin,

después de tantos esfuerzos, de los gritos y las privaciones, me aseme-
jaba a ella (p. 333).

Con su madre, la reina Margrat Skulesdatter, Cristina man-
tiene una relacién tensa, aunque menos severa que la de Dolo-
res con su madre en Soria Moria. Margrat confia mds en el buen
hacer de su esposo, y su maldad no parece rozar los limites
cuasi patolégicos de Cecily. Pero nada es como parece, y al final
Cristina nos descubre una violencia desconocida en su madre:
“He visto c6mo ejecutaban a mi padre ante mis propios ojos, y
no creas que lloraré si tengo que matarte a ti a golpes para que
me obedezcas —decfa mi madre, y a mi me aterraba, porque la
sabfa capaz de ello” (p. 332). No obstante, “creo que, con los
anos, mi madre me tomo algtn afecto” (p. 332). Al final sabe-
mos también que una de sus duefias llamada “la Muda” lo es a
causa de Cristina, que proyecta la rabia de su deseo sexual in-
satisfecho en su duefia y su amante, a los que descubre juntos.
A una la castiga haciéndole cortar la lengua, al otro lo manda
castrar. El sadismo tiene su contrapartida en sus peculiares jue-
gos de amores. Si Cristina fue engafada por su marido, antes
fue ella la que jug6 con su cufiada Riquilda y, en realidad, con
todos nosotros. El deseo de mal, aun sin materializarse, también
a Cristina le acompafia. Le desea el mal a la cruel Violante, un
peculiar espécimen de mujer malvada espejo de Irlanda o Isa-
bella (Soria Moria), pero también le desea el mal al supuesta-
mente piadoso Luis IX de Francia (p. 203) y a Ivar, porque las
duras palabras que le dedica en su despedida le muestran su
propia maldad, disfrazada de princesa “digna, bella y fria como
una estatua” (p. 253). Por eso “le enseiaré [a su futura esposa]
lo que he aprendido de vos: a no tener en cuenta las emociones;
a no hacer excepcién a vuestra disciplina; a marchar adelante,
siempre adelante. Aunque dejéis por el camino un reguero de
sangre, vos 0s comportdis como una auténtica princesa” (p.
349). Pero Ivar no tiene oportunidad de ensefiarle nada a nadie.
Muere camino de Tierra Santa y ella llora sinceramente su
muerte.
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Ivar también le recuerda a Cristina una forma despiadada
de mal en la que ella —todos nosotros— somos expertos. Ni si-
quiera recuerda a Jan, el poeta, el desaparecido, el que tanto
amor le dio. Cansada del camino, traicionada, desengafiada por
tanta maldad en la que ella misma participa, como a Jan Gud-
leik, a Ivar, a su amado Haakon, a Cecilia, a Sigurd, a Olaf y a
ella misma, les espera el olvido. Les espera la muerte.

3.2. SOBRE EL BUEN ENVENENADOR

La muerte me parece hoy
como el lugar de reposo para un enfermo,
como salir al aire libre tras estar encerrado.

La muerte me parece hoy para m{
como el olor de la mirra,
como sentarse bajo un toldo un dfa de brisa.

La muerte es hoy para mi
como un camino llano,

como la vuelta a casa después de un largo viaje.

Didlogo de un desesperado con su alma.
Egipto, 2190-2040 a. C.

Desde el incipit La flor del norte nos ofrece el relato de una
moribunda, que se sabe préxima al fin:

Ahora

sé con certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que
he comenzado [...]. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor
constante de continuar viva ni las promesas rotas a mis espaldas.

El dia es claro, y hemos derrotado al invierno mucho antes que
otros afios. Hemos vencido a la oscuridad y a las amenazas de rebelién,
[...] hemos criado con salud, leche y miel a todos los nifios nacidos en la
corte, y ninguna parturienta ha muerto. Siguen vivos los ancianos, arro-
pados por calor y alimento, sanos los esclavos y fieles los siervos. Todas
mis oraciones han sido atendidas, y por mucho que mi vanidad huma-
na se debata ahora que se acerca mi hora, he de reconocer que el dltimo
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invierno ha sido generoso con nosotros, y Dios no se ha apartado de
nuestro lado, aunque me niegue una mirada clemente (p. 9)*.

Como en Nos espera la noche (2003), “habian derrotado al in-

vierno”’*, La vida primaveral fluye en lucha retorciéndose des-
de las raices y, ricos y esclavos, j6venes y ancianos, permane-
cen. Sin embargo “nada de eso alberga ahora la menor impor-
tancia, porque todos saben que me estoy muriendo” (p. 18). La
naturaleza, que no entiende de bien ni mal, de justicia o injusti-
cia, nos recuerda no obstante la necesidad del contraste: alguien
debe morir para que valoremos la vida. Y la muerte, como los
enajenados, espanta el miedo: “La presencia de la muerte me
otorga valor y una sonrisa de cierta crueldad se acerca a mis
labios de cuando en cuando. Por primera vez en mi vida no me
importan las reacciones ajenas” (p. 271). Su enfermedad es un
misterio: comenzé con un temblor suave, poco después de la
boda, seguido por la pérdida de apetito, pesadez de manos,
aceleracion de los latidos e hinchazén de vientre y, al final, sélo
tristeza, debilidad y melancolia creciente (p. 299). Por fortuna,
dispone de dos duefias que cuidan siempre de ella, Mariquilla y
la Muda, ademds de una fiel dama de compaiifa, dofia Inés,
que, “tan hermosa y tan amable, se encarga de darme algo de
color en las mejillas y de peinarme de manera que ofrezca un
aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra dar la impre-
sién de que mi cabello atin es abundante” (p. 11). Su atento ma-
rido, don Felipe, la visita con frecuencia en su lecho, la abraza,
y busca sus manos. Una historia més. Se ama, se muere, se olvi-
da, se mata todos los dias.

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin
culpa. Existen sofisticados métodos quimicos, brujeria, envene-
namientos progresivos. Nada nuevo. Siempre han existido.
Haakon III ya murié envenenado por su madrastra. Por fortu-
na, Cristina cuenta con un relicario de dmbar, regalo de su ma-
dre, que la previene de posibles venenos. Pero la visita del mé-
dico judio que atendié a su hermano Haakon le desvela crueles
verdades. Su hermano amado, como el abuelo, fue envenenado,
en este caso con Acqua Nefanda, un compuesto asesino de cantd-
rida, nuez moscada, cimbalaria y mandrédgora (p. 292). La can-
tarida, usada también para despertar el vigor sexual, termina
provocandole un dltimo gemido al dulce Haakon, que muere
pronunciando las mismas palabras que la protagonista de Dia-

¥ Nétese que el titulo (“Ahora”), como el de los demds capitulos, se integra
en la narracién como continuum.
3 Freire, Espido: Nos espera la noche. Madrid: Suma de Letras, 2003, p. 13.
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bulus in musica (2001) “mor, mor y kald” (p. 296. Cursivas en el
original), esto es, “madre” y “frio”. Aunque en ese momento
habia una embajada castellana en Noruega, el veneno no lo es,
puesto que “los usos castellanos se inclinan por venenos lentos,

discretos, que desvian la atencién de quien los suministra” (p.
295),

—Entonces —dije, muy despacio, casi para mi—, a mi también me
estdn envenenando.

El médico bajé la cabeza.

De pronto, todo parecié muy sencillo. La existencia, con todas sus
revueltas y complicaciones, con sus senderos y atajos, mostraba un tini-
co camino ante mis ojos. Alli estaban, la verdad y la muerte, de la mano,
avanzando muy despacio hacia mi, para abrazarme y darme la bien-
venida tras el largo viaje (p. 296).

El médico le explica: “Lo que os mata [...] es una amalgama
de mercurio y plomo [...]. Yo le di forma de ungtiento, para que
pudiera abrirse paso hacia la sangre a través de la piel, y mode-
ré sus efectos para que fueran lentos y pudieran confundirse
con otras dolencias” (p. 299). Las preguntas se agolpan en la
mente confusa de Cristina:

Castilla me envenenaba, pero ;quién? ;Quién de ellos podria odiar-
me tanto, quién podria ambicionar lo poco que tenia, una gota de agua
frente a sus mares, yo, que ni siquiera tenia hijos y no era, por lo tanto,
un peligro, que nunca habia intrigado, ni hecho ningtn mal?

;Qué error habfa cometido para que alguien, lentamente, me viera
apagarme y dolerme, y dispusiera que aun habia de sufrir mds antes de
mi muerte? (p. 301).

Los motivos para matar a una persona son infinitos e in-
sospechados. Si se cuenta con tiempo y crueldad, es posible se-
ducirla. Seducirla como su dulce esposo, que respeta escrupulo-
samente su castidad, o dofia Inés y sus peinetas clavadas, con
tanto cuidado, con tanto carifio, desde el primer dia. Con pre-
mura se desprende de ellas el dia de su boda (p. 249). Pero su
afdn por adaptarse a las modas castellanas y dar gusto a su
esposo, que tan generosamente se las ofrecié, vence —como en
Elsita en Melocotones helados— sobre la comodidad. Como Me-
dea a la hija de Creonte, dofia Inés ofrece la belleza untada en
veneno como presente. Cristina, tan cerca de la muerte, hace
sus ultimas voluntades, y la manda llamar:

28



Samuel Rodriguez

Os lego mi bien mds preciado. —Y mi mano busca entre mi pelo
amarrado y arranca una de las peinetas de oro que, cada mariana, sus
dedos diligentes clavan en mi cabeza. Con los ojos desorbitados ve
cémo la dirijo hacia su cabello, quizds hacia su rostro, si mi pulso falla,
y de un salto se aleja de mi y de mi asiento (p. 320).

Como cazador y alimafia, se observan. Carente de todo es-
cripulo, de todo remordimiento, dofia Inés se desprende al fin
de su madscara: “dofia Inés me mira con desprecio. Habla con
desprecio” (p. 321). Cristina le pregunta el por qué, y plantea
una enrevesada estratagema de Violante, a fin de cuentas quien
le ofrecié la compaiiia de dofia Inés (p. 321). Su muerte no es
producto de alta traicién, una pieza méas de un enrevesado com-
plot politico, de la Historia, sino de un asunto doméstico: un
sorprendente tridngulo amoroso en el que ella es el peén que ha
de caer para que rey y reina prosigan su camino en el tablero.
La recompensa de dofia Inés, tras la muerte de Cristina, serd su
propio marido:

(Creéis, loca, que se casard con vos? ;Un infante de Castilla, con
fortuna propia y apostura? ;Con una dama de compaiifa, la hija de un
secretario? [...]. Las promesas de los hombres se las lleva el primer
viento que pase (pp. 322-323).

Pero su historia de amor se inicié hace tiempo, aunque el rey
prohibié a don Felipe abandonar el sacerdocio. Sélo la intere-
sada boda con la princesa Cristina le abri6 las puertas al mun-
do, al amor, aunque para eso la desconocida princesa extranjera
debfa morir. Dofia Inés y don Felipe han vivido en secreto su
amor, y tres embarazos imprevistos que de manera discreta
dofia Inés se ha ocupado de atajar. La pareja de amantes no ha
dejado de burlarse de Cristina, incluso en su noche de bodas:
“Vuestra noche de bodas —continué6 la arpia— fue mi noche de
bodas. Fue el regalo que me hizo, despreciar el lecho de una
hija de reyes para venir a gozar al mio” (p. 325), a lo que res-
ponde Cristina: “Aun asi, sois una envenenadora. Una asesina.
Mi marido no os perdonard eso, por muy hechizado que le ten-
géis” (p. 325). Sin embargo, nadie es inocente, tampoco don Fe-
lipe:

¢De quién creéis que fue la idea? ;Quién pensdis que me dio fuer-
zas, en los momentos en los que flaqueaba, en los que vi que pasaban
los meses y no os moriais, maldita, no os morfais? ;Quién creéis que me
dio el unto para las peinetas, que s6lo est4 al alcance de los infantes de
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Castilla? ;A quién se lo vais a contar que no esté de mi parte, o que os
crea? (pp. 325-326).

Don Felipe se presenta ante ella tranquilo, libre también de
culpas, enfermo de amor por dofia Inés: “a veces siento que no
puedo vivir sin ella. Otras veces la estrangularia con mis pro-
pias manos” (p. 337). A ella, pese a todo, le resulta imposible
odiarle y le echa la culpa sélo a dofia Inés.

Entonces, por primera vez, a modo quizds de absurda com-
pensacion, él se ofrece a tener relaciones con su esposa. Se pone
a horcajadas sobre ella, pero lo rechaza: “Nunca, mientras yo
viva, se alzard esa iglesia” (p. 339), dice su marido, herido su
orgullo viril. “Entonces, me ocuparé desde donde me encuentre
de que no encontréis ni calma ni consuelo” (p. 339), responde
Cristina. “Me habéis amargado la vida” (p. 339), susurra ofendi-
do don Felipe en las dltimas palabras que dedica a su esposa.

Hija de reyes, la princesa Cristina, infanta de Castilla, termi-
na prdcticamente sola y sin sentido en una corte extranjera: “yo
muero sin haber servido de nada. Qué mala apuesta. Yo que
creia dominar el ajedrez. Qué mal jugado. Qué hiedra indtil se
desarraiga de la pared” (p. 336). Como el bisabuelo Sverre,
como la abuela Inga, hubiera debido aprender “a no esperar de-
masiado de quienes en un inicio parecian nuestros amigos y
aliados” (p. 317). En definitiva, “que la vida [es] una lucha con-
tra todo y contra todos, un pulso desesperado contra la muerte
en el que se perdia siempre, aunque convenia mantenerse en la
batalla el mayor tiempo posible” (p. 311).

Mas su batalla concluye. A modo de da capo, la novela nos
devuelve a la misma inminencia de la muerte. Este es el final
—el comienzo?— del camino. Y nadie pierde otra vida que la
que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se
pierde no cuenta absolutamente para nada. Todo se diluye, la
materia corrupta, la mente malvada —el espiritu kierkegaar-
diano®— y se funden en lo inexplicable, la nada:

Como una vaca aguardo, en esta casa del patio, el momento para
mi sacrificio. Por entre mis dedos agarrotados se desliza lo que queda
del dia. Mi tierra. Mi pafs. Mi ciudad. Mi familia, mi madre, mi lengua
casi olvidada, mis costumbres perdidas. Todo aquello que fui, mis afios
de nifia y mis miedos de mujer, mi padre, mis secretos escondidos, los

juegos de amor, el rincén del jardin en el que enterramos a mi hermano

* Véase «Sujeto contingente. Sujeto en angustia» en Rodriguez (2016), op.
cit., pp. 125-140.
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Olaf. Bitte Litten. La mirada de Haakon, las manos de Ivar, los rizos
pelirrojos de Cecilia, los ojos moteados de mi marido. No poseo nada
de eso; se escapa entre las manos, lo dejo marchar sin una queja como
es mi deber. Atrds queda la parte méds mezquina de mi (mi cuerpo
mortal, mis pieles apolilladas, el coral que no supo protegerme) y sélo
los jirones de alma se agitan, y se estiran y flotan hacia lo alto, sin peso,
sin consistencia, sin sentido (p. 353)*.

* k k %k

El movimiento contintia arrastrando instantes en su eterno
camino. Nada hay fijo en esta vida fugaz. El polvo quizds no
merece la pena. Asi, la narradora autodiegética de La flor del
norte, como Natalia en Irlanda, nos ofrece jirones de vida que
s6lo cobran sentido al final, aunque aquf construidos con una
maestria de la retérica de la ocultacién que muestra la evolu-
cién de Espido Freire hacia unas lineas més depuradas, sutiles y
sugerentes en la relacion ambigua del bien y el mal”.

Dicen que el amor es benigno, es eterno. Asi debe ser. Pero
se nos antoja a nuestro pesar que, de entre todos los instintos,
no hay uno que tenga mds poder, mds brillo, mds capacidad de
sugestion, de crear y destruir, de adquirir formas diversas, ase-
quible a cualquier ser humano, en cualquier época y lugar, que
el mal. Un mal radical, innato, universal. Por tanto, nadie es
inocente, tampoco Cristina, y todos participan —participa-
mos— en una espiral de violencia, fisica o no, de la que resulta
imposible escapar. Por eso “no me gusta lo que he recordado, ni
me agrada lo que veo” (p. 318). Al menos la muerte literaria le
permite a Cristina trascender. Lo inefable, ahi estd consumado.
El eterno mal nos encumbra.
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