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Imaginarios cinematograficos de la crisis cubana,
entre el hambre y las paradojas de la marginalidad

Astrid Santana Ferndndez de Castro  Universidad de La Habana

I. VARIACIONES DEL HAMBRE EN LARGA DISTANCIA (2009) DE
ESTEBAN INSAUSTI

La significacién del hambre podria situarse entre el deseo y
la necesidad, el capricho y la urgencia. Hay una tristeza y una
dignidad en el hambre, una violencia, un ‘morirse de hambre’ y
un ‘tener hambre de’. Responder a sus demandas es imprescin-
dible para sobrevivir o satisfacerse, asi también para avanzar y
transformar. La accién de saciarse que la complementa ofrece
diversas posibilidades simbélicas, toda vez que no le ha basta-
do al ser humano ingerir y asimilar, sino que ha sumado place-
res como el de degustar o el de elegir. Para Lezama Lima en
«Mito y cansancio cldsico» la simbélica del Popol Vuh es expre-
siva del “problematismo americano”, cuando se habla de la
creacion del hombre que se condiciona primero al surgimiento
de los alimentos:

Pero fijaos bien en esa distincién. No es la creacién de la naturaleza,
de los animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas
las teogonias, lo que sorprende, sino que al hablarse de alimentos,
parece como si el espiritu del mal quisiese obligarnos a comer ali-
mentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada.
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Ademads, el dictum es inexorable, si no se alimenta del plato obligado,
muere.'

Obligado a nutrirse surge el hombre americano, a comer los
alimentos que serdn agenciados por él, de los que serd despoja-
do y con los que serd seducido. El alimento es representativo de
la austeridad o la abundancia, asi también de lo que el hombre
ha logrado por si mismo o desea. El contexto americano ha si-
tuado el hambre como forma identitaria, expresién del saqueo
colonial y de la avidez por 'engullir al otro', expresada en el
'canibalismo' de los nativos. La miseria, la enfermedad, la esca-
sez por una parte y la digestién cultural de lo fordneo por la
otra, han hecho por décadas del apetito insatisfecho una cicatriz
impuesta al sujeto nacido en Latinoamérica y el Caribe.

Glauber Rocha observa en 1965 que “el interlocutor extranje-
ro cultiva el gusto de esta miseria” latinoamericana, exterioriza-
da como “exotismos formales que vulgarizan problemas socia-
les”. El proceso de enmascaramiento y simulacro de la realidad
genera una transaccién en la que “ni el latino comunica su ver-
dadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado
comprende verdaderamente la miseria del latino”, en una es-
pectacularizacién vana del fenémeno que reduce su naturaleza.
Ante la necesidad de mostrar la realidad brasilefia el Cinema
Novwo reinscribe el hambre como acto violento y revolucionario:

Asf, solamente una cultura de hambre, manando de sus propias es-
tructuras, puede superarse cualitativamente; y la m4s noble manifesta-
cién cultural del hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradicién
que se implant6 con la redentora piedad colonialista, ha sido una de las
causas de la mistificacién politica y de la ufana mentira cultural: los re-
latos oficiales del hambre piden dinero a los pafses colonialistas con la
intencién de construir escuelas sin crear profesores, de construir casas
sin dar trabajo, de ensefiar el oficio sin ensefiar el alfabeto. La diploma-
cia pide, los economistas piden, la politica pide: el Cinema Novo, en el
campo internacional, no pidié nada, sino que impuso la violencia de
sus imédgenes y sus sonidos en veintidés festivales internacionales.

! Lezama Lima, José: El reino de la imagen. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1981, p. 377.

2 Glauber Rocha: «Estética del hambre», en: Del hambre al sueiio. Buenos
Aires: Fundacién Eduardo F. Constantini-MALBA, 2004, disponible en http:/ /
70.32.114.117/ gsdl/ collect/ revista/ index [ assoc/ HASH0655 F a0523bfd.dir/ r41
_l4nota.pdf, p. 54 (Consultado 18-1V-2016).
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Cémo nos vemos y c6mo somos vistos son relatos que esta-
blecen anuencias segtin los contextos. La estética del hambre
con su capacidad de impacto sobre el otro desarrollado ha sido
rentabilizada desde la década de los sesenta con distintos pro-
poésitos, ajenos incluso a la vocacién descolonizadora de Rocha.
La imagen de la miseria desnuda se vuelve un gusto a satisfa-
cer, y el deseo de denuncia es al mismo tiempo una garantia
tranquilizadora de la diferencia entre la penuria de nuestros
paises y el ‘estado de bienestar’ europeo o norteamericano.

Cuando en la década de los noventa colapsé la economia cu-
bana, los escritores y cineastas apelaron al presupuesto fordneo
para mantener su produccién artistica y, asimismo, incluir su
obra en los cauces de la circulacién internacional. Rita de Mae-
seneer cita a la escritora Ena Lucia Portela, quien enumera una
serie de aspectos que hacfan de la literatura cubana un objeto
de consumo comercial deseable y deseado por los editores
extranjeros, a saber: los apagones, la miseria, el picadillo de
soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria, la guerra
de Angola®. Son estos topicos ligados a zonas trauméticas del
Periodo Especial que eran apetecidos como signos de fracaso
del proyecto desarrollista-ilustrado de la revolucién.

En la novela Plataforma de Michel Houellebecq aparece na-
rrado el turismo sexual en Cuba. Para Houellebecq los cubanos
y su comportamiento se reducen a una generalizacién de la ne-
cesidad. Son los ‘ofertantes’ de la sexualidad o de cualquier
cosa para el otro consumidor. La escasez condiciona la desvia-
cién del comportamiento que permite alcanzar la solvencia mo-
netaria o los productos para cubrir necesidades bésicas. La isla
es una gran cuenca de placeres abaratados por obra de la deses-
peracién y la infertilidad. Asf como el autor francés observa con
cinismo el provecho que resultaba de la indigencia, de los artis-
tas cubanos se esperaba la representacién de la vuelta al subde-
sarrollo folklorista que aceleraba la avanzada del imaginario co-
lonial donde los nativos, después de experimentar la ilusién del
desarrollo, se habrian de comportar como criaturas instintivas,
somaticas, famélicas.

La marginalidad y la disfuncionalidad atravesaron vertical-
mente la sociedad cubana en esta década, y es cierto que, frente
a la higiene de los medios de difusién masiva, la verificacién de
los conflictos de la nueva etapa generados por la pobreza, la
frustracién y la astenia era administrada por las artes. En el
cine, segin las demandas comerciales, la produccién aprobada

* Maeseneer, Rita de: «La (est)ética del hambre en el Perfodo Especial», Cua-
dernos de literatura, 39 (enero-junio 2016), p. 363.

247



Astrid Santana Ferndndez de Castro

por el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematogréficas
(ICAIC) y la voluntad de estilo de los autores, se produjeron
filmes varios en torno al giro social dado por la crisis. Desde
1990, el acento realista, la parodia, la densidad simbélica se han
empleado para modular el tema de la singularidad humana en
el entorno corrosivo de lo cotidiano.

El imaginario del colapso ha priorizado los sujetos en estado
de desesperacién y no de adaptabilidad. Los imaginarios de la
resistencia desde el inicio del Periodo Especial fueron elabora-
dos y saturados por los noticieros y la prensa, donde aparecian
los ciudadanos dedicados al trabajo en medio de la precariedad
que sostuvieron entonces una ‘vertiente digna’ del proyecto
social. El viraje de la confianza a la incertidumbre, del impulso
de futuridad a la suspensidn, incitaba a la creacién artistica ha-
cia la puesta en escena de las zonas mds desesperanzadoras de
la experiencia, una puesta que situara al espectador cubano en
una corriente catdrtica y le diera al consumidor externo la satis-
faccion de su demanda.

Con la explotacién de los desgajamientos de todo tipo —eco-
némico, politico, familiar, sentimental— el cine cubano forja sus
variaciones del hambre y configura imédgenes de la crisis: ham-
bre a manera de apetencia, memoria del gusto, necesidad, vora-
cidad, frustracién, inanicién, autofagia (una cultura del hambre,
manando de sus propias estructuras) que se despliega para
ilustrar las estaciones de un fenémeno como el quiebre de los
modos de vida y las expectativas de los sujetos obligados a la
readecuacién material y espiritual.

El filme Larga distancia (2009) de Esteban Insausti, intenta
crear un fresco de los afios noventa e incorpora tépicos que han
quedado inscritos como huellas imaginales del periodo: la emi-
gracién y la separacién familiar, la prostitucién, la pobreza y la
carestia de la vida, la holgura asociada al espacio y los sujetos
extranjeros. La emigracién es su eje temético pero alrededor se
trenzan las desazones de la amistad perdida, las relaciones filia-
les, la escasez material. El hambre cristaliza como una condi-
cion de la crisis y se ve representada en su dimensién de ape-
tencia, deseo de alimentarse para escapar al desasosiego. Para
los que viven en la Isla es un ‘estado anhelante’” que la situacién
de colapso ha perpetuado y para quien emigra es, ademds, me-
moria del gusto originario que no permite la satisfaccién.

El recuerdo o la evocacién es la primera forma de represen-
tacién del hambre. La joven Ana, emigrante cubana en Estados
Unidos, se realiza a si misma a través de la escritura de un dia-
rio y de listas que la ayudan a no olvidar. “Lo bueno de escribir
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diarios es que puedes mentirle al tiempo”, dice, “almacenar s6-
lo lo que te guste”. La escritura es una prolongacion y memoria
de si misma que la ayuda a no desvanecerse en la soledad de su
apartamento decorado en blanco y negro, luminoso, aséptico.
Ana no quiere estar sola el dia de su cumpleafios, donde la mar-
ca temporal es una operacién que obliga a la evaluacién de lo
vivido y donde ella ansia a sus amigos de siempre para paliar el
alejamiento. Los amigos son un anclaje para la confirmacién del
tejido de la identidad individual o de los propésitos que con-
catenaron una ruta de vida, son los interlocutores de su posi-
cién existencial. Sin embargo, la presencia de Barbara, Carlos y
Ricardo es una proyeccién del deseo, una superposicién ilusiva.

“Sélo sigo viendo lo que he dejado atrds” es uno de los reco-
nocimientos de Ana que durante el filme se sumerge en el son-
deo del desarraigo no como pérdida de costumbres y tradicio-
nes, sino como dilucién de las ligaduras sentimentales a las per-
sonas queridas. “Patria es lo que yo soy, es lo que tt eres”, dice
Ricardo, “mi madre, los amigos, los de verdad”. La patria como
concepto politico —el odio invencible a quien la oprime, el ren-
cor eterno a quien la ataca, segtin las palabras martianas— pier-
de valor y cede lugar a la patria como repertorio de experien-
cias individuales, intimas. El sujeto nuevo se afilia no a un ideal
nacionalista sino a la experiencia afectiva, la patria es una esta-
cién donde los amigos se encuentran, conversan, se apuntalan
juntos.

En Cuba, la necesidad del alimento es socorrida por Barbara
que provee de placer lésbico a unas desconocidas en el bafio de
una discoteca para que sus amigos coman. El tan tratado tépico
de la ‘puta de buen corazén’ que la propia pelicula reconoce
como presupuesto del personaje en acto de auto-reconocimien-
to, es reactivado en el marco de la penuria cubana. Barbara se
sacrifica a s misma para que los amigos tengan un momento de
placer, una experiencia momentdnea de la fortuna. No es im-
prescindible ese momento de ocio pero es la forma en la que
ella puede dejar una inscripcién de felicidad, una pequefia cuo-
ta de luz para los otros.

La madre rusa de Barbara no contribuye a la economia fami-
liar y le hace sentir continuamente su minusvalia. La joven vive
de las remesas enviadas por su padre de los Estados Unidos y
de la prostitucién. He aqui una posible referencia a la isla aban-
donada por los rusos y prostituida con los extranjeros, sobrevi-
viente gracias a los envios de aquellos que habian sido emigran-
tes estigmatizados como traidores y que ahora constitufan una
asistencia a los gastos familiares. “Todo que eres, me debes a
mi”, le reclama la madre rusa en un espafiol obstruido por las
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estructuras de otra lengua, y Barbara le contesta con ironia: “;lo
que soy?”, en expresiéon de desdén. La madre que nutre aban-
dona esta funcién y deja a la hija en situacién de desamparo,
confinada entre las presiones para emigrar o el convenio sexual
para obtener el dinero.

La rusa, de la que nunca se nos ofrece el nombre, es insacia-
ble y demanda ser sostenida por la hija. La voracidad es otra
forma del hambre que aparece en el nuevo contexto donde sa-
quear es licito porque no existen limites humanos para la feroci-
dad en estado de crisis. Devorar al otro para sobrevivir, con
impiedad o sélo por tomar ventaja a la hora de encontrar estra-
tegias para gestionar los escasos medios disponibles, se vuelve
un uso legitimo de los individuos que ejercen a conveniencia la
borradura de la eticidad.

La voracidad se ajusta al comportamiento ilicito, al timo, a la
violencia, a todo aquello que barre con los derechos del otro
porque “estar en la lucha” supone una ganancia, en algunos ca-
sos a cualquier precio. Liliana, 1a madre de la hija de Ricardo,
oculta al padre la hora exacta de la partida de la nifia. En su
ejercicio de hacer valer la potestad materna atropella al padre y
lo desplaza en buena medida por su pobreza. La nifia se ve ro-
deada de juguetes por obra de un hombre que vive en otro pais,
pareja de Liliana. No es necesario que lo veamos, pues su cor-
poreidad viene dada por la extensién de su obrar en objetos,
placeres y comodidad que reciben abuela, madre e hija.

Para Ricardo, el joven negro santero, el hambre es frustra-
cién, dificultad para alcanzar un estado de bienestar que le per-
mita complacer los antojos infantiles de su hija. Comprarle a
Isabela un oso grande de peluche, retenerla en Cuba cuando la
madre decide emigrar, son imposibilidades ligadas simbdlica-
mente. El juguete es la avidez insatisfecha de la hija, la viabili-
dad de un futuro préspero en términos pragmaéticos, que ven-
drd a resolver el sujeto extranjero, pareja de la madre. Ricardo
es el padre despojado, maniatado por obra de la miseria que no
puede competir con el otro solvente, proveedor de alternativas
y soluciones. “Da lo mismo al norte que al sur, al este que al
oeste, va a seguir siendo tu hija viviendo una vida mejor que la
que tuvimos”, utiliza como argumento Liliana.

Las personas que optan por vivir en Cuba en situacién de
crisis emprenden una ‘carrera de resistencia’ que implica cubrir
todos los dias una vara de camino sin certezas, con la idea fija
de que la vida ha de mejorar en algtin momento. Carlos, el mu-
sico virtuoso que toca el contrabajo, s6lo ensaya y nunca se ali-
menta, vive con su abuela en una casa en la que a ratos caen
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pedazos del techo. Este personaje se concibe dentro de una 6r-
bita donde el hambre es inanicién, degeneracién, ruina.

Por su persistente obsesién con la pobreza y el deseo de emi-
grar pierde a Ana: “Te miro y no te conozco”, le dice la mucha-
cha, “hay una apatia en ti, tienes una tristeza en la mirada que
nada tiene que ver con el Carlos guerrero y sofiador que siem-
pre has sido”. Su esfuerzo no encuentra una compensacién po-
sible, asi que Carlos, depauperado, se destroza los dedos sobre
las cuerdas hasta que un empresario asidtico le ofrece un esce-
nario para el éxito. Si uno de los horizontes de comportamiento
situado por el proyecto revolucionario es que la voluntad, el
sacrificio y el trabajo honesto garantizan los logros, la experien-
cia de la degeneracion y la invalidez a la que son sometidos los
sujetos en el Periodo Especial lo impugnan. Carlos pasa de ba-
tallador en un ejército sin guerra que ganar a sujeto que em-
prende el viaje. Sélo el extranjero, como un deus ex machina,
puede en ese momento amparar y patrocinar un porvenir de
prosperidad: para Carlos, para la madre de Isabela, para Ana.

Los personajes que se quedan padecen los reajustes a la eco-
nomia, la falta de control sobre la criminalidad, los cambios
bruscos en el comportamiento social que se han dado en llamar
‘pérdida de valores’, la desangelizacion de los suefios quijotes-
cos y la brutalidad de la vida cotidiana. El tiempo se convierte
en un sello definitorio sobre las generaciones: los que nacen y
crecen sin memoria en medio de la crisis, los que tienen edad
para reajustarse y recomenzar, los que sienten el pasado como
un peso que gravita sobre su futuro, los que ni siquiera se plan-
tean el futuro como posibilidad.

Para la abuela de Carlos o para el padre alcohélico de Ricar-
do el hambre es una fase de consuncién camino a la muerte.
Estos personajes se encuentran en un estado de autofagia, don-
de la existencia se reduce a la espera. Son ancianos a los que los
médicos les explican que deben llevar la vida con ‘responsabi-
lidad” para obtener ‘calidad’ en esta etapa. El vaciado de senti-
do de las palabras se produce cuando el consejo adecuado de
los médicos choca contra la realidad. La abuela de Carlos sos-
tiene con su empefio ciclico la dindmica hogarefia, pero prefiere
morir para liberar de toda carga al nieto, para proveerlo de la
posibilidad de optar. El padre de Ricardo intenta suicidarse sin
éxito. “Olvidar es importante, aprender a olvidar”, dice, una
vez que decide someterse a la rehabilitacién. Su esposa, cuando
atn Ricardo era un nifo, habfa muerto en una misién interna-
cionalista y desde entonces el trauma familiar habia pesado so-
bre el desarrollo de sus vidas.
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El ‘recuerdo traumdtico’ se vincula al entorno familiar. La
narracion se opera a través de la intercalacién de pasado y pre-
sente, el pasado como una impresion indeleble sobre el presen-
te, como velo fantasmaético que sofoca al libre arbitrio. La repre-
sentacion sucesiva de las heridas que a nivel familiar son obra-
das por la macrohistoria cubana es un motivo recurrente en la
pelicula. La madre que masculla el espafiol y habla en ruso
como signo de distancia cultural, el padre emigrado ilegalmen-
te por el puerto del Mariel, la madre muerta probablemente en
Angola, son incisiones en la médula social que marcan a las
nuevas generaciones.

La imagen de los nifios vestidos con los uniformes de pione-
ros en los pasillos de la escuela donde se conocieron los perso-
najes alude a la educacién general en Cuba, donde se fraguan
los suefios, las expectativas incumplidas y la estandarizacién en
el aprendizaje escolar de la historia. Larga distancia trata de si-
tuar, como alternativa de escritura, la intrahistoria en contra-
punto con los eventos registrados en los libros de texto, las cré-
nicas oficiales, las noticias. Es ésta una inclinacién que se repite
en el cine cubano de las dltimas dos décadas como acto de des-
carga postraumdtica: hacer visibles los intersticios donde habi-
tan los sujetos comunes con sus contrariedades y sus interro-
gantes.

II. LA MARGINALIDAD PARADOJICA COMO ESTATUS DE CRISIS EN
SUITE HABANA (2003) DE FERNANDO PEREZ

Suite Habana, frente al torrente del hambre como base para la
representacion de la crisis, opta por la exposicién de la margi-
nalidad en convivencia con la estabilizacién de la vida cotidia-
na, a saber, la estrechez como escenario de un flujo vital que no
se detiene. Para Rita de Maeseneer:

La pelicula se propone resaltar lo que de paradéjicamente poético
puede haber en una realidad signada por la precariedad material e
indaga mediante un montaje sutil de imédgenes en la individualidad de
los diferentes personajes. En los diferentes momentos de comida que
estructuran en parte la pelicula, se estetizan los actos cotidianos como el
proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en
lascas, los ajos que se machacan, el mani que se tuesta y se mete en
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cucuruchos... Se filman la miseria y la pobreza con dignidad, a veces
combinadas con un tono nostélgico.*

El contexto espacio-temporal en el que es filmada Suite Ha-
bana estd vinculado a la atomizacién y re-colocacion jerarquica
de los sujetos en el eslabonamiento social que se produce en
adecuacion a la crisis economica. Cuando se desplaza a un gru-
po o a un individuo de un rango de aceptabilidad, cuando se le
sitia fuera de la zona de legitimidad establecida dentro de los
esquemas culturales, politicos, sociales, se produce un acto de
marginalizacién. La exclusién es un estatus, determinado por
las tensiones entabladas entre mayoria/minoria, tradicién/
excentricidad, legalidad / criminalidad, florecimiento/ decaden-
cia, salud/ enfermedad, fuerza/debilidad, adultez/infancia, ju-
ventud /vejez, norma cultural pactada/ ruptura de lo normati-
vo. Asimismo, la exclusién puede estar dada por la imposibili-
dad de acceso a la participacion y a la toma de decisiones sobre
las ejecutorias del poder, o de acceso a una fase de bienestar,
pactada con sus agentes propiciatorios.

A partir de la degeneracién econémica de los afios noventa,
los espacios de legitimidad social, tal y como se habian pro-
puesto en los afios sesenta, se distorsionan. El obrero, la familia
y el barrio como niicleos complementarios, la mujer dignificada
por su independencia laboral, se ven contaminados por la stibi-
ta pérdida de respaldo econémico y la rdpida emergencia de
nuevos paradigmas sociales vinculados a la prosperidad. El
imaginario del ‘pueblo’ como fuerza ilustrada, motriz, que con-
sigue al ‘cultivar la huerta’ un estado de bienestar propio, se ve
depreciado por el desbalance social que provoca la crisis.

Suite Habana se produce en la zona limitrofe entre el docu-
mental y la ficcién, muestra fragmentos de las vidas de perso-
nas comunes, que trazan un mapa sobre el entorno urbano de la
capital. Es el planteamiento fotogrdfico y la selecciéon de una
realidad que estaba alli antes de ser filmada y que permanece
fuera de la pantalla una vez terminada la pelicula. Presenta, asi-
mismo, la singularizacién discursiva y el ordenamiento dramé-
tico-narrativo de una serie de historias sobre la dificil relacion
entre las dimensiones material y espiritual en el acontecer dia-
rio.

En el filme los sujetos no poseen voz, tampoco son captados
en un momento especifico, en una funcién especifica. Una gama
de hombres y mujeres de distintas edades hacen una puesta en
escena de sus propias vidas, o sea, se ponen en escena a si mis-

4 Ibid., p. 368.
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mos en silencio. La pelicula transcurre a través del drama de lo
cotidiano. Si drama, en su sentido primero, significa accién, he
aqui que las historias de Suite Habana se desarrollan e impulsan
a través de las acciones diarias de sus personajes: sélo esto basta
para generar la complejidad de sentidos que proviene de nues-
tra trama vital. Su tablado, la ciudad, es el espacio representa-
tivo de una comunidad de actores sociales que se ven incluidos
en algunos espacios de legitimidad y derecho, pero son tocados
por la pobreza, la frustracién, el deseo incumplido.

Suite Habana no representa esa zona de la marginalidad in-
clemente o explicita, que rdpidamente podemos identificar aso-
ciada a la criminalidad, el deterioro del comportamiento civico
y la extrema pobreza. Escoge una zona-problema, acaso dificil de
clasificar, que es la del ciudadano comtn cuya marginalidad
estd dada por no poder formar parte de determinadas dreas de
beneficio social: la anciana que tiene que pasar horas vendiendo
mani para vivir porque la seguridad social apenas la cobija; el
arquitecto que tiene un hijo con una condicién Down, vincula-
do a una escuela y un entorno infantil, pero que estd rodeado
por un ambiente constructivo derruido, incompleto; el travesti
que actiia en un pequeiio sitio nocturno, pero no tendrd un es-
pacio en los escenarios legitimados. Los sujetos comunes, que
participan de beneficios como la cultura artistica, el empleo, la
educacién, a un tiempo son afectados por las precarias condi-
ciones de vida y por el estatus de marginalidad econémica al
que se ven sometidos los ciudadanos comunes.

La cartografia social que vemos perfilada en este filme se
apoya en la multiplicidad. El ser humano es representado en su
variedad etaria, racial, genérica. El trazado de la marginalidad
en este caso es transversal: atraviesa a la pluralidad de los suje-
tos, que oscilan entre la participacién social y el desplazamiento
hacia los espacios de déficit. No es el hambre o la desespera-
cién, aunque sean tépicos que se movilizan en el filme, lo que
se construye como su eje central, sino la ingenierfa social in-
completa, la discontinuidad en los procesos de integracién de la
diversidad, sobre la base de las asimetrias de la vida cotidiana.

La mayor parte de los personajes adultos son miembros acti-
vos de la sociedad cubana: contribuyen o han contribuido con
su trabajo al cometido social dentro de la Isla. Han sido retri-
buidos, a su vez, con la ilustracién y el conocimiento, con el de-
recho al saber y a la cultura artistica. Sin embargo, sus vidas
comportan un deterioro econémico que clausura la posibilidad
del pleno bienestar. Como su ciudad o como sus hogares, los
personajes se nos muestran amalgamados y polivalentes. El mé-
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dico se contrata como payaso en los cumpleafios infantiles, el
bailarin del Ballet Nacional carga, con los mismos brazos, la
muchacha grécil y los materiales de construccién para levantar
sus paredes. Nuevamente, la dimensién de los objetos, de lo
comun cotidiano, refuerza el contrapunto entre lo que el sujeto
comporta o ha comportado para el conjunto social —médico,
arquitecto, obrero, instructora de arte, profesor de marxismo,
bailarin cldsico— y las resultas de este saber y actuar en su pro-
pio entorno. El universo de las cosas rodea al hombre y pasa a
formar parte de su capital simbélico. En este caso, la imagen de
la crisis se afirma en la representacién de personas ‘ilustradas’ y
pobres.

La ilustracién y los espacios de conocimiento que sustentan
el proyecto de desarrollo se manifiestan como parte de una
obra inconclusa. Los personajes acceden a una zona del saber,
sin embargo los entornos inacabados en los que viven (casas a
medio construir o medio derruidas) permiten hacer una lectura
de la propia vida que expresa que la ilustracién no ha llegado a
corresponderse con el esperado o consecuente desarrollo en la
dimensién fisico-material. El sujeto para ganar en plenitud y le-
gitimidad necesita tanto la prolongacién en los espacios del co-
nocimiento como en los espacios fisicos, de lo contrario, se pro-
duce una simbélica del absurdo o el planteamiento de una pa-
radoja: ;jno estamos precisados del alimento, del techo, de la bo-
nanza material tanto como de adquirir una anchura espiritual o
una destreza intelectiva?

El suefio del joven bailarin es arreglar su casa para que su
madre viva comoda y llegar a ser una gran figura de la danza.
La segunda apetencia dependerd de su esfuerzo, del tiempo,
del talento, la gracia, el talante de sus musculos. La primera ;de
qué depende, sino del reenfoque politico en los vacios econdémi-
cos para acompaifiar el convivio cultural? Los ambientes hogare-
fios de los personajes de Suite Habana no son acogedores, son
bellos de una manera atroz. Sin embargo, estdn llenos de vida,
de actividad, de propositos.

Comentaba Monsefior Carlos Manuel de Céspedes en su
acercamiento al filme que:

Quien viva en La Habana ignorando las dificultades y heroicidades
cotidianas de la mayoria de sus habitantes que quieren vivir una exis-
tencia digna, sencillamente, no vive en la Habana, sino en un suefio
pueril, arropado por los slogans publicitarios alérgicos a la visién crftica
y matizada de la realidad, que s6lo se complacen en mencionar triunfos
y logros. Dibujan una Cuba que se asemejarfa al “mejor de los mundos
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posibles”. jEstirpe de Pangloss!, aquel personaje del Cdndido de Voltaire
que no cesaba de repetir su referencia a ese “mejor de los mundos posi-
bles”, aplicando su consideracién atin a los acontecimientos mds desas-
trosos. Quien tenga ante los ojos tanto los logros reales, como las posibi-
lidades reales y también las dificultades reales, es quien es capaz de
sofiar suefios de adulto y puede, entonces, encaminarse a las metas més
valederas.’

De manera que la pelicula resulta un contrapunto visual a la
imagen tipificada de los habitantes de La Habana, pues sea con
fines turisticos o propagandisticos, ningtin dlbum de la capital
incluye al ciudadano comutin, al que sortea sofioliento los baches
en la calle o traslada una carretilla con arena, o hace la cola para
comprar los huevos e intenta decorar una pared desconchada
con la fotografia familiar, o el que va a emigrar y sabe que el re-
greso serd temporal y efimero. La ciudad, sin embargo, obtiene
su perfil de estas identidades fronterizas que todos sus habitan-
tes compartimos. “Felices los normales, esos seres extrafios”,
reza un verso de Roberto Ferndndez Retamar.

El nifio con Sindrome de Down no aparece sonriente en
nuestras vallas ptblicas con su uniforme de pionero, pero es un
nifio que juega a las sombras chinescas y descubre constelacio-
nes con su padre, que corre feliz por el paseo del Prado y se ins-
truye en una escuela cubana. Su abuelo es radioaficionado, su
abuela pinta paisajes floridos, su padre le garantiza el sustento
contratdndose como constructor. La desviacién de las imdgenes
publicas hacia el esquema deseable de los paradigmas familia-
res, es también un tipo de exclusién que la pelicula supera. El
humanismo que vemos en pantalla se basa en la iluminacién de
la dignidad de la pobreza, de la vida que se impone sobre la
precariedad, del ejercicio persistente de la ilusién.

La insistencia en los ancianos, en su mirada ensimismada, en
su voluntad, es un giro reflexivo sobre la memoria intima que
suponemos se esconde en ellos. Para algunos el futuro es el
tiempo presente, la conquista de la préxima jornada, y ese tiem-
po, el ahora, es severo y extrafio. Cuando sobre la imagen de
Amanda, al final de la pelicula, aparece rotulado que “ya no tie-
ne suefios”, el piblico llega a una especie de anagnérisis o en-
frentamiento a la verdad de la vida, cuando la subsistencia se
convierte en ultimo recurso de anclaje.

® Céspedes Garcia Menocal, Monsefior Carlos Manuel: «Un canto a la digni-
dad v a la esperanza. Algo més sobre Suite Habana», Palabra Nueva, 122 (sep-
tiembre 2003), p. 60.
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Se ha llamado la atencién sobre la ruptura del estereotipo
popularizado del cubano que emprende Fernando Pérez en este
filme. Nos enfrentamos a un grupo de personas-personajes que
distan mucho de la imagen preconcebida de los hombres y mu-
jeres del trépico: risuefios, tendientes al jolgorio, sujetos sexua-
les, musicales, irreflexivos. En tal caso, se opera una desviacion
del estereotipo de lo cubano y los cubanos, hacia otra variante
de representacién, donde el ser humano sigue el ritmo regular
de las acciones y cumple con sus deberes diarios.

Cuando acaba el dia, no se pierde la voluntad, la energia
para actuar, para afeitarse la barba, o amoldar minuciosamente
el pelo. Aquel que arregla zapatos acude por la noche a bailar a
la pista del salén Benny Moré, vemos y sentimos el temblor de
la multitud en el estadio de baseball, el obrero que arregla lineas
de trenes acude al templo adventista y toca el saxofén, el joven
que trabaja en el lavado de las sdbanas en el hospital canta y
baila sobre unos descomunales tacones en un club nocturno y
Francisquito mira las estrellas con su padre. Ninguno de ellos
es un personaje de Beckett, ganado por la inmovilidad. Con la
noche irrumpe la subversién que protege a la cultura popular
de ser arrasada y a los hombres de permanecer inamovibles. En
sus espacios de eleccién individual varios personajes encuen-
tran rutas para la realizacion moderada de sus apetencias, para
la diversificacién del breviario cotidiano.

La alternancia entre los contextos ptiblicos y privados, dise-
fia una ciudad viva, habitada, no sélo porque los sonidos or-
questan magnificas sinfonfas metdlicas, percutidas, a las que in-
gresan el grito y los silbidos de las ollas, sino también porque
nos conduce al silencio, al ventilador improvisado, al perro fa-
mélico, a la ldmpara de hace cincuenta afios que atin presta su
luz en una habitacién. Los escenarios, los objetos, los sonidos,
no son concebidos como mero fondo para asistir a los persona-
jes, sino que a través de los primeros planos, el aislamiento de
otras trazas ambientales sobre sonidos especificos, el movi-
miento de cdmara sosegado, se logra la coherencia e intimidad
metaférica entre el entorno y el ser humano. Amanda, la sefiora
que vende cucuruchos de mani, es introducida con la visualiza-
cién lenta de una columna del Prado: la majestad de la columna
envejecida ofrece una ciudad que a pesar del deterioro nos cau-
tiva con sus mds discretos encantos, mientras que la anciana
“camina por las calles, con su rostro sereno y su racimo de cu-
curuchos, con una majestad mayor que la Emperatriz Maria
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Teresa pasedndose por los jardines de Belvedere, en la Viena
del siglo XVIII"®.

Las pausas, los acercamientos lentos, los grandes close up
que suelen desacelerar el ritmo narrativo, en este caso calan en
la intimidad de los personajes. “Suite Habana corria el riesgo de
convertirse en una pasarela interminable de instantes con esca-
so peso especifico y, en cambio, al final ha resultado ser una de
nuestras més draméticas representaciones en torno al rasgo efi-
mero, y al mismo tiempo perdurable, de la existencia huma-
na,”’ apunta Juan Antonio Garcia Borrero. Cada momento sos-
tenido en pantalla es una incitacién al espectador para su com-
pletamiento. Inevitablemente, la cercania de los rostros y las
manos —que suele expresar por lo general el cardcter del per-
sonaje, a saber, quién es, qué hace— compromete al espectador
como a un testigo cercano. En la pelicula se construye un drama
participante, donde el ptblico imprime una interpretacién a
partir de su propia experiencia.

Si la marginalidad define la existencia de un sujeto otro en
posicién ventajosa, la pelicula lo deja en la zona de silencio que
debe llenar el espectador. La dureza y a la vez la ternura que ri-
gen esta historia consiguen provocar la actitud consciente del
que la presencia, obligado a tomar una posicién. El nosotros/
pueblo pendulante entre la pobreza y la tenacidad queda cor-
poreizado en esas criaturas que dejan de ser imperceptibles
para la crénica de los tiempos duros.

La estética del hambre como impacto o golpe simbélico so-
bre el espectador es reinscrita desde las imagenes producidas
sobre la crisis cubana. De una parte, escapar, ansiar, devorar y,
de otra, resistir, continuar, sofiar son los vértices que los dos fil-
mes proponen. En Larga distancia la pobreza y, por ella, la pérdi-
da de los amigos provoca una lesién en el proyecto personal, fa-
miliar y memoristico. En Suite Habana la performatividad silen-
ciosa de la vida cotidiana, de los personajes forzados a la margi-
nalidad, se recoge como documento veridico, al mismo tiempo
recreado por el ojo del cineasta-testigo que muestra no el fin
sino la discontinuidad y la contradiccion del proyecto social.

Ese momento de detencién en la marcha incesante de la ilu-
sién revolucionaria es observada por Slavoj ZiZek en Bienveni-
dos al desierto de lo real:

® Ibid., p. 61.

7 Garcfa Borrero, Juan Antonio: «Las iniciales de la ciudad (La libertad
expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en: Otras maneras de pensar el cine
cubano. Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2009, p. 130.
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No hay que sorprenderse de que la impresién bésica que produce
La Habana en 2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad
han escapado y esta ha sido tomada por okupas, fuera de lugar en esos
magnificos edificios antiguos, ocupdndolos temporalmente, dividiendo
amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de Cuba que
podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la
Trilogta sucia de La Habana) es significativa: el “ser” cubano como opues-
to al acontecimiento revolucionario: la lucha diaria por la superviven-
cia, la escapada a través del sexo promiscuo y violento, el llenar el dia
con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la verdad de lo subli-
me revolucionario.®

El okupa no es duefio pero habita el espacio, invade, modifi-
ca, refuncionaliza, e intenta alargar su permanencia a través de
la obstinacién en el presente y la visién azarosa del mafiana. La
“inercia obscena” de la que habla ZiZek es el estado donde la
duracién de los efectos de la catdstrofe asedia a los sujetos obli-
gados a consumar un dia tras otro. Es la representacion de la
vida ancldndose, abriéndose camino sin orden, como la maleza
sobre las ruinas.

El momento de deterioro social supone un detenimiento en
el avance lineal y progresivo y genera una superposicion de las
dindmicas que se percibe como estatismo: “a la espera del acon-
tecimiento mesidnico, la vida queda suspendida”’. En Larga dis-
tancia no hay escapatoria ‘dentro’ del marco insular sino sé6lo en
el ‘afuera’. En Suite Habana el ‘hoy’ es experimentado como
ciclo y su iteracién, imaginada por el espectador, perpetia la
sensacion de atasco en los escenarios fisicos, embestida al cierre
por la enunciacién de los suefios de los personajes, casi todos
vinculados a un tipo de realizacién afectiva. Hambre y margi-
nalidad, degeneracién y deseo de prosperidad por una parte, y
por otra, movimientos entre la decadencia fisica y la resistencia
espiritual, son modos de espejear la experiencia de la crisis y
sus huellas en los micromundos humanos.
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