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“Hasta que se seque el malecon”: reguetones ante
un mapa vacio

Ariel Camejo Vento Universidad de La Habana

...la propuesta de origenes estables y de un
telos hist6rico nunca estd demasiado lejos cuan-
do suena la melodia de la autenticidad.

Andreas Huyssen,
«La nostalgia de las ruinas»'

He dicho en otra parte y en otro momento que junto al
complejo examen de nuestro relato como nacién y entramado
de amor nacional, la reflexién en torno al cuerpo —ese compli-
cado tejido en el que se amalgaman el individuo comin, el su-
jeto discursivo y el rol social en el que muy pronto se nos obliga
a participar— constituye uno de los centros reflexivos por exce-
lencia de la produccién artistica cubana de los tltimos treinta
afios’.

Cuando entre 1989 y 1991 se vinieron abajo muchas de las
certezas que alimentaban la utopfa de una nacién y una cultura
solidificadas por el relato de liberacién nacional, la cultura cu-
bana tomoé el lugar de una especie de correlato analitico del
Estado y modific6 discursivamente aquellas lineas de salva-
mento que se proyectaban sobre el entramado de oscuridad y
carestia de un periodo, nunca mejor dicho, “especial’.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 237-244.

! Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo despiies de
la posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2001, pp. 47-62.

? Cfr. Camejo Vento, Ariel: «Cartografias cubanas en el nuevo milenio.
Notas para una narrativa distanciada», La Siempreviva, 14 (2012), pp. 25-30.
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Ante el desamparo ideolégico que implicé la caida del socia-
lismo como bloque pensante, nuestra cultura, especificamente
nuestra produccién artistica, articulé6 un vaso comunicante con
la sociedad cubana que, quizds lo veamos hoy mds claramente,
permitié rescatar del naufragio a esos cuerpos constitutivos,
aislados dentro de la isla, que desde siempre alimentaron la
macro-historia que comtinmente llamamos cultura cubana.

Grupos como Irakere o Sintesis llamaban la atencién sobre
los cuerpos de ascendencia africana, sobre sus ritmos y lengua-
jes. Trovadores como Carlos Varela, Gerardo Alfonso o Frank
Delgado abrian las puertas a los reclamos de los “hijos de Gui-
llermo Tell”. Las artes visuales se revelaron lidicamente contra
la seriedad de las galerias en un gesto que comenzaba a conso-
lidar esa linea irénica, satirica y burlesca que artistas como Juan
Francisco Elso, Tomds Esson o Flavio Garciandia inocularon en
la academia. A ellos siguieron rebeliones corporales como las
de Tania Bruguera o esos fantasmitas electrénicos de Lazaro
Saavedra, comentaristas dcidos de la cotidianidad. Por otra par-
te el cine cubano, de Fresa y Chocolate o Madagascar hasta Suite
Habana, ha ido tejiendo un manto progresivo que memorializa
los mérgenes y permite hablar hoy sin ambages de homosexua-
les, travestis, frikis, inadaptados, enfermos de SIDA y un largo
etcétera, con la mds absoluta de las tranquilidades. Algo similar
ocurri6 tras el paso de novisimos y postnovisimos por nuestra
literatura, o con la actividad de grupos danzarios como el Ballet
Espafiol de La Habana, Danza Abierta o Danza Voluminosa.
Ese correctivo discursivo, que es a veces también una modula-
cién a-institucional, sigue su impulso en géneros laterales que
indisciplinadamente descomponen el cuerpo solemne del cuba-
no con un reguetén de moda. Y parece que no se termina, como
dirfa uno de esos célebres reguetones: “hasta que se seque el
malecon”.

Si observamos desde ese panorama el horizonte del mapa
musical cubano contempordneo, se advierten registros emer-
gentes y sintomdticos de nuevos sensoriums (Martin Barbero®)
que articulan hoy archivos de experiencia y socialidad laterali-
zados por el centralismo vertical del paradigma discursivo del
hombre nuevo, guia modélica del ciudadano que acompania in-
defectiblemente a la retérica oficialista en Cuba. Si durante la
década de los afios noventa la emergencia en la isla del rap, el
rock y el hip hop llamaron la atencién sobre los mérgenes racia-
les y las agencias biopoliticas sistemdticamente relegadas como

3 Martin-Barbero, Jests: Oficio de cartégrafo. Travestas latinoamericanas de la
comunicacién en la cultura. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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“Hasta que se seque el malecon™

culturas underground, y por lo tanto situadas en el subsuelo de
los horizontes culturales de la nacién, el nuevo milenio nacié
bajo el amparo ‘sonoro” del reguetén. Si entendemos esa sono-
ridad como una contienda de ruidos, podriamos decir que el
reguetén ha funcionado durante los tltimos quince afios como
una suerte de feed back que no es retroalimentacién pura, sino
mecanismo que llama la atencién de forma permanente sobre
una dindmica de error-correccién en la que se involucran la es-
cena musical cubana, la institucionalidad cultural y, sobre todo,
las prdcticas que arman al reguetén como una experiencia cul-
tural con amplio respaldo en sectores no despreciables de la so-
ciedad cubana actual.

De esta suerte nos encontramos hoy ante un complejo pano-
rama. Por una parte tenemos un campo de produccién suma-
mente diversificado que fractura, cada vez con mayor intensi-
dad, las cldsicas segmentaciones genéricas que permitfan hablar
de una tradicién musical nacional estructurada en géneros ma-
yores y menores'. Paradéjicamente, a ese crecimiento desregu-
lado se enfrenta un discurso institucional cuyas bases se sostie-
nen aun en el entramado del relato de continuidad histérica y
tradicién, desde el cual resulta practicamente imposible asimi-
lar el campo de practicas discontinuas y de ajenidad oficial des-
de el que se desarrolla la mtsica cubana contempordnea. El
propio Leonardo Acosta, epigono de esa tradicién, reconoce
abiertamente que:

cualquier novedad estd condenada de antemano a la intrascendencia si no
forma parte orgdnica de un proceso histérico y contribuye de alguna manera al
mismo, es decir, si ademés de su brillo momentédneo no contiene en si
algiin valor nutriente del pasado y al menos un vislumbre del futuro.®

Deudor todavia de un arcaico organicismo progresista, ese
horizonte estético da la espalda de forma permanente al nuevo
escenario que implica, como diria el propio Acosta, hacer mu-
sica sin musicos. En un panorama de democratizacién acelera-
da y no regulada de la produccién y el consumo cultural, el re-

* Cfr. Acosta, Leonardo: Otra visién de la miisica popular cubana. La Habana:
Ediciones Museo de la Musica, 2014. All{ se establece una interesante problema-
tizacién sobre la cuestion relativa a los géneros musicales auténticamente cuba-
nos (a saber el son, el danzén y la rumba) y que parte de los trabajos fundacio-
nales de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y Argeliers Leén hasta llegar a musi-
cblogos contemporédneos como Danilo Orozco. Este tltimo defiende la tesis de
desarrollos intergenéricos que caracterizan de forma mds estable lo que se ha
dado en llamar comercialmente como fusién o musica tropical.

> Ibid., p. 10. Los subrayados son mios.
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guetén ascendié con efervescencia inusitada en el gusto popu-
lar, al punto que hacia el afio 2011 la critica cultural se veia obli-
gada a reconocer el asunto aunque fuera desde una 6ptica
correctiva.

El ya célebre caso del tema musical y el videoclip «Chupi-
Chupi», de Osmani Garcfa, hizo visibles las tangencias incémo-
das que generaba el encuentro entre los territorios de la sintesis,
la tradicién y la asimilacién cultural, de un lado; y por otro, los
de una vocalizacién in-disciplinada y trans-genérica. Entre los
territorios de los desarrollos arménicos y coherentes de una tra-
dicién musical y los de sus tautologias ritmicas y las desmesu-
ras morales. Una medida de esa reaccién institucional puede
corroborarse en el articulo que Maria Cérdoba, profesora del
Departamento de Musicologfa del Instituto Superior de Arte de
La Habana, publicara en el periédico Granma, por demds érga-
no oficial del Partido Comunista de Cuba. Alli se trataban de si-
tuar los encuadres académicos y cientificos que dejaban oficial-
mente al reguetén ‘fuera’ de nuestra orgdnica tradicién musical.

¢Por qué se proponen sus autores exponer una aproximacién al
sexo tan despojada de toda esencia artfstica? ;Por qué desean tratar la
sexualidad a partir de expresiones tan vulgares? ;Por qué, a estas altu-
ras del desarrollo cultural de la humanidad, abordan el sexo con tér-
minos tan cercanos a lo que pudieran ser las relaciones con prostitutas
cuando los medios masivos en nuestro pais advierten sistemdticamente
los peligros de la promiscuidad en relacién con el VIH? ;Qué interés
tendrfa ello? ;A quién beneficia esta forma de hacer un supuesto arte?
¢A quién beneficia esta forma de hacer musica? ;Podriamos considerar
realmente que tales "obras" pueden ser definidas como musica cubana?®

Si, como defiende Guillermina de Ferrari’, uno de los rasgos
distintivos de la cultura cubana contempordnea es su cardcter
cinico, su peculiar rasero de oblicuidad en el trazado de las co-
rrespondencias frente al acontecer social, la reaccién intelectual
frente al reguetén no puede resultar sino tragicémica, tal y
como resultaron ser las cartas abiertas intercambiadas entre el
Ministro de Cultura y el mencionado reguetonero. La resultan-
te, de ahi mi inclinacién por la idea de una contienda de ruidos,
no era sino la puesta en discurso de una performance cultural

® Cérdoba, Marfa: «La vulgaridad en nuestra musica: juna eleccién del
«pueblo cubano»?», Granma, 325 (23 de noviembre de 2011), p. 3.

7 Ferrari, Guillermina de: «Consumir Cuba», 1616: Anuario de Literatura
Comparada, 2 (2012), pp. 115-144.
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paraddjica que oscilaba entre la asepsia lingiiistica, discursiva,
cultural y un absoluto desparpajo ortografico y moral. Frente a
un relato cultural que se entendia a si mismo como una opera-
cion de llenado, como la resultante de un proceso de mezclas y
reacomodos en el territorio de la isla, nos vemos situados hoy
ante unas préacticas sonoras que parecen ‘vaciar’, al menos de
solemnidades y tributos, el telos nacional de la autenticidad.

Semejante operacion, por supuesto, acontece en un escenario
en el que la propia idea de lo nacional se desvanece, no sé6lo por
précticas sociales atravesadas continuamente por la experiencia
de una globalidad transterritorial, sino también por las micro-
précticas que los grupos y las comunidades culturales generan
como efectos de una sobreproteccién de aquellos espacios de
conservacion y resistencia a la marginalizacién politica y cultu-
ral. La propia evolucién del reguetén llama la atencién sobre
esos mecanismos de contraataque social al que han respondido
varios sistemas politicos a través de la censura directa, como es
el caso de varias islas del Caribe y algunos paises de Centro-
américa. En términos regionales esos efectos podrian ser leidos
como sefiales de una restauraciéon simbdlica alli donde la vio-
lencia, los olvidos del Estado o simplemente las estrategias para
una supervivencia liminal y bésica han delimitado los desarro-
llos de imaginarios que, a través de redes de desigualdad, cons-
truyen sus propias alianzas translocales.

Regresando a la imagen inicial —a esa reserva simbélica que
implica diseminar la frontera bdsica que hacia posible el conglo-
merado geogrédfico y territorial de la isla-nacién-estado—, se-
guir cantando “hasta que se seque el malecén” lanza una suerte
de convocatoria in extremis que termina por borrar la dltima lo-
calizacion solemne: el mar. La isla y su mar se reclaman mutua-
mente. Pero frente a la utopia canénica que concibe el fin de la
isla como su hundimiento, como efecto del peso de una culpa
que es pecado y transgresion, el dltimo reguetén de moda nos
traslada hacia otro tipo de negacién de la isla: una territoriali-
zacién sobreabundante, un exceso de tierra y de terrenalidad
mds alld de su margen. Al vaciar el malecén de su agua desapa-
rece no sélo un archivo casi mitolégico de la cubania (sentarse,
contemplar, sentir la frontera, el limite de la nacién y del pais),
sino que aparece el peligroso horizonte de los némadas, un
territorio vacio, un espacio sin lugares, un pdramo desolado y
libre de signos, dispuesto a ser practicado y recorrido.

Ese gesto, que nos devuelve insistentemente sobre la imagen
largamente acariciada de nuestra tltima playa, reclama el valor
de futuridad que le es negado al género y despierta nuevas in-
terrogantes sobre los senderos inexplorados de un paisaje vir-
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gen, un cero potencial que circula y cierra las maneras y los mo-
dos de situarse ante lo que estd por venir: armonfa, ruido o
vacio.

Los desarrollos de la misica cubana que transitan en parale-
lo junto al ‘boom” reguetonero complejizan atin més esa suerte
de hiato cultural que se dibuja en el horizonte de nuestro mapa
sonoro. De esta forma podriamos hablar mejor de ese mapa
como una cartografia difusa en la que resulta sumamente dificil
situar las coordenadas para una ruta estable y cémoda. La di-
versificacién extrema del jazz y la timba, por ejemplo, abren,
junto al propio reguetén, muchas zonas de interrogacién. Esos
vacios, esos espacios huecos, no s6lo ponen en crisis la cardinal
estructura discursiva que confiaba en desarrollos arménicos de
los géneros matrices a partir de subgéneros especificos, y que
hacfa posible hablar de un continuo de la misica cubana como
relato acompanante de los registros sonoros auténticos y nacio-
nales. Al mismo tiempo convocan a un tipo de asimilaciéon de
experiencias globales que polemizan con la idea de una sedi-
mentacién acabada y clausurada por el tépico de la cultura na-
cional transcultural.

Quizds las dos agrupaciones que mejor den cuenta de ese
proceso de reacomodos dentro de la misica cubana sea Interac-
tivo y Qva Libre, formaciones absolutamente inclasificables en
términos genéricos y con un formato instrumental y vocal que
recuerda, en buena medida, ese desparpajo del que hace gala el
reguetén. En ambos casos asistimos a un tipo de prdctica musi-
cal que se abstiene de la estabilidad. En el caso de Interactivo
posee un formato abierto en el que participan aleatoria y espon-
tdneamente musicos de otras agrupaciones que sélo tienen
como punto en comtn la fidelidad al tipo de experimentacién
musical defendida histéricamente por su lider Roberto Car-
cassés. De tal suerte, en su discografia y en sus conciertos parti-
cipan musicos provenientes del mundo del jazz, el rock, la salsa
o, simplemente, cultivadores de ese no-género que es la fusién.
Algunos de los nombres més relevantes de la misica contem-
pordnea cubana han integrado la formacién de Interactivo: gui-
tarristas como Elmer Ferrer, el baterista Rodney Barreto, la ba-
jista y cantante Yusa, musicos de Habana Abierta, lideres de
otras agrupaciones como David Blanco, cantantes de un folk
trovadoresco como William Vivanco, el violinista William Ro-
blejo y otros tantos que dan cuerpo a esa lateralidad alternativa
en la que se desdibujan los contornos histdricos y canénicos de
nuestra tradicién musical.
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El mismo ambiente de cofradia abierta distingue a Qva Li-
bre, una agrupacién con un sensorium aun mds lddico y sarcds-
tico, que se distingue por sus coqueteos con esos imaginarios no
oficiales que atraviesan précticas lingiiisticas, comportamientos
sociales, disciplinamientos y registros de urbanidad. El lema de
Qva Libre, “mueve tu cucu” (move your ass), remite precisamen-
te al mismo tipo de des-composicién que implica la reificacién
de un estado de puro hedonismo, un jolgorio permanente atra-
vesado por el ‘tecno-logos’, un complejo escenario de desestruc-
turacion en el que se recompone la oralidad para desequilibrar
al menos el texto oficialista.

En medio de esa tangencia entre las resultantes de una pro-
fesionalizacién extensa de las competencias musicales (fruto de
una amplia red de escuelas de mtsica y arte) y la emergencia
de nuevos ptblicos (que escuchan y se pronuncian desde una
nueva dimension de lo social), se encuentra la razén de Estado,
el dictum que intenta construir su propia episteme de singulari-
dad, evolucién y limpieza de origenes frente a una especie de
nueva ciudadanfa poliglota:

Lo emocional no puede ya ser encauzado hacia el patriotismo, el
socialismo, la religién oficial, ni siquiera hacia la literatura, de modo
que es la misica —las mismas notas tocadas por personas distintas en
momentos diferentes— lo que se corresponde con algo semejante a la
petit histoire de Lyotard, una forma de temporalidad que él describié
como “simultdneamente evanescente e inmemorial”.?

En el grado médximo que alcanza esa contienda de ruidos el
grupo semlclandestmo de rap Los Aldeanos lanza su réplica:
“El rap es guerra”. El belicismo implicito en esa declaracion re-
mite a una confrontacién que tiene lugar al interior de las reser-
vas simbdlicas del discurso nacional, enfrentando matrices de
valores y formalizaciones ciudadanas que luchan por un puesto
en las agendas del pais por venir. Ese pais, esa isla, transitan
por el stand-by que implica su apertura a nuevas economias del
consumo, a nuevas politicas de vida, a nuevos escenarios para
el individuo comtin, el cual debe encontrar las formas de nego-
ciar con territorios sociales mds competitivos y, por tanto, més
agresivos frente a la tradicién de socialidades domésticas y fa-
miliares. En la soledad de los ordenadores, en el traspaso de
archivos digitales méds compactos y manuables que el de la na-
cién, ese individuo rastrea las coordenadas que le permitan par-

¥ Rodriguez Julid, Edgardo: El entierro de Cortijo. Rio Piedras: Ediciones
Huracén, 1983, p. 253.
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ticipar de un proyecto de sujeto cultural ‘en construccién’ que
se pregunta cada dia, si el azul que soportaba la pesadez del
muro habanero estar4 alli, en la isla del dia después.
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