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"Hasta que se seque el malecön": reguetones ante
un mapa vacio

Ariel Camejo Vento Universidad de La Habana

...la propuesta de orfgenes estables y de un
telos histörico nunca esta demasiado lejos cuan-

do suena la melodfa de la autenticidad.

Andreas Huyssen,
«La nostalgia de las ruinas»1

He dicho en otra parte y en otro momento que junto al
complejo examen de nuestro relato como naciön y entramado
de amor nacional, la reflexion en torno al cuerpo —ese compli-
cado tejido en el que se amalgaman el individuo comun, el su-
jeto discursivo y el roi social en el que muy pronto se nos obliga
a participar— constituye uno de los centros reflexivos por exce-
lencia de la producciön artfstica cubana de los Ultimos treinta
anos2.

Cuando entre 1989 y 1991 se vinieron abajo muchas de las
certezas que alimentaban la utopfa de una naciön y una cultura
solidificadas por el relato de liberaciön nacional, la cultura
cubana torno el lugar de una especie de correlato analftico del
Estado y modified discursivamente aquellas lfneas de salva-
mento que se proyeetaban sobre el entramado de oscuridad y
carestîa de un perfodo, nunca mejor dicho, 'especial'.

® Boletm Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 237-244.

1

Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo despiies de

la posmodemidad. Barcelona: Gedisa, 2001, pp. 47-62.
2 Cfr. Camejo Vento, Ariel: «Cartograffas cubanas en el nuevo milenio.

Notas para una narrativa distanciada», La Siempreviva, 14 (2012), pp. 25-30.



Ariel Camejo Vento

Ante el desamparo ideolögico que implied la cai'da del socialisme»

como bloque pensante, nuestra cultura, especfficamente
nuestra produeeiön artfstica, articulé un vaso comunicante con
la sociedad eubana que, quizäs lo veamos hoy mäs claramente,
permitiö rescatar del naufragio a esos cuerpos constitutivos,
aislados dentro de la isla, que desde siempre alimentaron la
macro-historia que comünmente llamamos cultura eubana.

Grupos como Irakere o Si'ntesis llamaban la ateneiön sobre
los cuerpos de ascendencia africana, sobre sus ritmos y lengua-
jes. Trovadores como Carlos Varela, Gerardo Alfonso o Frank
Delgado abrfan las puertas a los reclamos de los "hijos de Gui-
llermo Teil". Las artes visuales se revelaron lüdicamente contra
la seriedad de las galerfas en un gesto que comenzaba a conso-
lidar esa lfnea irönica, satfrica y burlesca que artistas como Juan
Francisco Elso, Tomas Esson o Flavio Garciandfa inocularon en
la academia. A ellos siguieron rebeliones corporales como las
de Tania Bruguera o esos fantasmitas electrdnicos de Lâzaro
Saavedra, comentaristas âcidos de la cotidianidad. Por otra parte

el cine cubano, de Fresa y Chocolate o Madagascar hasta Suite
Habana, ha ido tejiendo un manto progresivo que memorializa
los mârgenes y permite hablar hoy sin ambages de homosexua-
les, travestis, frikis, inadaptados, enfermos de SIDA y un largo
etcétera, con la mas absoluta de las tranquilidades. Algo similar
ocurrid tras el paso de novfsimos y postnovfsimos por nuestra
literatura, o con la actividad de grupos danzarios como el Ballet
Espanol de La Flabana, Danza Abierta o Danza Voluminosa.
Ese correctivo discursivo, que es a veces también una modula-
cion a-institucional, sigue su impulso en generös laterales que
indisciplinadamente descomponen el cuerpo solemne del cubano

con un regueton de moda. Y parece que no se termina, como
dirfa uno de esos célébrés reguetones: "hasta que se seque el
malecon".

Si observamos desde ese panorama el horizonte del mapa
musical cubano contemporaneo, se advierten registres emer-
gentes y sintomâticos de nuevos sensoriums (Martin Barbero3)

que articulan hoy archivos de experiencia y socialidad laterali-
zados por el centralismo vertical del paradigma discursivo del
hombre nuevo, gufa modélica del ciudadano que acompana in-
defectiblemente a la retorica oficialista en Cuba. Si durante la
década de los anos noventa la emergencia en la isla del rap, el
rock y el hip hop llamaron la atencidn sobre los mârgenes raciales

y las agencias biopolfticas sistemâticamente relegadas como

3 Martîn-Barbero, Jesus: Oficio de cartôgrafo. Travestis latinoamericanas de la

comunicaciôn en la cultura. México D.F.: Fondo de Cultura Econömica, 2002.

238



"Hasta que se seque el malecôn"

culturas underground, y por lo tanto situadas en el subsuelo de
los horizontes culturales de la naciön, el nuevo milenio nacio
bajo el amparo 'sonoro' del reguetön. Si entendemos esa sono-
ridad como una contienda de ruidos, podriamos decir que el
reguetön ha funcionado durante los Ultimos quince anos como
una suerte de feed back que no es retroalimentaciön pura, sino
mecanismo que llama la atenciön de forma permanente sobre
una dinâmica de error-correcciön en la que se involucran la es-
cena musical cubana, la institucionalidad cultural y, sobre todo,
las prâcticas que arman al reguetön como una experiencia
cultural con amplio respaldo en sectores no despreciables de la so-
ciedad cubana actual.

De esta suerte nos encontramos hoy ante un complejo panorama.

Por una parte tenemos un campo de producciön suma-
mente diversificado que fractura, cada vez con mayor intensi-
dad, las clâsicas segmentaciones genéricas que permitfan hablar
de una tradiciön musical nacional estructurada en géneros ma-
yores y menores4. Paradöjicamente, a ese crecimiento desregu-
lado se enfrenta un discurso institucional cuyas bases se sostie-
nen aun en el entramado del relato de continuidad histörica y
tradiciön, desde el cual résulta prâcticamente imposible asimi-
lar el campo de prâcticas discontinuas y de ajenidad oficial desde

el que se desarrolla la mûsica cubana contemporânea. El
propio Leonardo Acosta, epfgono de esa tradiciön, reconoce
abiertamente que:

cualquier novedad estd condenada de antemano a la intrascendencia si no

forma parte orgdnica de un proceso histôrico y contribuye de alguna manera al

mismo, es decir, si ademâs de su brillo momentâneo no contiene en si

algun valor nutriente del pasado y al menos un vislumbre del futuro.5

Deudor todavfa de un arcaico organicismo progresista, ese
horizonte estético da la espalda de forma permanente al nuevo
escenario que implica, como dirfa el propio Acosta, hacer rnusica

sin müsicos. En un panorama de democratizacion acelera-
da y no regulada de la producciön y el consumo cultural, el re-

4 Cfr. Acosta, Leonardo: Otra vision de la mûsica popular cubana. La Habana:
Ediciones Museo de la Mûsica, 2014. AUf se establece una interesante problema-
tizacidn sobre la cuestidn relativa a los géneros musicales auténticamente cuba-
nos (a saber el son, el danzdn y la rumba) y que parte de los trabajos fundacio-
nales de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y Argeliers Leön hasta llegar a musi-
côlogos contemporâneos como Danilo Orozco. Este ultimo defiende la tesis de
desarrollos intergenéricos que caracterizan de forma mâs estable lo que se ha
dado en llamar comercialmente como fusiön o mûsica tropical.

5 Ibid., p. 10. Los subrayados son mfos.
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guetön ascendiö con efervescencia inusitada en el gusto popular,
al punto que hacia el ano 2011 la crftica cultural se vela obli-

gada a reconocer el asunto aunque fuera desde una optica
correctiva.

El ya célébré caso del tema musical y el videoclip «Chupi-
Chupi», de Osmani Garcia, hizo visibles las tangencias incömo-
das que generaba el encuentro entre los territorios de la sintesis,
la tradiciön y la asimilaciön cultural, de un lado; y por otro, los
de una vocalizaciön in-disciplinada y trans-genérica. Entre los
territorios de los desarrollos armönicos y coherentes de una
tradiciön musical y los de sus tautologias ritmicas y las desmesuras

morales. Una medida de esa reacciön institucional puede
corroborarse en el articulo que Maria Cordoba, profesora del
Departamento de Musicologia del Instituto Superior de Arte de
La Habana, publicara en el periödico Granma, por demds örga-
no oficial del Partido Comunista de Cuba. Alli se trataban de si-
tuar los encuadres académicos y cientificos que dejaban oficial-
mente al reguetön 'fuera' de nuestra orgänica tradiciön musical.

^Por qué se proponen sus autores exponer una aproximacién al

sexo tan despojada de toda esencia artfstica? £Por qué desean tratar la

sexualidad a partir de expresiones tan vulgares? ^Por qué, a estas altu-

ras del desarrollo cultural de la humanidad, abordan el sexo con tér-

minos tan cercanos a lo que pudieran ser las relaciones con prostitutas
cuando los medios masivos en nuestro pais advierten sistemâticamente

los peligros de la promiscuidad en relaciön con el VIH? ^Qué interés

tendrîa ello? quién bénéficia esta forma de hacer un supuesto arte?

quién bénéficia esta forma de hacer müsica? ^Podriamos considerar

realmente que taies "obras" pueden ser definidas como müsica cubana?6

Si, como defiende Guillermina de Ferrari7, uno de los rasgos
distintivos de la cultura cubana contemporânea es su caracter
cinico, su peculiar rasero de oblicuidad en el trazado de las co-
rrespondencias frente al acontecer social, la reacciön intelectual
trente al reguetön no puede resultar sino tragicömica, tal y
como resultaron ser las cartas abiertas intercambiadas entre el
Ministro de Cultura y el mencionado reguetonero. La résultante,

de ahi mi inclinaciön por la idea de una contienda de ruidos,
no era sino la puesta en discurso de una performance cultural

6 Cördoba, Maria: «La vulgaridad en nuestra müsica: ^una elecciôn del
«pueblo cubano»?», Granma, 325 (23 de noviembre de 2011), p. 3.

7 Ferrari, Guillermina de: «Consumir Cuba», 1616: Anuario de Literatura
Comparada, 2 (2012), pp. 115-144.
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paradöjica que oscilaba entre la asepsia linginstica, discursiva,
cultural y un absoluto desparpajo ortogrâfico y moral. Frente a

un relato cultural que se entendfa a si mismo como una opera-
ciön de llenado, como la résultante de un proceso de mezclas y
reacomodos en el territorio de la isla, nos vemos situados hoy
ante unas prâcticas sonoras que parecen 'vaciar', al menos de
solemnidades y tributos, el telos nacional de la autenticidad.

Semejante operaciön, por supuesto, acontece en un escenario
en el que la propia idea de lo nacional se desvanece, no solo por
prâcticas sociales atravesadas continuamente por la experiencia
de una globalidad transterritorial, sino también por las micro-
prâcticas que los grupos y las comunidades culturales generan
como efectos de una sobreprotecciön de aquellos espacios de
conservaciön y resistencia a la marginalizacion polftica y cultural.

La propia evolucion del regueton llama la atenciön sobre
esos mecanismos de contraataque social al que han respondido
varios sistemas polfticos a través de la censura directa, como es
el caso de varias islas del Caribe y algunos pafses de Centro-
américa. En términos regionales esos efectos podrfan ser lefdos
como senales de una restauraciön simbölica allf donde la vio-
lencia, los olvidos del Estado o simplemente las estrategias para
una supervivencia liminal y bâsica han delimitado los desarro-
llos de imaginarios que, a través de redes de desigualdad, cons-
truyen sus propias alianzas translocales.

Regresando a la imagen inicial —a esa réserva simbölica que
implica diseminar la frontera bâsica que hacfa posible el conglo-
merado geogrâfico y territorial de la isla-naciôn-estado—, se-
guir cantando "hasta que se seque el malecôn" lanza una suerte
de convocatoria in extremis que termina por borrar la ultima lo-
calizaciön solemne: el mar. La isla y su mar se reclaman mutua-
mente. Pero frente a la utopfa canönica que concibe el fin de la
isla como su hundimiento, como efecto del peso de una culpa
que es pecado y transgresiön, el ultimo reguetön de moda nos
traslada hacia otro tipo de negaciôn de la isla: una territoriali-
zaciön sobreabundante, un exceso de tierra y de terrenalidad
mâs allâ de su margen. Al vaciar el malecôn de su agua desapa-
rece no solo un archivo casi mitolôgico de la cubanfa (sentarse,
contemplar, sentir la frontera, el limite de la naciôn y del pais),
sino que aparece el peligroso horizonte de los nômadas, un
territorio vacfo, un espacio sin lugares, un pâramo desolado y
libre de signos, dispuesto a ser practicado y recorrido.

Ese gesto, que nos devuelve insistentemente sobre la imagen
largamente acariciada de nuestra ultima playa, reclama el valor
de futuridad que le es negado al género y despierta nuevas in-
terrogantes sobre los senderos inexplorados de un paisaje vir-
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gen, un cero potencial que circula y cierra las maneras y los mo-
dos de situarse ante lo que estä por venir: armonfa, ruido o
vacio.

Los desarrollos de la mûsica cubana que transitan en parale-
lo junto al 'boom' reguetonero complejizan aûn mûs esa suerte
de hiato cultural que se dibuja en el horizonte de nuestro mapa
sonoro. De esta forma podrfamos hablar mejor de ese mapa
como una cartograffa difusa en la que résulta sumamente diffcil
situar las coordenadas para una ruta estable y cömoda. La di-
versificaciön extrema del jazz y la timba, por ejemplo, abren,
junto al propio regueton, muchas zonas de interrogaciön. Esos

vacios, esos espacios huecos, no sölo ponen en crisis la cardinal
estructura discursiva que confiaba en desarrollos armönicos de
los géneros matrices a partir de subgéneros especfficos, y que
hacfa posible hablar de un continuo de la mûsica cubana como
relato acompanante de los registros sonoros auténticos y nacio-
nales. Al mismo tiempo convocan a un tipo de asimilacion de
experiencias globales que polemizan con la idea de una sedi-
mentacidn acabada y clausurada por el topico de la cultura na-
cional transcultural.

Quizâs las dos agrupaciones que mejor den cuenla de ese

proceso de reacomodos dentro de la mûsica cubana sea Interactive

y Qva Libre, formaciones absolutamente inclasificables en
términos genéricos y con un formata instrumental y vocal que
recuerda, en buena medida, ese desparpajo del que hace gala el

regueton. En ambos casos asistimos a un tipo de practica musical

que se abstiene de la estabilidad. En el caso de Interactivo
posee un formata abierto en el que participan aleatoria y espon-
tâneamente mûsicos de otras agrupaciones que solo tienen
como punto en comûn la fidelidad al lipo de experimentacion
musical defendida histöricamente por su lfder Roberto Car-
cassés. De tal suerte, en su discograffa y en sus conciertos participan

mûsicos provenientes del mundo del jazz, el rock, la salsa
o, simplemente, cultivadores de ese no-género que es la fusion.
Algunos de los nombres mas relevantes de la mûsica contem-
porânea cubana han integrado la formacion de Interactivo: gui-
tarristas como Elmer Ferrer, el baterista Rodney Barreto, la ba-
jista y cantante Yusa, mûsicos de Habana Abierta, lfderes de
otras agrupaciones como David Blanco, cantantes de un folk
trovadoresco como William Vivanco, el violinista William Ro-
blejo y otros tantos que dan cuerpo a esa lateralidad alternativa
en la que se desdibujan los contornos histöricos y canônicos de
nuestra tradicion musical.
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El mismo ambiente de cofradta abierta distingue a Qva
Libre, una agrupaciön con un sensorium aun mäs lüdico y sarcâs-
tico, que se distingue por sus coqueteos con esos imaginarios no
oficiales que atraviesan prâcticas lingüfsticas, comportamientos
sociales, disciplinamientos y registres de urbanidad. El lema de
Qva Libre, "mueve tu cucu" (move your ass), remite precisamen-
te al mismo tipo de des-composiciön que implica la reificaciön
de un estado de pure hedonismo, un jolgorio permanente atra-
vesado por el 'tecno-logos', un complejo escenario de desestruc-
turaciön en el que se recompone la oralidad para desequilibrar
al menos el texto oficialista.

En medio de esa tangencia entre las résultantes de una pro-
fesionalizaciön extensa de las competencias musicales (fruto de
una amplia red de escuelas de müsica y arte) y la emergencia
de nuevos publicos (que escuchan y se pronuncian desde una
nueva dimension de lo social), se encuentra la razön de Estado,
el dictum que intenta construir su propia episteme de singulari-
dad, evolution y limpieza de orfgenes trente a una especie de
nueva ciudadanta poltglota:

Lo emocional no puede ya ser encauzado hacia el patriotismo, el

socialismo, la religion oficial, ni siquiera hacia la literatura, de modo

que es la müsica —las mismas notas tocadas por personas distintas en

momentos diferentes— lo que se corresponde con algo semejante a la

petit histoire de Lyotard, una forma de temporalidad que él describiö

como "simultâneamente evanescente e inmemorial".8

En el grado mâximo que alcanza esa contienda de ruidos el

grupo semiclandestino de rap Los Aldeanos lanza su réplica:
"El rap es guerra". El belicismo impticito en esa declaration
remite a una confrontation que tiene lugar al interior de las réservas

simbölicas del discurso nacional, enfrentando matrices de
valores y formalizaciones ciudadanas que luchan por un puesto
en las agendas del pats por venir. Ese pats, esa isla, transitan
por el stand-by que implica su apertura a nuevas economtas del
consumo, a nuevas poltticas de vida, a nuevos escenarios para
el individuo comun, el cual debe encontrar las formas de nego-
ciar con territorios sociales mas competitivos y, por tanto, mâs
agresivos frente a la tradition de socialidades domésticas y
familiäres. En la soledad de los ordenadores, en el traspaso de
archivos digitales mâs compactas y manuables que el de la
nation, ese individuo rastrea las coordenadas que le permitan par-

8 Rodriguez Juliâ, Edgardo: El entierro de Cortijo. Rio Piedras: Ediciones
Huracân, 1983, p. 253.
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ticipar de un proyecto de sujeto cultural 'en construcciön' que
se pregunta cada dfa, si el azul que soportaba la pesadez del
muro habanero estarâ allf, en la isla del dfa después.
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