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La patria puetca. Discursos y contradiscursos de la
especie en la Cuba postsocialista

Adriana Löpez-Labourdette Universität Bern

lA quién van a matar? quién?, o van a eliminar, jestân locos!,

si ya estâ demostrado -;Claro! - que yo soy el animal.

Asf reza el estribillo de «El animal», una de las canciones
mas populäres del grupo cubano de reguetön Gente de zona.
Conocidos y reconocidos mäs alla de las fronteras de la isla, sus
canciones se caracterizan por articular una suerte de subjetivi-
dad de lo cubano que prescinde completamente de las instan-
cias oficiales y se erige, abierta y provocadoramente, contra
ellas. Con sus usos diversos de lo oral, su incisiva remisiön a

una realidad innombrada desde los medios, su procacidad, su
alevosfa —en fin, su 'guaperfa'—, el grupo emplaza a la ciudad
letrada y sus articulaciones. De esta suerte, el reguetön toca sus
propios limites, se acerca a formas abiertamente polfticas y con-
testarias como el rap o el hip hop, aprovechando a su vez todo
el universo simbölico y mercantil del reguetön. Las canciones,
tan aplaudidas como criticadas, redefinen las cartograffas
(musicales) de la ciudad, dando visibilidäd a sujetos, espacios y lö-
gicas espaciales de los märgenes socio-urbanos de La Habana.
La zona a la que hace referencia el nombre del grupo alude al
barrio de Alamar —de donde son originarios los cantantes—
municipio capitalino situado en las afueras de la ciudad y para-
digma de los desacertados proyectos urbanos de la revoluciön.
Pero "la zona" es también la cifra de ese otro espacio töxico de
mäs de 30 kilömetros que rodea la accidentada central nuclear
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de Chernöbil, en la que toda forma de vida humana ha sido
erradicada. Gente de zona se alza asf como la voz de los sobre-
vivientes de una catâstrofe general, como especie postapocaltp-
tica a la que la violencia mâs extrema, el control mâs cuidadoso,
la correccion mâs extensiva, no pueden ni integrar ni eliminar.
Que en esa suerte de fractura con los moldes de lo humano
trazados por el discurso oficial, el cantante de Gente de zona se

identifique con un animal apunta, mâs que a la deshumaniza-
cion de la sociedad, a una animalizaciön en tanto retraimiento a

un espacio de rebeldta y resistencia. En esta especie de contra-
discurso el animal aparece como figura que impugna un orden
(bio)polttico, como cuerpo que disloca las gramâticas del poder.
Las preguntas —"iA quién van a matar? iA quién?"— y la
exclamaciön de "lEstân locos!" hablan de esta lögica impltcita
de la resistencia irréductible. Desde esa zona en que se toma la
palabra, desde ese emplazamiento liminar de quien esta pero
no pertenece, el animal da cuerpo a una rebeldta. Lo animal,
rêvés del discurso revolucionario del hombre nuevo, ser domesti-
cado, sacrificado o dejado de lado en la retörica y la acciôn de la
Revoluciön, aparece ast como conftn de aquello que la maqui-
naria biopolttica no ha alcanzado y no podrâ alcanzar. Aquello
que vuelve —ruidoso, abyecto, procaz, agresivo— para recor-
dar la fragilidad sobre la que se arma todo el aparato biopolt-
tico del poder revolucionario.

Si he tratdo esta popular canciön a colaciön esto se debe a

que en ella se articula una narrativa en la que lo animal se ha
desplazado al centro de la ciudadanta y funciona como signo
politico, a través del cual se enuncian regtmenes de poderes y
contrapoderes dentro de la sociedad cubana postsoviética. La
entrada al pacto social, la hominizacion revolucionaria, ha fra-
casado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad,
todo su zoé. «El animal» de Gente de zona no es, ademâs, un
caso aislado. Ya en 1993 Miriam Lezcano llevaba a las tablas
Manteca (Alberto Pedro Torriente, 1993), una especie de alego-
rta de la naciön en clave porcina, mientras en 1997 la artista
visual Tania Bruguera, en la performance El peso de la culpa, uti-
lizaba el cadaver abierto de una oveja para, en expltcito home-
naje a la artista Ana Mendieta, llamar la atenciön sobre la conti-
güidad entre animal y ciudadanta. Asimismo, Pedro Juan Gu-
tiérrez, en pleno pertodo especial, vuelve a la idea del banido1 en

1 Uso aquî el concepto de banido, en el sentido que proponia Giorgio Agam-
ben, para quien se trata de una figura hibrida, mitad hombre mitad animal,
expulsada de la comunidad: "Lo que iba a quedar en el inconsciente colectivo
como un monstruo hfbrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la
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su novela Animal tropical (2000), para articular las peripecias de
su protagonista, que vive y actua al margen de la ley. Estas arti-
culaciones en torno a lo animal ponen en escena el retorno de
esa potencialidad animal del homo hominis lupus hobesiano2,

cuya fuerza ha dejado de ser controlada por el Estado. Ese Esta-
do que, en su lucha hacia el hombre nuevo, habta querido dejar
atrâs su condiciön animal, a través de un pacto social basado
precisamente en la superaciön de la barbarie, entendida como
retroceso evolutivo, y en su control total.

En este ensayo propongo indagar en los discursos y contra-
discursos de la especie3 al interior de la sociedad cubana post-
soviética. En la base de mis reflexiones esta una nociön de lo

ciudad —el licântropo— es pues, en su origen, la figura del que ha sido banido
de la comunidad. La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un
simple fragmenta de naturaleza animal sin ninguna relaciôn con el derecho y la
ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el
hombre, la physis y el nomos, la exclusion y la inclusion, ni hombre ni bestia,
que habita paradôjicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de
ellos". Agamben, Giorgio: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia:
Pre-Textos, 2006, p. 137.

2 Conviene recordar que el homo hominis lupus, figura acunada por Thomas
Hobbes en De Cive (1642), constituye la figura paradigmâtica de la ambigua
marca del animal en la polftica: como falla y como amenaza. En De Cive (1642) y
luego en Leviatdn (1651), Hobbes propone una transiciön del hombre-bestia
(homo hominis lupus) al hombre cercano a lo divino (homo homini deus). El hombre

en la naturaleza se asemeja a un lobo, cuya animalidad disminuye al con-
vertirse, a través de un pacto social, en ciudadano y entrar en el aparato del
Estado, encarnado en el Leviatân, el monstruo marino que en los Salmos apare-
cfa como todopoderoso e invencible. Por la influencia de esa gran bestia del
Estado, aquel primer momento natural (el hombre como lobo del hombre) pasa
a un segundo momento, donde lo animal es humanizado. La hominizaciön total
del lobo, el abandono de ese umbral donde cohabitan el animal y el hombre, es
lo que hace entrar al hombre al pacto social. Sin embargo, esa metamorfosis no
es estable; amenaza siempre con su reversibilidad. El devenir hombre del lobo
—que es también la escisiön y el control de lo animal— amenaza con la reversion,

o sea, con la reconversion del hombre en lobo, en animal. Lo que hay de
peligroso en ella es precisamente esa potencialidad animal, esa cercanfa résultante
de una exclusiön-inclusiva en la que el hombre conserva (controlado y reprimi-
do) un elemento animal.

3 Segun Gabriel Giorgi el discurso de la especie conforma la base sobre la
que se erige el orden social y los modos en que se construyen poderes y contra-
poderes al interior de una comunidad. Este discurso es de orden sacrificial,
pues la muerte del animal, siempre invisible e insignificante, es articulada como
no-delito, e incluso, como derecho 'natural' de la especie humana, que paralela-
mente lo constituye, lo define y le da poder sobre la vida de los otros: "El discurso

de la especie [...] remite precisamente a ese conjunto de estrategias por las
cuales la especie humana aparece bajo el signo de una especificidad absoluta
que se resuelve como jerarqufa y superioridad sobre las otras especies; tal
discurso no puede tener lugar sin una distinciön fundante, axiomâtica, unfvoca e
incontestable entre lo humano y el resta de lo viviente". Giorgi, Gabriel: «La
vida impropia. Historias de mataderos», Boletûi del Centro de Estudios de Teorïa y
Crftica Literaria, 16 (diciembre 2011), p. 4.
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animal, en sintoma con las tesis de Gabriel Giordi, que lo en-
tiende en tanto umbral desde el que leer la cultura y sus formas,
también polfticas, de pensar lo viviente4. Mi inférés final es una
lectura de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser
articulado en un vinculo de codependencia e interconexiön con
lo humano. Sugiero que, lefda desde el trasfondo de los 'dis-
cursos de la especie' de la revoluciön, esta novela da fe no sölo
de un reposicionamiento de lo animal al interior de la sociedad,
de una contigüidad entre hombre y animal, sino que al mismo
tiempo figura un futuro de animalizaciön de la subjetividad hu-
mana (un devenir carne) y con ella la imposibilidad de fijar lo
humano desde lo animal, la dificultad de controlar a los unos y
los otros. La patria puerca, enfonces, aparece como figuraciön de
una naciön por venir. Y esa naciön animalizada esta regida por
una lögica depredaticia de violencia constante pero, paralela-
mente, es el territorio de la resistencia, en el que el cerdo nuclea
una sociedad de sujetos incontrolados e incontrôlables, hechos
carne, pura materia.

Animal nacional

En el contexto de la naciön cubana y su formacion, la pre-
sencia de la figura animal ha tenido un papel primordial desde
los primeros intentas de articular sus bases. La conexiön entre
raza y animalidad, base de buena parte del pensamiento colonial

e imperialista tuvo su contraparte cientffica en el
pensamiento positivista, higienista y lombrosiano del siglo XIX5. El
discurso de la especie se mantiene intacto en las sociedades
postcoloniales, que se afianzaron sobre el imaginario de la
barbarie como un regreso a lo animal, acentuando la idea de civili-
zaciön como superaciön de lo animal, como su exclusion y su
subyugaciön. También el discurso antropocentrista de la
Revoluciön siguiö similares derroteros, dando continuaciön a una
tradiciön de hominizaciön, en la que el animal, el otro a supe-
rar, ocupa una posiciön de exterioridad —e inferioridad— con
respecta al orden social. El discurso revolucionario de la especie

4 Giorgi, Gabriel: Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolttica. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2014.

5 Acerca del orden racial del siglo XIX y sus diferentes dispositivos discursi-
vos, véase el detallado estudio de Aline Helg: Our Rightful Share. The Afro-Cuban
Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel Hill: UNCP, 1995.

214



La pntria puerca

se présenta asf como garante de un aparato antropogenésico6
segün el cual el hombre queda ontolögicamente constituido
como derecho y poder absoluta sobre lo animal. Dicho discurso
de la especie generaria un complejo sistema judicial, militar,
econömico y politico encargado de futurizar la 'especie superior',

el revolucionario. El hombre nuevo, ser creado y creador
de la revoluciön, va a constituir el paradigma de lo humano, el
escalön superior en la escala evolutiva, contrapuesto a esas hor-
das de ratones, monos, y sobre todo gusanos, que caracteriza-
ban al capitalismo/imperialismo. Las fronteras de lo humano
(del sujeto revolucionario) se presentaban asf pobladas de bes-
tias, salvajes, bärbaros y seres evolutivamente retrasados, trente
a las que lo animal constitufa una suerte de patio trasero de la
revoluciön, punzante y a la vez amenazante.

La delimitaciön y su consiguiente ingenierfa de control
animal va a tomar un cariz especial en aquellos animales que sir-
ven de base alimenticia para la naciôn (las vacas y los cerdos),
pues es en ellos que la interdependencia entre humanos y
animales pasa a un primer piano, al tiempo que se marcan, aunque
fuese como deseo, una escisiön espacial entre espacios de hu-
manidad (que permiten la inclusion de animales domésticos) y
espacios de animalidad (granjas industriales, mataderos, merca-
dos, ferias de agricultura, etc.), tuera o en los bordes de la ciu-
dad. El discurso de la especie es también un discurso del espa-
cio. Particularmente reveladores resultan aqut los lugares que
van ocupando la vaca y el cerdo en la cartografta biopolttica de
la revoluciön. Allt donde la vaca parecerta una suerte de doble,
protegido y 'futurizado', del hombre nuevo, el cerdo se convertira

en su contracara oscura, maloliente e incömoda. Ivan de la
Nuez, en uno de sus estudios sobre el devenir de las poltticas
revolucionarias, llama incluso la atenciön sobre la simultanei-
dad del proyecto del hombre nuevo y de las investigaciones
genéticas en las razas bovinas:

No es por gusto que se expérimente allf, desde muy temprano, con

la genética y con el Hombre Nuevo. Eso si, sin mezclar jamäs ambos

conceptos. Los vacunos y los humanos serân de nuevo tipo, pero los

6 Utilizo el término segün la definiciôn de Agamben para quien la antropo-
génesis marca el advenimiento de lo humano sobre lo animal: "[l]a antropo-
génesis es aquello que résulta de la cesura y la articulaciön entre lo humano y lo
animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del hombre [...] La ontologfa o
filosofïa primera no es una inocua disciplina académica, sino la operaciôn en
todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir
humano de lo viviente". Agamben, Giorgio: Lo abierto. El hombre y el animal.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006a, p. 145.
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primeros se deberân al laboratorio de la genética, los segundos al de la

cultura. Fidel Gastro y Voisin, su genetista particular, crearân nuevas

especies de vacunos —Fl, F2, F3, asî se llamaron—, en la misma

medida en que Fidel Castro y Che Guevara crearân una nueva especie

de ser humano: el Hombre Nuevo.7

Baste recordar a la célébré Ubre Bianca, cruce de las razas
Cebu y Holstein, récurrente en la prensa y la television cubana
en los anos ochenta. La vaca en cuestiön, resultado de las polf-
ticas genéticas a las que hacfa alusiön De la Nuez, habfa logrado
producir mâs de 100 litros de leche al dfa, convirtiéndose en
una especie de tropo ideal de la animalidad, en una suerte de
metâfora de la productividad y del avance de la revoluciön
socialista. La vaca nueva, que las câmaras televisivas trafan rei-
teradamente a los hogares, acompanada del mâximo lfder Fidel
Castro, parecfa anunciar la llegada inminente del hombre nuevo;

fungfa como su anticipaciön.
En cambio, el cerdo segufa siendo el puerco (segün la deno-

minaciön nacional): ese que lleva consigo el estigma de lo sucio
y de lo abyecto —se alimenta de desperdicios y vive en cochi-
queras—, la vinculaciön a un apetito sexual irrefrenable, a un
vivir exigiendo. De esta suerte, el cerdo hace emerger todo
aquello que la revoluciön, en su frustrada avanzada, habfa que-
rido dejar atrâs. Al mismo tiempo, el cerdo constitufa el ingre-
diente principal de muchos de los platos tfpicos de la gastrono-
mfa nacional, y uno de los alimentas preferidos por los cuba-
nos. Su crianza, conviene agregar, remite ademâs a un espacio
rural que habfa sufrido una suerte de invisibilizaciön a partir de
su disciplinada transformaciön al modelo de cooperatives (aho-
ra inopérantes), en las primeras décadas revolucionarias. Al ali-
mentarse de cualquier cosa, el cerdo constituye una mâquina de
reciclaje (enriquecedor) de las sobras de la insuficiente comida
hogarena; al ingerir desperdicios para transformarlos en el
alimenta mas escaso, constituye un recordatorio de la disfuncio-
nalidad estatal de garantizar la alimentacion de sus ciudadanos.
Allf donde el Estado solo lograba congelar(se en) un ciclo cerra-
do de precariedad y ausencia (de carne), el cerdo se présenta
como su contraparte, que lo salva y a la vez, lo acusa. El cerdo,
y no la vaca, emerge asf como animal nacional, ese que chilla y
crece en el traspatio de la naciön. Su lugar en la cultura cubana
ha sido mâs movedizo, su carga simbölica mâs ambigua. Pero

7 De la Nuez, Ivân: Fantasia Roja: los intelectnales de izquierda y la revoluciön
cubana. Barcelona: Debate, 2006, p. 21.
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su presencia siempre trafa de vuelta ese otro, incömodo pero
imprescindible, de la cultura cubana. A partir de la década de
los noventa la vaca desaparece paralelamente del campo cuba-
no, de la mesa familiar y del imaginario revolucionario. Queda
sin embargo el cerdo, la contracara sucia y chillona del hombre
nuevo.

CAMBIOS DE LUGAR DEL ANIMAL

Ya se ha dicho que, a partir de los anos setenta, se da un
cambio de lugar de lo animal en las gramâticas de la cultura. Lo
animal, antes alteridad irréconciliable con lo civilizado, situado
al otro lado de la ciudad y sus territorios, empieza a desplazar-
se e irrumpe, en una contigüidad antes desconocida, al interior
de los hogares, en el centro de las ciudades, en los espacios de
la polftica y de lo politico8.

Si seguimos los movimientos del cerdo en la sociedad cubana,

constataremos que este desplazamiento se da con una fuer-
za inusitada a partir de la década de los noventa, en conso-
nancia con la precarizaciön general a rafz de la cafda del bloque
socialista y con el agotamiento del aparato biopolftico puesto en
marcha desde los setenta con miras a asegurar el nacimiento del
hombre nuevo. Éste, como se sabe, debfa ser pura conciencia
social; séria "el mejor, el mâs cabal, el mas completo de los seres
humanos". Pero el nuevo lugar del animal, cuya cercanfa vefa-
mos constatada en la cancion de Gente de zona, iba a dar cuen-
ta de polfticas abortadas, del fracaso de un sinnumero de pro-
yectos de formacion y control de lo humano en tanto revolucionario.

El animal —y en este caso, el cerdo— devendrfa también
figura —figuracion— de la resistencia, cuerpo indisciplinado en
su abyecciön y en su violencia.

Esa cercanfa de lo animal (y particularmente, del cerdo) solo
puede ser entendida como hiato a una cultura de la escisiön
frente a lo animal, que ha regido en el discurso revolucionario
de la especie y en las polfticas oficiales desde el triunfo de la re-
voluciön. Dos discursos (1971 y 2003), de los respectivos
présidentes Fidel y Raul Castro, ponen en evidencia esa deseada —y
a la vez diffcil— exterioridad de lo animal. El primero, a co-

8 Gabriel Giorgi lee esa emergencia de lo animal en la relevancia de los
cuerpos en la cultura contemporânea: "[a]llî donde se interrogue el cuerpo, sus
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allf donde el cuerpo se
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que
horizonte de apuestas polfticas, despuntarâ la animalidad que ya no podria ser
separada con precision de la vida humana". Giorgi (2014), op. cit, p. 11.
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mienzos de la segunda década de la revoluciön, corresponde a

una etapa de consolidaciön de la sociedad socialista, en la que
el foco de atenciön va estar puesto en los conflictos internos, en-
tendidos ahora como rezagos de sistema a superar. El otro, en
la segunda década del nuevo milenio, corresponde a la segunda
fase del Periodo especial, momento en que empiezan a perfi-
larse una serie de cambios (de 'actualizaciones') que irân recon-
duciendo al pais —en términos econömicos, pero no necesaria-
mente polfticos— hacia una economfa de mercado, en la que el

disciplinamiento tendri'a un nuevo fin: la productividad del
hombre y su inserciön en el sistema capitalista de producciön.

El largo discurso de Fidel Castro de 1971, pronunciado en
una de las concentraciones con motivo de las conmemoraciones
del XVIII Aniversario del ataque al Cuartel Moncada, gira en
torno a la presencia del imperialismo y sus ataques a la sociedad

cubana. En este marco, el entonces Comandante en Jefe
vuelve a hacer un alarde de memoria y conocimiento, desgra-
nando estadfsticas, cifras, datos copiosos de todas las esferas de
la sociedad cubana para detenerse en algunos puntos que,
como indeseadas herencias del pasado capitalista, estorban en
el camino a seguir por la sociedad en ciernes y han de ser, por
tanto, superadas. Uno de esos 'impedimentos' es la epidemia de
fiebre porcina africana que causö graves descensos de producciön

de carne por esos anos. Entre las razones que el Présidente
arguye para explicar la persistencia de la epidemia y que el apa-
rato biopoh'tico debe corregir, esta el hecho de que los cubanos
criaran cerdos al interior de sus casas. Esa proximidad es la que
debe ser eliminada para restituir al animal a su lugar, fuera de
los hogares, fuera de los espacios no contrôlables por el Estado:
"Debemos ser consecuentes. Debemos ser mas exigentes. No es

justo, no es correcto permitir ni tolerar que se crie un cerdo en
una banera en la Ciudad de La Habana"9. El Estado gobierna
sobre lo que considéra como revolucionario —la ünica forma de
lo humano que es reconocida como tal y no sometida a correc-
ciones o disciplinamientos— y, en este mismo gesto, dirige las
relaciones de lo humano con el cerdo, en tanto separaciön y dis-
tanciamiento. Evidentemente, las palabras de Fidel denotan un
rechazo abierto a las formas de comunidad del hombre y el cer-

9 Castro Ruz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro
Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y
Primer Ministre del Gobierno Revolucionario, en la Concentraciön efectuada en
la Plaza de La Revoluciön "José Marti'", para conmemorar el XVIII Aniversario
del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971», http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1964/esp/f280964e.html (consultado 17-IV-2016).
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do, pero al mismo tiempo, ex negativo, son un llamado de aten-
ciön a la fuerza del animal.

Cuarenta anos después, el otro Castro, el hermano menor,
vuelve al lugar del cerdo en la sociedad cubana durante un
discurso ofrecido ante la Asamblea Nacional del Poder Popular,
el 7 de junio de 2013. Esta vez no se trata ya, como en el discurso

de 1971, de enumerar las desviaciones originarias mas alia
de las fronteras nacionales (en los predios del Imperio), sino al
interior de éstas. Lo que Raul Castro acusa es la pérdida de va-
lores, la perversiön general y la desapariciön de una sociedad
civil que deberia estar autorregulada a través de la moral socia-
lista y los buenos modales. La meta que el Présidente establece
ahora como crucial es superar "los retrocesos contraproducen-
tes" al restablecer "un clima permanente de ORDEN; DISCIPLINA

Y EXIGENCIA en la sociedad cubana"10. Para ello el présidente

cubano enumera primero los desvfos sociales y propone
luego estrategias e instancias que, mancomunadas, deben con-
ducir a la correcciön. Las formas de desvi'o son multiples, desde
el robo al Estado hasta la ausencia de caballerosidad a ancianos,
embarazadas, mujeres con ninos y discapacitados ffsicos. El
compendio es en verdad un poco disparatado y parece abarcar
todas las esteras posibles de la sociedad:

Se ha afectado la perception respecta al deber ciudadano ante lo

mal hecho y se toléra como algo natural botar desechos en la via; hacer

necesidades fisiolögicas en calles y parques; marcar y afear paredes de

edificios o âreas urbanas; ingerir bebidas alcohôlicas en lugares pûbli-
cos inapropiados y condutir vehiculos en estado de embriaguez; el

irrespeto al derecho de los vecinos no se enfrenta, florece la mûsica alta

que perjudica el descanso de las personas; proliféra impunemente la cria

de cerdos en medio de las ciudades con el consiguiente riesgo a la salud del

pueblo, se convive con el maltrato y la destruction de parques, monu-

mentos, ârboles, jardines y âreas verdes; se vandaliza la telefonîa publica,

el tendido eléctrico y telefönico, alcantarillas y otros elementos de

10 Castro Ruz, Raul: «Intervention del General de Ejército Raul Castro Ruz,
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y
Présidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la Primera Sesiôn Ordinaria
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el Palacio
de Convenciones, el 7 de julio de 2013», http://www.cuba.cu/gobierno/raul
discursos/2013/esp/r070713e.html (consultado 17-1V-2016, las mayûsculas son
de la transcription ofitial).
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los acueductos, las senales del transita y las defensas metâlicas de las

carreteras."

Aqiri la cria de cerdos al interior de las casas forma parte de
una serie de transgresiones relacionadas con la infracciön de los
cödigos de civilidad y es por tanto presentada como totalmente
desvinculada del aparato biopolftico que la gestiona. Tampoco
aflora el hecho de que dicha crianza habfa sido propagada por
el propio gobierno. Recuérdese, por ejemplo, el manual Con
nuestros propios esfaerzos. Algunas experiencias para enfrentar el

periodo especial en tiempo de paz, editado y distribuido por la
Editorial Verde Olivo, la plataforma oficial de las Fuerzas Armadas
de Cuba12 y en el que se daban una serie de consejos y recelas
destinadas, entre otras cosas, a la cria de animales en espacios
privados dentro de la ciudad. El folleto intenta presentar la cria
doméstica no como una industria informai y transgresora, que
se sépara de la industria organizada, progresista y controlada
bajo el control ilustrado-revolucionario-cientffico, sin asumirla
como lo que fue: una proliferaciön a destajo, artesanal, primiti-
va e incontrolada de carne, que hacfa regresar al hombre nuevo
a la caza y a las cuevas. Tampoco se reconoce el hecho de que
dicha crianza, ahora rechazada, habfa contribuido a palear la
hambruna general de la fase mäs dura del Periodo Especial, a la
que el propio gobierno habfa contribuido. El cerdo, otrora des-
plazado al interior de la ciudad, incluso a sus lugares mas
Ultimos —los banos— y convertido en animal doméstico —pero no
domesticado— debfa ahora ser sacrificado, devuelto a la granja
y al matadero, para la gran fiesta de la Revoluciön reactualiza-
da. Pero también aquf, como en el discurso del anterior
Présidente, la queja de Raul Castro demuestra que este nuevo des-
plazamiento no llega a completarse, y que el cerdo sigue en un
espacio de contigüidad con aquellos seres humanos que emergen

en el discurso oficial como figuras de la indisciplina. El
discurso revolucionario de la especie esta atravesado por una am-
bigûedad: por un lado el animal aparece como eslabön inferior,

11 Ibid.
12 El folleto fue impreso por encargo de las Fuerzas Armadas y distribuido a

nivel masivo. En una nota editorial se hace énfasis en el carâcter polftico de
dicho proyecto: "Los organismos del estado; las organizaciones polîticas y de
masas, las provincias y muniripios, todo el pueblo de Cuba combaten bajo la
direcciön del Partido; buscan y aplican soluciones y desarrollan iniciativas para
resistir y convertir el periodo especial en un sfmbolo y una bandera para los
pueblos del mundo". VV. AA.: Con nuestros propios esfuerzos. Algunas experiencias

para enfrentar el Periodo especial en tiempo de paz. La Habana: Editorial Verde
Olivo, 1992, p. 9.
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figura de la sujeciön y del sacrificio, por el otro, ese animal es la
cifra de una alteraciön, de una insuficiencia polftica. Ahl estän,
como infracciones al cödigo civil revolucionario, como colectivi-
dades alrededor de un zoé13, esas comunidades indisciplinadas,
formada por seres al margen de la ley, fuera del pacto social y
sus reglamentaciones de comportamiento y disciplina. Ellas
constituyen, siguiendo a Braidotti, una "fuerza transversal que
corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorfas prece-
dentemente separadas"14.

Los NOVlSIMOS (NOVICIOS) Y EL ESTABLO

Es precisamente en ese hiato entre la primera y la segunda
alocuciön antes aludidas, en ese Periodo especial que el primer
discurso no otea en el horizonte y el segundo intenta dar por
clausurado, devolviendo al cerdo a su lugar exterior, donde se
situa la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez. Su autor per-
tenecfa —al menos en sus principios— a lo que se ha dado a co-
nocer como la Generaciön de los Novfsimos, cuyas obras aflo-
ran precisamente a lo largo de la década de los noventa, época
en la que, como vefamos antes, se recrudece la crisis general
haciendo visible la incapacidad del Estado para controlar, pero
también para protéger, a sus ciudadanos. Los textos de estos
jövenes "inconformes, agresivos en algunos aspectos, y bastante
iconoclastas"15 giran en torno a figuras marginales —el friki, el
rockero, el drogadicto, los balseros o las prostitutas— y dan
cuenta de la existencia y la presencia de un sujeto liminal —bajo
el control del Estado, pero sin su protecciön—> fuera del contra-
to social, convertido en vida excesiva (en zoé), abandonada y
abandonable.

Uno de los grupüsculos en los que se formo esta generaciön
fue El Establo, entre cuyos fundadores se encuentra Ronaldo
Menéndez y al que pertenecieron también Ena Lucia Portela,
Veronica Pérez Könina, Karla Suârez, Sergio Cevedo, ademâs

13 Agamben estudia por un lado, en Homo sacer, la figura del mismo nombre,

a quien se le puede sacrificar impunemente, y, por otro, en Lo abierto, la
cuestiön del animal. En el primero de los estudios se llama la atenciön sobre
una lfnea distintiva entre vidas asegurables (bios) y vidas sacrificables o vidas a
abandonar (zoé), mientras que en el segundo, la vida abandonada, el zoé o nuda
vita, enlazaba a humanos y animales en una suerte de residuo que puede ser
expulsado, vejado, violentado.

14 Braidotti, Rosi: «Postantropocentrismo: la vida mas alla de la especie», en:
Lo posthumano. Barcelona: Gedisa, 2015, pp. 71-125.

15 Plaza, Caridad: «Diâlogo de la lengua. Mano a mano entre los novelistas
Senel Paz y Ronaldo Menéndez sobre Cuba», eQuôrum. Revista de pensamiento
iberoamericano, 22 (2008), pp. 109-121.
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de Ena Lucia Portela y José Miguel Sanchez (Yoss), algunos de
los autores cubanos mas reconocidos hoy en dfa. Como he co-
mentado en otro ensayo16, résulta significativo el hecho de que
todos estos autores insistieran en articular sus retratos de la
realidad cubana a partir de figuras liminares al sistema norma-
do y normativo del Estado, situândolas en las antfpodas del
hombre nuevo y presentândolas, al mismo tiempo, como im-
pugnaciön de todo el correspondiente aparato biopolftico y su
proyecto de ingenierfa social.

El nombre del grupo (1987-1990) tiene su origen en la novela
ltzan-na, del guatemalteco Arturo Arias, ganadora del Premio
Casa de las Americas en 1981. El Establo de la Cuba literaria de
finales de los ochenta tomarfa del de la ficciön guatemalteca la

irruption repentina de una juventud enajenada, que busca un
lugar y un sentido en un mundo desacralizado17. Tomarfa tam-
bién la preferencia por personajes situados en el umbral de un
Estado que no los représenta, no los 'futuriza', entregândolos al
abandono. Sin embargo, allf donde los jövenes mayas optaban
por un retorno a la naturaleza, refugio frente al desamparo ofi-
cial y a la violencia urbana, llevando adelante un largo peregri-
naje a Cozumel, los jövenes cubanos insistfan en esa violencia,
explorando las potencialidades de lo mas sördido y cruento de
la urdimbre urbana, invirtiendo los signos del desamparo en
potencialidades multiples. Este retorno a lo natural deviene asf,
en la novela guatemalteca, garantfa de una humanidad perdida
bajo el influjo del capitalismo desenfrenado que lo deglute
todo. El grupo cubano, por el contrario, recurre a lo natural —y
de ahf a lo animal, lo barbaro, lo instintivo— como elemento
disruptivo frente al proyecto civilizatorio y disciplinario de la
revoluciôn18.

16 Cfr. Löpez-Labourdette, Adriana: «El sueno de la razön produce mons-
truos. Cuerpos extra/ordinarios y aparato biopolftico en "La sombra del cami-
nante" (Ena Lucia Portela, 2001)», MitologCns hoy, 12 (2015), pp. 31-50.

17.Véase Sânchez, José Miguel-Yoss: «Ellos, los de entonces», EforyAtocha.
com, 2013, <http://www.eforyatocha.com/2013/03/25/ellos-los-de-entonces-
por-jose-miguel-sanchez-yoss/> (consultado 14-1V-2016).

18 En este sentido cabrfa pensar en cierta continuidad entre la voluntad
cuestionadora de El Establo y las conocidas palabras de Guillermo Cabrera
Infante en relaciôn con su funciön de director de la revista Limes. En aquella
ocasiön, comenta el autor cubano, se habfa visto obligado a seguir una polftica
de purgamiento entre la intelectualidad cubana. A este proceso de selecciön
entre sujetos futurizables y sujetos eliminables —al menos en términos intelec-
tuales— Cabrera Infante lo denomina "limpiar los establos del auge literario
cubano". Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992, p. 93,
las cursivas son mfas.
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El establo, ese espacio separado de la casa rural pero junto a
ella, recinto cerrado en el que se cria el animal, —fundamental-
mente aquel destinado a generar alimentos— que a su vez es
atendido por el hombre, marca en si mismo un umbral, en el

que los jövenes autores pretendfan ubicarse, en contigüidad con
lo animal. El hecho de que su posicionamiento fuese a la vez li-
terario —de ruptura trente a las generaciones anteriores— y
politico —de cuestionamiento profundo de la realidad polftica de
la isla— invita a leer sus textos tanto hacia tuera, hacia la realidad

cifrada en los textos, como hacia adentro, hacia su arqui-
tectura narrativa y discursiva, hacia los modos de esa 'cifra' de
la realidad.

Las bestias

La cuestiön de lo animal, y mas particularmente la cuestiön
porcina, parece haberse convertido en un tropo central en la
producciön literaria de Ronaldo Menéndez. En esta ltnea se en-
cuentran el cuento «Carne» (en De modo que esto es la muerte,
2002), y la novela Rio Quibu (2008), segunda entrega de la trilo-
gfa que Las bestias inaugura. La nouvelle, publicada tuera de
Cuba en el 2006, narra los Ultimos dtas de Claudio Canizares,
profesor de literatura inmerso en su trabajo de doctorado en
torno a la oscuridad simbölica, indagando sobre "aquellos valo-
res metaftsicos o de otra indole que el hombre habta relaciona-
do con la oscuridad desde el tiempo inmemorial"19. Hombre
gris y "blando", de "cuerpo rosablanco", acosado por unas fie-
bres, Claudio descubre por azar un complot en contra suya y se
lanza a la tarea de detenerlo, comprando para ello una pistola
(al "autor" de la historia). Luego de matar a uno de los asesinos
(Jack), Claudio lleva a su casa al otro (Bill) y lo encierra en el
bano junto con el cerdo que cria en su banera. Bill termina de-
vorado por el cerdo y este a su vez es devorado por Claudio,
que acaba muerto, "engordado" y putrefacto en una esquina
sombrta de su propio hogar. Esos très cuerpos abandonados y
desamparados, ese terno del zoé va derivando hacia una suerte
de exceso o residuo social al interior de la casa. Ésta deviene ast
zona de lo comun en la que se ponen en juego diversas modali-
dades de interacciön y participaciön (todas morttferas).

A primera vista se trata de un texto que, por la obsesion por
los detalles, por las remisiones constantes a una realidad —la
realidad cubana—, por la cronologta y causalidad de la historia

19 Menéndez, Ronaldo: Las bestias. Madrid: Lengua de trapo, 2006, p. 30.
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contada, podrfa ser catalogada de realista. En él prima un na-
rrador omnisciente que, pudiendo penetrar hasta la conciencia
—incluso, la animal— contrôla la informaciön y legitimiza el

lugar —el lenguaje— desde el que habla. Esta aparente condi-
ciön realista esta en la base de las mas importantes lecturas crf-
ticas de la novela, que leen desde el texto la sociedad cubana de
los noventa (Bloch, Maeseneer, Lopez). Sin embargo, y esto me
parece crucial para entender los modos en que lo animal
transforma la lögica de representaciön, en rigor, a medida que avan-
za la historia, el relato se va desfondando, va perdiendo su ca-
pacidad de producir significado. Notemos que el terno Clau-
dio-el cerdo-Bill viene a ser completado y su historia clausura-
da, por la incursion (y por el Epflogo) del "Gordo-escritor-trafi-
cante de armas y otros objetos (yo)"20, cuya presencia se devela
o se esconde, alternativamente, tras un narrador omnisciente o
un narrador en primera persona. En una serie de juegos meta-
lépticos no exentos de agudas intertextualidades, ese ultimo es-
labon de la cadena alimenticia y primero de la cadena narrativa,
interrumpe la diégesis —y con ello, el pacta de ficciön— y se

présenta como perspicaz autor del relato, como previsor del
desenlace, como perito que entra al lugar del crimen —la casa
de Claudio— después de que los componentes del terno acaba-
ran engulléndose unos a otros y, finalmente, se présenta como
responsable de la insercion en el relato de dos documentas
particulars: el diario de Claudio y una parte de su tesis de docto-
rado, que poco tiene de investigacidn académica y mucho de
confesion. De esta suerte vemos aparecer constantes cambios de
narrador y focalizacion, récurrentes autorreferencialidades que
difuminan el lugar de enunciacidn y sus respectivas instancias,
diversas textualidades. La diégesis, ese lugar —recordemos a
Genette— donde ocurren los hechos y se produce el significado
ocupa solo dos tercios del libro, e incluye ùnicamente el relato
desde el descubrimiento, por parte de Claudio, del complot
hasta la entrada de Bill al espacio del cerdo (el bano). Termina
por tanto en el momenta mismo en que aparece una continui-
dad de lo viviente, en el punto en que se conforma el terno
hombre-animal al interior de la casa y en que, inmersos todos
en una larga cadena alimenticia, se suspende definitivamente el

pacto social. Todo lo que pasa después —la lucha de Bill contra
el cerdo, la lucha del Bill (ya 'porcinificado') contra Claudio, la
lucha del cerdo contra Claudio y el banquete final— es relatado
desde la subjetividad progresivamente animalizada del propio

20 Ibid., p. 39.
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Claudio, a través del diario. Como si dejar entrar al animal has-
ta permitirle gobernar sobre la subjetividad humana solo pu-
diese ser abordado desde una textualidad (el diario) circunscri-
ta en lo real pero solo desde y hacia la intimidad, desde un es-

quema genérico que, como sabemos, no tiene voluntad comuni-
cativa, es fragmentario, incohérente, descriptivo y documental.
De esta suerte el texto créa una zona textual fronteriza, una
zona comün y difuminada de especies y textualidades que for-
talece la presencia del zoé y su subjetividad. El cerdo no es sölo
el centro de la narraciön, sino que es, a su vez, la figura sobre la

que gira una historia cifrada también sobre los modos en que el
animal incide en los lenguajes y recursos literarios, reorientan-
do parcialmente la historia hacia la interrogante de la figurabili-
dad de lo animal, sus usos y abusos desde la perspectiva
humana.

Universos animalizados

Detengâmonos por un momenta en el arco narrativo que
conforma la diégesis de «La trama». Éste cierra, como apuntâ-
bamos antes, en el momenta en que se establece un nuevo regimen

de sociabilidad en el universo compartido por el cerdo, Bill
y Claudio, al interior de la casa del profesor de literatura. Note-
mos que hasta ese punto la historia incluye dos constelaciones
espaciales particulares en las que se da el encuentro del hombre
con el animal: una réserva natural en Brasil y la casa de Claudio.

En la primera, un animal de la region ataca y muerde a

Claudio, dejândole en herencia, ademâs de un recuerdo humiliante

de su unica estancia en el extranjero,

una infecciön que se fue traduciendo primero en fiebres inofensi-

vas, en el enrojecimiento del hombro derecho, en el agarrotamiento de

ambas piernas, hasta que la fiebre comenzô a adquirir niveles de
Caldera de vapor.21

Esta secuencia se introduce en el texto a través de una ana-
lepsis al principio del relata, durante el corto capitata 2. El capitata

3 marca, desde su primera lfnea, una ruptara espacio-tem-
poral con el capitata anterior, resaltada por la irrupciön del cerdo

a través de sus chillidos. El tiempo de la remembranza del
otro animal —el coati— se rompe entonces con la entrada de
uno nuevo —el cerdo— que sera el centro de toda la narraciön

21 Ibid., p. 16.
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posterior: "De sus cavilaciones lo sacô el grito de guerra del
puerco"22.

Vale la pena, creo, pensar esta irrupciön del cerdo en el rela-
to desde la otra animalidad que se présenta primero. La agresi-
vidad del coati, que parecfa originarse en la intromisiön del hu-
mano en su territorio natural, apunta a un espacio animal clau-
surado —en tanto habitat— para el hombre, a un distancia-
miento, a una exterioridad de aquél con respecto a éste. La se-
gunda animalidad —el cerdo—es el resultado de un movimien-
to inverso: el animal entra al espacio doméstico, sin que por ello
sea domesticado, creando asf un espacio comûn, cuyo orden
estarâ marcado primero por la superioridad del hombre, pero
que sera trastocado luego, poniendo en juego otros poderes,
otras potencialidades. Igualmente, considéra pertinente leer la
presencia del cerdo y sus efectos desde el universo animalizado
que présenta esta novela, 'poblada' de animales. En sus paginas
se dan encuentro un mosquitos chupasangre, un rinoceronte
macho, un bfpedo implume, una mariposa, un tiranosaurio rex,
un lobo disfrazado de oveja, un lince humano, un mandril jo-
ven, hormigas, abejas sin reina, fieras, gorilas y osos. Todos
ellos —hay mas— funcionan como caracterizaciones de los
humanos, que, segün esta especie de bestiario invertido, que-
dan divididos en pasivos y activos, depredadores y depreda-
dos, fuertes y débiles, indomesticables y domesticados, machos

y hembras. Lo animal constituye, entonces, el recurso primero
para la construcciön literaria de sujetos y subjetividades huma-
nas. Constituye el baremo por el que se mide y se organiza el
universo de la ficciön; de él salen y a él regresan todas las nor-
mas de convivencia, los regfmenes de sociabilidad, las relacio-
nes entre cuerpos. Son —,;estän?— en funciön de la narraciôn,
son capitalizados por ella. De esta suerte, el animal sirve de so-
porte a la subjetividad humana, diluyéndose en ella, desapare-
ciendo.

Las bestias erige una poética contaminada, en la que reina la
continuidad de las especies. Una de las escenas que mejor la
ilustra es la que relata, en una especie de mise en abyme de la
construcciön narrativa de la novela misma, el modo en que Bill
comunica a la esposa de Jack, su companero asesinado por
Claudio, que éste ha muerto:

Se sentö en el sofâ de la sala y durante diez minutos le conté a la

esposa de Jack una historia donde un amigo viaja y su companero se ve

22 Ibid., p. 17.
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ante la aborrecible misiön de telefonearle y darle la noticia de la muerte
de un gato. Pero este sutil amigo no lo habfa hecho de golpe, sino que
decidiö preparar antes al doliente y empezö diciendo: 1) tu gato se ha

caido del tejado, 2) se hizo muchas fracturas, 3) hubo que intervenirlo

quirürgicamente, 4) la operaciön fue un éxito, pero al final tuvo una
rcacciön a la anestesia, 5) muriö como si durmiera. Contö esta historia

Bill, y luego mirö fijamente a la senora desconcertada y le dijo: 1) Jack

se ha cafdo del tejado.23

Este fragmenta es también un ejemplo del humor que carac-
teriza a toda la novela. La violencia y la crueldad que atravie-
san la historia explota por todas partes en secuencias hilarantes
y absurdas, que en su perfecto engranaje narrativo y en su rea-
lismo desbordado por momentos recuerdan escenas de De don-
de son los contantes, de Severo Sarduy o de La guaracha del Macho
Camacho, de Luis Rafael Sanchez24.

Pero volviendo a los universos compartidos, comprobamos
la articulaciôn de zonas comunes de lo viviente al interior del
texto mismo. Éste, podrfa pensarse, evoca asf una animalizacion
de todos, que —dado el trasfondo politico del texto— sugiere
que la crisis ha dado lugar a una naciön puerca, que en la fractura

polftica esta la causa de una deshumanizaciön. La mâquina
biopolftica del hombre nuevo habrfa dado lugar, a fin de cuen-
tas, a un sujeto animalizado, a una ciudadanfa animalizada. Las
resonancias de un biopoder sobre el animal, que, como anotaba
antes, habfa promovido la crianza de cerdos al interior de las
casas, suspendiendo por un momenta —el largo 'momenta' del
Periodo especial— el régimen de separacion entre corral y casa,
avala esta interpretaciön. También la apoyan las referencias
continuas a una realidad extratextual, a una ciudad abandona-
da y en sombras, caracterizada por las carencias, las precarieda-
des y el hambre.

En esa ciudad hecha jungla, la sobrevivencia depende de la
capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los
animales domésticos, otrora protegidos al interior del universo hu-
mano (la sala, la casa, la ciudad), estân a salvo. Asf los gatos,
por ejemplo, son cazados ("pesca de alturas"25) en las sofocan-
tes noches de la ciudad, y "una vez estofado y servido, el felino

23 Ibid., p. 57.
24 Conviene anotar que los entrecruzamientos de Las bestias se dan igual-

mente con el cine. Se han senalado, por ejemplo, las analogfas con el eine de
Quentin Tarantino, en el que priman la violencia, la fuerza del lenguaje y el
absurdo.

25 Ibid., p. 44.
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dejaba de ostentar su condiciön ontolögica para convertirse en
'conejo de alturas'"26. También los animales del zoolögicos, cu-
yo emplazamiento deberia convertirlos en vidas a admirar, pro-
tegidos de ser devorados, son objetos de la caceria urbana.

La novela pone en escena una suspension del orden 'natural'
de las especies, una reorganizaciön de sus espacios, sus pode-
res, sus derechos. En ese 'corrimiento' que da pie a la emergen-
cia de una zona comün de continuidad de lo viviente, el huma-
no desaparece como especie protegida y todopoderosa. Contrario

a la tradiciön literaria que genera una asimilaciön de formas
de lo viviente, humanizando al animal, aquf se trata de un pro-
ceso contrario, en el que el hombre es converlido en una especie
mas, trazando un horizonte diferente de tensiones y poderes.

Pese a que dicha redistribuciön aparece asociada al amplio
abanico de especies animales, el cerdo va a ser la figura sobre la
que se cataliza la cafda del discurso revolucionario de la especie
y a partir del cual tiene lugar la indeterminaciôn humano-ani-
mal Pero es, sobre todo, a partir de los personajes principales
y de las relaciones que se van desarrollando entre ellos, donde
vemos emerger, al interior de la casa del profesor, un régimen
porcino que parecerfa proyectarse, por analogfa o por contagio,
hasta tocar todos los confines de la ciudad. La presencia del
puerco organizara los giros sucesivos de la trama, en la que
podemos distinguir cuatro tipos de contigüidades humano-ani-
mal: entre Claudio y el cerdo, entre el cerdo y Bill (y la résultante

'porcinificaciön' de este), entre Bill y Claudio, y —final-
mente— entre el cerdo y Claudio. En cada una de ellas se esta-
blecen poderes y fuerzas, basadas todas en una especie de
continua cadena alimenticia en la que el eje organizador es precisa-
mente quién mata a quién, quién se corne a quién.

Devenir animal, devenir carne

La entrada del cerdo es justificada dentro de la novela por
una cercanfa —"Era increfble cömo los cerdos se parecfan a los

2fi Ibid., p. 44.
27 De hecho, la novela misma cifra los reordenamientos de formas de lo

viviente como antesalas de un cambio mds profundo y de mayor alcance, que
irrumpe con la crianza de los cerdos en las casas: "Estas derivaciones constitu-
yen los anales histôricos que prepararon el terreno a la cria de cerdos, cuyo
antecedente mâs inmediato Claudio podîa ubicar unos meses antes, cuando el
Gobierno, ante la incapacidad de seguir ofertando polios en las carnicerfas, co-
menzô a vender cajas de huevos con instrucciones para improvisar incubado-
ras" (ibid., p. 45).

228



La patria pnerca

hombres"28, sin embargo el texto articula un proceso que va de
lo humano a lo animal, un devenir animal que pone en juego,
en primera instancia, las lögicas en torno a los modos de matar
y/o dejar morir, las formas de dar (la) muerte, marcando esa
diferencia entre hacer vivir y 'rechazar hacia la muerte' que la
biopolftica situa en su propia base29. Desde el principio la nove-
la inscribe en el centro la cuestion de la muerte asf como un
estado de cosas en el que, debido a la cercanfa entre animal y
humano— se ha llegado a suspender la diferencia entre matar a

un hombre —la prohibiciön de matar al pröjimo— y matar a un
animal —la normalidad de matar al otro de lo humano. La no-
vela empieza precisamente con "^Iban a matarlo?"30. El orden
sacrificial no corresponde solo al animal, sino también al hombre.

El punto de arranque de todo el relato es la muerte, una
muerte, la del protagonista, que cortarfa de tajo su continuaciön
como especie; una muerte planificada y ejecutada por otros,
que lo substraerfa de ese ciclo natural de vida que lo diferencia
del cerdo, cuyo futuro es siempre ser sacrificado. He aquf, en el
mismo comienzo del relato, el primero de los muchos puntos
de convergencia entre el cerdo y el hombre.

El capftulo 2, por su parte, introduce la historia de otro
animal, el coati, cuya mordedura irîa a debilitar la salud del
protagonista. Este animalillo, como anotâbamos antes, aparece aquf
como figura vinculada a la comida y a la violencia. En el primero

de los muchos encuentros délirantes entre hombre y animales,

el coatf, aquf presentado como extremadamente goloso, cu-
yos instintos devoradores pueden convertirse sorpresivamente
en abierto ataque, se deja acariciar por Claudio quien, enfrasca-
do en dejar constancia de ese encuentro disciplinado entre las
especies, no percibe como

la mâs alevosa de las bestias [esta] sobre la grupa del hombre,

borrando todo vestigio de armoraa con el cosmos mediante el acto pre-
decible de clavarle dos de sus colmillos con entusiasmo de comensal

famélico.31

28 Ibid., p. 45.
29 Recuérdese la ya clâsica fôrmula de Foucault segûn la cual "[p]odrfa de-

cirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el
poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte", que ha sido utilizado como
clave para entender el concepto de biopolftica. (Foucault, Michel: Historia de la
sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996. p. 168).

30 Menéndez (2006), op. cit., p. 11.
31 Ibid., p. 15.
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El encuentro con el coati no solo es relevante porque cifra un
primer espacio de lo animal, de naturaleza versus sociedad,
sino también porque este pasaje pone en marcha una lögica ali-
menticia-depredaticia, antesala a o mas bien presagio de lo que
vendra después: la devoraciön de todos al interior de la casa. La
casa, ese espacio que el discurso oficial queria librar de la pre-
sencia del animal, reafirmando su control sobre lo doméstico, es

por tanto el espacio central de todo el texto. De hecho, solo al-
gunas pocas acciones tienen lugar fuera de esta. La casa consti-
tuye la zona neurâlgica de lo cornun, escenario de la lucha en-
carnizada —nunca mas pertinente este adjetivo— por la sobre-
vivencia. Claudio, cuya vida esta amenazada por Bill, lo encie-
rra junto al cerdo, "esa mâquina que lo dévora todo menos su
propio cuerpo"32, con la esperanza de que en esa contienda ali-
menticia se asegure la continuation de su propia vida. Ello su-
pone aplicar al recluso el orden de vida animal: alimentation a

base de restos de comida humana, combates cuerpo a cuerpo
entre animales, suciedad del lugar en que viven y donde los
excrementos se mezclan con la comida: "Quiero que el degene-
rado expérimente durante largas horas el horror de no ser para
el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida"33.
La supuesta justification de todo este proceso de animalizaciôn
del otro —salvar su vida— se desvanece por compléta, prime-
ro, cuando Claudio deja de interrogar a Bill buscando las razo-
nes para el aäesinato, y luego, cuando Claudio decide aplicar al
cautivo la "nueva técnica" que ya habfa aplicado al cerdo: cor-
tar las cuerdas vocales y callar para siempre al animal. "Lo llevé
[al veterinario] al bano y abriendo la puerta le dije aquf tienes a
mi otro puerco, José, no te preocupes por su aspecto en el fondo los

puercos y los hombres son como dos gotas de una misma cochi-
quera"34. El puerco y Bill, que por demâs aparece como figura
racializada, igualados en su forma de vida, pero también en su
silencio, en la inferioridad de su especie, en la imposibilidad de
narrar su historia. Al mismo tiempo, Bill, originariamente en-
cargado de matar a Claudio, intenta salvar su propia vida con-
virtiéndose en un igual para el cerdo, animalizändose. De esta
suerte, nos cuenta Claudio,

[...] el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos de la mole cochina,

como es el hecho de que en las primeras horas queda dormido.

32 Ibid., p. 17.
33 Ibid., p. 96.
34 Ibid., p. 104 (las cursivas son mi'as).
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Aprende a descubrirlo porque el bulto de pronto se transforma en una

masa sin orificios brillantes. Aprende incluso a sentir su respiraciön,

disparândose como indudable red de alarma en esos momentos en que
comienza a escucharse un burbujear grueso, signo que desemboca casi

siempre en el despertar hambriento de la loma negra.35

Por otro lado, el cerdo, figura primera de la subyugaciön,
termina rebelândose al orden impuesto por Claudio, convirtién-
dolo a él, verdugo y velador, en un animal prisionero, cuyas
costumbres alimenticias e higiénicas terminan por confundirse
totalmente con la de las otros 'dos' animales: la réclusion36, los
restos de comida como ünica alimentaciön, el vömito y las he-
ces en el mismo lugar en el que corne, la agudizaciön de los sen-
tidos, el mutismo total, la fuerza bruta, el miedo al otro. La ano-
taciön de Claudio, "He llegado a pensar que una arbitraria fuerza

nos iguala a mi y al animal"37, en el diario, no es mas que la
corroboraciön de su propia animalizacion. Mas tarde constata-
râ: "Abro la puerta, me deslizo con la lentitud de un animal
acostumbrado a cazar de noche"38.

LA REBELIÖN PORCINA

Es en ese momento, en el que el discurso de la especie pare-
ce desfondarse completamente, donde se avizora una rebeliön
porcina que aparentemente se resuelve con la muerte del cerdo
a manos de Claudio, y el gran banquete de carne. Aparente
puesto que, en realidad, ese régimen de lo animal no desapa-
rece. Claudio, tras lograr dar muerte al cerdo, cae sobre él para
paliar, con la sangre aun caliente del animal, su propia sed.
Pero ademâs, al tiempo que Claudio convierte al cerdo en pura
carne —en pura alimentaciön, en pura materia— su propio
cuerpo deviene carne, carne pura: "iQué me queda, ademâs de
aquella carne, y este amasijo de cuerpo dolorido?"39. Finalmen-
te, Claudio decide "engordarse" —como a un puerco— para la

35 Ibid., p. 98.
36 "El puerco me embiste y me tumba. [...] Trepé en la meseta y me puse a

esperar, pero enseguida cambié de idea y decidî alcanzar la puerta de la sala.
Fue en vano: el puerco me cortô el paso y entonces retorné a la cocina, y remol-
cando una enorme boisa de pan viejo y otra de coles corn hasta mi cuarto y
cerré la puerta" (ibid., p. 118).

37 Ibid., p. 120.
38 Ibid., p. 120.
39 Ibid., p. 121.
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muerte. Su diario termina con la consignaciön de este ultimo re-
to: "Engordaré mucho antes de acostarme por ültima vez"40.

En un lücido ensayo que conecta esta novela cubana con la
novela angolena Quem me dera ser onda, de Raul Rui (1981),
Magdalena Lopez remite la rebeliön porcina, présente en ambos
textos, a un texto fundacional para pensar las relaciones entre el
discurso de la especie y la poh'tica: Animal Farm, de George
Orwell. Como se sabe, la parabola orwelliana propone al cerdo
como figura del empoderamiento que termina por destruir su
propia utopfa social, basada precisamente en la indiferenciaciön
de los humanos (antiguos amos) y los cerdos (antiguos
subalternes). Las bestias puede ser lefda como continuacion a esta
utopfa frustrada en la que el animal invierte el discurso de la
especie y su rfgido orden. "La anomia social denunciada en la
nouvelle de Menéndez podrfa revertirse en una picaresca em-
poderadora que se conecte con una tradieiön de cimarronaje. El
pfcaro [serfa el] indisciplinado irréductible"41, afirma Lopez. Sin
duda, la emergencia del zoé en el recinto doméstico hace emer-
ger un umbral en que el animal da cuerpo a una resistencia.
Una resistencia, recordemos, que ya estaba en la primera apari-
ciön del animal, el coatf, que —en su ataque— rehüsa ser con-
vertido en mascota para la compasiön y la caricia. El cerdo, aho-
ra habitando al interior de las casas, da cuerpo a una forma mas
radical de la resistencia: sucio, maloliente, devorador de des-
perdicios, indisciplinado. Pero aquf la rebeliön porcina va mas
alla: animaliza las subjetividades humanas —la subjetividad de
Claudio, la instancia enunciativa del diario— e impone un
orden diferente de subjetividad, en el que el animal deja de ser
metâfora de lo humano, de ser figura de y para el humano.

Pero hay otra lectura de Animal Farm, que me parece igual-
mente iluminadora para nuestra propia lectura de Las bestias42.

Ella apunta hacia la cuestiön de la carne, hacia un devenir carne
que la novela traza como horizonte de posibilidad. Anotemos
que la granja, como las baneras de la ciudad caribena, es el lu-
gar de crianza de animales destinados al matadero, el recinto
paradigmatico de la produccion de carne. Anotemos también
que la carne vincula al hombre y al animal, iguala sus cuerpos,
llevando adelante una continuidad radical entre especies. La
carne constituye asf el fin de toda subjetividad exclusivamente

40 Ibid., p. 122.
41 Lopez, Magdalena: «Distopîas porcinas y la reinvenciôn del cimarronaje»,

Journal of the Institute of Iberoamerican Studies, XV, 2 (2013), p. 205.
42 Cfr. McHugh, Susan: «Animal Farm's Lessons for Literary (and) Animal

Studies», Humanimalia, 1,1 (2009), pp. 24-39.
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humana, y es precisamente ese devenir carne lo que, como ano-
täbamos antes, cierra la obra.

LA PATRIA PUERCA

Como hemos visto, la continuidad de las especies en la no-
vela de Menéndez proyecta un reordenamiento de los espacios
otrora distribuidos entre el hombre (revolucionario) y los
animales (el cerdo), reorganiza los poderes, las agencias, los dere-
chos, las formas de vida y de muerte. En este sentido, el cerdo
explora las formas de sociabilidad y hace visible la lögica de
alteridad e identidad, que esta en el fondo de todo régimen de
comunidad. Va a ser ese (nuevo) orden de identidades y resis-
tencias al interior de una comunidad indisciplinada y animali-
zada donde se situe mas tarde el animal de Gente de zona. Pero
no pequemos de ingenuos suponiendo que estos relatos de
continuidad de la especie equivalen a esa utopfa de un igualitaris-
mo zoé-centrado, que algunos pensadores han proclamado43. El
mismo trtulo de la novela —Las bestias— hace hincapié en la
violencia, en la depredaciön, en los instintos irrefrenables y la
ausencia de moral como aquellas cualidades animales (porci-
nas) que el hombre —en su devenir puerco— acoge como su-
yas44. Lo que si podemos leer aquf —al igual que en la canciön
de Gente de zona— es una ética de lo viviente, donde emergen
como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de aban-
donar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de
esa animalidad como figura sacrificable reaparecen enfonces
instituciones e instancias de control, higienizacion y correcciön
—desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ciön) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de
las cuales se daban encuentro diferentes polfticas estatales de

43 Para esta mirada posthumanista o postantropocéntrica, el zoé constituye
una "fuerza dinâmica de la vida en si, capaz de autoorganizaciön, [que] permite
la vitalidad generativa", una "fuerza transversal que corta y vuelve a zurcir
especies, dominios y categorîas precedentemente separadas". Cfr. Braidotti, Rosi:
«Postantropocentrismo: la vida mâs alla de la especie», en: Lo posthumano.
Barcelona: Gedisa, 2015, p. 77.

44 En esta direcciön va la lectura de Elena Abell para quien "[l]as bestias se
convierte en un minucioso estudio sobre los mecanismos de poder para sub-

yugar, para justificarse y para reafirmarse basândose en la creation y perpetuation
de lo ficticio. [...] Menéndez logra llevar a cabo un estudio psicoldgico de

la mentalidad del opresor, Claudio, abanderado de la ideologfa del racismo
como mecanismos de poder y subyugaciön". Adell, Elena: «Hacia una estética
de lo violento en Las bestias de Ronaldo Menéndez y La sombra del caminante de
Ena Lucia Portela», en: Riobô, Carlos (ed.): Cuban Intersection of Literary and
Urban Spaces. Albany: University of New York Press, 2011, p. 100.
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ingenierfa social que en su momento pretendieron, con una vio-
lencia que solo recientemente empieza a ser reconocida45, ase-

gurar la formaciön del hombre nuevo como superaciön defini-
tiva de lo animal. Es por eso que podemos hablar de lo animal
como dispositivo de visibilizaciön de aquello que se ha querido
silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente, agre-
siva e incomoda, moviliza reordenamientos de identidades,
cuerpos y relaciones entre cuerpos. Al mismo tiempo, esas ani-
malidades que de pronto se hactan cercanas constitufan el es-

pectro de cuerpos incontrolados e incontrôlables de ese aparato,
su contracara amenazante. Es ahf donde la carne, esa materiali-
dad igualatoria, emerge como base de una nueva sociabilidad.
Mientras el discurso oficial de la especie (porcina) que, segùn
las dos alocuciones comentadas, pretendfa fijar una distancia
radical entre el hombre (revolucionario) y el cerdo, reconocien-
do la potencia de estas alianzas, Las bestias toma este estado de
cosas para imaginar una naciön porcina, violenta y amenazante,
una pa tria puerca.
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