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La patria puerca. Discursos y contradiscursos de la
especie en la Cuba postsocialista

Adriana Lépez-Labourdette Universitit Bern

¢A quién van a matar? ;A quién?, o van a eliminar, jestdn locos!,
si ya estd demostrado —jClaro! — que yo soy el animal.

Asi reza el estribillo de «El animal», una de las canciones
mds populares del grupo cubano de reguetén Gente de zona.
Conocidos y reconocidos més alld de las fronteras de la isla, sus
canciones se caracterizan por articular una suerte de subjetivi-
dad de lo cubano que prescinde completamente de las instan-
cias oficiales y se erige, abierta y provocadoramente, contra
ellas. Con sus usos diversos de lo oral, su incisiva remisién a
una realidad innombrada desde los medios, su procacidad, su
alevosia —en fin, su ‘guaperia’—, el grupo emplaza a la ciudad
letrada y sus articulaciones. De esta suerte, el reguet6n toca sus
propios limites, se acerca a formas abiertamente politicas y con-
testarias como el rap o el hip hop, aprovechando a su vez todo
el universo simbdlico y mercantil del reguetén. Las canciones,
tan aplaudidas como criticadas, redefinen las cartografias (mu-
sicales) de la ciudad, dando visibilidad a sujetos, espacios y 16-
gicas espaciales de los mdrgenes socio-urbanos de La Habana.
La zona a la que hace referencia el nombre del grupo alude al
barrio de Alamar —de donde son originarios los cantantes—
municipio capitalino situado en las afueras de la ciudad y para-
digma de los desacertados proyectos urbanos de la revolucién.
Pero “la zona” es también la cifra de ese otro espacio téxico de
mds de 30 kilémetros que rodea la accidentada central nuclear
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de Chernébil, en la que toda forma de vida humana ha sido
erradicada. Gente de zona se alza asi como la voz de los sobre-
vivientes de una catdstrofe general, como especie postapocalip-
tica a la que la violencia mds extrema, el control mds cuidadoso,
la correccién mds extensiva, no pueden ni integrar ni eliminar.
Que en esa suerte de fractura con los moldes de lo humano
trazados por el discurso oficial, el cantante de Gente de zona se
identifique con un animal apunta, mds que a la deshumaniza-
cion de la sociedad, a una animalizacién en tanto retraimiento a
un espacio de rebeldia y resistencia. En esta especie de contra-
discurso el animal aparece como figura que impugna un orden
(bio)politico, como cuerpo que disloca las gramdticas del poder.
Las preguntas —“;A quién van a matar? ;A quién?’— y la
exclamacion de “!Estdn locos!” hablan de esta l6gica implicita
de la resistencia irreductible. Desde esa zona en que se toma la
palabra, desde ese emplazamiento liminar de quien estd pero
no pertenece, el animal da cuerpo a una rebeldfa. Lo animal, re-
vés del discurso revolucionario del hombre nuevo, ser domesti-
cado, sacrificado o dejado de lado en la retérica y la accién de la
Revolucién, aparece asi como confin de aquello que la maqui-
naria biopolitica no ha alcanzado y no podré alcanzar. Aquello
que vuelve —ruidoso, abyecto, procaz, agresivo— para recor-
dar la fragilidad sobre la que se arma todo el aparato biopoli-
tico del poder revolucionario.

Si he traido esta popular cancién a colacién esto se debe a
que en ella se articula una narrativa en la que lo animal se ha
desplazado al centro de la ciudadania y funciona como signo
politico, a través del cual se enuncian regimenes de poderes y
contrapoderes dentro de la sociedad cubana postsoviética. La
entrada al pacto social, la hominizacién revolucionaria, ha fra-
casado y el animal regresa, mostrando toda su potencialidad,
todo su zoé. «El animal» de Gente de zona no es, ademads, un
caso aislado. Ya en 1993 Miriam Lezcano llevaba a las tablas
Manteca (Alberto Pedro Torriente, 1993), una especie de alego-
ria de la nacién en clave porcina, mientras en 1997 la artista
visual Tania Bruguera, en la performance El peso de la culpa, uti-
lizaba el caddver abierto de una oveja para, en explicito home-
naje a la artista Ana Mendieta, llamar la atencién sobre la conti-
giiidad entre animal y ciudadanfa. Asimismo, Pedro Juan Gu-
tiérrez, en pleno periodo especial, vuelve a la idea del banido' en

! Uso aqui el concepto de banido, en el sentido que proponfa Giorgio Agam-
ben, para quien se trata de una figura hibrida, mitad hombre mitad animal,
expulsada de la comunidad: “Lo que iba a quedar en el inconsciente colectivo
como un monstruo hibrido, entre hombre y animal, dividido entre la selva y la
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su novela Animal tropical (2000), para articular las peripecias de
su protagonista, que vive y actiia al margen de la ley. Estas arti-
culaciones en torno a lo animal ponen en escena el retorno de
esa potencialidad animal del homo hominis lupus hobesiano?,
cuya fuerza ha dejado de ser controlada por el Estado. Ese Esta-
do que, en su lucha hacia el hombre nuevo, habia querido dejar
atrds su condicién animal, a través de un pacto social basado
precisamente en la superacién de la barbarie, entendida como
retroceso evolutivo, y en su control total.

En este ensayo propongo indagar en los discursos y contra-
discursos de la especie’ al interior de la sociedad cubana post-
soviética. En la base de mis reflexiones estd una nocién de lo

ciudad —el licdntropo— es pues, en su origen, la figura del que ha sido banido
de la comunidad. La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un
simple fragmento de naturaleza animal sin ninguna relacién con el derecho y la
ciudad; sino que es un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el
hombre, la physis y el nomos, la exclusién y la inclusién, ni hombre ni bestia,
que habita paradéjicamente en ambos mundos sin pertenecer a ninguno de
ellos”. Agamben, Giorgio: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia:
Pre-Textos, 2006, p. 137.

? Conviene recordar que el homo hominis lupus, figura acuiiada por Thomas
Hobbes en De Cive (1642), constituye la figura paradigmadtica de la ambigua
marca del animal en la politica: como falla y como amenaza. En De Cive (1642) y
luego en Leviatdn (1651), Hobbes propone una transicién del hombre-bestia
(homo hominis lupus) al hombre cercano a lo divino (homo homini deus). El hom-
bre en la naturaleza se asemeja a un lobo, cuya animalidad disminuye al con-
vertirse, a través de un pacto social, en ciudadano y entrar en el aparato del
Estado, encarnado en el Leviatdn, el monstruo marino que en los Salmos apare-
cfa como todopoderoso e invencible. Por la influencia de esa gran bestia del
Estado, aquel primer momento natural (el hombre como lobo del hombre) pasa
a un segundo momento, donde lo animal es humanizado. La hominizacién total
del lobo, el abandono de ese umbral donde cohabitan el animal y el hombre, es
lo que hace entrar al hombre al pacto social. Sin embargo, esa metamorfosis no
es estable; amenaza siempre con su reversibilidad. El devenir hombre del lobo
—que es también la escisién y el control de lo animal— amenaza con la rever-
si6n, o sea, con la reconversién del hombre en lobo, en animal. Lo que hay de
peligroso en ella es precisamente esa potencialidad animal, esa cercania resultante
de una exclusién-inclusiva en la que el hombre conserva (controlado y reprimi-
do) un elemento animal.

? Seguin Gabriel Giorgi el discurso de la especie conforma la base sobre la
que se erige el orden social y los modos en que se construyen poderes y contra-
poderes al interior de una comunidad. Este discurso es de orden sacrificial,
pues la muerte del animal, siempre invisible e insignificante, es articulada como
no-delito, e incluso, como derecho ‘natural’ de la especie humana, que paralela-
mente lo constituye, lo define y le da poder sobre la vida de los otros: “El discur-
so de la especie [...] remite precisamente a ese conjunto de estrategias por las
cuales la especie humana aparece bajo el signo de una especificidad absoluta
que se resuelve como jerarquia y superioridad sobre las otras especies; tal dis-
curso no puede tener lugar sin una distincién fundante, axiomdtica, univoca e
incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente”. Giorgi, Gabriel: «La
vida impropia. Historias de mataderos», Boletin del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, 16 (diciembre 2011), p. 4.
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animal, en sintonia con las tesis de Gabriel Giordi, que lo en-
tiende en tanto umbral desde el que leer la cultura y sus formas,
también politicas, de pensar lo viviente®. Mi interés final es una
lectura de Las bestias, de Ronaldo Menéndez (2006) y de los
modos en que lo animal —en este caso, el puerco— viene a ser
articulado en un vinculo de codependencia e interconexién con
lo humano. Sugiero que, leida desde el trasfondo de los ‘dis-
cursos de la especie’ de la revolucién, esta novela da fe no sélo
de un reposicionamiento de lo animal al interior de la sociedad,
de una contigiiidad entre hombre y animal, sino que al mismo
tiempo figura un futuro de animalizacién de la subjetividad hu-
mana (un devenir carne) y con ella la imposibilidad de fijar lo
humano desde lo animal, la dificultad de controlar a los unos y
los otros. La patria puerca, entonces, aparece como figuracién de
una nacién por venir. Y esa nacién animalizada estd regida por
una légica depredaticia de violencia constante pero, paralela-
mente, es el territorio de la resistencia, en el que el cerdo nuclea
una sociedad de sujetos incontrolados e incontrolables, hechos
carne, pura materia.

ANIMAL NACIONAL

En el contexto de la nacién cubana y su formacién, la pre-
sencia de la figura animal ha tenido un papel primordial desde
los primeros intentos de articular sus bases. La conexién entre
raza y animalidad, base de buena parte del pensamiento colo-
nial e imperialista tuvo su contraparte cientifica en el pensa-
miento positivista, higienista y lombrosiano del siglo XIX". El
discurso de la especie se mantiene intacto en las sociedades
postcoloniales, que se afianzaron sobre el imaginario de la bar-
barie como un regreso a lo animal, acentuando la idea de civili-
zaciéon como superacién de lo animal, como su exclusién y su
subyugacién. También el discurso antropocentrista de la Revo-
lucién siguié similares derroteros, dando continuacién a una
tradicién de hominizacién, en la que el animal, el otro a supe-
rar, ocupa una posicién de exterioridad —e inferioridad— con
respecto al orden social. El discurso revolucionario de la especie

: Giorgi, Gabriel: Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolftica. Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2014.

® Acerca del orden racial del siglo XIX y sus diferentes dispositivos discursi-
vos, véase el detallado estudio de Aline Helg: Our Rightful Share. The Afro-Cuban
Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel Hill: UNCP, 1995.
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se presenta asi como garante de un aparato antropogenésico’
segtin el cual el hombre queda ontolégicamente constituido
como derecho y poder absoluto sobre lo animal. Dicho discurso
de la especie generaria un complejo sistema judicial, militar,
econémico y politico encargado de futurizar la ‘especie supe-
rior’, el revolucionario. El hombre nuevo, ser creado y creador
de la revolucién, va a constituir el paradigma de lo humano, el
escal6n superior en la escala evolutiva, contrapuesto a esas hor-
das de ratones, monos, y sobre todo gusanos, que caracteriza-
ban al capitalismo/imperialismo. Las fronteras de lo humano
(del sujeto revolucionario) se presentaban asi pobladas de bes-
tias, salvajes, barbaros y seres evolutivamente retrasados, frente
a las que lo animal constitufa una suerte de patio trasero de la
revolucién, punzante y a la vez amenazante.

La delimitacién y su consiguiente ingenieria de control ani-
mal va a tomar un cariz especial en aquellos animales que sir-
ven de base alimenticia para la nacién (las vacas y los cerdos),
pues es en ellos que la interdependencia entre humanos y ani-
males pasa a un primer plano, al tiempo que se marcan, aunque
fuese como deseo, una escision espacial entre espacios de hu-
manidad (que permiten la inclusién de animales domésticos) y
espacios de animalidad (granjas industriales, mataderos, merca-
dos, ferias de agricultura, etc.), fuera o en los bordes de la ciu-
dad. El discurso de la especie es también un discurso del espa-
cio. Particularmente reveladores resultan aqui los lugares que
van ocupando la vaca y el cerdo en la cartografia biopolitica de
la revolucién. Alli donde la vaca pareceria una suerte de doble,
protegido y ‘futurizado’, del hombre nuevo, el cerdo se conver-
tird en su contracara oscura, maloliente e incomoda. Ivdn de la
Nuez, en uno de sus estudios sobre el devenir de las politicas
revolucionarias, llama incluso la atencién sobre la simultanei-
dad del proyecto del hombre nuevo y de las investigaciones
genéticas en las razas bovinas:

No es por gusto que se experimente allf, desde muy temprano, con
la genética y con el Hombre Nuevo. Eso si, sin mezclar jamds ambos
conceptos. Los vacunos y los humanos serdn de nuevo tipo, pero los

¢ Utilizo el término segun la definicién de Agamben para quien la antropo-
génesis marca el advenimiento de lo humano sobre lo animal: “[l]Ja antropo-
génesis es aquello que resulta de la cesura y la articulacién entre lo humano y lo
animal. Esta cesura se da ante todo en el interior del hombre [...] La ontologia o
filosoffa primera no es una inocua disciplina académica, sino la operacién en
todo sentido fundamental en la que se lleva a cabo la antropogénesis, el devenir
humano de lo viviente”. Agamben, Giorgio: Lo abierto. El hombre y el animal.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006a, p. 145.
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primeros se deberan al laboratorio de la genética, los segundos al de la
cultura. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, creardn nuevas
especies de vacunos —F1, F2, F3, asi{ se llamaron—, en la misma
medida en que Fidel Castro y Che Guevara creardn una nueva especie
de ser humano: el Hombre Nuevo.”

Baste recordar a la célebre Ubre Blanca, cruce de las razas
Cebu y Holstein, recurrente en la prensa y la televisién cubana
en los afos ochenta. La vaca en cuestién, resultado de las poli-
ticas genéticas a las que hacia alusién De la Nuez, habia logrado
producir mds de 100 litros de leche al dia, convirtiéndose en
una especie de tropo ideal de la animalidad, en una suerte de
metdfora de la productividad y del avance de la revolucién
socialista. La vaca nueva, que las cdmaras televisivas trafan rei-
teradamente a los hogares, acomparfiada del maximo lider Fidel
Castro, parecia anunciar la llegada inminente del hombre nue-
vo; fungia como su anticipacién.

En cambio, el cerdo seguia siendo el puerco (segtin la deno-
minacién nacional): ese que lleva consigo el estigma de lo sucio
y de lo abyecto —se alimenta de desperdicios y vive en cochi-
queras—, la vinculacién a un apetito sexual irrefrenable, a un
vivir exigiendo. De esta suerte, el cerdo hace emerger todo
aquello que la revolucién, en su frustrada avanzada, habia que-
rido dejar atrds. Al mismo tiempo, el cerdo constituia el ingre-
diente principal de muchos de los platos tipicos de la gastrono-
mia nacional, y uno de los alimentos preferidos por los cuba-
nos. Su crianza, conviene agregar, remite ademds a un espacio
rural que habia sufrido una suerte de invisibilizacién a partir de
su disciplinada transformacién al modelo de cooperativas (aho-
ra inoperantes), en las primeras décadas revolucionarias. Al ali-
mentarse de cualquier cosa, el cerdo constituye una maquina de
reciclaje (enriquecedor) de las sobras de la insuficiente comida
hogarefia; al ingerir desperdicios para transformarlos en el ali-
mento mds escaso, constituye un recordatorio de la disfuncio-
nalidad estatal de garantizar la alimentacién de sus ciudadanos.
Alli donde el Estado sélo lograba congelar(se en) un ciclo cerra-
do de precariedad y ausencia (de carne), el cerdo se presenta
como su contraparte, que lo salva y a la vez, lo acusa. El cerdo,
y no la vaca, emerge asi como animal nacional, ese que chilla y
crece en el traspatio de la nacién. Su lugar en la cultura cubana
ha sido méds movedizo, su carga simbélica mds ambigua. Pero

7 De la Nuez, Ivan: Fantasia Roja: los intelectuales de izquierda y la revolucién
cubana. Barcelona: Debate, 2006, p. 21.
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su presencia siempre trafa de vuelta ese otro, incémodo pero
imprescindible, de la cultura cubana. A partir de la década de
los noventa la vaca desaparece paralelamente del campo cuba-
no, de la mesa familiar y del imaginario revolucionario. Queda
sin embargo el cerdo, la contracara sucia y chillona del hombre
nuevo.

CAMBIOS DE LUGAR DEL ANIMAL

Ya se ha dicho que, a partir de los afios setenta, se da un
cambio de lugar de lo animal en las gramaéticas de la cultura. Lo
animal, antes alteridad irreconciliable con lo civilizado, situado
al otro lado de la ciudad y sus territorios, empieza a desplazar-
se e irrumpe, en una contigiiidad antes desconocida, al interior
de los hogares, en el centro de las ciudades, en los espacios de
la politica y de lo politico®.

Si seguimos los movimientos del cerdo en la sociedad cuba-
na, constataremos que este desplazamiento se da con una fuer-
za inusitada a partir de la década de los noventa, en conso-
nancia con la precarizacién general a raiz de la caida del bloque
socialista y con el agotamiento del aparato biopolitico puesto en
marcha desde los setenta con miras a asegurar el nacimiento del
hombre nuevo. Este, como se sabe, debia ser pura conciencia
social; seria “el mejor, el mds cabal, el mds completo de los seres
humanos”. Pero el nuevo lugar del animal, cuya cercania vefa-
mos constatada en la cancién de Gente de zona, iba a dar cuen-
ta de politicas abortadas, del fracaso de un sinnimero de pro-
yectos de formacién y control de lo humano en tanto revolucio-
nario. El animal —y en este caso, el cerdo— devendria también
figura —figuracién— de la resistencia, cuerpo indisciplinado en
su abyeccién y en su violencia.

Esa cercania de lo animal (y particularmente, del cerdo) sélo
puede ser entendida como hiato a una cultura de la escisi6n
frente a lo animal, que ha regido en el discurso revolucionario
de la especie y en las politicas oficiales desde el triunfo de la re-
volucién. Dos discursos (1971 y 2003), de los respectivos presi-
dentes Fidel y Rail Castro, ponen en evidencia esa deseada —y
a la vez dificil— exterioridad de lo animal. El primero, a co-

¥ Gabriel Giorgi lee esa emergencia de lo animal en la relevancia de los
cuerpos en la cultura contempordnea: “[a]lli donde se interrogue el cuerpo, sus
deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que
horizonte de apuestas politicas, despuntard la animalidad que ya no podria ser
separada con precisién de la vida humana”. Giorgi (2014), op. cit, p. 11.
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mienzos de la segunda década de la revolucién, corresponde a
una etapa de consolidacién de la sociedad socialista, en la que
el foco de atencién va estar puesto en los conflictos internos, en-
tendidos ahora como rezagos de sistema a superar. El otro, en
la segunda década del nuevo milenio, corresponde a la segunda
fase del Periodo especial, momento en que empiezan a perfi-
larse una serie de cambios (de ‘actualizaciones’) que irdn recon-
duciendo al pais —en términos econémicos, pero no necesaria-
mente politicos— hacia una economia de mercado, en la que el
disciplinamiento tendria un nuevo fin: la productividad del
hombre y su inserci6n en el sistema capitalista de produccién.
El largo discurso de Fidel Castro de 1971, pronunciado en
una de las concentraciones con motivo de las conmemoraciones
del XVIII Aniversario del ataque al Cuartel Moncada, gira en
torno a la presencia del imperialismo y sus ataques a la socie-
dad cubana. En este marco, el entonces Comandante en Jefe
vuelve a hacer un alarde de memoria y conocimiento, desgra-
nando estadisticas, cifras, datos copiosos de todas las esferas de
la sociedad cubana para detenerse en algunos puntos que,
como indeseadas herencias del pasado capitalista, estorban en
el camino a seguir por la sociedad en ciernes y han de ser, por
tanto, superadas. Uno de esos ‘impedimentos’ es la epidemia de
fiebre porcina africana que causé graves descensos de produc-
cién de carne por esos afios. Entre las razones que el Presidente
arguye para explicar la persistencia de la epidemia y que el apa-
rato biopolitico debe corregir, estd el hecho de que los cubanos
criaran cerdos al interior de sus casas. Esa proximidad es la que
debe ser eliminada para restituir al animal a su lugar, fuera de
los hogares, fuera de los espacios no controlables por el Estado:
“Debemos ser consecuentes. Debemos ser mds exigentes. No es
justo, no es correcto permitir ni tolerar que se crie un cerdo en
una bafiera en la Ciudad de La Habana”’. El Estado gobierna
sobre lo que considera como revolucionario —Ila tinica forma de
lo humano que es reconocida como tal y no sometida a correc-
ciones o disciplinamientos— y, en este mismo gesto, dirige las
relaciones de lo humano con el cerdo, en tanto separacién y dis-
tanciamiento. Evidentemente, las palabras de Fidel denotan un
rechazo abierto a las formas de comunidad del hombre y el cer-

? Castro Rugz, Fidel: «Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro
Ruz, Primer Secretario del Comite Central del Partido Comunista de Cuba y
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la Concentracién efectuada en
la Plaza de La Revolucién “José Marti”, para conmemorar el XVIII Aniversario
del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971», http://www.cuba.
cu/gobierno/ discursos/ 1964/ esp/f280964e.html (consultado 17-1V-2016).
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do, pero al mismo tiempo, ex negativo, son un llamado de aten-
cion a la fuerza del animal.

Cuarenta afios después, el otro Castro, el hermano menor,
vuelve al lugar del cerdo en la sociedad cubana durante un
discurso ofrecido ante la Asamblea Nacional del Poder Popular,
el 7 de junio de 2013. Esta vez no se trata ya, como en el discur-
so de 1971, de enumerar las desviaciones originarias mds alld
de las fronteras nacionales (en los predios del Imperio), sino al
interior de éstas. Lo que Ratl Castro acusa es la pérdida de va-
lores, la perversién general y la desaparicién de una sociedad
civil que deberia estar autorregulada a través de la moral socia-
lista y los buenos modales. La meta que el Presidente establece
ahora como crucial es superar “los retrocesos contraproducen-
tes” al restablecer “un clima permanente de ORDEN; DISCIPLI-
NA Y EXIGENCIA en la sociedad cubana”’’. Para ello el presi-
dente cubano enumera primero los desvios sociales y propone
luego estrategias e instancias que, mancomunadas, deben con-
ducir a la correccion. Las formas de desvio son muiltiples, desde
el robo al Estado hasta la ausencia de caballerosidad a ancianos,
embarazadas, mujeres con nifios y discapacitados fisicos. El
compendio es en verdad un poco disparatado y parece abarcar
todas las esferas posibles de la sociedad:

Se ha afectado la percepcién respecto al deber ciudadano ante lo
mal hecho y se tolera como algo natural botar desechos en la via; hacer
necesidades fisiol6gicas en calles y parques; marcar y afear paredes de
edificios o dreas urbanas; ingerir bebidas alcohdlicas en lugares publi-
cos inapropiados y conducir vehiculos en estado de embriaguez; el
irrespeto al derecho de los vecinos no se enfrenta, florece la musica alta
que perjudica el descanso de las personas; prolifera impunemente la cria
de cerdos en medio de las ciudades con el consiguiente riesgo a la salud del
pueblo, se convive con el maltrato y la destruccién de parques, monu-
mentos, drboles, jardines y dreas verdes; se vandaliza la telefonia ptibli-
ca, el tendido eléctrico y telefénico, alcantarillas y otros elementos de

10 Castro Ruz, Raul: «Intervencién del General de Ejército Radl Castro Ruz,
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presi-
dente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la Primera Sesién Ordinaria
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el Palacio
de Convenciones, el 7 de julio de 2013», http:/ /www.cuba.cu/ gobierno/raul
discursos/2013/esp/r070713e.html (consultado 17-IV-2016, las mayusculas son
de la transcripcién oficial).
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los acueductos, las sefiales del trdnsito y las defensas metdlicas de las
carreteras.'!

Aquiti la cria de cerdos al interior de las casas forma parte de
una serie de transgresiones relacionadas con la infraccién de los
cédigos de civilidad y es por tanto presentada como totalmente
desvinculada del aparato biopolitico que la gestiona. Tampoco
aflora el hecho de que dicha crianza habia sido propagada por
el propio gobierno. Recuérdese, por ejemplo, el manual Con
nuestros propios esfuerzos. Algunas experiencias para enfrentar el
periodo especial en tiempo de paz, editado y distribuido por la Edi-
torial Verde Olivo, la plataforma oficial de las Fuerzas Armadas
de Cuba'? y en el que se daban una serie de consejos y recetas
destinadas, entre otras cosas, a la cria de animales en espacios
privados dentro de la ciudad. El folleto intenta presentar la cria
doméstica no como una industria informal y transgresora, que
se separa de la industria organizada, progresista y controlada
bajo el control ilustrado-revolucionario-cientifico, sin asumirla
como lo que fue: una proliferacién a destajo, artesanal, primiti-
va e incontrolada de carne, que hacia regresar al hombre nuevo
a la caza y a las cuevas. Tampoco se reconoce el hecho de que
dicha crianza, ahora rechazada, habia contribuido a palear la
hambruna general de la fase més dura del Periodo Especial, a la
que el propio gobierno habia contribuido. El cerdo, otrora des-
plazado al interior de la ciudad, incluso a sus lugares mds inti-
mos —los bafios— y convertido en animal doméstico —pero no
domesticado— debia ahora ser sacrificado, devuelto a la granja
y al matadero, para la gran fiesta de la Revolucién reactualiza-
da. Pero también aqui, como en el discurso del anterior Presi-
dente, la queja de Ratil Castro demuestra que este nuevo des-
plazamiento no llega a completarse, y que el cerdo sigue en un
espacio de contigiiidad con aquellos seres humanos que emer-
gen en el discurso oficial como figuras de la indisciplina. El dis-
curso revolucionario de la especie estd atravesado por una am-
bigiiedad: por un lado el animal aparece como eslabén inferior,

' Ibid.

12 El folleto fue impreso por encargo de las Fuerzas Armadas y distribuido a
nivel masivo. En una nota editorial se hace énfasis en el caricter politico de
dicho proyecto: “Los organismos del estado; las organizaciones politicas y de
masas, las provincias y municipios, todo el pueblo de Cuba combaten bajo la
direccién del Partido; buscan y aplican soluciones y desarrollan iniciativas para
resistir y convertir el periodo especial en un simbolo y una bandera para los
pueblos del mundo”. VV. AA.: Con nuestros propios esfuerzos. Algunas experien-
cias para enfrentar el Periodo especial en tiempo de paz. La Habana: Editorial Verde
Olivo, 1992, p. 9.
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figura de la sujecién y del sacrificio, por el otro, ese animal es la
cifra de una alteracién, de una insuficiencia politica. Ah{ estdn,
como infracciones al cédigo civil revolucionario, como colectivi-
dades alrededor de un zoé", esas comunidades indisciplinadas,
formada por seres al margen de la ley, fuera del pacto social y
sus reglamentaciones de comportamiento y disciplina. Ellas
constituyen, siguiendo a Braidotti, una “fuerza transversal que
corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorias prece-
dentemente separadas” ™.

Los NOViSIMOS (NOVICIOS) Y EL ESTABLO

Es precisamente en ese hiato entre la primera y la segunda
alocucién antes aludidas, en ese Periodo especial que el primer
discurso no otea en el horizonte y el segundo intenta dar por
clausurado, devolviendo al cerdo a su lugar exterior, donde se
sitia la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez. Su autor per-
tenecia —al menos en sus principios— a lo que se ha dado a co-
nocer como la Generacién de los Novisimos, cuyas obras aflo-
ran precisamente a lo largo de la década de los noventa, época
en la que, como vefamos antes, se recrudece la crisis general
haciendo visible la incapacidad del Estado para controlar, pero
también para proteger, a sus ciudadanos. Los textos de estos
jévenes “inconformes, agresivos en algunos aspectos, y bastante
iconoclastas”™ giran en torno a figuras marginales —el friki, el
rockero, el drogadicto, los balseros o las prostitutas— y dan
cuenta de la existencia y la presencia de un sujeto liminal —bajo
el control del Estado, pero sin su proteccién—, fuera del contra-
to social, convertido en vida excesiva (en zoé), abandonada y
abandonable.

Uno de los gruptisculos en los que se formé esta generacién
fue El Establo, entre cuyos fundadores se encuentra Ronaldo
Menéndez y al que pertenecieron también Ena Lucia Portela,
Verénica Pérez Kénina, Karla Sudrez, Sergio Cevedo, ademds

3 Agamben estudia por un lado, en Homo sacer, la figura del mismo nom-
bre, a quien se le puede sacrificar impunemente, y, por otro, en Lo abierto, la
cuestién del animal. En el primero de los estudios se llama la atencién sobre
una linea distintiva entre vidas asegurables (bios) y vidas sacrificables o vidas a
abandonar (zoé), mientras que en el segundo, la vida abandonada, el zoé o nuda
vita, enlazaba a humanos y animales en una suerte de residuo que puede ser
expulsado, vejado, violentado.

4 Braidotti, Rosi: «Postantropocentrismo: la vida més alld de la especie», en:
Lo posthumano. Barcelona: Gedisa, 2015, pp. 71-125.

'® Plaza, Caridad: «Didlogo de la lengua. Mano a mano entre los novelistas
Senel Paz y Ronaldo Menéndez sobre Cuba», eQuérum. Revista de pensamiento
iberoamericano, 22 (2008), pp. 109-121.
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de Ena Lucia Portela y José Miguel Sdnchez (Yoss), algunos de
los autores cubanos mds reconocidos hoy en dia. Como he co-
mentado en otro ensayo'®, resulta significativo el hecho de que
todos estos autores insistieran en articular sus retratos de la
realidad cubana a partir de figuras liminares al sistema norma-
do y normativo del Estado, situdndolas en las antipodas del
hombre nuevo y presentdndolas, al mismo tiempo, como im-
pugnacién de todo el correspondiente aparato biopolitico y su
proyecto de ingenieria social.

El nombre del grupo (1987-1990) tiene su origen en la novela
Itzan-na, del guatemalteco Arturo Arias, ganadora del Premio
Casa de las Américas en 1981. El Establo de la Cuba literaria de
finales de los ochenta tomaria del de la ficcién guatemalteca la
irrupcién repentina de una juventud enajenada, que busca un
lugar y un sentido en un mundo desacralizado”. Tomaria tam-
bién la preferencia por personajes situados en el umbral de un
Estado que no los representa, no los “futuriza’, entregdndolos al
abandono. Sin embargo, alli donde los jévenes mayas optaban
por un retorno a la naturaleza, refugio frente al desamparo ofi-
cial y a la violencia urbana, llevando adelante un largo peregri-
naje a Cozumel, los jévenes cubanos insistian en esa violencia,
explorando las potencialidades de lo més sérdido y cruento de
la urdimbre urbana, invirtiendo los signos del desamparo en
potencialidades miiltiples. Este retorno a lo natural deviene asi,
en la novela guatemalteca, garantfa de una humanidad perdida
bajo el influjo del capitalismo desenfrenado que lo deglute to-
do. El grupo cubano, por el contrario, recurre a lo natural —y
de ahi a lo animal, lo barbaro, lo instintivo— como elemento
disruptivo frente al proyecto civilizatorio y disciplinario de la
revolucién'®.

'® Cfr. Lépez-Labourdette, Adriana: «El suefio de la razén produce mons-
truos. Cuerpos extra/ordinarios y aparato biopolitico en “La sombra del cami-
nante” (Ena Lucia Portela, 2001)», Mitologfas hoy, 12 (2015), pp. 31-50.

17 Véase Sanchez, José Miguel-Yoss: «Ellos, los de entonces», EforyAtocha.
com, 2013, <http://www.eforyatocha.com/2013/03/25/ ellos-los-de-entonces-
por—jose-miguel-sanchez-yoss /> (consultado 14-1V-2016).

® En este sentido cabria pensar en cierta continuidad entre la voluntad
cuestionadora de El Establo y las conocidas palabras de Guillermo Cabrera
Infante en relacién con su funcién de director de la revista Lunes. En aquella
ocasién, comenta el autor cubano, se habia visto obligado a seguir una politica
de purgamiento entre la intelectualidad cubana. A este proceso de seleccién
entre sujetos futurizables y sujetos eliminables —al menos en términos intelec-
tuales— Cabrera Infante lo denomina “limpiar los establos del auge literario
cubano”. Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba. Madrid: Alfaguara, 1992, p. 93,
las cursivas son mias.
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El establo, ese espacio separado de la casa rural pero junto a
ella, recinto cerrado en el que se cria el animal, —fundamental-
mente aquel destinado a generar alimentos— que a su vez es
atendido por el hombre, marca en si mismo un umbral, en el
que los jovenes autores pretendian ubicarse, en contigiiidad con
lo animal. El hecho de que su posicionamiento fuese a la vez li-
terario —de ruptura frente a las generaciones anteriores— y po-
litico —de cuestionamiento profundo de la realidad politica de
la isla— invita a leer sus textos tanto hacia fuera, hacia la reali-
dad cifrada en los textos, como hacia adentro, hacia su arqui-
tectura narrativa y discursiva, hacia los modos de esa ‘cifra” de
la realidad.

LAS BESTIAS

La cuestién de lo animal, y mds particularmente la cuestién
porcina, parece haberse convertido en un tropo central en la
produccién literaria de Ronaldo Menéndez. En esta linea se en-
cuentran el cuento «Carne» (en De modo que esto es la muerte,
2002), y la novela Rio Quibii (2008), segunda entrega de la trilo-
gia que Las bestias inaugura. La nouvelle, publicada fuera de
Cuba en el 2006, narra los ultimos dias de Claudio Canizares,
profesor de literatura inmerso en su trabajo de doctorado en
torno a la oscuridad simbélica, indagando sobre “aquellos valo-
res metafisicos o de otra indole que el hombre habia relaciona-
do con la oscuridad desde el tiempo inmemorial”". Hombre
gris y “blando”, de “cuerpo rosablanco”, acosado por unas fie-
bres, Claudio descubre por azar un complot en contra suya y se
lanza a la tarea de detenerlo, comprando para ello una pistola
(al “autor” de la historia). Luego de matar a uno de los asesinos
(Jack), Claudio lleva a su casa al otro (Bill) y lo encierra en el
bafio junto con el cerdo que cria en su bafera. Bill termina de-
vorado por el cerdo y este a su vez es devorado por Claudio,
que acaba muerto, “engordado” y putrefacto en una esquina
sombria de su propio hogar. Esos tres cuerpos abandonados y
desamparados, ese terno del zoé va derivando hacia una suerte
de exceso o residuo social al interior de la casa. Esta deviene asi
zona de lo comin en la que se ponen en juego diversas modali-
dades de interaccién y participacién (todas mortiferas).

A primera vista se trata de un texto que, por la obsesién por
los detalles, por las remisiones constantes a una realidad —la
realidad cubana—, por la cronologfa y causalidad de la historia

¥ Menéndez, Ronaldo: Las bestias. Madrid: Lengua de trapo, 2006, p. 30.
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contada, podria ser catalogada de realista. En él prima un na-
rrador omnisciente que, pudiendo penetrar hasta la conciencia
—incluso, la animal— controla la informacién y legitimiza el
lugar —el lenguaje— desde el que habla. Esta aparente condi-
cién realista estd en la base de las mds importantes lecturas cri-
ticas de la novela, que leen desde el texto la sociedad cubana de
los noventa (Bloch, Maeseneer, Lépez). Sin embargo, y esto me
parece crucial para entender los modos en que lo animal trans-
forma la légica de representacion, en rigor, a medida que avan-
za la historia, el relato se va desfondando, va perdiendo su ca-
pacidad de producir significado. Notemos que el terno Clau-
dio-el cerdo-Bill viene a ser completado y su historia clausura-
da, por la incursién (y por el Epilogo) del “Gordo-escritor-trafi-
cante de armas y otros objetos (yo)”%, cuya presencia se devela
o se esconde, alternativamente, tras un narrador omnisciente o
un narrador en primera persona. En una serie de juegos meta-
lépticos no exentos de agudas intertextualidades, ese tltimo es-
lab6n de la cadena alimenticia y primero de la cadena narrativa,
interrumpe la diégesis —y con ello, el pacto de ficcion— y se
presenta como perspicaz autor del relato, como previsor del
desenlace, como perito que entra al lugar del crimen —la casa
de Claudio— después de que los componentes del terno acaba-
ran engulléndose unos a otros y, finalmente, se presenta como
responsable de la insercién en el relato de dos documentos par-
ticulares: el diario de Claudio y una parte de su tesis de docto-
rado, que poco tiene de investigacién académica y mucho de
confesion. De esta suerte vemos aparecer constantes cambios de
narrador y focalizacién, recurrentes autorreferencialidades que
difuminan el lugar de enunciacién y sus respectivas instancias,
diversas textualidades. La diégesis, ese lugar —recordemos a
Genette— donde ocurren los hechos y se produce el significado
ocupa s6lo dos tercios del libro, e incluye tinicamente el relato
desde el descubrimiento, por parte de Claudio, del complot
hasta la entrada de Bill al espacio del cerdo (el bafio). Termina
por tanto en el momento mismo en que aparece una continui-
dad de lo viviente, en el punto en que se conforma el terno
hombre-animal al interior de la casa y en que, inmersos todos
en una larga cadena alimenticia, se suspende definitivamente el
pacto social. Todo lo que pasa después —la lucha de Bill contra
el cerdo, la lucha del Bill (ya ‘porcinificado’) contra Claudio, la
lucha del cerdo contra Claudio y el banquete final— es relatado
desde la subjetividad progresivamente animalizada del propio

2 fbid., p. 39.
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Claudio, a través del diario. Como si dejar entrar al animal has-
ta permitirle gobernar sobre la subjetividad humana sélo pu-
diese ser abordado desde una textualidad (el diario) circunscri-
ta en lo real pero sélo desde y hacia la intimidad, desde un es-
quema genérico que, como sabemos, no tiene voluntad comuni-
cativa, es fragmentario, incoherente, descriptivo y documental.
De esta suerte el texto crea una zona textual fronteriza, una
zona comun y difuminada de especies y textualidades que for-
talece la presencia del zoé y su subjetividad. El cerdo no es s6lo
el centro de la narracién, sino que es, a su vez, la figura sobre la
que gira una historia cifrada también sobre los modos en que el
animal incide en los lenguajes y recursos literarios, reorientan-
do parcialmente la historia hacia la interrogante de la figurabili-
dad de lo animal, sus usos y abusos desde la perspectiva hu-
mana.

UNIVERSOS ANIMALIZADOS

Detengdmonos por un momento en el arco narrativo que
conforma la diégesis de «La trama». Este cierra, como apunta-
bamos antes, en el momento en que se establece un nuevo régi-
men de sociabilidad en el universo compartido por el cerdo, Bill
y Claudio, al interior de la casa del profesor de literatura. Note-
mos que hasta ese punto la historia incluye dos constelaciones
espaciales particulares en las que se da el encuentro del hombre
con el animal: una reserva natural en Brasil y la casa de Clau-
dio. En la primera, un animal de la regién ataca y muerde a
Claudio, dejéndole en herencia, ademéds de un recuerdo humi-
llante de su tinica estancia en el extranjero,

una infeccién que se fue traduciendo primero en fiebres inofensi-
vas, en el enrojecimiento del hombro derecho, en el agarrotamiento de
ambas piernas, hasta que la fiebre comenzé a adquirir niveles de cal-
dera de vapor.”

Esta secuencia se introduce en el texto a través de una ana-
lepsis al principio del relato, durante el corto capitulo 2. El capi-
tulo 3 marca, desde su primera linea, una ruptura espacio-tem-
poral con el capitulo anterior, resaltada por la irrupcién del cer-
do a través de sus chillidos. El tiempo de la remembranza del
otro animal —el coati— se rompe entonces con la entrada de
uno nuevo —el cerdo— que serd el centro de toda la narracién

2 Ibid., p. 16.
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posterior: “De sus cavilaciones lo sacé el grito de guerra del
puerco”?,

Vale la pena, creo, pensar esta irrupcién del cerdo en el rela-
to desde la otra animalidad que se presenta primero. La agresi-
vidad del coati, que parecia originarse en la intromisién del hu-
mano en su territorio natural, apunta a un espacio animal clau-
surado —en tanto hdbitat— para el hombre, a un distancia-
miento, a una exterioridad de aquél con respecto a éste. La se-
gunda animalidad —el cerdo—es el resultado de un movimien-
to inverso: el animal entra al espacio doméstico, sin que por ello
sea domesticado, creando asi un espacio comtn, cuyo orden
estard marcado primero por la superioridad del hombre, pero
que serd trastocado luego, poniendo en juego otros poderes,
otras potencialidades. Igualmente, considero pertinente leer la
presencia del cerdo y sus efectos desde el universo animalizado
que presenta esta novela, ‘poblada’ de animales. En sus pdginas
se dan encuentro un mosquitos chupasangre, un rinoceronte
macho, un bipedo implume, una mariposa, un tiranosaurio rex,
un lobo disfrazado de oveja, un lince humano, un mandril jo-
ven, hormigas, abejas sin reina, fieras, gorilas y osos. Todos
ellos —hay mds— funcionan como caracterizaciones de los
humanos, que, segin esta especie de bestiario invertido, que-
dan dividides en pasivos y activos, depredadores y depreda-
dos, fuertes y débiles, indomesticables y domesticados, machos
y hembras. Lo animal constituye, entonces, el recurso primero
para la construccién literaria de sujetos y subjetividades huma-
nas. Constituye el baremo por el que se mide y se organiza el
universo de la ficcién; de él salen y a él regresan todas las nor-
mas de convivencia, los regimenes de sociabilidad, las relacio-
nes entre cuerpos. Son —;estdn?— en funcién de la narracién,
son capitalizados por ella. De esta suerte, el animal sirve de so-
porte a la subjetividad humana, diluyéndose en ella, desapare-
ciendo.

Las bestias erige una poética contaminada, en la que reina la
continuidad de las especies. Una de las escenas que mejor la
ilustra es la que relata, en una especie de mise en abyme de la
construccién narrativa de la novela misma, el modo en que Bill
comunica a la esposa de Jack, su compaiiero asesinado por
Claudio, que éste ha muerto:

Se sent6 en el sofd de la sala y durante diez minutos le conté a la
esposa de Jack una historia donde un amigo viaja y su compaiiero se ve

2 Iid., p. 17.
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ante la aborrecible misién de telefonearle y darle la noticia de la muerte
de un gato. Pero este sutil amigo no lo habia hecho de golpe, sino que
decidi6 preparar antes al doliente y empezé diciendo: 1) tu gato se ha
caido del tejado, 2) se hizo muchas fracturas, 3) hubo que intervenirlo
quirdrgicamente, 4) la operacién fue un éxito, pero al final tuvo una
reacciéon a la anestesia, 5) murié como si durmiera. Conté esta historia
Bill, y luego miré fijamente a la sefiora desconcertada y le dijo: 1) Jack
se ha caido del tejado.”

Este fragmento es también un ejemplo del humor que carac-
teriza a toda la novela. La violencia y la crueldad que atravie-
san la historia explota por todas partes en secuencias hilarantes
y absurdas, que en su perfecto engranaje narrativo y en su rea-
lismo desbordado por momentos recuerdan escenas de De don-
de son los cantantes, de Severo Sarduy o de La guaracha del Macho
Camacho, de Luis Rafael Sdnchez**.

Pero volviendo a los universos compartidos, comprobamos
la articulacién de zonas comunes de lo viviente al interior del
texto mismo. Este, podria pensarse, evoca asi una animalizacién
de todos, que —dado el trasfondo politico del texto— sugiere
que la crisis ha dado lugar a una nacién puerca, que en la frac-
tura politica estd la causa de una deshumanizacién. La mdquina
biopolitica del hombre nuevo habria dado lugar, a fin de cuen-
tas, a un sujeto animalizado, a una ciudadania animalizada. Las
resonancias de un biopoder sobre el animal, que, como anotaba
antes, habfa promovido la crianza de cerdos al interior de las
casas, suspendiendo por un momento —el largo ‘momento’ del
Periodo especial— el régimen de separacion entre corral y casa,
avala esta interpretacién. También la apoyan las referencias
continuas a una realidad extratextual, a una ciudad abandona-
da y en sombras, caracterizada por las carencias, las precarieda-
des y el hambre.

En esa ciudad hecha jungla, la sobrevivencia depende de la
capacidad depredadora de sus habitantes. Ni siquiera los ani-
males domésticos, otrora protegidos al interior del universo hu-
mano (la sala, la casa, la ciudad), estdn a salvo. Asi los gatos,
por ejemplo, son cazados (“pesca de alturas”®) en las sofocan-
tes noches de la ciudad, y “una vez estofado y servido, el felino

3 Ibid., p. 57.

# Conviene anotar que los entrecruzamientos de Las bestias se dan igual-
mente con el cine. Se han sefialado, por ejemplo, las analogfas con el cine de
Quentin Tarantino, en el que priman la violencia, la fuerza del lenguaje y el

absurdo.
B Ibid., p- 44.
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dejaba de ostentar su condicién ontolégica para convertirse en
‘conejo de alturas’”?*. También los animales del zoolégicos, cu-
yo emplazamiento deberia convertirlos en vidas a admirar, pro-
tegidos de ser devorados, son objetos de la caceria urbana.

La novela pone en escena una suspensién del orden ‘natural’
de las especies, una reorganizacién de sus espacios, sus pode-
res, sus derechos. En ese ‘corrimiento’ que da pie a la emergen-
cia de una zona comiin de continuidad de lo viviente, el huma-
no desaparece como especie protegida y todopoderosa. Contra-
rio a la tradicién literaria que genera una asimilacién de formas
de lo viviente, humanizando al animal, aqui se trata de un pro-
ceso contrario, en el que el hombre es convertido en una especie
mds, trazando un horizonte diferente de tensiones y poderes.

Pese a que dicha redistribucién aparece asociada al amplio
abanico de especies animales, el cerdo va a ser la figura sobre la
que se cataliza la caida del discurso revolucionario de la especie
y a partir del cual tiene lugar la indeterminacién humano-ani-
mal®’. Pero es, sobre todo, a partir de los personajes principales
y de las relaciones que se van desarrollando entre ellos, donde
vemos emerger, al interior de la casa del profesor, un régimen
porcino que pareceria proyectarse, por analogia o por contagio,
hasta tocar todos los confines de la ciudad. La presencia del
puerco organizard los giros sucesivos de la trama, en la que
podemos distinguir cuatro tipos de contigiiidades humano-ani-
mal: entre Claudio y el cerdo, entre el cerdo y Bill (y la resul-
tante ‘porcinificacién’ de éste), entre Bill y Claudio, y —final-
mente— entre el cerdo y Claudio. En cada una de ellas se esta-
blecen poderes y fuerzas, basadas todas en una especie de con-
tinua cadena alimenticia en la que el eje organizador es precisa-
mente quién mata a quién, quién se come a quién.

DEVENIR ANIMAL, DEVENIR CARNE

La entrada del cerdo es justificada dentro de la novela por
una cercanfa —“Era increfble cémo los cerdos se parecian a los

% Ibid., p. 4.

7 De hecho, la novela misma cifra los reordenamientos de formas de lo vi-
viente como antesalas de un cambio més profundo y de mayor alcance, que
irrumpe con la crianza de los cerdos en las casas: “Estas derivaciones constitu-
ven los anales histéricos que prepararon el terreno a la cria de cerdos, cuyo
antecedente més inmediato Claudio podia ubicar unos meses antes, cuando el
Gobierno, ante la incapacidad de seguir ofertando pollos en las carnicerias, co-
menz6 a vender cajas de huevos con instrucciones para improvisar incubado-
ras” (ibid., p. 45).
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hombres”?, sin embargo el texto articula un proceso que va de
lo humano a lo animal, un devenir animal que pone en juego,
en primera instancia, las 16gicas en torno a los modos de matar
y/o dejar morir, las formas de dar (la) muerte, marcando esa
diferencia entre hacer vivir y ‘rechazar hacia la muerte’ que la
biopolitica sitda en su propia base”. Desde el principio la nove-
la inscribe en el centro la cuestiéon de la muerte asi como un
estado de cosas en el que, debido a la cercania entre animal y
humano— se ha llegado a suspender la diferencia entre matar a
un hombre —la prohibicién de matar al préjimo— y matar a un
animal —la normalidad de matar al otro de lo humano. La no-
vela empieza precisamente con “;Iban a matarlo?”*. El orden
sacrificial no corresponde sélo al animal, sino también al hom-
bre. El punto de arranque de todo el relato es la muerte, una
muerte, la del protagonista, que cortaria de tajo su continuacién
como especie; una muerte planificada y ejecutada por otros,
que lo substraeria de ese ciclo natural de vida que lo diferencia
del cerdo, cuyo futuro es siempre ser sacrificado. He aqui, en el
mismo comienzo del relato, el primero de los muchos puntos
de convergencia entre el cerdo y el hombre.

El capitulo 2, por su parte, introduce la historia de otro ani-
mal, el coati, cuya mordedura irfa a debilitar la salud del pro-
tagonista. Este animalillo, como anotdbamos antes, aparece aqui
como figura vinculada a la comida y a la violencia. En el prime-
ro de los muchos encuentros delirantes entre hombre y anima-
les, el coati, aqui presentado como extremadamente goloso, cu-
yos instintos devoradores pueden convertirse sorpresivamente
en abierto ataque, se deja acariciar por Claudio quien, enfrasca-
do en dejar constancia de ese encuentro disciplinado entre las
especies, no percibe cémo

la mds alevosa de las bestias [estd] sobre la grupa del hombre,
borrando todo vestigio de armonia con el cosmos mediante el acto pre-
decible de clavarle dos de sus colmillos con entusiasmo de comensal
famélico.”

% Ibid., p. 45.

# Recuérdese la ya cldsica férmula de Foucault segun la cual “[p]odria de-
cirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el
poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte”, que ha sido utilizado como
clave para entender el concepto de biopolitica. (Foucault, Michel: Historia de Ia
sexualidad. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996. p. 168).

% Menéndez (2006), op. cit., p. 11.

* Ibid., p. 15.
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El encuentro con el coati no sélo es relevante porque cifra un
primer espacio de lo animal, de naturaleza versus sociedad,
sino también porque este pasaje pone en marcha una légica ali-
menticia-depredaticia, antesala a 0 mas bien presagio de lo que
vendrd después: la devoracién de todos al interior de la casa. La
casa, ese espacio que el discurso oficial queria librar de la pre-
sencia del animal, reafirmando su control sobre lo doméstico, es
por tanto el espacio central de todo el texto. De hecho, sélo al-
gunas pocas acciones tienen lugar fuera de ésta. La casa consti-
tuye la zona neurdlgica de lo comiin, escenario de la lucha en-
carnizada —nunca mds pertinente este adjetivo— por la sobre-
vivencia. Claudio, cuya vida estd amenazada por Bill, lo encie-
rra junto al cerdo, “esa madquina que lo devora todo menos su
propio cuerpo”®, con la esperanza de que en esa contienda ali-
menticia se asegure la continuacién de su propia vida. Ello su-
pone aplicar al recluso el orden de vida animal: alimentacién a
base de restos de comida humana, combates cuerpo a cuerpo
entre animales, suciedad del lugar en que viven y donde los
excrementos se mezclan con la comida: “Quiero que el degene-
rado experimente durante largas horas el horror de no ser para
el otro siquiera un contrincante, sino simplemente comida”®.
La supuesta justificacién de todo este proceso de animalizacién
del otro —salvar su vida— se desvanece por completo, prime-
ro, cuando Claudio deja de interrogar a Bill buscando las razo-
nes para el asesinato, y luego, cuando Claudio decide aplicar al
cautivo la “nueva técnica” que ya habia aplicado al cerdo: cor-
tar las cuerdas vocales y callar para siempre al animal. “Lo llevé
[al veterinario] al bafio y abriendo la puerta le dije aqui tienes a
mi otro puerco, José, no te preocupes por su aspecto en el fondo los
puercos y los hombres son como dos gotas de una misma cochi-
quera”>. El puerco y Bill, que por demds aparece como figura
racializada, igualados en su forma de vida, pero también en su
silencio, en la inferioridad de su especie, en la imposibilidad de
narrar su historia. Al mismo tiempo, Bill, originariamente en-
cargado de matar a Claudio, intenta salvar su propia vida con-
virtiéndose en un igual para el cerdo, animalizdndose. De esta
suerte, nos cuenta Claudio,

[...] el negro va aprendiendo a leer ciertos ritmos de la mole cochina,
como es el hecho de que en las primeras horas queda dormido.

* Ipid,, p. 17.
® Ibid., p. 96.
M Ibid., p. 104 (las cursivas son mias).
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Aprende a descubrirlo porque el bulto de pronto se transforma en una
masa sin orificios brillantes. Aprende incluso a sentir su respiracién,
dispardndose como indudable red de alarma en esos momentos en que
comienza a escucharse un burbujear grueso, signo que desemboca casi
siempre en el despertar hambriento de la loma negra.”

Por otro lado, el cerdo, figura primera de la subyugacion,
termina rebeldndose al orden impuesto por Claudio, convirtién-
dolo a él, verdugo y velador, en un animal prisionero, cuyas
costumbres alimenticias e higiénicas terminan por confundirse
totalmente con la de las otros ‘dos’ animales: la reclusién®®, los
restos de comida como tnica alimentacién, el vémito y las he-
ces en el mismo lugar en el que come, la agudizacién de los sen-
tidos, el mutismo total, la fuerza bruta, el miedo al otro. La ano-
tacién de Claudio, “He llegado a pensar que una arbitraria fuer-
za nos iguala a mi y al animal”¥, en el diario, no es mds que la
corroboracién de su propia animalizacién. Mds tarde constata-
rd: “Abro la puerta, me deslizo con la lentitud de un animal
acostumbrado a cazar de noche”*,

LA REBELION PORCINA

Es en ese momento, en el que el discurso de la especie pare-
ce desfondarse completamente, donde se avizora una rebelién
porcina que aparentemente se resuelve con la muerte del cerdo
a manos de Claudio, y el gran banquete de carne. Aparente
puesto que, en realidad, ese régimen de lo animal no desapa-
rece. Claudio, tras lograr dar muerte al cerdo, cae sobre él para
paliar, con la sangre atin caliente del animal, su propia sed.
Pero ademads, al tiempo que Claudio convierte al cerdo en pura
carne —en pura alimentacién, en pura materia— su propio
cuerpo deviene carne, carne pura: “;Qué me queda, ademds de
aquella carne, y este amasijo de cuerpo dolorido?”®. Finalmen-
te, Claudio decide “engordarse” —como a un puerco— para la

* Ibid., p. 98.

% “El puerco me embiste y me tumba. [...] Trepé en la meseta y me puse a
esperar, pero enseguida cambié de idea y decidi alcanzar la puerta de la sala.
Fue en vano: el puerco me cort6 el paso y entonces retorné a la cocina, y remol-
cando una enorme bolsa de pan viejo y otra de coles corri hasta mi cuarto y
cerré la puerta” (ibid., p. 118).

% Tond., 5. T20.

3 Ibid., p. 120.

¥ Ibid., p. 121.
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muerte. Su diario termina con la consignacién de este tltimo re-
to: “Engordaré mucho antes de acostarme por dltima vez”*.

En un ldcido ensayo que conecta esta novela cubana con la
novela angoleia Quem me dera ser onda, de Rail Rui (1981),
Magdalena Lépez remite la rebelién porcina, presente en ambos
textos, a un texto fundacional para pensar las relaciones entre el
discurso de la especie y la politica: Animal Farm, de George Or-
well. Como se sabe, la pardbola orwelliana propone al cerdo
como figura del empoderamiento que termina por destruir su
propia utopia social, basada precisamente en la indiferenciacién
de los humanos (antiguos amos) y los cerdos (antiguos subal-
ternos). Las bestins puede ser leida como continuacién a esta
utopia frustrada en la que el animal invierte el discurso de la
especie y su rigido orden. “La anomia social denunciada en la
nouvelle de Menéndez podria revertirse en una picaresca em-
poderadora que se conecte con una tradicién de cimarronaje. El
picaro [seria el] indisciplinado irreductible”*, afirma Lépez. Sin
duda, la emergencia del zoé en el recinto doméstico hace emer-
ger un umbral en que el animal da cuerpo a una resistencia.
Una resistencia, recordemos, que ya estaba en la primera apari-
cién del animal, el coati, que —en su ataque— rehtisa ser con-
vertido en mascota para la compasién y la caricia. El cerdo, aho-
ra habitando al interior de las casas, da cuerpo a una forma més
radical de la resistencia: sucio, maloliente, devorador de des-
perdicios, indisciplinado. Pero aqui la rebelién porcina va més
alla: animaliza las subjetividades humanas —la subjetividad de
Claudio, la instancia enunciativa del diario— e impone un
orden diferente de subjetividad, en el que el animal deja de ser
metdfora de lo humano, de ser figura de y para el humano.

Pero hay otra lectura de Animal Farm, que me parece igual-
mente iluminadora para nuestra propia lectura de Las bestias*.
Ella apunta hacia la cuestién de la carne, hacia un devenir carne
que la novela traza como horizonte de posibilidad. Anotemos
que la granja, como las baferas de la ciudad caribefia, es el lu-
gar de crianza de animales destinados al matadero, el recinto
paradigmaético de la produccién de carne. Anotemos también
que la carne vincula al hombre y al animal, iguala sus cuerpos,
llevando adelante una continuidad radical entre especies. La
carne constituye asf el fin de toda subjetividad exclusivamente

“ Ibid., p. 122.

! Lopez, Magdalena: «Distopias porcinas y la reinvencién del cimarronaje»,
Journal of the Institute of Iberoamerican Studies, XV, 2 (2013), p. 205.

“ Cfr. McHugh, Susan: «Animal Farm’s Lessons for Literary (and) Animal
Studies», Humanimalia, 1, 1 (2009), pp. 24-39.
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humana, y es precisamente ese devenir carne lo que, como ano-
tabamos antes, cierra la obra.

LA PATRIA PUERCA

Como hemos visto, la continuidad de las especies en la no-
vela de Menéndez proyecta un reordenamiento de los espacios
otrora distribuidos entre el hombre (revolucionario) y los ani-
males (el cerdo), reorganiza los poderes, las agencias, los dere-
chos, las formas de vida y de muerte. En este sentido, el cerdo
explora las formas de sociabilidad y hace visible la légica de
alteridad e identidad, que estd en el fondo de todo régimen de
comunidad. Va a ser ese (nuevo) orden de identidades y resis-
tencias al interior de una comunidad indisciplinada y animali-
zada donde se sitiie mds tarde el animal de Gente de zona. Pero
no pequemos de ingenuos suponiendo que estos relatos de con-
tinuidad de la especie equivalen a esa utopia de un igualitaris-
mo zoé-centrado, que algunos pensadores han proclamado®. El
mismo titulo de la novela —Las bestias— hace hincapié en la
violencia, en la depredacién, en los instintos irrefrenables y la
ausencia de moral como aquellas cualidades animales (porci-
nas) que el hombre —en su devenir puerco— acoge como su-
yas*. Lo que si podemos leer aqui —al igual que en la cancién
de Gente de zona— es una ética de lo viviente, donde emergen
como ejes organizadores de la sociabilidad los modos de aban-
donar o dejar morir, los modos de matar. Sobre el trasfondo de
esa animalidad como figura sacrificable reaparecen entonces
instituciones e instancias de control, higienizacién y correccién
—desde la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cién) hasta los campos de entrenamiento militar— a través de
las cuales se daban encuentro diferentes politicas estatales de

 Para esta mirada posthumanista o postantropocéntrica, el zoé constituye
una “fuerza dindmica de la vida en si, capaz de autoorganizacién, [que] permite
la vitalidad generativa”, una “fuerza transversal que corta y vuelve a zurcir es-
pecies, dominios y categorias precedentemente separadas”. Cfr. Braidotti, Rosi:
«Postantropocentrismo: la vida maés alld de la especie», en: Lo posthumano. Bar-
celona: Gedisa, 2015, p. 77.

“ En esta direcci6n va la lectura de Elena Abell para quien “[l]as bestias se
convierte en un minucioso estudio sobre los mecanismos de poder para sub-
yugar, para justificarse y para reafirmarse basdndose en la creacién y perpetua-
cién de lo ficticio. [...] Menéndez logra llevar a cabo un estudio psicolégico de
la mentalidad del opresor, Claudio, abanderado de la ideologfa del racismo
como mecanismos de poder y subyugacién”. Adell, Elena: «Hacia una estética
de lo violento en Las bestias de Ronaldo Menéndez y La sombra del caminante de
Ena Lucfa Portela», en: Riob6, Carlos (ed.): Cuban Intersection of Literary and
Urban Spaces. Albany: University of New York Press, 2011, p. 100.
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ingenieria social que en su momento pretendieron, con una vio-
lencia que sélo recientemente empieza a ser reconocida®, ase-
gurar la formacién del hombre nuevo como superacién defini-
tiva de lo animal. Es por eso que podemos hablar de lo animal
como dispositivo de visibilizacién de aquello que se ha querido
silenciar y reprimir, toda vez que su presencia, maloliente, agre-
siva e incémoda, moviliza reordenamientos de identidades,
cuerpos y relaciones entre cuerpos. Al mismo tiempo, esas ani-
malidades que de pronto se hacian cercanas constituian el es-
pectro de cuerpos incontrolados e incontrolables de ese aparato,
su contracara amenazante. Es ahi donde la carne, esa materiali-
dad igualatoria, emerge como base de una nueva sociabilidad.
Mientras el discurso oficial de la especie (porcina) que, segun
las dos alocuciones comentadas, pretendia fijar una distancia
radical entre el hombre (revolucionario) y el cerdo, reconocien-
do la potencia de estas alianzas, Las bestias toma este estado de
cosas para imaginar una nacién porcina, violenta y amenazante,
una patria puerca.
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