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Sobre las peripecias de un “hacedor de ruinas”

Julienne Lépez Herndndez Universidad de La Habana
Facultad de Artes y Letras

Se ve en él un édngel al parecer en el momento de alejar-
se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El
dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara estd
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una catéds-
trofe tnica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y
se las arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero una tormenta desciende del Parafso y se arremo-
lina en sus alas y es tan fuerte que el 4ngel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem-
pestad es lo que llamamos progreso.!

Columnas fracturadas, capiteles mutilados, balcones derrui-
dos, escenarios derrumbados conforman hoy una imagen frag-
mentada de lo que fuera un afamado teatro habanero. Las rui-
nas fisicas del Teatro Campoamor, que en su momento acogiera
a grandes artistas como al afamado tenor italiano Enrico Caru-
so, devienen la puesta en escena perfecta para describir un con-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 181-210.

1 Benjamin, Walter: Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 82.
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texto cubano marcado por la decadencia. Ciertamente la ima-
gen de la ruina con suma frecuencia ha sido tomada como refe-
rente para aludir a la Cuba contempordnea y ello no resulta
gratuito si se tiene en cuenta que nos referimos a un contexto
signado por el trauma del Periodo Especial. Ello queda refle-
jado en uno de los trabajos audiovisuales que en esa direccién
ha sido m4s atinado a la hora de abordar el fenémeno de la rui-
na. Me refiero al largometraje El arte nuevo de hacer ruinas®, don-
de la figura del escritor cubano Antonio José Ponte juega un rol
fundamental a la hora de teorizar sobre dicho fenémeno. Su
postura como ruinélogo no sélo en dicho audiovisual, sino tam-
bién en cuentos como «Un arte de hacer ruina» —recogido en
su libro Cuentos de todas partes del Imperioc>— deja en evidencia
cémo opera con un concepto de ruina, entendido desde el plano
fisico, pero también alegérico. Sus reflexiones sobre la ruina en
el dmbito cubano arrojan luces sobre el tema, y en didlogo con
muchos otros autores cldsicos como Georg Simmel, Marc Augé,
Andreas Huyssen, Francine Masiello, et al., resultan provecho-
sas a la hora de verificar tanto las analogfas como mutaciones
que se dan en el traslado del tema, desde la ruina real hasta la
ruina poética. Aludimos a la representacién de la ruina en este
caso en las artes visuales cubanas, y en especial en la obra de un
artista en particular que ha tomado dicho asunto como preocu-
pacién medular para vertebrar todo su trabajo artistico. Me re-
fiero al creador cubano Carlos Garaicoa (La Habana, 1967),
quien a partir del espacio urbano y de su interés por la arquitec-
tura ha venido construyendo a lo largo de su carrera artistica
un imaginario citadino a partir de paisajes preexistentes y de
otras nuevas visiones y realidades proyectadas en ficciones ar-
quitecténicas. En esa linea de exploracién de la ciudad que el
artista ha desarrollado por més de dos décadas, sus obras se in-
sertan por un discurso macro que desde las artes se ha mostra-
do interesado por hablar del espacio urbano como ruina, de la
memoria, del fracaso de los programas sociales y arquitecténi-
cos cubanos y de esa modernidad tardia que vivié la isla y cu-
yas utopias han resultado inoperantes en pleno siglo XXI.

No debemos pasar por alto que los afios noventa del pasado
siglo, a partir de las convulsas transformaciones que en el 4mbi-
to econémico, politico y social tuvieron lugar en Cuba tras la
caida del campo socialista, resultan atractivos para en el &mbito

2 Borchmeyer, Florian/ Hentschler, Matthias: El arte nuevo de hacer ruinas,
2006.

3 Ponte, Antonio José: Cuentos de todas partes del Imperio. Angers: Deleatur,
2000.
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del arte escudrifiar en la creacién de un imaginario de la ciudad
de La Habana a partir de la nueva relacién que con ella comien-
zan a tener los artistas residentes en la isla. Se empieza a vivir la
ciudad desde la ruina, la decadencia, la nostalgia por un pasado
mejor, la visién apocaliptica... El contacto con la urbe se hace
mads cercano a partir de una forzada circulacién exclusivamente
peatonal o mediante bicicleta, lo cual a su vez fue generando un
nuevo consumo y uso de los espacios. La existencia de un re-
conocimiento del &mbito urbano a partir de las nuevas condi-
cionantes contextuales marcadas por el fin de la utopia a raiz de
la crisis econémica que aletargaba al pais, generé conflictos y
sus consecuentes respuestas en aquellos artistas quienes habian
decidido, como héroes anénimos, permanecer en la isla. Hablar
desde el inside fue entonces un acto de osadia, un ejercicio del
criterio que puso en evidencia como las nuevas experiencias de
vida influyeron en la configuracién de un nuevo tipo de imagi-
nario sobre la urbe habanera. La crisis de las ideologias, de los
metarrelatos de salvacién sobre los que hasta ese momento se
habia sustentado el proyecto revolucionario cubano, fue emer-
giendo en la misma medida en que se iban desplomando edifi-
caciones y derrumbando en las conciencias esa fe acritica en la
moderna revolucién cubana.

No es de extrafiar que este convulso contexto que marcé la
vida de generaciones enteras de cubanos también dejara huella
profunda en una praxis artistica que no fortuitamente comenzé
a utilizar los resortes del discurso pldstico contemporédneo
—apropiacion, intervencién en el espacio urbano, tropologiza-
cion, etc.— para alterar y generar un nuevo imaginario simbé-
lico en torno a la ciudad. La densidad tropolégica del arte cu-
bano de la década del noventa de la pasada centuria generé un
discurso mds oblicuo o incisivo en torno a la ciudad y a partir
de entonces una sostenida tradicién critica y ética, asi como una
obstinada vocacién conceptual, han configurado las artes visua-
les cubanas hasta la actualidad. Precisamente con una propues-
ta artistica que se inscribe dentro de estas demarcaciones el
creador cubano Carlos Garaicoa ha venido desarrollando una
carrera artistica donde aquellos altibajos que se dan en el cuer-
po mismo de la ciudad y la arquitectura devienen punto de in-
terés. Dicho artista desde un discurso tanto ético como estético,
ha materializado en sus piezas una serie de interrogantes que
giran en torno a la nocién de utopia, ese no-lugar que anima los
suefios e ilusiones del progreso. La arquitectura le ha servido
entonces como pre-texto para mantener un discurso fiel al inte-
rés por los cambios sociales, econémicos y politicos derivados
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de la historia de los siglos XX y XXI, que se codifican en el terri-
torio de la ciudad como campo de estudio.

El dispositivo que ha marcado su obra ha sido la ciudad y
sus calles, por las cuales ha transitado a modo de flineur posre-
volucionario, como manera de entender la prdctica discursiva,
pero también la investigacién. Precisamente ese recorrido nos
permite rastrear la configuracién de un imaginario contempo-
rdneo en torno a la ciudad de La Habana como espacio simb6-
lico, a partir de una narrativa visual sobre la ruina. Dicha figura
—Ila ruina— tan querida por los romdnticos, actiia como sujeto
de la narracién en su quehacer artistico, por lo que pudiera to-
marse como punto de partida para analizar no sélo sus huellas
fisicas en el tejido arquitecténico de la urbe habanera y su con-
secuente transformacion visual de la ciudad; sino también para
comprenderla como metdfora de un estado actual de las cosas.
Seria prudente en este punto sefialar que estaremos refiriéndo-
nos a un concepto de ruina que ird mutando de acuerdo a las
transformaciones estéticas y conceptuales que se van sucedien-
do en la obra de Garaicoa. Si bien en un primer momento la tra-
baja como un fenémeno fisico que altera la trama visual de la
ciudad y que lo hace apelar a la sensibilidad del transetnte;
posteriormente su poética va profundizando en una idea de la
ruina que trasciende sus secuelas en el plano fisico y va pene-
trando y configurando los imaginarios sociales. Por ello en oca-
siones nos resulta ttil el aparato categorial con el que opera
Simmel* a la hora de analizar la ruina como el momento de
equilibrio entre el hombre y la naturaleza y a su vez su desaso-
siego ante la idea de ‘ruina habitada’. Todo esto queda comple-
jizado con la mirada de Huyssen® hacia el asunto, cuando éste
se refiere al valor de la ‘ruina auténtica’, perdido hoy dia en las
grandes megal6polis y presente en la anacrénica Habana con-
tempordnea. Sin embargo, en otras ocasiones la poética del ar-
tista se desmarca de estos enfoques y se encuentra mds cercana
a la mirada de Antonio José Ponte en la misma medida en que
toma a la ruina como alegoria de la nacién y en que comienza a
revisitar el asunto ya no desde el pasado, sino desde las ruinas
del presente. A partir de estas tiltimas va construyendo sus pro-
pias ruinas poéticas, hasta llegar a las ruinas del futuro. Precisa-
mente partiendo de dichos giros en la representacién de la rui-
na en la obra de Garaicoa, el presente trabajo la articula a partir

* Simmel, Georg: «Two Essays: The Handle, and The Ruin», Hudson Review,
11, 3 (agosto 1958), pp. 371-385.

®> Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo después de
la Posmodernidad. Barcelona: Gedisa, 2011, pp. 47-62.
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de tres momentos relacionados con tres instancias temporales, a
saber: pasado, presente y futuro. Dichas delimitaciones no pre-
tenden simplificar el fenémeno, pues no son pocas las piezas en
las que el artista fusiona disimiles temporalidades; no obstante
se detecta una paulatina inflexién en el abordaje desde las “rui-
nas del pasado” hasta las “ruinas del futuro”. Para dichas deli-
mitaciones resulta imprescindible tener en cuenta la mirada del
teérico francés Marc Augé®, sobre todo cuando verifica en la
ruina la existencia de un tiempo puro,

al que no puede asignarse fecha, que no estd presente en nuestro
mundo de imdgenes, simulacros y reconstituciones, que no se ubica en
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no
logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido cuya recupera-
cién compete al arte.”

De esta forma articular La Habana desde la ruina nos permi-
te un acercamiento profundo a esas aporias que florecieron y se
recrudecieron rdpidamente al interior de la sociedad cubana. La
ruina fisica, la ruina mental, la ruina social devienen categorias
que ilustran una ciudad y sociedad que la habita marcada por
el desplome de todo tipo de ilusién. La deconstruccién de un
paradigma moderno tuvo su reflejo mds inmediato en la depau-
peracién y la crisis. Ante semejante panorama se coloca la obra
de Carlos Garaicoa, quien ha venido trabajando el tépico de la
ruina desde disimiles enfoques y temporalidades: desde que
fuera un asunto puntual y controlable, hasta su rdpida expan-
sién como una plaga que ha convertido a La Habana en una
‘ruina habitada’ y que le ha posibilitado a Antonio José Ponte
hablar en su cuento homénimo® de un “arte de hacer ruinas”.
Los plurales acercamientos de Garaicoa y su postura cercana a
la de Simmel a la hora de rechazar la idea de la ruina habitada
por ser ese momento en que se rompe el equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, nos permiten —siempre con cierta do-
sis de critica y sarcasmo para evitar caer en el juego de las nos-
talgias— corroborar el fracaso de una quimera, ya insostenible
para la Cuba de los afios noventa. Ello queda ilustrado median-
te el abordaje del fenémeno de la ruina a partir de su articula-
cion de miiltiples temporalidades, consecuencia del deterioro

® Augé, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003.

7 Ibid., p. 7.

¥ Ponte, Antonio José: «Un arte de hacer ruina», en: Un arte de hacer ruinas y
otros cuentos. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 56-73.
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fisico de una edificacién, a causa del abandono que lleva impli-
cito su consecuente vuelta al orden natural y la convierte en re-
ceptdculo de otra ruina: escombros.

Precisamente desde su condicién de cubano Garaicoa se
acerca al fenémeno, a sabiendas de que La Habana se desmarca
de la l6gica de las ciudades occidentales, sumidas en un eterno
presente, donde los inmuebles son sustituidos unos por otros
eliminando toda posible ruina auténtica. Son aquellas urbes
donde, cuando aparece la ruina auténtica a la que Huyssen se
refiere, pierden inmediatamente su autenticidad al convertirse
en acontecimiento artistico concebido para el turismo, de forma
tal que la ciudad vive tras la 16gica del eterno presente y de lo
demasiado lleno. Cuando sucede todo lo contrario en la urbe
habanera, cuando la ruina pasa a ser un espacio habitado, el
imaginario en torno a ella no puede girar en torno a una mirada
romdantica como la de Simmel. Por el contrario, tiene que des-
prenderse de dicha comprensién para aprehenderla no sélo
cOmo un espacio ruinoso, sino como alusién a una sociedad
arruinada, que no por una moda exética, sino por una cruda
necesidad, ha tenido que refugiarse en dichos lugares al
margen de la urbanizacién y el control estatal. Dicho panorama
describe la demoledora accién del paso de la historia oficial
sobre el hombre y del hombre sobre la huella histérica; asi
como lo inconmensurable que resulta vivir en una ciudad arrui-
nada fisica y socialmente. La ruina conserva los estigmas de la
derrota, es por ello el escenario p6stumo de un campo de ba-
talla, un espacio muerto pero que una vez habitado contiene
vida, un no-lugar para unos, el hogar para otros. Ante la rela-
cién conflictiva que se puede tener con la ruina y los disimiles
regimenes de miradas que ésta puede suscitar, las ruinas de La
Habana corresponden a una simulacién de la memoria que
responde tanto a intereses locales como globales. Particular-
mente Carlos Garaicoa la concibe como un tejido social, cuya
recepcién oscila desde la que experimenta el transetinte indife-
rente, para quien se ha automatizado de tal forma que pasa
desapercibida en su andar cotidiano; hasta la experiencia intima
que para con ella guarda el sujeto que la habita e instaura sus
suefios tras sus paredes derruidas.

LAS RUINAS DEL PASADO

Para Carlos Garaicoa la ruina del pasado resulta muy prove-
chosa ya que deviene objeto de memoria y evoca un tiempo
puro; asi como nos permite apreciar su singularidad como pai-
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saje estético y como espacio vacio presto a la sobreescritura. En
muchas de sus series ha insistido en captarla a través de la foto-
grafia de edificaciones de la etapa colonial y republicana, asf
como mediante la apropiacién de fragmentos de edificaciones
ruinosas. Desde acercamientos mas documentales hasta otros
mds poéticos podemos corroborar en su quehacer un interés
por los restos del pasado y la memoria que éste evoca. Particu-
larmente en su pieza Jardin japonés (1997, Fig. 1) estetiza la ruina
arquitecténica a partir de la estrategia del rescate de fragmentos
de una edificacién arruinada y su posterior traslado hasta el re-
cinto galeristico, dispuestos dichos fragmentos a manera de un
jardin japonés. La referida instalacién, conformada a partir de
dos tipos de operaciones artisticas a las que acude Garaicoa con
frecuencia —la fotografia documental, junto a la apropiacién y
posterior recontextualizaciéon de restos arquitecténicos— sinte-
tiza un estado mds pasivo de la ruina, la cual vuelve, como si se
tratase de un proceso ciclico, a su estado natural. Partiendo de
referentes reales como capiteles y volutas, Garaicoa se plantea
la creacién de un espacio de ficcién a partir de los fragmentos
fisicos de la realidad. Con el rescate de dichos restos arquitect6-
nicos hasta ese momento condenados a desaparecer, el creador
apuesta por la estrategia del ready made’ para desautomatizarlos
y resemantizarlos con su inclusién en un espacio de exhibicién
que paraddjicamente pasa a validarlos en tanto meras ruinas, a
hacerlo en tanto obras de arte. A partir de dicho proceso de se-
leccién el artista crea una diferencia en la esperanza de vida de
las ruinas, asi como en su misién histérica: ahora tienen la opor-
tunidad de vivir més tiempo y mantener su forma original du-
rante un periodo més extenso que los objetos ordinarios en la
realidad. Como sefialara Boris Groys: “Si alguna vez el museo
se desintegra, entonces el arte perderd la oportunidad de ense-
fiar lo cotidiano y lo trivial como nuevo”™.

Con esta operatoria, a la que responden otras piezas como
Interior habanero (1993-1994), acude a la recuperacién de objetos
desechados para luego inventarles un pasado y ponerlos a fun-
cionar en un mundo ilusorio. De esta forma Garaicoa se con-
vierte en un hacedor de ruinas, pues en la misma medida en

° Procedimiento artistico acufiado por el dadafsta Marcel Duchamp en 1915,
que consiste en el emplazamiento de objetos ordinarios en recintos expositivos
con el fin de ser presentados como obras de arte. También conocido como objet
trouvé, dicho procedimiento lo que propone como obra es exterior a la estruc-
tura del objeto y ésta se convierte en gesto, lo cual produce un corrimiento de la
experiencia perceptiva hacia el goce intelectivo.

' Groys, Boris: «Sobre lo nuevo», 2002, https:/ /www.uoc.edu/artnodes/
espai/esp/art/groys1002/groys1002.html (consultado 11-1-2015).
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que ante el pasado fracturado el artista deconstruye la historia,
la vuelve a construir asignando nuevos sentidos a los textos,
convirtiendo al artefacto artistico en ‘otra’/‘nueva’ ruina. As{
sucede con su recreaciéon de un jardin japonés, pieza aludida
anteriormente, donde a partir de restos arquitecténicos reales
establece un franco contraste con su representacién simultdnea
como reservorio de otra ruina, a través de la fotografia. El jar-
din japonés aparece como el laberinto metafisico y espiritual
—una propuesta instalativa que argumenta esta realidad desde
la ficcion—, mientras que el paisaje captado en las fotografias
documentales se detiene en la naturaleza ‘pura’. En este caso
los escombros que aparecen fotografiados han sido precisamen-
te los que han dado origen al jardin, un espacio para meditar,
repensar la conflictiva relacién entre arquitectura y naturaleza,
terminando la primera por ceder espacio a favor del didlogo. La
arquitectura como ese momento que nos describe Georg Sim-
mel'' en que se establece un balance entre espiritu y naturaleza,
queda dinamitada en la propuesta de Garaicoa. En ésta el des-
balance se rompe en favor de la madre natura, no sélo porque
esta ultima penetra fisicamente la edificacién desdibujando la
huella humana, haciendo presente el paso arrollador del tiem-
po; sino porque dicha irrupcién tiene como resultante la crea-
cioén de un nuevo espacio donde se establece una armonfa entre
el ambiente natural y el construido, un nuevo tipo de conviven-
cia entre arte y naturaleza. Pero... ;cudles son realmente los
escombros, los restos de la propia edificacién o los restos de
edificaciones otras que han sido vertidos en el espacio de la rui-
na? En ocasiones La Habana ha sido comparada con la ciudad
de Beirut'" precisamente debido a que guardan analogfas en el
orden visual, aunque el origen de ambas urbes en ruina haya
sido diverso: la primera como resultado de la desidia y la se-
gunda debido a la guerra, a la que generalmente se le asocia la
imagen del escombro. Jardfn japonés precisamente establece una
tensién entre la definicién de ruina y la de escombro, pues las
ruinas de La Habana representadas en dicha pieza parecen ser
hijas de una guerra civil nunca explicitamente acontecida:

Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas sur-
gidas del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia entre el
tiempo histérico de la destruccién, que nos relata la locura de la historia

" Simmel (1958), op. cit., pp. 371-385.
"2 Mejides, Miguel: Perversiones en el Prado. La Habana: Ediciones Unién,
1999,
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(las calles de Kabul o de Beirut), y el tiempo puro, el «tiempo en rui-
nas», las ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que la historia
ha perdido.”

Sin embargo, el alto nivel de destruccién de la ciudad caribe-
fia escapa de toda légica urbana, de ahi la ambigiiedad que en-
cierran sus ruinas, auténticas por un lado, escombros por otro.
En este punto el edificio arruinado como un gran metatexto se
convierte en reservorio de fragmentos de otra ruina y alberga
en si disimiles temporalidades de diferentes edificaciones. No
muy lejos se encuentra esta imagen como metafora del sistema
de gobierno cubano, el cual, también como un gran metatexto,
una vez arruinado funciona como contenedor de las ruinas in-
dividuales de quienes bajo su sombra han visto caer sus ideales.
No resulta fortuito que el artista haya escogido homologar su
pieza con un espacio simbélico como lo es el jardin japonés,
donde las rocas —en esta ocasién fragmentos de capiteles—,
constituyen elementos base y habitualmente para dicha cultura
representan en sus jardines islas o montafias, contenidas en el
vacio —arena— que alude al mar. ;Serd entonces que Garaicoa
entiende su isla desde la ruina en medio del mar? Un discurso
que trasciende la ruina arquitecténica habanera para alegérica-
mente hablarnos de un pafs en ruinas subyace en dicha obra, en
la que de la singularidad de la ruina como paisaje estético in-
cluso se llega a sugerir una posible justicia de la destruccién. Es
éste un enfoque en el que se sugiere una vuelta necesaria aun-
que trdgica, pero no triste a la naturaleza, de forma tal que se
recupere ese orden perdido, aunque se restablezca desde el
desastre y la destruccién. Sin embargo, el artista cuestiona a su
vez este enfoque romdntico en el que la naturaleza ejerce un de-
recho de aclamar la vuelta a ella; se cuestiona lo organico de di-
cho proceso, cuyo origen no ha sido otro que la desidia, el aban-
dono y la indiferencia social. Porque, como también la entiende
Huyssen', la ruina es la durabilidad en decadencia, la durabili-
dad y trascendencia del tiempo y del poder. Jardin japonés reco-
ge ese contrapunto que existe en la idea de que algo terrible se
oculta detrds de una realidad asf de delicada; que detrds de un
sofisticado gesto estético acecha uno violento.

Entender la capital cubana en un proceso invertido, es decir,
como una ciudad en obras y no como una ciudad en ruinas,
acercarnos a ella como paisaje que surge de las entrafias de la
tierra, serfa apostar por un enfoque edulcorado y optimista. Si

B Augé (2003), op. cit., p. 154.
' Huyssen (2011), op. cit., pp. 47-62.
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bien a nivel visual cristaliza un placer estético que estimula a
creadores como Garaicoa, sus origenes y usos anulan ese velo
romantico que r)podemos advertir en el andlisis que de la ruina
ofrece Simmel', pues por el contrario las ruinas de Carlos Ga-
raicoa insisten en priorizar el discurso del trauma. Por ello si
bien las ruinas fotografiadas en Jardin japonés encierran los res-
tos que quedan del pasado —posible nostalgia por origenes es-
tables y un thelos histérico—, esta nostalgia que emana de la
pieza es de indole reflexiva, en los términos que la define el te6-
rico alemdn Andreas Huyssen. Dichas ruinas en su encuentro
dialégico no parecen transmitir la promesa de un presente y/o
futuro mejor; por el contrario, insisten en la poca nostélgica
conciencia de la transitoriedad de la grandeza y el poder. Mds
aun, es imposible pensar en Jardin japonés sin considerar Jardin
cubano (1997), una instalacién del mismo afio, ya que ambos
responden tanto a nivel nominal como conceptual a una misma
secuencia. Mientras que la primera pieza en tanto simulacro de
jardin representa el espacio para meditar sobre la ruina, en un
estrecho didlogo entre receptor y obra al interior del museo; la
segunda es mucho mds incisiva en ese sentido, en tanto dicha
instalaciéon-performance presentado en la VI edicién de la Bie-
nal de La Habana coloca al receptor en medio del caos real de
una ruina. En esta ocasién el artista traslada al ptblico hacia un
jardin compuesto por una especie de ‘naturaleza muerta’, pro-
piciando una confrontacién desautomatizada con la ciudad en
ruinas, generando en el receptor simultdneamente la experien-
cia de la ruina real junto a la experiencia de la ruina represen-
tada, esta ultima lograda a través de las imdgenes fotograficas
del propio inmueble. El espacio fisico de un solar yermo, lleno
de escombros, chatarras y demds desechos urbanos, fue conver-
tido en el sitio perfecto desde donde reflexionar sobre la ruina
como simbolo del pasado y del vacio. Una vez transformado en
galeria donde se exhibfan sobre los fragmentos de los propios
muros del sitio imdgenes fotogréficas de ciertos detalles del lu-
gar, el espacio adquirié una connotacién particular que, aunque
efimera, estimulé repensar el fendmeno de la ruina, resultado
de la labor de Garaicoa como activador social.

'> Simmel (1958), op. cit. En este texto Simmel devela una postura roméntica
ante el fendmeno de la ruina, al referirse a ésta como ese momento de equilibrio
entre el hombre y la naturaleza, siempre que el origen haya sido el abandono y
desinterés del hombre por restaurar los inmuebles. Este enfoque general que se
desentiende de aspectos politicos y particularidades de los contextos queda
dinamitado en la propuesta de Carlos Garaicoa, quien por el contrario asume el
fenémeno desde el discurso del trauma y no de la reconciliacién.
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Este enfoque atraviesa muchas de las series del artista, como
es el caso de Foto-topografias (2011), en la que sigue utilizando el
soporte fotografico como base, pero ahora lo transfiere al poly-
span para explotar las cualidades visuales —a nivel de texturas
y monocromia— y conceptuales que le ofrece dicho material.
Iméagenes fotograficas en blanco y negro se convierten en topo-
grafias en relieve y se fresan en bloques de polietileno, de forma
tal que el soporte como portador de sentido funciona en la pie-
za para afirmar una comprensién de las ruinas desde su aporte
de fragilidad al tejido urbano, en un contexto social particular-
mente complejo. Este acabado de la serie estimula dos modos
de percepcién: el uno desde lo sensorial y el otro desde la ra-
z6n. En esta oscilacion entre lo roméntico y lo moderno las foto-
topografias de Garaicoa vuelven a utilizar la fotografia como
documento y a traer los espacios arruinados de la Esquina de
Tejas, Cuatro Caminos y otras intersecciones conocidas de los
barrios de la Habana Vieja y Centro Habana hasta la galerfa,
para asi discursar poéticamente sobre la posibilidad que ofrece
la ruina arquitecténica a la sobreescritura. A manera de un pla-
no topogréfico, Garaicoa representa la realidad del dmbito ur-
bano habanero vista en campo y describe los hechos existentes
con la misma exactitud y fidelidad que lo requiere dicha aplica-
cién de la geometria. En esta misma cuerda se inscribe su serie
fotografica de estampas de las ruinas de La Habana impresas
sobre hueso, en las que como en Calle Amistad y Dragones, La
Habana (2012) la ruina fisica va desdibujando toda urbanizacién
y va convirtiendo a la capital cubana en una ciudad fantasmal,
en la que sélo ella sobrevive como vestigio, ahora convertido en
f6sil. Hablamos de placas de huesos que a modo de dlbum foto-
grafico tienen impresas imdgenes tanto de cuerpos como de
paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo
corpéreo que ya no estd y la arquitectura que va camino a su
total desaparicion. La superposiciéon del esqueleto arquitectd-
nico sobre el esqueleto humano le otorga a la pieza un espesor
semdntico tal que describe un paisaje social en ruinas, en todas
sus dimensiones. Son esas fisonomias urbanas en las que se
describe una contradiccién entre el tiempo histérico de La Ha-
bana floreciente y el tiempo puro, el tiempo presente que las
ruinas encierran y que no remite directamente a ese pasado glo-
rioso, sino que habla de otro estado de las cosas. Las ruinas re-
presentadas le afiaden a la naturaleza ya no historia, pero si un
signo temporal y en respuesta, la naturaleza las abraza, las en-
vuelve y termina de eliminar su cardcter histérico al empujarlas
hacia lo intemporal.
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Especificamente su serie Fin de silencio (2010-2012) se inscri-
be en esta cuerda de la sobreescritura, en la idea de la ruina
como base o punto de partida para, una vez tomada como ci-
miento, generar nuevos proyectos. Pero... ;cudn sélidas pudie-
ran resultar dichas propuestas con basamentos tan endeble-
mente arruinados? ;Por qué partir de un estado ruinoso cuando
se buscan soluciones y salidas ante la decadencia? Precisamente
en Fin de silencio el artista acude a dicha estrategia pero de una
manera cinica, de forma tal que partiendo del texto lingtiistico
que conformaba mensajes publicitarios de negocios privados,
los altera sintdctica y semdnticamente a favor de lecturas mds
problémicas y polisémicas. En dicha serie se detecta un uso
consciente y elaborado del lenguaje, pues el artista explota esa
ambigiiedad que puede tener el arte a la hora de comunicar. Al
ser dichos enunciados extraidos de la realidad y convertidos en
ficcién, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una
realidad especifica que es necesario subvertir. Con este fin el
artista re-escribe los otrora mensajes promocionales y los con-
vierte en ruina, de los cuales toma fragmentos que terminan
presentados en doce tapices, cuyos mensajes han variado sus-
tancialmente respecto a los originales. Con un marcado espiritu
critico, el poder de la palabra escrita, y con ello el poder de
quien la ejerce queda sometido a ruina cuando el artista genera
nuevos conceptos a partir de antiguos logotipos que han que-
dado en el olvido, como los comercios a los cuales representa-
ban. Por un lado aparecen dos proyecciones en loop de videos
de personas transitando indiferentemente sobre esos suelos res-
quebrajados que conservan, muchos de ellos parcialmente, el
nombre de los comercios a manera de fragmentos de un pasado
préximo, trozos de la memoria colectiva. Mientras, por otro
lado se despliegan tapices aqui restaurados, pero a su vez alte-
rados conceptualmente de forma tal que exhiben ahora esas
verdades tenues y nos devuelven la realidad del sentir actual
de la ciudad, entre la protesta y la ironia social y politica. De Fin
de Siglo a Frustracion de Sueiios, de El Volcdn a El volcdn estallard,
unidos esperamos, se deducen mutaciones de indole conceptual y
a partir de estas transformaciones es que el artista recrea en el
espacio exhibitivo una nueva ciudad simbélica, a través de una
parodia sobre la ruina de la ciudad real. La historia que cuenta
la ciudad real mediante el estado en ruinas de los rétulos publi-
citarios de comercios habaneros abandonados, aparece restau-
rada en la ciudad simbélica de Garaicoa, donde se mezclan
mensajes poéticos y politicos.
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Una duplicacién alterada de una Habana que sufre cortes
radicales es la que igualmente queda reflejada en El juego de las
decapitaciones (1993). Estamos en presencia de una formulacién
postconceptual’®, hablamos de un gesto duchampiano desde la
apropiacién de la piedra, hasta su firma por el artista; desde el
titulo procedente de un cuento homénimo de Lezama Lima",
hasta las fotografias expuestas que fueron tomadas por un foté-
grafo que documentaba la accion. A partir de dichas estrategias
discursivas se presenta una ciudad que como Saturno —quien
encarna al dios Chronos en la mitologia romana—, en tanto em-
blema alegérico del paso del tiempo, devora a sus propios hijos.
Estos a su vez en respuesta la mutilan, la fragmentan, arreba-
tando los restos que le quedan a las edificaciones, victimas del
saqueo. La destruccién es acelerada por la accién demoledora
de sus habitantes, quienes viven en esos tugurios que van
siendo devaluados con el paso del tiempo a causa de la den-
sidad humana que los consume. La Habana y sus ruinas como
escenario de una guerra, en este caso civil, ha resistido el ataque
de sus propios habitantes. En un proceso antropofédgico la ciu-
dad se ha reducido a ruinas, se ha devorado a si misma en un
arruinarse endogdmico. Como resultante aparecen las ruinas
arquitectdnicas, las ruinas sociales de las personas que las habi-
tan, las ruinas del proyecto que las construyé. Este aspecto en-
cubierto de construir ruinas’® —debido a un interés que no re-
vela su complicidad con los estragos del tiempo— hace que el
artista no se detenga en el espectdculo de las ruinas destinadas
al consumo turistico, embellecidas por estrategias de restaura-
cién y preservaciéon museificante. Prefiere aquellas auténticas,
esas que parecen regresar a la naturaleza, aunque paraddjica-

!¢ El postconceptualismo es una tendencia artistica contemporanea que sur-
ge en estrecha relacion con el conceptualismo y comparten entre sf el interés por
un arte desmaterializado, donde la propuesta cognoscitiva adquiera primacia,
en detrimento del valor estético del objeto artistico. En ambas tendencias es
muy frecuente la utilizacién del procedimiento del ready made como estrategia
discursiva.

7 Lezama Lima, José: Juego de las decapitaciones. Barcelona: Montesinos,
1981.

'® Tanto en el referido largometraje E!l arte nuevo de hacer ruinas, como en el
cuento «El arte de hacer ruina», Antonio José Ponte explicita su teoria acerca de
la “construccién de la ruina” para hacer referencia a una estrategia del discurso
castrista de dejar derrumbar las edificaciones para simular las secuelas de una
posible invasién estadounidense, y asf legitimar arquitecténicamente su discur-
so politico. Para el escritor, las de La Habana son, entonces, unas ruinas simula-
das cuyo tnico fin es el de la legitimacién politica. Entonces la tragedia que
constituye el habitar unas ruinas simuladas es que su falsedad alcanza también
a sus habitantes: lo falso del simulacro llega a convertirse en la verdad del habi-
tante de ruinas. Apunta que cuando toda una ciudad como La Habana se en-
cuentra en ruinas, pues entonces podemos hablar de “un arte de hacer ruinas”.
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mente también atraen la mirada del espectador fordneo. La mi-
rada exégena repara en ellas ante el asombro de la superviven-
cia de ruinas auténticas, en contraste con su desaparicién en la
actual cultura mercantil y memorialista del capitalismo tardio,
donde hay pocas posibilidades de que exista, en tanto los in-
muebles son destruidos o restaurados y refuncionalizados. Por
mds que la industria turistica oficial cubana se haya enfocado
en los monumentos restaurados de la Habana Vieja —lo cual no
excluye una complicidad con la estética ruinosa de la ciudad—,
dicha urbe continda atrayendo la mirada fordnea desde una
concepcién romdntica de las ruinas. Son ésas que satisfacen el
interés de la mirada fordnea y sus nostalgias, mds que el de los
habitantes de La Habana; quienes no distinguimos en ellas un
atractivo visual que eclipse el sufrimiento humano, sino que,
por el contrario, las vivimos y sufrimos en su cotidianidad.

LAS RUINAS DEL PRESENTE

Sin dudas la ruina mds alld de su dimensién fisica tiene se-
cuelas en el orden social, ademds de referirse a la mera depau-
peracién de un edificio funciona como espejo simbélico o metd-
fora de lo social, del derrumbe de los cimientos que sustentan
una ciudad y con ella toda una cultura, una tradicién. El sen-
tido de pérdida, el vacio, la ausencia que ella alberga, genera
una atmdsfera de incredulidad y desconfianza en un futuro me-
jor. Habrfa que preguntarse entonces qué rol juega la ruina
como retérica/poética —metdfora— en la figuracién de una
realidad, hasta qué punto sirve como germen de nuevas redefi-
niciones y redescripciones de la ciudad de La Habana. En tanto
tropo Garaicoa la trabaja como construccién y la hace operar en
un nivel complementario de las representaciones culturales.
Como figura reveladora de poder alegérico singular, no sélo
viene a hablarnos del desgaste del pasado, sino también del
oscuro porvenir. Este otro segmento temporal sobre el que la
ruina arroja luces, o mejor dicho, sombras, nos hace reflexionar
sobre la ruina del presente, esa que no ha sucumbido precisa-
mente de forma orgdnica debido al paso del tiempo, sino que
ha sido el resultado de la errénea gestién arquitecténica de un
gobierno cuyas estrategias se traducen hoy en no pocas arqui-
tecturas abortadas. No casuisticamente estos conflictos preocu-
paron a muchos de los artistas cubanos, quienes como Lizaro
Saavedra tuvieron que verse involucrados en la nueva diné-
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mica constructiva basada en las microbrigadas'. Dejar el pincel
a un lado para sumarse a la construcciéon de su propio hogar,
contando con minimos recursos materiales y apenas prepara-
cién profesional para semejante reto, significé para toda una
generacion de creadores una experiencia sintomaética de la crisis
en la que estaba sumergido el pueblo cubano.

Para Carlos Garaicoa las ruinas del presente seran entonces
aquellos restos arquitecténicos de edificaciones nunca conclui-
das, nacidas bajo el proyecto arquitecténico que vino aparejado
con el triunfo de la revolucién cubana. Preocupado por el fraca-
so y las consecuencias urbanas de dichas estrategias y sus se-
cuelas en la actualidad, insiste en comprender también la ruina
como resultante de un proyecto revolucionario arquitecténico
inconcluso, ruinoso desde su misma concepcién, que viene a
subrayar la presencia de un pasado perdido y la incertidumbre
de un futuro. Comienza a aparecer en su obra una ruina mas
cercana, la del presente, esa que funciona como alegoria del de-
rrumbe del proyecto revolucionario cubano. Se detiene en lo
que €l denomina “arquitecturas abortadas”, aquellas edificacio-
nes hijas del proceso revolucionario que nunca llegaron a su
término y que en esta ocasion sf describen el paisaje de una ciu-
dad todavia en obras, que esperan algun dia ser finalizadas. La
inconclusa arquitectura socialista que representa un signo visi-
ble de desilusién, deviene también en “ruinas del futuro”, pues
ha fracasado tanto en sus fines utilitarios como estéticos debido,
entre otros factores, a ser la consecuencia inmediata de la copia
mimética de modelos arquitecténicos fordneos que no se ajusta-
ban a las necesidades espaciales y climatolégicas de nuestra
isla. No debemos perder de vista que el éxodo de muchos ar-
quitectos durante la década de los cincuenta del pasado siglo,
quienes habian abanderado un movimiento local de gran im-
portancia, asi como el retorno de aquellos que encontraron en la
revoluciéon el cambio politico que deseaban, alteré6 profunda-
mente la praxis arquitecténica en las primeras décadas de la
revolucién cubana. No obstante, a pesar del sesgo peyorativo
de dichas obras atin en construccién, su encanto ha seducido a

¥ Las microbrigadas —equipos de constructores y albariiles no profesiona-
les— surgieron a rafz del triunfo de la revolucién cubana como estrategia para
construir edificios multifamiliares y asi solucionar el problema de la vivienda
en Cuba. Dichos apartamentos se otorgaban posteriormente a aquellos trabaja-
dores que tuvieran mds ‘méritos laborales’. Este método constructivo, basado
en la técnica del prefabricado y ejecutado por los futuros habitantes del inmue-
ble, trajo como consecuencia la creacién de barriadas que como Alamar, por
citar un ejemplo, destacan por sus imperfecciones técnicas y el caos urbanistico.
A partir del Perfodo Especial en la década del noventa de la pasada centuria,
este impulso constructivo se vio frenado debido a la escasez de recursos.
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no pocos artistas por la misteriosa atmésfera en que envuelve a
La Habana: un ambiente donde se mezcla el deseo y el fracaso,
la proyeccién futura y el detenimiento, y que ha contribuido a
hacer de dicha urbe una fuente inagotable de inspiracién para
todo tipo de creadores.

De esta forma las ruinas de edificaciones de la etapa colonial
y republicana coexisten en la obra de Garaicoa con las ruinas
fisicas de un proyecto social cuyos cimientos fueron sacudidos
a raiz del eufemisticamente llamado Periodo Especial. Cierta-
mente si las ruinas de la antigiiedad “predicen la caida de im-
perios”, entonces las de La Habana contempordnea registran y
anticipan simultdneamente el declive de un ideal. En ese punto
el artista se detiene en otro tipo de ruinas, esas que carecen de
una existencia histérica, que no restituyen ningtin pasado en
tanto no fungen como reservorio de memoria, pero que aunque
no sean el recuerdo de nadie, se ofrecen ante el espectador
como un recuerdo sin pasado. Son las ruinas del presente, don-
de la emocién que se experimenta con ellas es de orden estético;
si bien el tiempo no queda totalmente abolido, ya que dichos
espacios en situacién de espera garantizan que el paisaje no se
difumine en la indeterminacién de una naturaleza sin hombres.

Precisamente trabajos como el de Arquitectura ajena (2002)
ponen el punto de mira en aquellas edificaciones nunca finali-
zadas, pobres en su inconclusién y a las cuales el artista se re-
fiere como ruinas del futuro. Esta vez doce fotograffas en blan-
co y negro remiten a un Garaicoa que se deja seducir por su
espiritu de antropélogo urbano y documenta en imdgenes el co-
lapso inmobiliario cubano, traducido en una serie de principios
de edificaciones modernas, proclamadas ruinas antes de su pro-
pia existencia. Dichas imdgenes ponen de relieve una vez mds
el didlogo entre la ruina y la naturaleza, la cual la penetra en
acto de desgarramiento, formando parte intrinseca de vigas,
bloques de hormigén armado y de los muros revestidos por
plantas trepadoras. Dicha secuencia de imdgenes, que aunque
desconectadas espacialmente entre si guardan una coherencia
visual y conceptual, se encuentra complementada por una ma-
queta que reproduce una zona residencial, un segmento de ba-
rriada donde fluye la armonia entre vegetacién y arquitectura.
Por un lado, el artista nos presenta los restos de elementos
arquitectonicos en dramdticos contrastes de valores (blanco y
negro) a través de la fotograffa como medio que ‘garantiza’ el
cardcter fidedigno del ambiente captado. Por otro lado, acude a
un medio mds ficcional como pudiera ser la maqueta para re-
crear a color y en tres dimensiones un espacio indeterminado,
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pero que pretende restaurar simbélicamente el orden alterado,
a través de un disefio urbanistico donde reina la racionalidad
del pensamiento arquitecténico. Ante el detritus social que se
asocia al espacio en ruinas y la violencia que genera el degra-
dado estético, se contrapone una organizaciéon urbana y arqui-
tecténica como reguladora del comportamiento social. No obs-
tante, no podemos perder de vista que como construccién ideo-
16gica, la imagen fotogréfica presupone un proceso de mitologi-
zacién de aquellos espacios que documenta, por lo que explo-
tando esa capacidad mitonarrativa, el artista solemniza las rui-
nas del presente como marcas de la ciudad. De esta forma
Garaicoa insiste en presentar las ruinas contemporaneas de edi-
ficios que nunca llegaron a ser como distopias del proyecto mo-
derno. Por un lado, el caos arquitecténico y social y, por el otro,
un orden aparente son imdgenes que se contraponen para ha-
blarnos del presente y de un futuro que nunca sera.

La mirada hacia la ruina como tatuaje inscrito en la ciudad,
como escritura perpetua sobre el trazado urbano, se comple-
menta en el quehacer artistico de Garaicoa con su andlisis desde
una dimensién sociopolitica. Serfa imposible pasar por alto su
comprensién como tropo de un orden politico en decadencia,
que a su vez nos permite pensar en el paso de la historia sobre
el hombre y de la historia como ruina. En su obra se evidencia
como la historia construida por unos pocos hombres ha funcio-
nado como ejercicio de poder que ha aniquilado al hombre co-
mun. La lucha perenne por mantener ciertos ‘ideales comunes’
ha dejado en ruinas a una ciudad y una sociedad. Como secuela
de un bombardeo histdrico, ésta se ha visto forzada a sucumbir;
sin embargo, lo mds paraddjico de esta situacién es que la pro-
pia historia ha terminado por arruinarse a si misma, resquebra-
jando fisica y por tanto culturalmente los cimientos del pasado
sobre los que se sustentaba y las bases del futuro que estaba por
construir. Se trata de derrumbes que informan sobre su paso
arrollador sobre el hombre, de ahi el énfasis de Garaicoa en
demostrar la futilidad de esa oficialidad que se ha encargado de
dejar destruir una ciudad y sus habitantes.

En una urbe sitiada por la ruina resulta interesante detectar
c6émo no pocos han hecho de la evasién un mecanismo autode-
fensivo, que pone de relieve también una cinica adaptabilidad.
Sin embargo, Garaicoa lejos de asumir semejante postura pene-
tra cada vez mds punzantemente en la realidad que lo circunda.
Una de las piezas mds evocadoras de este enfoque, cuya lectura
resulta provechosa desde una perspectiva semiética, es Angel
decapitado (1993, Fig. 2). Se trata de una fotografia donde apare-
ce como protagonista una escultura cldsica femenina decapi-
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tada en la cual, en sustitucién de su cabeza, puede leerse el
nombre de Fidel, de acuerdo a la perspectiva en la que la ima-
gen fue tomada por el artista. Una escultura cldsica prdctica-
mente apuntalada, sostenida por una cuerda como tultima via
por aferrarse a la supervivencia, encarna a una proclama revo-
lucionaria firmada por la mdxima autoridad y cuyo concepto
versa sobre la necesidad de luchar por los ideales revoluciona-
rios. En esta ocasién el creador sintetiza en una tinica imagen la
ruina fisica y la ruina histérica, la una como la encarnacién de
la otra, como reflejo inmediato de un proceso en el que el slogan
“iPatria o Muerte!” que puede leerse en la pared, ha quedado
anquilosado y perdido sus adeptos. Lo cldsico, lo oficial se estd
viniendo abajo; en esta idea insiste Garaicoa auxilidndose del
poder evocador de la metéfora.

La palabra escrita como vehiculo de comunicacién de la ma-
yoria de las culturas ha sido reducida a ruinas, de ella sélo que-
dan fragmentos incoherentes que atomizan el discurso que
hasta entonces fungia como guia de la sociedad. Por ende, la
historia se desmitologiza, pierde ese aura del que se habfa re-
vestido y en su lugar queda un vacio, la ausencia de respuestas
ante las tantas interrogantes que se preguntan por el porvenir.
Una historia arruinada que ha perdido la fe en si misma es la
que verifica Garaicoa en su fotografia de la valla publicitaria
Resistir para vencer (1991), donde desde un soporte oficial hist6-
ricamente portador de mensajes politicos, se subvierte y burla
el discurso que ella misma promueve en la medida en que su
estado fisico resulta deplorable. La ideologia de la resistencia va
camino a la ruina, perece ante los propios fallos de la revolu-
cién y esta patologia es la que detecta el artista en las vallas que
inundan la ciudad. Para Garaicoa el poder de la palabra escrita
y su perdurabilidad en el tiempo es un fenémeno que altera
igualmente la visualidad de la ciudad, de ahi que detrds de
muchas de sus obras haya mensajes escritos en vallas, en facha-
das, en el suelo... muchos de ellos en estado ruinoso y que des-
de esa condicién ayudan a verbalizar el sentir de una ciudad
que habla. Precisamente en su serie Para transformar la palabra
politica en hechos, finalmente 11 (2009) Carlos Garaicoa juega a
escribir la ciudad y de alguna manera parece reclamar la pro-
mesa no cumplida. Llama la atencién sobre el vacio, en este
caso sobre la carencia de contenido que se aprecia en esas vallas
desmanteladas y ruinosas de las cuales sélo sobrevive el anda-
miaje, el esqueleto o estructura interna que las soportaba; como
del gobierno cubano sélo va quedando la imagen de sus lideres
como posible parapeto. La distancia entre la percepcién desapa-
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recida y la percepcién actual es la evidencia stbita y fragil del
tiempo. Por ello en su estado actual, destinadas al olvido, como
en el olvido quedaron las promesas en ellas contenidas, son
resignificadas por el artista. Si bien en su ruinoso desmantela-
miento le servian para deconstruir la historia desde ellas con-
tada como una gran falacia, a partir de la intervencién de las
fotografias el creador termina por (re)construir utépicamente
aquellos proyectos arquitecténicos que habian quedado ‘traspa-
pelados’ en los archivos de la historia. Garaicoa, inconforme
con la naturaleza inmediata de la fotografia, pero sin renunciar
a su esencia documental, levanta edificaciones a partir de di-
chas vallas. Porque como del dicho al hecho hay un gran trecho® él
prefiere, desde las posibilidades que le ofrece el arte y jugando
a proyectista, reenfocar el discurso oficial hacia su ‘urgente con-
crecion’.

LAS RUINAS DEL FUTURO

Tomando como punto de partida edificaciones que en esa
suerte de estdtica milagrosa® siguen en pie, ofreciendo a la vista
el espectdculo del tiempo en sus diversas profundidades, Garai-
coa desarrolla otra vertiente en relacién con el tema de la ruina
y que se distingue por el trabajo en la restitucién de su valor. El
artista la somete a una restauracion utdpica, tanto en el plano
fisico, como ideolégico. Ante el panorama que ofrece una ciu-
dad donde los derrumbes parecen estar siendo producidos por
la espera, el creador responde con una serie de proyectos ‘uté-
picos’. En ellos desarrolla, como simulacros construidos a partir
de la ciudad en un estado ruinoso, propuestas que poseen una
gran dosis de cinismo en la misma medida en que el creador se
aventura con proyectos irrealizables desde su misma concep-
cién. Sus ruinas del futuro parten indistintamente de las ruinas
del pasado o de las ruinas del presente, pero siempre, como si
el porvenir no pudiera imaginarse sino como el recuerdo de un
desastre, el creador comienza a afiadir narrativas ficticias a los

% Refran cubano.

' Nocién que describe el asombro de los urbanistas, arquitectos y planifica-
dores ante el hecho de que muchos edificios que por célculos estructurales de-
ben estar en ruinas, sigan en pie. Término utilizado por Antonio José Ponte en
el mencionado cuento «El arte de hacer ruina», al referirse al Tratado breve de
estdtica milagrosa, redactado por el ex profesor “D” y que consiste en un volumi-
noso estudio sobre la tugurizacién. Tugurizacién: la capacidad que tiene una
ciudad sobrepoblada para hacer divisiones dentro del espacio urbanizado y
convertir en tugurios esos lugares, es decir, devaluarlos arquitecténicamente
por la necesidad de apifiar vidas dentro de un espacio limitado.
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sitios ruinosos elegidos. Se hace evidente en dichas propuestas
que Garaicoa no se interesa por la ruina en el mismo modo en
que lo hicieron los aficionados a dicho tema en el siglo XVIII,
quienes, como apunta Marc Augé”, jugaban por melancolia o
hedonismo con la idea del tiempo que pasa; ahora el artista
contempordneo la utiliza para imaginar el futuro. Aunque en
Garaicoa pervive ese atractivo estético por las ruinas, logra
integrarlo a su produccién artistica de forma tal que lo mismo
le sirve para ejercer tdcitas criticas sobre el estado de un pais en
ruinas que para, en la misma medida en que su poética se ha
ido haciendo més intima e introspectiva, propiciar reflexiones
con cierta dosis de lirismo —aunque nunca ha faltado el cinis-
mo— a la hora de abordar el tema. A partir de proyecciones
utépicas el artista impone otras miradas sobre la decadencia,
buscando “vias de conciliacién’ entre la catéstrofe citadina y los
modos de habitarla. Intenta hallar en la ruina misma alicientes a
proyectos de vida a partir de propuestas/respuestas que aun-
que utdpicas, funcionan como estimulos a quienes se mantienen
insertos dentro de un espacio caético que lleva encima a las
ruinas como inscripciones de los derroteros histéricos de la na-
cién. Para Garaicoa no es necesario escapar a otros espacios
geogréficos, sino que la salvacion pudiera estar en la ciudad
misma.

Este modo de imaginar y articular un presente desde la pra-
xis artistica circula no s6lo mediante las artes visuales, sino in-
cluso desde la literatura cubana a través de escritores como
Abilio Estévez®. Lo cierto es que este enfoque nos hace repen-
sar la ruina y su manera de incidir en la configuracién de un
imaginario simbélico en torno a La Habana, como si sélo a par-
tir de ella pudiera emerger ese futuro prometido durante mu-
cho tiempo. A sabiendas de que en una ciudad lo fisico produce
efectos en lo simbélico, la experiencia de vivir en un sitio en in-
cesante destruccion tiene que ver con alteraciones fisicas pero
también con una reconfiguracién de la memoria. El artista lla-
ma asf la atencién sobre la necesidad de no dejar perder la me-
moria arquitecténica, que es también la memoria simbélica. Por
ello a partir de la sobreescritura se aventura en una suerte de

Z Augé (2003), ap. cit.

2 Cfr. Estévez, Abilio: Los palacios distantes. Barcelona: Tusquets, 2002. Parti-
cularmente en esta novela el autor, a través de los personajes de Victorio, Salma
y Don Fuco —quienes viven felizmente en las ruinas de un liceo y reniegan de
una ciudad que les trae desdichas—, presenta una utopfa posible atin detrds y
en medio de la podredumbre y la decadencia habaneras. No en balde exclama
Don Fuco: “Aqui estd todo [...] la isla entera puede hundirse mafiana mismo, lo
que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro” (ibid., p. 264).
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utopia invertida y reconfigura el imaginario de la ciudad de La
Habana a través de un afiorado retorno al pasado, del cual sélo
restan la ausencia y el vacio como testigos. Si bien Garaicoa
imagina la ciudad desde su ruina fisica y simbélica, no sélo
expone el trauma que ello lleva consigo, sino que con su pro-
puesta de utdpicas soluciones devela un fuerte arraigo y senti-
do de pertenencia para con el suelo que lo vio crecer. La ruina
pasa de ser el resultado de... a el punto de partida de..., lo cual
nos habla de que lejos de estar condenada para siempre, la solu-
cién de la ciudad se halla en si misma, tras el derrumbe, en su
historia y bajo su piedra. Entonces la futura Habana vendria a
ser el resultado de una superposiciéon de ruinas, ruinas que en
lo sucesivo se convertirdn en el nuevo basamento; por lo que de
esta forma la ciudad nunca se desprenderd de su pasado; sino
que como Ciudad México con sus ruinas mayas, sus cimientos
cargardn imperecederamente con el peso de la historia. Habla-
mos entonces de una ciudad que se sobreescribe constantemen-
te, vision a la cual Garaicoa contribuye a través de propuestas
donde parodia los usos de la fotografia como documento y del
dibujo como proyecto.

Desde que los capiteles de un edificio moderno derruido
quedaran convertidos en el Primer sembrado de hongos aluciné-
genos en La Habana (1997), Carlos Garaicoa ha venido produ-
ciendo evocadores dipticos, en este caso inspirado en edificios
del vecindario de la Plaza Vieja, donde crecié y posteriormente
tuvo un estudio. Es ésta una de las piezas en la que juega con el
documento fotogréfico para proponernos no una ideal solucién
arquitecténica como en otras ocasiones, pero si para desde la
ruina, transformar su morfologia en un nuevo e inimaginable
paisaje, como lo pudiera ser un campo de hongos en medio de
la Plaza Vieja. Las ruinas reales han sido sustituidas por la fa-
milia de los hongos en un dibujo donde Garaicoa parece aluci-
nar. Ante tanta ruina a su alrededor no puede imaginar mads
que plantas estupefacientes, como si tuvieran la misién de nu-
blar la vista, de trastocar imdgenes para aquellos transetintes
que a diario se ven obligados a consumir visualmente la ruina.
Apela a esos mismos ciudadanos a los que intentara llamar a re-
flexién en sus primeras obras procesuales como 39 (1991) y
Homenaje al seis (1992), en las que buscaba involucrarlo por
medio de simbolos cripticos dispuestos en ruinas de edificios.
Una urbe que se va cayendo ante la impotencia de sus habitan-
tes es la que queda asimismo evocada en su Proyecto sobre aque-
llo que realmente nos asusta y tememos (1993-1995), donde una ola
amenazante acecha a una edificacién habanera en ruinas, como
si lo que atin quedara también estuviera en peligro de extin-
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cién; como si la casa, ese espacio privado que nos protege del
exterior, se hubiese visto reducida a la nada debido a un im-
pacto de indole ‘natural’. En este tipo de piezas generalmente
Garaicoa sintetiza su amor por la literatura, lo cual traduce en
reflexiones trascendentales en los textos que acompafian dichos
proyectos, porque lo que nos asusta y tememos no es mds que
el futuro que se avizora, incierto en tanto reflejo de una ciudad
en ruinas.

De la critica mordaz a la utopia cinica, entre esas variantes
se mueve incesantemente la propuesta de Garaicoa como estra-
tegia de sobrevivencia ante la ruina. A lo largo de su carrera
artistica ha entrado y salido del tema, unas veces con mayor
fuerza que otras, pero siempre se ha mostrado preocupado por
el futuro de su ciudad. Aunque en el imaginario visual que re-
crea de La Habana no pueda desprenderse de lo lacerante que
puede ser hoy dia caminar por sus calles, con sus proyectos
apuesta por una cultura que en vez de obsesionarse con la me-
moria y la conmemoracién de todo tipo de pasados, se ocupe
también de proyectar hacia el futuro. Pero tras dichas proyec-
ciones utépicas de una ciudad que renace de sus propias ceni-
zas, como el ave fénix, resulta prudente sefialar que no es mds
que la violencia lo que se encuentra en su origen. Asi se eviden-
cia en su pieza Rivoli o el lugar de donde mana la sangre (Proyecto
cruel) (1993-1995), presentada como testimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruinas con el tiempo y el proyecto
social que las dej6 terminar en ese estado. Mientras que por un
lado aparece en soporte fotografico una arquitectura como se-
cuela del abandono, por otro emerge en el dibujo una arquitec-
tura sangrante, con evidentes marcas de violencia. Un hilillo de
sangre dramdticamente mana a lo largo de la fachada del Rivoli
y en acto de desgarramiento el inmueble —como queda sugeri-
do en la propia obra a nivel textual— es bafiado por cubos de
sangre. Aquel gesto puro queda congelado en un proyecto ar-
quitecténico que por una parte insiste en esa visién apocaliptica
de la urbe habanera y por otra imagina el futuro como si le
incumbiera al arte salvar lo que de mds precioso hay en las
ruinas. Con un gesto conmovedor, por cuanto es conciencia de
una carencia, expresién de una ausencia, puro deseo, Garaicoa
levanta sobre los restos de dicha edificacién una suerte de
pirdmide que establece una fractura en el orden visual. Sobre la
ciudad en ruinas y las marcas que éstas han dejado en el entra-
mado urbano, sin pretender borrarlas, hace emerger un endeble
proyecto de edificacién en un intento por corregir la historia de
la ciudad. Es el artista como arquedlogo, presto a conservar el
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pasado aun cuando el resultado final no sea mds que ilusorio:
un espejismo del edificio que una vez fuera pieza indispensable
en el tejido urbano de la ciudad.

La Habana como escenario de la tragedia y la comedia hu-
manas aparece como protagonista de la obra de Garaicoa a tra-
vés de la imagen de la ruina, pero en sus proyectos ésta queda
sometida a una especie de restauracion. Lejanos de las estrate-
gias que por sostener la ruina, que por evitar su inminente eclo-
sién se llevan a cabo en La Habana contempordnea, los proyec-
tos de Garaicoa pretenden alterar el destino final de las edifica-
ciones arruinadas y otorgarles un nuevo valor, un nuevo rol e
importancia histérica. De ahi que tomando como pretexto una
compleja empalizada que sostiene un inmueble colonial, el ar-
tista recree dibujisticamente con tinta sobre papel de arquitecto
una pieza Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia por
din nuestro presente (1994-1995, Figs. 3 y 4). Con suma sutileza
llama la atencién sobre la imagen que se ha ido generando so-
bre la capital cubana como una ciudad apuntalada, condenada
como el titdn Atlante a cargar sobre sus hombros ya no los pila-
res que mantienen la tierra separada del cielo, sino aquellos que
mantienen a La Habana separada del suelo. Como simbolo de
fuerza o resistencia estoica, los atlantes de Garaicoa cargan so-
bre sus espaldas las ruinas de una nacién. Su labor, la de sos-
tener nuestro presente, queda equiparada a la de los atlantes de
la cultura tolteca, en tanto ambos cumplen la vital funcién de
soporte. En esta versién sus atlantes no son figuras antropo-
morfas, sino hombres comunes de apariencia fatigada, quienes
cargan sobre sus hombros una gran responsabilidad. No son
otros que los hombres los encargados del destino de una ciu-
dad, por ello el artista cuestiona de esta manera cémo el futuro
de la nacién no puede sustentarse en la eterna labor de mante-
nimiento estético de la ruina, sino en el empuje de hombres de
accion que lleven a cabo la apremiante tarea de reconstruccion.

Ante una Habana que cae por su propio peso Garaicoa no
s6lo propone acudir a los atlantes, también ofrece soluciones
arquitecténicas como la presente en el Proyecto para mirar al cielo
y tratarlo de ver azul y transparente (1994-1997). Partiendo una
vez mds de la fotografia —en tanto lo fotografico le posibilita
un anclaje en lo real en medio de su insistente combinatoria de
la reconstruccién—, nos muestra un callején habanero en el
cual los techos de las viviendas se unen por encima de la calle a
través de unas vigas de madera para evitar que las fachadas se
vengan abajo. Tan poética como el titulo de la pieza, su ‘solu-
cién’ dibujistica radica en reemplazar las viejas vigas por una
espectacular cubierta de cristal; propuesta para cuya concre-
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cién, segun el artista, sélo se requeriria un techo de cristal metal
esperanzas. Ante el amenazador declive como testimonio de la
transformacion irreversible de la ciudad, el creador nuevamen-
te ve una luz al final del camino, sélo que dicha luminosidad se
sustenta en la esperanza que pudiera atin emerger ante la in-
certidumbre que ofrece un cielo opacado por vigas de madera
que nos recuerdan constantemente la pobreza en que vivimos.
Tan improbable como la cubierta acristalada pudiera ser que los
habitantes de dicho callején vean algin dia el cielo azul, pues
ya ni siquiera tiénen la esperanza de ver desaparecer esa made-
ja de empalizadas. Ya no hay un futuro que proyectar que pue-
da desprenderse del estado ruinoso de la ciudad actual. No
obstante, Garaicoa se aventura a la sanacién y restauracién uté-
pica, no a la que borra los tiempos, ni sobreimprime fachadas,
ni convierte a la ruina en una imagen espectacular; sino en una
restauracién mds ideal, que pasa por el filtro de la afioranza, del
deseo, aunque también de una conciencia cinica del absurdo
sugerido.

Las calles de La Habana se vuelven un laboratorio para Ga-
raicoa, pues desde los signos visuales de la ruina y como terri-
torio del desgaste devienen punto de partida para comprender
dichos paisajes desoladores no como el fin, sino como el princi-
pio de una nueva ficcién, de una nueva realidad. Convierte a su
ciudad en espacio de ilusién, a la cual la ficcién le ha mejorado
su realidad decadente. ;Ofrecerd entonces dicha ciudad ficcio-
nal un espacio més placentero donde habitar? Enfrascado en
proyectar una ciudad ficcional partiendo de las ruinas arquitec-
ténicas de antiguas edificaciones, Carlos Garaicoa ha venido
desarrollando numerosas series. En las primeras no se habia
desprendido de la imagen de la ruina del pasado como germen
del futuro; sin embargo, ante el nuevo panorama urbano haba-
nero —plagado de principios de edificaciones que a nivel visual
guardan estrecha relacién con las ruinas del pasado, pero que
son hijas del presente—; el artista ha ampliado su proyeccién
de una ciudad utépica, que ahora parte de dichas edificaciones
inconclusas. Resulta inclusive mds conflictivo cuando su pro-
yecto de ciudad tiene como basamento a las ruinas del futuro,
en tanto socava con mayor fuerza la idea de una posible concre-
cién, nunca pretendida por el artista. Ello queda reflejado en su
proyecto Continuidad de una arquitectura ajena (2002), para el
cual localiz6 a los arquitectos que habfan disefiado los edificios
abandonados y les propuso realizar un levantamiento de su es-
tado actual, para conjuntamente desarrollar nuevos ensayos de
ciudad sobre dichas bases en ruinas. Mediante maquetas, pla-
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nos, animaciones y proyecciones isométricas realizadas con hi-
los en los muros, fue conformando una ciudad de ficcién que
comenz6 con el defecto de lo que estuvo siempre marcado con
la propiedad de lo inconcluso. Son piezas que parten de un es-
tado cero de la arquitectura, que la sacan de ese letargo infinito
en el que estaba sumida para imaginarla desde el deseo y poner
asi en evidencia el destino de la historia desde un andrquico
gesto artistico.
En este sentido, las ruinas de Garaicoa, como las de Ponte,

se alejan de los mementa mori barrocos, tanto como de las romén-
ticas reflexiones frente la caducidad de los imperios, para mostrar, en
cambio, un costado al que no podriamos juzgar simplemente nihilista o
destructor, puesto que entrafia un compromiso serio con el pasado.”

De esta manera, tomando como eje central de su produccién
artistica la problemadtica de la ruina en Cuba, el artista nos ofre-
ce acercamientos plurales hacia el fenémeno. Siempre parte de
la estética de la ruina, ya sea de las ruinas del pasado —con
toda la carga histérica que llevan implicita—; de las del presen-
te —desentendidas de toda recreacién romdntica—; y sobre to-
do de las del futuro. Estas tltimas nos permiten distinguir a un
artista que mds alld de recrearse en la estética de la ruina, se in-
teresa por pervertir el tema como desastre en la misma medida
en que comienza a construir sus propias ruinas. En dicho mo-
mento en que proyecta una ciudad ‘utépica’ que emerge de las
ruinas, su praxis artistica devela su espiritu borgeano de ‘hace-
dor’. La figura del hacedor abraza entonces la poética de ambos
artistas, para quienes la memoria como categorfa a la vez indi-
vidual, comunitaria e histérica resulta un aspecto fundamental;
en el caso de Borges a través de la figura del hacedor literario®
y en el de Garaicoa revivida a través de la ruina como huella
del paso del tiempo. “;Por qué le llegaban esas memorias y por
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguracién del

# Gilva, Marfa Guadalupe: «Antonio José Ponte: el espacio como texto»,
Revista Iberoamericana, XIV, 53 (2014), p. 80.

® «El hacedor», la primera prosa que da nombre al libro homénimo, tiene
como personaje a Homero. En el relato la llegada de la ceguera le permite al
personaje encontrar un sentido a dos experiencias de la infancia y la juventud:
poder convertirse en el autor de la Ilfada y la Odisea, conjugando el amor y el
riesgo. La revelacién se debe a la reinterpretacién de dos recuerdos disfmiles,
aparentemente inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empufiar un cuchillo
y un primer amor. La pérdida progresiva de la visién, un trastorno profundo en
su relacién con la percepcién del mundo, le ofrece al escritor una oportunidad
para reexaminar el sentido del pasado y proyectarse un destino que, en el caso
de Homero, es claramente glorioso.
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presente?”*. ;O incluso, como una mera prefiguracién del futu-
ro? Son estas interrogantes las que pueden articularse alrededor
de la obra de Garaicoa para reflexionar sobre la manera en que
el artista ha venido realizando un arte que va més alld de un en-
frentamiento y transcripcién superficial de la realidad. Mientras
nos invita a recorrer su Habana a través de mapas afectivos,
mapas de costumbres, mapas de contingencias, Carlos Garaicoa
lejano de la pura recreacién romdntica de la ruina o de la expe-
rimentacién formal vanguardista, nos muestra su Habana con-
tempordnea desde la ruina; esta tltima vista como un gran tex-
to por el que transitan y se proyectan en su trama visual aspec-
tos de indole histérica, social y cultural.

ILUSTRACIONES

Fig. 1: Jardin japonés (1997). Instalacién: piedras, madera, puertas japo-
nesas, texto en vinilo y fotograffas en color (80 x 100 cm), dimensiones
variables.

% Borges, Jorge Luis: «El Hacedor», en: El Hacedor. Buenos Aires: Ediciones
Neperus: 1960, p. 5.
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Fig. 2: Angel decapitado (1993). Técnica: Fotografia a color. Dimensiones:
100 x 80 cm.
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Figs. 3 v 4: Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dia por din
nuestro presente (1994-1995). Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto
(150 x 215 cm); una fotografia en color (50 x 60 cm).
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