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Sobre las peripecias de un "hacedor de ruinas"

Julienne Lopez Hernandez Universidad de La Habana
Facultad de Artes y Letras

Se ve en él un ângel al parecer en el momento de alejar-

se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos

desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El

ângel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara esta

vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece

como una cadena de acontecimientos, él ve una catâs-

trofe ùnica, que acumula sin césar ruina sobre ruina y
se las arroja a sus pies. El ângel quisiera detenerse, des-

pertar a los muertos y recomponer lo despedazado.

Pero una tormenta desciende del Paraîso y se arremo-

lina en sus alas y es tan fuerte que el ângel no puede

plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente

hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el

cûmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal

tempestad es lo que llamamos progreso.1

Columnas fracturadas, capiteles mutilados, balcones derrui-
dos, escenarios derrumbados conforman hoy una imagen frag-
mentada de lo que fuera un afamado teatro habanero. Las ruinas

ffsicas del Teatro Campoamor, que en su momento acogiera
a grandes artistas como al afamado tenor italiano Enrico Caruso,

devienen la puesta en escena perfecta para describir un con-

® Boleti'n Hispa'nico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 181-210.

1

Benjamin, Walter: Angelas Novus. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 82.
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texto cubano marcado por la decadencia. Ciertamente la ima-
gen de la ruina con suma frecuencia ha sido tomada como refe-
rente para aludir a la Cuba contemporânea y ello no résulta
gratuito si se tiene en cuenta que nos referimos a un contexto
signado por el trauma del Peri'odo Especial. Ello queda refle-
jado en uno de los trabajos audiovisuales que en esa direction
ha sido mas atinado a la hora de abordar el fenômeno de la ruina.

Me refiero al largometraje El arte mievo de liacer ruinas2, don-
de la figura del escritor cubano Antonio José Ponte juega un roi
fundamental a la hora de teorizar sobre dicho fenômeno. Su

postura como ruinôlogo no solo en dicho audiovisual, sino tam-
bién en cuentos como «Un arte de hacer ruina» —recogido en
su libro Cuentos de todas partes del Imperio3— deja en evidenciq
como opera con un concepto de ruina, entendido desde el piano
ffsico, pero también alegôrico. Sus reflexiones sobre la ruina en
el âmbito cubano arrojan luces sobre el tema, y en diâlogo con
muchos otros autores clâsicos como Georg Simmel, Marc Augé,
Andreas Huyssen, Francine Masiello, et al., resultan provecho-
sas a la hora de verificar tanto las analogfas como mutaciones
que se dan en el traslado del tema, desde la ruina real hasta la
ruina poética. Aludimos a la representaciôn de la ruina en este
caso en las artes visuales cubanas, y en especial en la obra de un
artista en particular que ha tornado dicho asunto como preocu-
paciôn medular para vertebrar todo su trabajo artfstico. Me
refiero al creador cubano Carlos Garaicoa (La Habana, 1967),
quien a partir del espacio urbano y de su interés por la arquitec-
tura ha venido construyendo a lo largo de su carrera arti'stica
un imaginario citadino a partir de paisajes preexistentes y de
otras nuevas visiones y realidades proyectadas en ficciones ar-
quitectônicas. En esa lfnea de exploration de la ciudad que el
artista ha desarrollado por mâs de dos décadas, sus obras se in-
sertan por un discurso macro que desde las artes se ha mostra-
do interesado por hablar del espacio urbano como ruina, de la
memoria, del fracaso de los programas sociales y arquitectôni-
cos cubanos y de esa modernidad tardfa que viviô la isla y cu-
yas Utopias han resultado inopérantes en pleno siglo XXI.

No debemos pasar por alto que los afios noventa del pasado
siglo, a partir de las convulsas transformaciones que en el âmbito

econômico, politico y social tuvieron lugar en Cuba tras la
cafda del campo socialista, resultan atractivos para en el âmbito

2 Borchmeyer, Florian/ Hentschler, Matthias: El arte nuevo de liacer ruinas,
2006.

3 Ponte, Antonio José: Cuentos de todas partes del Imperio. Angers: Deleatur,
2000.
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Sobre las peripetias de un "hacedor de ruinas"

del arte escudrinar en la creaciön de un imaginario de la ciudad
de La Habana a partir de la nueva relation que con ella comien-
zan a tener los artistas residentes en la isla. Se empieza a vivir la
ciudad desde la ruina, la decadencia, la nostalgia por un pasado
mejor, la vision apocaliptica... El contacta con la urbe se hace

mas cercano a partir de una forzada circulaciön exclusivamente
peatonal o mediante bicicleta, lo cual a su vez fue generando un
nuevo consumo y uso de los espacios. La existencia de un re-
conocimiento del âmbito urbano a partir de las nuevas condi-
cionantes contextuales marcadas por el fin de la utopfa a rafz de
la crisis econömica que aletargaba al pais, generö conflictos y
sus consecuentes respuestas en aquellos artistas quienes habfan
decidido, como héroes anönimos, permanecer en la isla. Hablar
desde el inside fue enfonces un acta de osadfa, un ejercicio del
criterio que puso en evidencia cömo las nuevas experiencias de
vida influyeron en la configuration de un nuevo tipo de imaginario

sobre la urbe habanera. La crisis de las ideologfas, de los
metarrelatos de salvation sobre los que hasta ese momenta se
habîa sustentado el proyecto revolucionario cubano, fue emer-
giendo en la misma medida en que se iban desplomando edifi-
caciones y derrumbando en las conciencias esa fe acrftica en la
moderna revolution cubana.

No es de extranar que este convulso contexto que marcö la
vida de generaciones enteras de cubanos también dejara huella
profunda en una praxis artfstica que no fortuitamente comenzö
a utilizar los resortes del discurso plâstico contemporaneo
—apropiaciön, intervenciön en el espacio urbano, tropologiza-
ciön, etc.— para alterar y generar un nuevo imaginario simbö-
lico en torno a la ciudad. La densidad tropolögica del arte
cubano de la década del noventa de la pasada centuria generö un
discurso mas oblicuo o incisivo en torno a la ciudad y a partir
de enfonces una sostenida tradition crftica y ética, asf como una
obstinada vocation conceptual, han configurado las artes visua-
les cubanas hasta la actualidad. Precisamente con una propues-
ta artfstica que se inscribe dentro de estas demarcaciones el
creador cubano Carlos Garaicoa ha venido desarrollando una
carrera artfstica donde aquellos altibajos que se dan en el cuer-
po mismo de la ciudad y la arquitectura devienen punto de
inférés. Dicho artista desde un discurso tanto ético como estético,
ha materializado en sus piezas una serie de interrogantes que
giran en torno a la nociön de utopfa, ese no-lugar que anima los
suenos e ilusiones del progreso. La arquitectura le ha servido
entonces como pre-texto para mantener un discurso fiel al inférés

por los cambios sociales, economicos y polfticos derivados
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de la historia de los siglos XX y XXI, que se codifican en el terri-
torio de la ciudad como campo de estudio.

El dispositivo que ha marcado su obra ha sido la ciudad y
sus Calles, por las cuales ha transitado a modo de flâneur posre-
volucionario, como manera de entender la practica discursiva,
pero también la investigaciön. Precisamente ese recorrido nos
permite rastrear la configuraciön de un imaginario contempo-
räneo en torno a la ciudad de La Habana como espacio simbö-
lico, a partir de una narrativa visual sobre la ruina. Dicha figura
—la ruina— tan querida por los rominticos, actua como sujeto
de la narraciön en su quehacer artfstico, por lo que pudiera to-
marse como punto de partida para analizar no sölo sus huellas
fi'sicas en el tejido arquitectönico de la urbe habanera y su con-
secuente transformaciön visual de la ciudad; sino también para
comprenderla como metafora de un estado actual de las cosas.
Séria prudente en este punto senalar que estaremos refiriéndo-
nos a un concepto de ruina que ira mutando de acuerdo a las
transformaciones estéticas y conceptuales que se van sucedien-
do en la obra de Garaicoa. Si bien en un primer momento la tra-
baja como un fenomeno ffsico que altera la trama visual de la
ciudad y que lo hace apelar a la sensibilidad del transeünte;
posteriormente su poética va profundizando en una idea de la
ruina que trasciende sus secuelas en el piano fi'sico y va pene-
trando y configurando los imaginarios sociales. Por ello en oca-
siones nos résulta util el aparato categorial con el que opera
Simmel4 a la hora de analizar la ruina como el momento de
equilibrio entre el hombre y la naturaleza y a su vez su desaso-
siego ante la idea de 'ruina habitada'. Todo esto queda comple-
jizado con la mirada de Huyssen5 hacia el asunto, cuando este
se refiere al valor de la 'ruina auténtica', perdido hoy di'a en las
grandes megalopolis y présente en la anacrönica Habana con-
temporinea. Sin embargo, en otras ocasiones la poética del ar-
tista se desmarca de estos enfoques y se encuentra mis cercana
a la mirada de Antonio José Ponte en la misma medida en que
toma a la ruina como alegoria de la naciön y en que comienza a
revisitar el asunto ya no desde el pasado, sino desde las ruinas
del présente. A partir de estas ultimas va construyendo sus pro-
pias ruinas poéticas, hasta llegar a las ruinas del futuro. Precisamente

partiendo de dichos giros en la représentation de la ruina

en la obra de Garaicoa, el présente trabajo la articula a partir

4 Simmel, Georg: «Two Essays: The Handle, and The Ruin», Hudson Review,
11, 3 (agosto 1958), pp. 371-385.

5
Huyssen, Andreas: «La nostalgia de las ruinas», en: Modernismo después de

la Posmodemidad. Barcelona: Gedisa, 2011, pp. 47-62.
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de très momentos relacionados con très instancias temporales, a
saber: pasado, présente y futuro. Dichas delimitaciones no pre-
tenden simplificar el fenömeno, pues no son pocas las piezas en
las que el artista fusiona disfmiles temporalidades; no obstante
se détecta una paulatina inflexion en el abordaje desde las "ruinas

del pasado" hasta las "ruinas del futuro". Para dichas
delimitaciones résulta imprescindible tener en cuenta la mirada del
teörico francés Marc Augé6, sobre todo cuando verifica en la
ruina la existencia de un tiempo puro,

al que no puede asignarse fecha, que no esta présente en nuestro

mundo de imâgenes, simulacros y reconstituciones, que no se ubica en

nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no

logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido cuya recuperation

compete al arte.7

De esta forma articular La Habana desde la ruina nos permi-
te un acercamiento profundo a esas aporfas que florecieron y se
recrudecieron râpidamente al interior de la sociedad cubana. La
ruina ffsica, la ruina mental, la ruina social devienen categorfas
que ilustran una ciudad y sociedad que la habita marcada por
el desplome de todo tipo de ilusiön. La deconstrucciön de un
paradigma moderno tuvo su reflejo mas inmediato en la depau-
peraciön y la crisis. Ante semejante panorama se coloca la obra
de Carlos Garaicoa, quien ha venido trabajando el töpico de la
ruina desde disfmiles enfoques y temporalidades: desde que
fuera un asunto puntual y contrôlable, hasta su râpida expansion

como una plaga que ha convertido a La Habana en una
'ruina habitada' y que le ha posibilitado a Antonio José Ponte
hablar en su cuento homönimo8 de un "arte de hacer ruinas".
Los plurales acercamientos de Garaicoa y su postura cercana a
la de Simmel a la hora de rechazar la idea de la ruina habitada
por ser ese momento en que se rompe el equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, nos permiten —siempre con cierta do-
sis de crftica y sarcasmo para evitar caer en el juego de las
nostalgias— corroborar el fracaso de una quimera, ya insostenible
para la Cuba de los anos noventa. Ello queda ilustrado median-
te el abordaje del fenömeno de la ruina a partir de su articulation

de multiples temporalidades, consecuencia del deterioro

6 Augé, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003.
7 Ibid., p. 7.
8 Ponte, Antonio José: «Un arte de hacer ruina», en: Un arte de hacer ruinas y

otros cuentos. México D.F.: Fondo de Cultura Econômica, 2005, pp. 56-73.
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ffsico de una edificaciön, a causa del abandono que lleva imph'-
cito su consecuente vuelta al orden natural y la convierte en re-
ceptâculo de otra ruina: escombros.

Precisamente desde su condiciön de cubano Garaicoa se
acerca al fenömeno, a sabiendas de que La Habana se desmarca
de la lögica de las ciudades occidentales, sumidas en un eterno
présente, donde los inmuebles son sustituidos unos por otros
eliminando toda posible ruina auténtica. Son aquellas urbes
donde, cuando aparece la ruina auténtica a la que Huyssen se
refiere, pierden inmediatamente su autenticidad al convertirse
en acontecimiento artfstico concebido para el turismo, de forma
tal que la ciudad vive tras la lögica del eterno présente y de lo
demasiado lleno. Cuando sucede todo lo contrario en la urbe
habanera, cuando la ruina pasa a ser un espacio habitado, el

imaginario en torno a ella no puede girar en torno a una mirada
romântica como la de Simmel. Por el contrario, liene que des-
prenderse de dicha comprensiön para aprehenderla no solo
como un espacio ruinoso, sino como alusiön a una sociedad
arruinada, que no por una moda exotica, sino por una cruda
necesidad, ha tenido que refugiarse en dichos lugares al

margen de la urbanizaeiön y el control estatal. Dicho panorama
describe la demoledora accion del paso de la historia oficial
sobre el hombre y del hombre sobre la huella histörica; asf
como lo inconmensurable que résulta vivir en una ciudad arruinada

ffsica y socialmente. La ruina conserva los estigmas de la
derrota, es por ello el escenario pôstumo de un campo de ba-
talla, un espacio muerto pero que una vez habitado contiene
vida, un no-lugar para unos, el hogar para otros. Ante la rela-
ciön conflictiva que se puede tener con la ruina y los disi'miles
regfmenes de miradas que ésta puede suscitar, las ruinas de La
Habana corresponden a una simulaeiön de la memoria que
responde tanto a intereses locales como globales. Particular-
mente Carlos Garaicoa la concibe como un tejido social, cuya
recepcion oscila desde la que expérimenta el transeünte indife-
rente, para quien se ha automatizado de tal forma que pasa
desapercibida en su andar cotidiano; hasta la experiencia intima
que para con ella guarda el sujeto que la habita e instaura sus
suehos tras sus paredes derruidas.

Las ruinas del pasado

Para Carlos Garaicoa la ruina del pasado résulta muy prove-
chosa ya que deviene objeto de memoria y evoca un tiempo
puro; asf como nos permite apreciar su singularidad como pai-
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saje estético y como espacio vacfo presto a la sobreescritura. En
muchas de sus series ha insistido en captarla a través de la foto-
grafi'a de edificaciones de la etapa colonial y republicana, asf
como mediante la apropiaciön de fragmentas de edificaciones
ruinosas. Desde acercamientos mas documentâtes hasta otros
mâs poéticos podemos corroborar en su quehacer un interés
por los restas del pasado y la memoria que éste evoca. Particu-
larmente en su pieza Jardin japonés (1997, Fig. 1) estetiza la ruina
arquitectonica a partir de la estrategia del rescate de fragmentas
de una edificaciön arruinada y su posterior traslado hasta el re-
cinto galeristico, dispuestos dichos fragmentas a manera de un
jardin japonés. La referida instalaciön, conformada a partir de
dos tipos de operaciones artfsticas a las que acude Garaicoa con
frecuencia —la fotograffa documental, junto a la apropiaciön y
posterior recontextualizaciön de restas arquitectönicos— sinte-
tiza un estado mas pasivo de la ruina, la cual vuelve, como si se
tratase de un proceso cfclico, a su estado natural. Partiendo de
referentes reales como capiteles y volutas, Garaicoa se plantea
la creaciön de un espacio de ficciön a partir de los fragmentas
ffsicos de la realidad. Con el rescate de dichos restas arquitectönicos

hasta ese momenta condenados a desaparecer, el creador
apuesta por la estrategia del ready made9 para desautomatizarlos
y resemantizarlos con su inclusion en un espacio de exhibiciön
que paradöjicamente pasa a validarlos en tanto meras ruinas, a
hacerlo en tanto obras de arte. A partir de dicho proceso de se-
lecciön el artista créa una diferencia en la esperanza de vida de
las ruinas, asf como en su misiön histörica: ahora tienen la opor-
tunidad de vivir mâs tiempo y mantener su forma original
durante un perfodo mâs extenso que los objetos ordinarios en la
realidad. Como senalara Boris Groys: "Si alguna vez el museo
se désintégra, entonces el arte perderâ la oportunidad de ense-
nar lo cotidiano y lo trivial como nuevo"10.

Con esta operatoria, a la que responden otras piezas como
Interior habanero (1993-1994), acude a la recuperaciön de objetos
desechados para luego inventarles un pasado y ponerlos a fun-
cionar en un mundo ilusorio. De esta forma Garaicoa se con-
vierte en un hacedor de ruinas, pues en la misma medida en

9 Procedimiento artfstico acunado por el dadafsta Marcel Duchamp en 1915,

que consiste en el emplazamiento de objetos ordinarios en recintos expositivos
con el fin de ser presentados como obras de arte. También conocido como objet
trouvé, dicho procedimiento lo que propone como obra es exterior a la estruc-
tura del objeto y ésta se convierte en gesto, lo cual produce un corrimiento de la
experiencia perceptiva hacia el goce intelectivo.

10 Groys, Boris: «Sobre lo nuevo», 2002, https://www.uoc.edu/artnodes/
espai / esp/art/groysl002/groysl002.html (consultado 11-1-2015).
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que ante el pasado fracturado el artista deconstruye la historia,
la vuelve a construir asignando nuevos sentidos a los textos,
convirtiendo al artefacto artfstico en 'otra'/'nueva' ruina. Asf
sucede con su recreaciôn de un jardin japonés, pieza aludida
anteriormente, donde a partir de restas arquitectönicos reales
establece un franco contraste con su representaciôn simultanea
como reservorio de otra ruina, a través de la fotograffa. El jardin

japonés aparece como el laberinto metaffsico y espiritual
—una propuesta instalativa que argumenta esta realidad desde
la ficciôn—, mientras que el paisaje captado en las fotograflas
documentales se detiene en la naturaleza 'pura'. En este caso
los escombros que aparecen fotografiados han sido precisamen-
te los que han dado origen al jardin, un espacio para meditar,
repensar la conflictiva relaciön entre arquitectura y naturaleza,
terminando la primera por ceder espacio a favor del dialogo. La
arquitectura como ese momenta que nos describe Georg Sim-
mel" en que se establece un balance entre espfritu y naturaleza,
queda dinamitada en la propuesta de Garaicoa. En esta el
desbalance se rompe en favor de la madré natura, no solo porque
esta ultima pénétra fisicamente la edificaciön desdibujando la
huella humana, haciendo présente el paso arrollador del tiem-
po; sino porque dicha irrupciön tiene como résultante la crea-
ciön de un nuevo espacio donde se establece una armonfa entre
el ambiente natural y el construido, un nuevo tipo de conviven-
cia entre arte y naturaleza. Pero... ^cuâles son realmente los
escombros, los restas de la propia edificaciön o los restas de
edificaciones otras que han sido vertidos en el espacio de la ruina?

En ocasiones La Habana ha sido comparada con la ciudad
de Beirut12 precisamente debido a que guardan analogfas en el
orden visual, aunque el origen de ambas urbes en ruina haya
sido diverso: la primera como resultado de la desidia y la se-
gunda debido a la guerra, a la que generalmente se le asocia la
imagen del escombro. Jardin japonés precisamente establece una
tension entre la definiciön de ruina y la de escombro, pues las
ruinas de La Habana representadas en dicha pieza parecen ser
hijas de una guerra civil nunca explfcitamente acontecida:

Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas sur-

gidas del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia entre el

tiempo histôrico de la destrucciön, que nos relata la locura de la historia

" Simmel (1958), op. cil., pp. 371-385.
12 Mejides, Miguel: Perversiones en el Prado. La Habana: Ediciones Uniön,

1999.
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(las Calles de Kabul o de Beirut), y el tiempo puro, el «tiempo en

ruinas», las ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que la historia

ha perdido.13

Sin embargo, el alto nivel de destrucciôn de la ciudad caribe-
na escapa de toda lôgica urbana, de ahf la ambigüedad que en-
cierran sus ruinas, auténticas por un lado, escombros por otro.
En este punto el edificio arruinado como un gran metatexto se
convierte en reservorio de fragmentas de otra ruina y alberga
en sf disunites temporalidades de diferentes edificaciones. No
muy lejos se encuentra esta imagen como metâfora del sistema
de gobierno cubano, el cual, también como un gran metatexto,
una vez arruinado funciona como contenedor de las ruinas
individuates de quienes bajo su sombra han visto caer sus ideates.
No résulta fortuito que el artista haya escogido homologar su
pieza con un espacio simbôlico como lo es el jardin japonés,
donde las rocas —en esta ocasiôn fragmentas de capiteles—,
constituyen elementos base y habitualmente para dicha cultura
representan en sus jardines islas o montanas, contenidas en el
vacfo —arena— que alude al mar. ^Serâ enfonces que Garaicoa
entiende su isla desde la ruina en medio del mar? Un discurso
que trasciende la ruina arquitectönica habanera para alegôrica-
mente hablarnos de un pais en ruinas subyace en dicha obra, en
la que de la singularidad de la ruina como paisaje estético in-
cluso se llega a sugerir una posible justicia de la destrucciôn. Es
éste un enfoque en el que se sugiere una vuelta necesaria aun-
que trâgica, pero no triste a la naturaleza, de forma tal que se

récupéré ese orden perdido, aunque se restablezca desde el
desastre y la destrucciôn. Sin embargo, el artista cuestiona a su
vez este enfoque romântico en el que la naturaleza ejerce un de-
recho de aclamar la vuelta a ella; se cuestiona lo orgânico de di-
cho proceso, cuyo origen no ha sido otro que la desidia, el aban-
dono y la indiferencia social. Porque, como también la entiende
Huyssen14, la ruina es la durabilidad en decadencia, la durabili-
dad y trascendencia del tiempo y del poder. Jardin japonés reco-
ge ese contrapunto que existe en la idea de que algo terrible se
oculta detrâs de una realidad asf de delicada; que detrâs de un
sofisticado gesto estético acecha uno violenta.

Entender la capital cubana en un proceso invertido, es decir,
como una ciudad en obras y no como una ciudad en ruinas,
acercarnos a ella como paisaje que surge de las entranas de la
tierra, séria apostar por un enfoque edulcorado y optimista. Si

13 Augé (2003), op. cit., p. 154.
14 Huyssen (2011), op. cit., pp. 47-62.

189



Julienne Lopez Herndndez

bien a nivel visual cristaliza un placer estético que estimula a
creadores como Garaicoa, sus origenes y usos anulan ese velo
romântico que podemos advertir en el anâlisis que de la ruina
ofrece Simmel pues por el contrario las ruinas de Carlos
Garaicoa insisten en priorizar el discurso del trauma. Por ello si
bien las ruinas fotografiadas en Jardin japonés encierran los restas

que quedan del pasado —posible nostalgia por origenes es-
tables y un thelos histörico—, esta nostalgia que émana de la
pieza es de indole reflexiva, en los términos que la define el teö-
rico alemân Andreas Huyssen. Dichas ruinas en su encuentro
dialogico no parecen transmitir la promesa de un présente y/o
futuro mejor; por el contrario, insisten en la poca nostâlgica
conciencia de la transitoriedad de la grandeza y el poder. Mas
aün, es imposible pensar en Jardin japonés sin considerar Jardin
cubano (1997), una instalaciön del mismo ano, ya que ambos
responden tanto a nivel nominal como conceptual a una misma
secuencia. Mientras que la primera pieza en tanto simulacro de
jardin représenta el espacio para meditar sobre la ruina, en un
estrecho diâlogo entre receptor y obra al interior del museo; la
segunda es mucho mas incisiva en ese sentido, en tanto dicha
instalaciön-performance presentado en la VI ediciön de la Bie-
nal de La Habana coloca al receptor en medio del caos real de
una ruina. En esta ocasiön el artista traslada al publico hacia un
jardin compuesto por una especie de 'naturaleza muerta', pro-
piciando una confrontaciön desautomatizada con la ciudad en
ruinas, generando en el receptor simultâneamente la experien-
cia de la ruina real junto a la experiencia de la ruina represen-
tada, esta ultima lograda a través de las imägenes fotogrâficas
del propio inmueble. El espacio ffsico de un solar yermo, Ueno
de escombros, chatarras y demas desechos urbanos, fue conver-
tido en el sitio perfecta desde dondc reflexionar sobre la ruina
como sfmbolo del pasado y del vacfo. Una vez transformado en
galena donde se exhibfan sobre los fragmentas de los propios
muros del sitio imâgenes fotogrâficas de ciertos detalles del lu-
gar, el espacio adquiriö una connotaciön particular que, aunque
effmera, estimulö repensar el fenömeno de la ruina, resultado
de la labor de Garaicoa como activador social.

15 Simmel (1958), op. cit. En este texto Simmel devela una postura romântica
ante el fenömeno de la ruina, al referirse a ésta como ese momento de equilibrio
entre el hombre y la naturaleza, siempre que el origen haya sido el abandono y
desinterés del hombre por restaurar los inmuebles. Este enfoque general que se
desentiende de aspectos polfticos y particularidades de los contextos queda
dinamitado en la propuesta de Carlos Garaicoa, quien por el contrario asume el
fenömeno desde el discurso del trauma y no de la reconciliaciân.
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Este enfoque atraviesa muchas de las series del artista, como
es el caso de Foto-tcrpograftas (2011), en la que sigue utilizando el

soporte fotogrâfico como base, pero ahora lo transfiere al poly-
span para explotar las cualidades visuales —a nivel de texturas
y monocromfa— y conceptuales que le ofrece dicho material.
Imâgenes fotogrâficas en bianco y negro se convierten en topo-
graffas en relieve y se fresan en bloques de polietileno, de forma
tal que el soporte como portador de sentido funciona en la pie-
za para afirmar una comprensiön de las ruinas desde su aporte
de fragilidad al tejido urbano, en un contexto social particular-
mente complejo. Este acabado de la serie estimula dos modos
de perception: el uno desde lo sensorial y el otro desde la ra-
zön. En esta oscilaciön entre lo romântico y lo moderno las foto-
topograffas de Garaicoa vuelven a utilizar la fotograffa como
documento y a traer los espacios arruinados de la Esquina de
Tejas, Cuatro Caminos y otras intersecciones conocidas de los
barrios de la Habana Vieja y Centro Habana hasta la galerfa,
para asf discursar poéticamente sobre la posibilidad que ofrece
la ruina arquitectönica a la sobreescritura. A manera de un piano

topogrâfico, Garaicoa représenta la realidad del âmbito
urbano habanero vista en campo y describe los hechos existentes
con la misma exactitud y fidelidad que lo requiere dicha aplica-
ciön de la geometrfa. En esta misma cuerda se inscribe su serie
fotogrâfica de estampas de las ruinas de La Habana impresas
sobre hueso, en las que como en Calle Amistad y Dragones, La
Habana (2012) la ruina ffsica va desdibujando toda urbanization
y va convirtiendo a la capital cubana en una ciudad fantasmai,
en la que solo ella sobrevive como vestigio, ahora convertido en
fdsil. Hablamos de plaças de huesos que a modo de album
fotogrâfico tienen impresas imâgenes tanto de cuerpos como de
paisajes —ruinas—, que se contraponen unos a otros entre lo
corpöreo que ya no esta y la arquitectura que va camino a su
total desapariciön. La superposition del esqueleto arquitectö-
nico sobre el esqueleto humano le otorga a la pieza un espesor
semântico tal que describe un paisaje social en ruinas, en todas
sus dimensiones. Son esas fisonomfas urbanas en las que se
describe una contradicciön entre el tiempo histörico de La
Habana floreciente y el tiempo puro, el tiempo présente que las
ruinas encierran y que no remite directamente a ese pasado glo-
rioso, sino que habla de otro estado de las cosas. Las ruinas re-
presentadas le anaden a la naturaleza ya no historia, pero si un
signo temporal y en respuesta, la naturaleza las abraza, las en-
vuelve y termina de eliminar su carâcter histörico al empujarlas
hacia lo intemporal.
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Especfficamente su serie Fin de silencio (2010-2012) se inscribe

en esta cuerda de la sobreescritura, en la idea de la ruina
como base o punto de partida para, una vez tomada como ci-
miento, generar nuevos proyectos. Pero... ,;cuan sölidas pudie-
ran resultar dichas propuestas con basamentos tan endeble-
mente arruinados? ^Por qué partir de un estado ruinoso cuando
se buscan soluciones y salidas ante la decadencia? Precisamente
en Fin de silencio el artista acude a dicha estrategia pero de una
manera cfnica, de forma tal que partiendo del texto lingüfstico
que conformaba mensajes publicitarios de negocios privados,
los altera sintâctica y semânticamente a favor de lecturas mas
problémicas y polisémicas. En dicha serie se détecta un uso
consciente y elaborado del lenguaje, pues el artista explota esa
ambigüedad que puede tener el arte a la hora de comunicar. Al
ser dichos enunciados extrafdos de la realidad y convertidos en
ficciön, logran una mayor efectividad en tanto texto sobre una
realidad especffica que es necesario subvertir. Con este fin el
artista re-escribe los otrora mensajes promocionales y los con-
vierte en ruina, de los cuales toma fragmentas que terminan
presentados en doce tapices, cuyos mensajes han variado sus-
tancialmente respecta a los originales. Con un marcado espfritu
crftico, el poder de la palabra escrita, y con ello el poder de
quien la ejerce queda sometido a ruina cuando el artista genera
nuevos conceptos a partir de antiguos logotipos que han que-
dado en el olvido, como los comercios a los cuales representa-
ban. Por un lado aparecen dos proyecciones en loop de videos
de personas transitando indiferentemente sobre esos suelos res-
quebrajados que conservan, muchos de ellos parcialmenle, el
nombre de los comercios a manera de fragmentos de un pasado
proximo, trozos de la memoria colectiva. Mientras, por otro
lado se despliegan tapices aquf restaurados, pero a su vez alte-
rados conceptualmente de forma tal que exhiben ahora esas
verdades tenues y nos devuelven la realidad del sentir actual
de la ciudad, entre la protesta y la ironfa social y polftica. De Fin
de Siglo a Frustraciôn de Sueilos, de El Volcan a El volcan estallard,
unidos esperamos, se deducen mutaciones de indole conceptual y
a partir de estas transformaciones es que el artista récréa en el
espacio exhibitivo una nueva ciudad simbölica, a través de una
parodia sobre la ruina de la ciudad real. La historia que cuenta
la ciudad real mediante el estado en ruinas de los rötulos
publicitarios de comercios habaneros abandonados, aparece restau-
rada en la ciudad simbölica de Garaicoa, donde se mezclan
mensajes poéticos y polfticos.
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Una duplicaciön alterada de una Habana que sufre cortes
radicales es la que igualmente queda reflejada en El juego de las

decapitacion.es (1993). Estamos en presencia de una formulaciön
postconceptual16, hablamos de un gesto duchampiano desde la
apropiaciön de la piedra, hasta su firma por el artista; desde el
tftulo procedente de un cuento homönimo de Lezama Lima17,
hasta las fotografias expuestas que fueron tomadas por un fotö-
grafo que documentaba la acciön. A partir de dichas estrategias
discursivas se présenta una ciudad que como Saturno —quien
encarna al dios Chronos en la mitologfa romana—, en tanto em-
blema alegörico del paso del tiempo, dévora a sus propios hijos.
Éstos a su vez en respuesta la mutilan, la fragmentan, arreba-
tando los restos que le quedan a las edificaciones, vi'ctimas del
saqueo. La destruction es acelerada por la acciön demoledora
de sus habitantes, quienes viven en esos tugurios que van
siendo devaluados con el paso del tiempo a causa de la den-
sidad humana que los consume. La Habana y sus ruinas como
escenario de una guerra, en este caso civil, ha resistido el ataque
de sus propios habitantes. En un proceso antropofâgico la
ciudad se ha reducido a ruinas, se ha devorado a si misma en un
arruinarse endogâmico. Como résultante aparecen las ruinas
arquitectönicas, las ruinas sociales de las personas que las habi-
tan, las ruinas del proyecto que las construyö. Este aspecto en-
cubierto de construir ruinas —debido a un interés que no
révéla su complicidad con los estragos del tiempo— hace que el
artista no se detenga en el espectâculo de las ruinas destinadas
al consumo turi'stico, embellecidas por estrategias de restauration

y preservation museificante. Prefiere aquellas auténticas,
esas que parecen regresar a la naturaleza, aunque paradöjica-

16 El postconceptualismo es una tendencia artfstica contemporânea que surge

en estrecha relaciön con el conceptualismo y comparten entre si el interés por
un arte desmaterializado, donde la propuesta cognoscitiva adquiera primaria,
en detrimento del valor estético del objeto artfstico. En ambas tendencias es

muy frecuente la utilization del procedimiento del ready made como estrategia
discursiva.

17 Lezama Lima, José: Juego de las decapitaciones. Barcelona: Montesinos,
1981.

18 Tanto en el referido largometraje El arte nuevo de hacer ruinas, como en el
cuento «El arte de hacer ruina», Antonio José Ponte explicita su teorfa acerca de
la "construction de la ruina" para hacer referencia a una estrategia del discurso
castrista de dejar derrumbar las edificaciones para simular las secuelas de una
posible invasion estadounidense, y asf legitimar arquitectônicamente su discurso

politico. Para el escritor, las de La Habana son, entonces, unas ruinas simula-
das cuyo ûnico fin es el de la legitimaciön polîtica. Entonces la tragedia que
constituye el habitar unas ruinas simuladas es que su falsedad alcanza también
a sus habitantes: lo falso del simulacre llega a convertirse en la verdad del
habitante de ruinas. Apunta que cuando toda una ciudad como La Habana se en-
cuentra en ruinas, pues entonces podemos hablar de "un arte de hacer ruinas".
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mente también atraen la mirada del espectador forâneo. La mi-
rada exögena repara en ellas ante el asombro de la superviven-
cia de ruinas auténticas, en contraste con su desapariciön en la
actual cultura mercantil y memorialista del capitalismo tardfo,
donde hay pocas posibilidades de que exista, en tanto los in-
muebles son destruidos o restaurados y refuncionalizados. Por
mas que la industria turfstica oficial cubana se haya enfocado
en los monumentos restaurados de la Habana Vieja —lo cual no
excluye una complicidad con la estética ruinosa de la ciudad—,
dicha urbe continua atrayendo la mirada foränea desde una
concepciön romântica de las ruinas. Son ésas que satisfacen el
interés de la mirada forânea y sus nostalgias, mas que el de los
habitantes de La Habana; quienes no distinguimos en ellas un
atractivo visual que eclipse el sufrimiento humano, sino que,
por el contrario, las vivimos y sufrimos en su cotidianidad.

Las ruinas del présente

Sin dudas la ruina mas alla de su dimension ffsica tiene se-
cuelas en el orden social, ademäs de referirse a la mera depau-
peraciön de un edificio funciona como espejo simbölico o meta-
fora de lo social, del derrumbe de los cimientos que sustentan
una ciudad y con ella toda una cultura, una tradiciön. El sen-
tido de pérdida, el vacfo, la ausencia que ella alberga, genera
una atmösfera de incredulidad y desconfianza en un futuro me-
jor. Habrfa que preguntarse entonces que roi juega la ruina
como retorica/poética —metafora— en la figuraciön de una
realidad, hasta que punto sirve como germen de nuevas redefi-
niciones y redescripciones de la ciudad de La Habana. En tanto
tropo Garaicoa la trabaja como construccion y la hace operar en
un nivel complementario de las representaciones culturales.
Como figura reveladora de poder alegorico singular, no solo
viene a hablarnos del desgaste del pasado, sino también del
oscuro porvenir. Este otro segmenta temporal sobre el que la
ruina arroja luces, o mejor dicho, sombras, nos hace reflexionar
sobre la ruina del présente, esa que no ha sucumbido precisa-
mente de forma orgânica debido al paso del tiempo, sino que
ha sido el resultado de la errönea gestiön arquitectönica de un
gobierno cuyas estrategias se traducen hoy en no pocas arqui-
tecturas abortadas. No casufsticamente estas conflictos preocu-
paron a muchos de los artistas cubanos, quienes como Lâzaro
Saavedra tuvieron que verse involucrados en la nueva dinâ-
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mica constructiva basada en las microbrigadas19. Dejar el pincel
a un lado para sumarse a la construcciön de su propio hogar,
contando con mi'nimos recursos materiales y apenas prepara-
ciön profesional para semejante reto, signified para toda una
generaciôn de creadores una experiencia sintomâtica de la crisis
en la que estaba sumergido el pueblo cubano.

Para Carlos Garaicoa las ruinas del présente serân enfonces
aquellos restos arquitectdnicos de edificaciones nunca conclui-
das, nacidas bajo el proyeeto arquitectonico que vino aparejado
con el triunfo de la revolucion cubana. Preocupado por el fraca-
so y las consecuencias urbanas de dichas estrategias y sus se-
cuelas en la actualidad, insiste en comprender también la ruina
como résultante de un proyeeto revolucionario arquitectonico
inconcluso, ruinoso desde su misma concepcion, que viene a

subrayar la presencia de un pasado perdido y la incertidumbre
de un futuro. Comienza a aparecer en su obra una ruina mâs
cercana, la del présente, esa que funciona como alegorta del de-
rrumbe del proyeeto revolucionario cubano. Se detiene en lo
que él denomina "arquitecturas abortadas", aquellas edificaciones

hijas del proceso revolucionario que nunca llegaron a su
término y que en esta ocasiön si describen el paisaje de una ciu-
dad todavta en obras, que esperan algun dta ser finalizadas. La
inconclusa arquitectura socialista que représenta un signo visible

de desilusiön, deviene también en "ruinas del futuro", pues
ha fracasado tanto en sus fines utilitarios como estéticos debido,
entre otros factores, a ser la consecuencia inmediata de la copia
mimética de modelos arquitectönicos forâneos que no se ajusta-
ban a las necesidades espaciales y climatolögicas de nuestra
isla. No debemos perder de vista que el éxodo de muchos ar-
quitectos durante la década de los cincuenta del pasado siglo,
quienes habtan abanderado un movimiento local de gran im-
portancia, ast como el retorno de aquellos que encontraron en la
revolucion el cambio politico que deseaban, alterö profunda-
mente la praxis arquitectönica en las primeras décadas de la
revolucion cubana. No obstante, a pesar del sesgo peyorativo
de dichas obras aûn en construcciön, su encanto ha seducido a

19 Las microbrigadas —equipos de constructores y albaniles no profesiona-
les— surgieron a raiz del triunfo de la revolueiön cubana como estrategia para
construir edificios multifamiliares y asi' solucionar el problema de la vivienda
en Cuba. Dichos apartamentos se otorgaban posteriormente a aquellos trabaja-
dores que tuvieran mâs 'méritos laborales'. Este método constructivo, basado
en la técnica del prefabricado y ejecutado por los futures habitantes del inmue-
ble, trajo como consecuencia la creaciôn de barriadas que como Alamar, por
citar un ejemplo, destacan por sus imperfecciones técnicas y el caos urbanfstico.
A partir del Periodo Especial en la década del noventa de la pasada centuria,
este impulso constructivo se vio frenado debido a la escasez de recursos.
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no pocos artistas por la misteriosa atmösfera en que envuelve a
La Habana: un ambiente donde se mezcla el deseo y el fracaso,
la proyecciön futura y el detenimiento, y que ha contribuido a
hacer de dicha urbe una fuente inagotable de inspiration para
todo tipo de creadores.

De esta forma las ruinas de edificaciones de la etapa colonial
y republicana coexisten en la obra de Garaicoa con las ruinas
ffsicas de un proyecto social cuyos cimientos fueron sacudidos
a rafz del eufemfsticamente llamado Perfodo Especial. Cierta-
mente si las ruinas de la antigüedad "predicen la cafda de im-
perios", entonces las de La Habana contemporânea registran y
anticipan simultâneamente el declive de un ideal. En ese punto
el artista se detiene en otro tipo de ruinas, esas que carecen de
una existencia histörica, que no restituyen ningün pasado en
tanto no fungen como reservorio de memoria, pero que aunque
no sean el recuerdo de nadie, se ofrecen ante el espectador
como un recuerdo sin pasado. Son las ruinas del présente, donde

la emociön que se expérimenta con ellas es de orden estético;
si bien el tiempo no queda totalmente abolido, ya que dichos
espacios en situation de espera garantizan que el paisaje no se
difumine en la indétermination de una naturaleza sin hombres.

Precisamente trabajos como el de Arquitectura aJena (2002)

ponen el punto de mira en aquellas edificaciones nunca finali-
zadas, pobres en su inconclusion y a las cuales el artista se re-
fiere como ruinas del futuro. Esta vez doce fotograffas en bianco

y negro remiten a un Garaicoa que se deja seducir por su
espfritu de antropologo urbano y documenta en imâgenes el co-
lapso inmobiliario cubano, traducido en una serie de principios
de edificaciones modernas, proclamadas ruinas antes de su pro-
pia existencia. Dichas imâgenes ponen de relieve una vez mas
el dialogo entre la ruina y la naturaleza, la cual la pénétra en
acto de desgarramiento, formando parte in trfnseca de vi gas,
bloques de hormigon armado y de los muros revestidos por
plantas trepadoras. Dicha secuencia de imâgenes, que aunque
desconectadas espacialmente entre sf guardan una coherencia
visual y conceptual, se encuentra complementada por una ma-
queta que reproduce una zona residencial, un segmenta de ba-
rriada donde fluye la armonfa entre vegetation y arquitectura.
Por un lado, el artista nos présenta los restas de elementos
arquitectönicos en dramâticos contrastes de valores (bianco y
negro) a través de la fotograffa como medio que 'garantiza' el
carâcter fidedigno del ambiente captado. Por otro lado, acude a

un medio mâs ficcional como pudiera ser la maqueta para re-
crear a color y en très dimensiones un espacio indeterminado,
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pero que pretende restaurar simbôlicamente el orden alterado,
a través de un diseno urbanfstico donde reina la racionalidad
del pensamiento arquitectönico. Ante el detritus social que se
asocia al espacio en ruinas y la violencia que genera el degra-
dado estético, se contrapone una organizaciön urbana y arqui-
tectönica como reguladora del comportamiento social. No
obstante, no podemos perder de vista que como construcciön ideo-
lögica, la imagen fotogrâfica presupone un proceso de mitologi-
zaciön de aquellos espacios que documenta, por lo que explo-
tando esa capacidad mitonarrativa, el artista solemniza las ruinas

del présente como marcas de la ciudad. De esta forma
Garaicoa insiste en presentar las ruinas contemporâneas de edi-
ficios que nunca llegaron a ser como distopfas del proyecto mo-
derno. Por un lado, el caos arquitectönico y social y, por el otro,
un orden aparente son imâgenes que se contraponen para ha-
blarnos del présente y de un futuro que nunca sera.

La mirada hacia la ruina como tatuaje inscrito en la ciudad,
como escritura perpétua sobre el trazado urbano, se comple-
menta en el quehacer artfstico de Garaicoa con su anâlisis desde
una dimension sociopolftica. Serfa imposible pasar por alto su
comprensiön como tropo de un orden politico en decadencia,
que a su vez nos permite pensar en el paso de la historia sobre
el hombre y de la historia como ruina. En su obra se evidencia
como la historia construida por unos pocos hombres ha funcio-
nado como ejercicio de poder que ha aniquilado al hombre co-
mün. La lucha perenne por mantener ciertos 'ideales comunes'
ha dejado en ruinas a una ciudad y una sociedad. Como secuela
de un bombardeo histörico, ésta se ha visto forzada a sucumbir;
sin embargo, lo mäs paradöjico de esta situaciön es que la pro-
pia historia ha terminado por arruinarse a si misma, resquebra-
jando ffsica y por tanto culturalmente los cimientos del pasado
sobre los que se sustentaba y las bases del futuro que estaba por
construir. Se trata de derrumbes que informan sobre su paso
arrollador sobre el hombre, de ahf el énfasis de Garaicoa en
demostrar la futilidad de esa oficialidad que se ha encargado de
dejar destruir una ciudad y sus habitantes.

En una urbe sitiada por la ruina résulta interesante detectar
como no pocos han hecho de la evasion un mecanismo autode-
fensivo, que pone de relieve también una cfnica adaptabilidad.
Sin embargo, Garaicoa lejos de asumir semejante postura pénétra

cada vez mas punzantemente en la realidad que lo circunda.
Una de las piezas mas evocadoras de este enfoque, cuya lectura
résulta provechosa desde una perspectiva semiötica, es Angel
decapitado (1993, Fig. 2). Se trata de una fotograffa donde apare-
ce como protagonista una escultura clâsica femenina decapi-
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tada en la cual, en sustituciön de su cabeza, puede leerse el
nombre de Fidel, de acuerdo a la perspectiva en la que la ima-
gen fue tomada por el artista. Una escultura clâsica prâctica-
mente apuntalada, sostenida por una cuerda como ultima via
por aferrarse a la supervivencia, encarna a una proclama revo-
lucionaria firmada por la maxima autoridad y cuyo concepto
versa sobre la necesidad de luchar por los ideales revoluciona-
rios. En esta ocasiön el creador sintetiza en una ünica imagen la
ruina ffsica y la ruina histörica, la una como la encarnaciön de
la otra, como reflejo inmediato de un proceso en el que el slogan
"[Patria o Muerte!" que puede leerse en la pared, ha quedado
anquilosado y perdido sus adeptos. Lo clâsico, lo oficial se esta
viniendo abajo; en esta idea insiste Garaicoa auxiliândose del
poder evocador de la metafora.

La palabra escrita como vehfculo de comunicacion de la ma-
yorfa de las culturas ha sido reducida a ruinas, de ella solo que-
dan fragmentas incohérentes que atomizan el discurso que
hasta entonces fungfa como guîa de la sociedad. Por ende, la
historia se desmitologiza, pierde ese aura del que se habfa re-
vestido y en su lugar queda un vacfo, la ausencia de respuestas
ante las tantas interrogantes que se preguntan por el porvenir.
Una historia arruinada que ha perdido la fe en si misma es la
que verifica Garaicoa en su fotograffa de la valla publicitaria
Resistir para vencer (1991), donde desde un soporte oficial histö-
ricamente portador de mensajes polfticos, se subvierte y burla
el discurso que ella misma promueve en la medida en que su
estado ffsico résulta deplorable. La ideologfa de la resistencia va
camino a la ruina, perece ante los propios fallos de la revolu-
ciôn y esta patologfa es la que détecta el artista en las vallas que
inundan la ciudad. Para Garaicoa el poder de la palabra escrita
y su perdurabilidad en el tiempo es un fenömeno que altera
igualmente la visualidad de la ciudad, de ahf que detrâs de
muchas de sus obras haya mensajes escritos en vallas, en facha-
das, en el suelo... muchos de ellos en estado ruinoso y que desde

esa condiciön ayudan a verbalizar el sentir de una ciudad
que habla. Precisamente en su serie Para transformar la palabra
politico en hechos, finalmente II (2009) Carlos Garaicoa juega a
escribir la ciudad y de alguna manera parece reclamar la pro-
mesa no cumplida. Llama la atenciön sobre el vacfo, en este
caso sobre la carencia de contenido que se aprecia en esas vallas
desmanteladas y ruinosas de las cuales solo sobrevive el anda-
miaje, el esqueleto o estructura interna que las soportaba; como
del gobierno cubano solo va quedando la imagen de sus lfderes
como posible parapeto. La distancia entre la percepciön desapa-
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recida y la perception actual es la evidencia subita y fragil del
tiempo. Por ello en su estado actual, destinadas al olvido, como
en el olvido quedaron las promesas en ellas contenidas, son
resignificadas por el artista. Si bien en su ruinoso desmantela-
miento le Servian para deconstruir la historia desde ellas con-
tada como una gran falacia, a partir de la intervenciön de las

fotograffas el creador termina por (re)construir utöpicamente
aquellos proyectos arquitectönicos que habfan quedado 'traspa-
pelados' en los archivos de la historia. Garaicoa, inconforme
con la naturaleza inmediata de la fotograffa, pero sin renunciar
a su esencia documentai, levanta edificaciones a partir de di-
chas vallas. Porque como del dicho al hecho hay un gran trecho20 él
prefiere, desde las posibilidades que le ofrece el arte y jugando
a proyectista, reenfocar el discurso oficial hacia su 'urgente con-
creciön'.

Las ruinas del futuro

Tomando como punto de partida edificaciones que en esa
suerte de estdtica milagrosa21 siguen en pie, ofreciendo a la vista
el espectâculo del tiempo en sus diversas profundidades, Garaicoa

desarrolla otra vertiente en relaciön con el tema de la ruina
y que se distingue por el trabajo en la restitucion de su valor. El
artista la somete a una restauraciön utöpica, tanto en el piano
ffsico, como ideolögico. Ante el panorama que ofrece una ciu-
dad donde los derrumbes parecen estar siendo producidos por
la espera, el creador responde con una serie de proyectos 'utö-
picos'. En ellos desarrolla, como simulacros construidos a partir
de la ciudad en un estado ruinoso, propuestas que poseen una
gran dosis de cinismo en la misma medida en que el creador se
aventura con proyectos irrealizables desde su misma concep-
ciön. Sus ruinas del futuro parten indistintamente de las ruinas
del pasado o de las ruinas del présente, pero siempre, como si
el porvenir no pudiera imaginarse sino como el recuerdo de un
desastre, el creador comienza a anadir narrativas ficticias a los

20 Refrân cubano.
21 Nociön que describe el asombro de los urbanistas, arquitectos y planifica-

dores ante el hecho de que muchos edificios que por câlculos estructurales de-
ben estar en ruinas, sigan en pie. Término utilizado por Antonio José Ponte en
el mencionado cuento «El arte de hacer ruina», al referirse al Tratado breve de
estdtica milagrosa, redactado por el ex profesor "D" y que consiste en un volumi-
noso estudio sobre la tugurizaciön. Tugurizaciôn: la capacidad que tiene una
ciudad sobrepoblada para hacer divisiones dentro del espacio urbanizado y
convertir en tugurios esos lugares, es decir, devaluarlos arquitectônicamente
por la necesidad de apinar vidas dentro de un espacio limitado.
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sitios ruinosos elegidos. Se hace evidente en dichas propuestas
que Garaicoa no se interesa por la ruina en el mismo modo en

que lo hicieron los aficionados a dicho tema en el siglo XVIII,
quienes, como apunta Marc Augé22, jugaban por melancolfa o
hedonismo con la idea del tiempo que pasa; ahora el artista
contemporâneo la utiliza para imaginar el futuro. Aunque en
Garaicoa pervive ese atractivo estético por las ruinas, logra
integrarlo a su producciön artîstica de forma tal que lo mismo
le sirve para ejercer tacitas criticas sobre el estado de un pais en
ruinas que para, en la misma medida en que su poética se ha
ido haciendo mäs intima e introspectiva, propiciar reflexiones
con cierta dosis de lirismo —aunque nunca ha faltado el cinis-
mo— a la hora de abordar el tema. A partir de proyecciones
utöpicas el artista impone otras miradas sobre la decadencia,
buscando 'vfas de conciliaciön' entre la catâstrofe citadina y los
modos de habitarla. Intenta hallar en la ruina misma alicientes a

proyectos de vida a partir de propuestas/respuestas que aunque

utöpicas, funcionan como estfmulos a quienes se mantienen
insertos dentro de un espacio caötico que lleva encima a las
ruinas como inscripciones de los derroteros histöricos de la na-
ciön. Para Garaicoa no es necesario escapar a otros espacios
geogräficos, sino que la salvaciön pudiera estar en la ciudad
misma.

Este modo de imaginar y articular un présente desde la praxis
artîstica circula no solo mediante las artes visuales, sino in-

cluso desde la literatura cubana a través de escritores como
Abilio Estévez23. Lo cierto es que este enfoque nos hace repen-
sar la ruina y su manera de incidir en la configuraciön de un
imaginario simbölico en torno a La Habana, como si solo a partir

de ella pudiera emerger ese futuro prometido durante mu-
cho tiempo. A sabiendas de que en una ciudad lo ffsico produce
efectos en lo simbölico, la experiencia de vivir en un sitio en in-
cesante destrucciön tiene que ver con alteraciones ffsicas pero
también con una reconfiguraciön de la memoria. El artista llama

asf la atenciön sobre la necesidad de no dejar perder la
memoria arquitectönica, que es también la memoria simbölica. Por
ello a partir de la sobreescritura se aventura en una suerte de

22 Augé (2003), op. cit.
23 Cfr. Estévez, Abilio: Los palncios distantes. Barcelona: Tusquets, 2002. Parti-

cularmente en esta novela el autor, a través de los personajes de Victorio, Salma

y Don Fuco —quienes viven felizmente en las ruinas de un liceo y reniegan de
una ciudad que les trae desdichas—, présenta una utopîa posible aün detrds y
en medio de la podredumbre y la decadencia habaneras. No en balde exclama
Don Fuco: "Aquf esté todo [...] la isla entera puede hundirse manana mismo, lo
que no puede desaparecer son las ruinas de este teatro" (ibid., p. 264).
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utopfa invertida y reconfigura el imaginario de la ciudad de La
Habana a través de un anorado retorno al pasado, del cual solo
restan la ausencia y el vacfo como testigos. Si bien Garaicoa
imagina la ciudad desde su ruina ffsica y simbölica, no solo
expone el trauma que ello lleva consigo, sino que con su pro-
puesta de utöpicas soluciones devela un fuerte arraigo y senti-
do de pertenencia para con el suelo que lo vio crecer. La ruina
pasa de ser el resultado de... a el punto de partida de..., lo cual
nos habla de que lejos de estar condenada para siempre, la solu-
ciön de la ciudad se halla en si misma, tras el derrumbe, en su
historia y bajo su piedra. Entonces la futura Habana vendrfa a

ser el resultado de una superposiciön de ruinas, ruinas que en
lo sucesivo se convertirân en el nuevo basamento; por lo que de
esta forma la ciudad nunca se desprenderâ de su pasado; sino
que como Ciudad México con sus ruinas mayas, sus cimientos
cargarân imperecederamente con el peso de la historia. Habla-
mos entonces de una ciudad que se sobreescribe constantemen-
te, vision a la cual Garaicoa contribuye a través de propuestas
donde parodia los usos de la fotograffa como documento y del
dibujo como proyecto.

Desde que los capiteles de un edificio moderno derruido
quedaran convertidos en el Primer sembrado de hongos alucinô-
genos en La Habana (1997), Carlos Garaicoa ha venido produ-
ciendo evocadores dfpticos, en este caso inspirado en edificios
del vecindario de la Plaza Vieja, donde creciö y posteriormente
tuvo un estudio. Es esta una de las piezas en la que juega con el
documento fotogrâfico para proponernos no una ideal soluciön
arquitectönica como en otras ocasiones, pero sf para desde la
ruina, transformar su morfologfa en un nuevo e inimaginable
paisaje, como lo pudiera ser un campo de hongos en medio de
la Plaza Vieja. Las ruinas reales han sido sustituidas por la fa-
milia de los hongos en un dibujo donde Garaicoa parece aluci-
nar. Ante tanta ruina a su alrededor no puede imaginar mäs
que plantas estupefacientes, como si tuvieran la misiön de nu-
blar la vista, de trastocar imagenes para aquellos transeüntes
que a diario se ven obligados a consumir visualmente la ruina.
Apela a esos mismos ciudadanos a los que intentara llamar a
reflexion en sus primeras obras procesuales como 39 (1991) y
Homenaje al seis (1992), en las que buscaba involucrarlo por
medio de sfmbolos crfpticos dispuestos en ruinas de edificios.
Una urbe que se va cayendo ante la impotencia de sus habitantes

es la que queda asimismo evocada en su Proyecto sobre aque-
llo que realmente nos asusta y tememos (1993-1995), donde una ola
amenazante acecha a una edificaciön habanera en ruinas, como
si lo que aun quedara también estuviera en peligro de extin-
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ciön; como si la casa, ese espacio privado que nos protege del
exterior, se hubiese visto reducida a la nada debido a un im-
pacto de indole 'natural'. En este tipo de piezas generalmente
Garaicoa sintetiza su amor por la literatura, lo cual traduce en
reflexiones trascendentales en los textos que acompanan dichos
proyectos, porque lo que nos asusta y tememos no es mas que
el futuro que se avizora, incierto en tanto reflejo de una ciudad
en ruinas.

De la crftica mordaz a la utopfa ci'nica, entre esas variantes
se mueve incesantemente la propuesta de Garaicoa como estra-
tegia de sobrevivencia ante la ruina. A lo largo de su carrera
arti'stica ha entrado y salido del tema, unas veces con mayor
fuerza que otras, pero siempre se ha mostrado preocupado por
el futuro de su ciudad. Aunque en el imaginario visual que
récréa de La Habana no pueda desprenderse de lo lacérante que
puede ser hoy dfa caminar por sus calles, con sus proyectos
apuesta por una cultura que en vez de obsesionarse con la
memoria y la conmemoraciön de todo lipo de pasados, se ocupe
también de proyectar hacia el futuro. Pero tras dichas proyec-
ciones utöpicas de una ciudad que renace de sus propias ceni-
zas, como el ave fénix, résulta prudente senalar que no es mâs

que la violencia lo que se encuentra en su origen. Asf se eviden-
cia en su pieza Rivoli o el lugar de donde mana la sangre (Proijecto
cruel) (1993-1995), presentada como testimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruinas con el liempo y el proyecto
social que las dejö terminar en ese estado. Mientras que por un
lado aparece en soporte fotogrâfico una arquitectura como se-
cuela del abandono, por otro emerge en el dibujo una arquitectura

sangrante, con evidentes marcas de violencia. Un hilillo de

sangre dramâticamente mana a lo largo de la fachada del Rivoli
y en acto de desgarramiento el inmueble —como queda sugeri-
do en la propia obra a nivel textual— es banado por cubos de

sangre. Aquel gesto puro queda congelado en un proyecto ar-
quitecténico que por una parte insiste en esa vision apocalfptica
de la urbe habanera y por otra imagina el futuro como si le
incumbiera al arte salvar lo que de mâs precioso hay en las
ruinas. Con un gesto conmovedor, por cuanto es conciencia de
una carencia, expresiôn de una ausencia, puro deseo, Garaicoa
levanta sobre los restos de dicha edificaciön una suerte de

pirâmide que establece una fractura en el orden visual. Sobre la
ciudad en ruinas y las marcas que éstas han dejado en el entra-
mado urbano, sin pretender borrarlas, hace emerger un endeble
proyecto de edificaciön en un intento por corregir la historia de
la ciudad. Es el artista como arqueölogo, presto a conservar el
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pasado aun cuando el resultado final no sea mas que ilusorio:
un espejismo del edificio que una vez fuera pieza indispensable
en el tejido urbano de la ciudad.

La Habana como escenario de la tragedia y la comedia hu-
manas aparece como protagonista de la obra de Garaicoa a tra-
vés de la imagen de la ruina, pero en sus proyectos ésta queda
sometida a una especie de restauraciön. Lejanos de las estrate-
gias que por sostener la ruina, que por evitar su inminente eclo-
siön se llevan a cabo en La Habana contemporânea, los proyectos

de Garaicoa pretenden alterar el destino final de las edifica-
ciones arruinadas y otorgarles un nuevo valor, un nuevo roi e

importancia histörica. De ahf que tomando como pretexto una
compleja empalizada que sostiene un inmueble colonial, el ar-
tista recree dibujfsticamente con tinta sobre papel de arquitecto
una pieza Acerca de esos incansables atlantes que sostienen dta por
dîa nuestro présente (1994-1995, Figs. 3 y 4). Con suma sutileza
llama la atencion sobre la imagen que se ha ido generando
sobre la capital cubana como una ciudad apuntalada, condenada
como el titan Atlante a cargar sobre sus hombros ya no los pila-
res que mantienen la tierra separada del cielo, sino aquellos que
mantienen a La Habana separada del suelo. Como sfmbolo de
fuerza o resistencia estoica, los atlantes de Garaicoa cargan
sobre sus espaldas las ruinas de una naciön. Su labor, la de
sostener nuestro présente, queda equiparada a la de los atlantes de
la cultura tolteca, en tanto ambos cumplen la vital funcion de
soporte. En esta version sus atlantes no son figuras antropo-
morfas, sino hombres comunes de apariencia fatigada, quienes
cargan sobre sus hombros una gran responsabilidad. No son
otros que los hombres los encargados del destino de una
ciudad, por ello el artista cuestiona de esta manera como el future
de la naciön no puede sustentarse en la eterna labor de mante-
nimiento estâtico de la ruina, sino en el empuje de hombres de
acciön que Heven a cabo la apremiante tarea de reconstrucciön.

Ante una Habana que cae por su propio peso Garaicoa no
solo propone acudir a los atlantes, también ofrece soluciones
arquitectönicas como la présente en el Proxjecto para mirar al cielo

y tratarlo de ver azul y transparente (1994-1997). Partiendo una
vez mas de la fotograffa —en tanto lo fotogrâfico le posibilita
un anclaje en lo real en medio de su insistente combinatoria de
la reconstrucciön—, nos muestra un callejön habanero en el
cual los techos de las viviendas se unen por encima de la calle a
través de unas vigas de madera para evitar que las fachadas se

vengan abajo. Tan poética como el tftulo de la pieza, su 'solu-
ciön' dibujfstica radica en reemplazar las viejas vigas por una
espectacular cubierta de cristal; propuesta para cuya concre-
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ciön, segün el artista, solo se requeriria un techo de cristal metal
esperanzas. Ante el amenazador declive como testimonio de la
transformaciön irreversible de la ciudad, el creador nuevamen-
te ve una luz al final del Camino, solo que dicha luminosidad se
sustenta en la esperanza que pudiera aün emerger ante la in-
certidumbre que ofrece un cielo opacado por vigas de madera
que nos recuerdan constantemente la pobreza en que vivimos.
Tan improbable como la cubierta acristalada pudiera ser que los
habitantes de dicho callejön vean algün dfa el cielo azul, pues
ya ni siquiera tiénen la esperanza de ver desaparecer esa made-
ja de empalizadas. Ya no hay un future que proyectar que pue-
da desprenderse del estado ruinoso de la ciudad actual. No
obstante, Garaicoa se aventura a la sanaciön y restauraciön utö-
pica, no a la que borra los tiempos, ni sobreimprime fachadas,
ni convierte a la ruina en una imagen espectacular; sino en una
restauraciön mâs ideal, que pasa por el filtro de la anoranza, del
deseo, aunque también de una conciencia cfnica del absurdo
sugerido.

Las calles de La Habana se vuelven un laboratorio para
Garaicoa, pues desde los signos visuales de la ruina y como terri-
torio del desgaste devienen punto de partida para comprender
dichos paisajes desoladores no como el fin, sino como el princi-
pio de una nueva ficciön, de una nueva realidad. Convierte a su
ciudad en espacio de ilusiön, a la cual la ficciön le ha mejorado
su realidad décadente. ^Ofrecerâ entonces dicha ciudad ficcio-
nal un espacio mâs placentero donde habitar? Enfrascado en
proyectar una ciudad ficcional partiendo de las ruinas arquitec-
tönicas de antiguas edificaciones, Carlos Garaicoa ha venido
desarrollando numerosas series. En las primeras no se habfa
desprendido de la imagen de la ruina del pasado como germen
del futuro; sin embargo, ante el nuevo panorama urbano haba-
nero —plagado de principios de edificaciones que a nivel visual
guardan estrecha relaciön con las ruinas del pasado, pero que
son hijas del présente—; el artista ha ampliado su proyecciön
de una ciudad utöpica, que ahora parte de dichas edificaciones
inconclusas. Résulta inclusive mâs conflictivo cuando su pro-
yecto de ciudad tiene como basamento a las ruinas del futuro,
en tanto socava con mayor fuerza la idea de una posible concre-
ciön, nunca pretendida por el artista. Ello queda reflejado en su
proyecto Continuidad de una arquitectura ajena (2002), para el
cual localizö a los arquitectos que habfan disenado los edificios
abandonados y les propuso realizar un levantamiento de su
estado actual, para conjuntamente desarrollar nuevos ensayos de
ciudad sobre dichas bases en ruinas. Mediante maquetas, pla-
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nos, animaciones y proyecciones isométricas realizadas con hi-
los en los muros, fue conformando una ciudad de ficciön que
comenzö con el defecto de lo que estuvo siempre marcado con
la propiedad de lo inconcluso. Son piezas que parten de un es-
tado cero de la arquitectura, que la sacan de ese letargo infinito
en el que estaba sumida para imaginarla desde el deseo y poner
asf en evidencia el destino de la historia desde un anârquico
gesto artfstico.

En este sentido, las ruinas de Garaicoa, como las de Ponte,

se alejan de los mementa mon barrocos, tanto como de las român-

ticas reflexiones trente la caducidad de los imperios, para mostrar, en

cambio, un costado al que no podrfamos juzgar simplemente nihilista o

destructor, puesto que entrana un compromiso serio con el pasado.24

De esta manera, tomando como eje central de su producciön
artistica la problemâtica de la ruina en Cuba, el artista nos ofre-
ce acercamientos plurales hacia el fenömeno. Siempre parte de
la estética de la ruina, ya sea de las ruinas del pasado —con
toda la carga histörica que llevan implfcita—; de las del présente

—desentendidas de toda recreaciön romântica—; y sobre to-
do de las del futuro. Estas ultimas nos permiten distinguir a un
artista que mâs alla de recrearse en la estética de la ruina, se in-
teresa por pervertir el tema como desastre en la misma medida
en que comienza a construir sus propias ruinas. En dicho
momenta en que proyecta una ciudad 'utopica' que emerge de las
ruinas, su praxis artistica devela su espfritu borgeano de 'hacedor'.

La figura del hacedor abraza entonces la poética de ambos
artistas, para quienes la memoria como categorfa a la vez
individual, comunitaria e histörica résulta un aspecto fundamental;
en el caso de Borges a través de la figura del hacedor literario25

y en el de Garaicoa revivida a través de la ruina como huella
del paso del tiempo. "^Por qué le llegaban esas memorias y por
qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguraciön del

24 Silva, Maria Guadalupe: «Antonio José Ponte: el espacio como texto»,
Revista iberoamericana, XIV, 53 (2014), p. 80.

25 «El hacedor», la primera prosa que da nombre al libro homônimo, tiene
como personaje a Homero. En el relato la llegada de la ceguera le permite al

personaje encontrar un sentido a dos experiencias de la infancia y la juventud:
poder convertirse en el autor de la Ilfada y la Odisea, conjugando el amor y el
riesgo. La revelaciön se debe a la reinterpretacién de dos recuerdos distmiles,
aparentemente inconexos: un duelo infantil que lo obliga a empunar un cuchillo
y un primer amor. La pérdida progresiva de la vision, un trastorno profundo en
su relaciôn con la percepciôn del mundo, le ofrece al escritor una oportunidad
para reexaminar el sentido del pasado y proyectarse un destino que, en el caso
de Homero, es claramente glorioso.
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présente?"26. incluso, como una mera prefiguraciön del future?

Son estas interrogantes las que pueden articularse alrededor
de la obra de Garaicoa para reflexionar sobre la manera en que
el artista ha venido realizando un arte que va mas alla de un en-
frentamiento y transcripciön superficial de la realidad. Mientras
nos invita a recorrer su Habana a través de mapas afectivos,
mapas de costumbres, mapas de contingencias, Carlos Garaicoa
lejano de la pura recreaciön romântica de la ruina o de la expe-
rimentaciön formal vanguardista, nos muestra su Habana con-
temporânea desde la ruina; esta ultima vista como un gran tex-
to por el que transitan y se proyectan en su trama visual aspec-
tos de indole histörica, social y cultural.

ILUSTRACIONES

Fig. 1: Jardin japonés (1997). Instalacion: piedras, madera, puertas japo-
nesas, texto en vinilo y fotograffas en color (80 x 100 cm), dimensiones
variables.

26
Borges, Jorge Luis: «El Hacedor», en: El Hncedor. Buenos Aires: Ediciones

Neperus: 1960, p. 5.
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Fig. 2: Ângel decapitado (1993). Técnica: Fotograffa a color. Dimensiones:
100 x 80 cm.
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Figs. 3 y 4: Acerca de esos incansables atlantes que sostienen di'a por d(a
nuestro présente (1994-1995). Dibujo a tinta sobre papel de arquitecto
(150 x 215 cm); una fotograffa en color (50 x 60 cm).
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