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Introduction

Adriana Löpez-Labourdette Universität Bern
Astrid Santarta Fernandez de Castro Universidad de La Habana

Très hombres jövenes van llegando al punto mas alto de una
colina y sin prestar atenciön al mar que se levanta en el fondo,
miran a lo lejos. Esta escena cierra el documental Cuba va de
1971, homenaje abierto a la epopeya nacional, repositorio inne-
gable de la müsica, la imagen y el baile de la revoluciön1. Unidos

en una cofradfa masculina, los jövenes se tocan para alen-
tarse, sonnen y sobre todo cantan. Cantan Cuba va, una de las
canciones emblemâticas de las primeras décadas de la revoluciön

cubana, cuando la euforia predominaba sobre el escepticis-
mo, cuando la duda parecfa cosa de burgueses corruptos o de
intelectuales perspicaces. Guiados por una suerte de coreogra-
ffa, cada uno de los très jövenes —los hombres del futuro, los
forjadores del hombre nuevo— canta una estrofa, y juntos repi-
ten "[Cuba va!. jCuba va!".

La comuniön de la imagen coincide con la comuniön articu-
lada en la letra de la canciön ("Del amor estamos hablando /
por amor estamos haciendo / por amor se esta hasta matando /
para por amor seguir trabajando"); el amor los une, los fortale-
ce, los légitima en un poder que parte de la palabra y se expan-
de hasta el poder sobre la vida. La violencia, velada por el

amor, aparece como elemento constituyente de esa nueva y ne-
cesaria forma de gobierno, como punto de partida para un cuer-

® Boletm Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 153-163

1 Greene, Felix: Cuba va (documentai), 1971 (minutas 1:09 a 1:11), https://
www.youtube.com/ watch?v=KCJOE-7cx3Q (cosultado 19-1- 2016).
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po politico nuevo, como —segun Hannah Arendt2— conditio
sine qua non de toda revoluciön. En ese imaginario revoluciona-
rio irrumpe inquebrantable la certidumbre que se desborda tan-
to del encuadre de los très jövenes desde lo alto de una colina,
como de la canciön, promesa de que ningün fracaso lograrä de-
tener la arrolladora mäquina revolucionaria3. Uno de esos fra-
casos, cuyos efectos son negados y a la vez invocados en la
canciön, es la zafra de los diez millones. Fracaso del que —valga re-
cordar—la politica y la agricultura nunca se recuperaron del
todo, convirtiéndose asi en metafora de una Utopia abortada
por su propio proyecto de futuro, en punto de giro en la per-
cepciön del Camino propuesto por la directiva politica del pais.
Pero la narrativa de la Revoluciön, atravesada por el discurso
cristiano de la redenciön y el sacrificio, se encargarä de incorpo-
rar los fracasos como pruebas a superar, de resignificarlos en
obstâculo de una carrera emprendida por ese nosotros invoca-
do en la canciön. Convertir el rêvés en victoria, como lo anuncia
un cartel emblemâtico de la época, es el lema que se enarbolarâ
en los anos siguientes.

A cuarenta y cinco anos de la grabaciön de la canciön y del
estreno de la pelicula, se impone preguntarse cuäl es la direc-
ciön que ha tornado el pais. Hoy mäs que nunca, después de los
cambios en la cupula del poder cubano, después de las transfor-
maciones —aün discretas— en las leyes migratorias y econömi-
cas, después de la "vuelta de Cuba a las Américas"4 marcada
por la integraciön del pais a diferentes foros interamericanos, y
después del "deshielo sorpresa"5, parece incuestionable el he-
cho de que Cuba va. Pero, ,;haria dönde? Este dossier, por su-

2 Véase Arendt, Hannah: Sobre la revoluciön. Madrid: Alianza, 2013, pp. 29-
36.

3 Luego de hacer referenda directa al machete, instrumente con el que
usualmente se corta la cana y sîmbolo central en la lucha mambisa, la canciön
insiste en esa confianza inamovible: "Puede que con los brazos / haya que abrir
la selva / pero a pesar de los pesares / como sea: / Cuba va, Cuba va, / Cuba
va, Cuba va".

4

Segûn Rafael Rojas, uno de los efectos colaterales del proceso de normali-
zaeiön diplomâtica entre Cuba y Estados Unidos es el cambio de lugar de la isla
dentro de la cartograffa interamericana. Cuba regresa asf a la larga tradieiön
que, sin prescindir de la autonorm'a nacional, situaba a la naeiön como pafs limf-
trofe entre, y por lo tanto perteneciente a, las dos Américas. De esta suerte, se
hace visible el fin de la lögica de la Guerra Fria y la integraciön de la isla a la
lögica global. Rojas, Rafael: «La vuelta de Cuba a las Américas», El Pafs, 24—11-

2016, http: / /elpais.com/elpais/2015/02/18/opinion/1424287772_966310.html
(consultado 1-II-2016).

5 De la Nuez, Ivân: «Pröspero y Calibén: capftulo sorpresa», El Pats, 20-XI1-
2014, http: / / internacional.elpais.com/ internacional / 2014/12/20/ actualidad/
1419113292_523818.html (consultado 1-II-2016).
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Introducciôn

puesto, no pretende dar respuesta a una cuestiôn de tamana en-
vergadura. Mas que todo, nos interesa indagar de que forma
esos espacios, esas rutas o callejones sin salida que Cuba va
desandando, han sido articulados y representados desde las

prâcticas culturales de los Ultimos anos.
Volvamos por un momento al documentai de Felix Greene,

estrenado en 1971, cuya ultima escena comentâbamos al princi-
pio. Con este material su director seguta la ruta ya trazada por
otros directores de cine (Chris Marker, Joris Ivens, Theodore
Christensen, Agnès Varda, entre otros) que se habtan acercado
a Cuba para cantar la gesta que prometta alzarse como un ejem-
plo de voluntad y valentta en aras de un futuro mejor. Todos
ellos comparttan una confianza —que poco después vino a

romperse definitivamente con el caso Padilla— en las bondades
de la Revoluciön y en la capacidad de sus dirigentes para 11e-

varla a buen destino.
El paso del tiempo y el descontento general trente a los ca-

minos seguidos por el socialismo real, llevö al documental de
mas de una hora a un casi total olvido, haciendo fila con un sin-
nùmero de materiales que a la larga demuestran haber sido poco

mas que piezas, multiples y sospechosamente eufonicas, de
un concierto del deseo, de una mâquina deseante6. Otro ha sido
el destino de la canciön con que cierra el filme. Cuba va no sölo
dio tttulo a las compilaciones de la nueva canciön revoluciona-
ria, lanzadas en Estados Unidos (Cuba va. The songs of the New
Generation of Revolutionary Cuba), en Argentina y Uruguay (Cuba
va. Ritmo combatiente), sino que se convirtiö en estandarte del
Grupo de Experimentaciön Sonora del ICAIC, de donde sur-
giera poco después el movimiento de la Nueva Trova7, cuyos
représentantes mâs conocidos fueron precisamente los très jö-
venes cantantes que aparecen en el documental: Silvio Rodriguez,

Pablo Milanés y Noel Nicola.
Como si de una imagen pasada recurrentemente proyectada

hacia el futuro se tratara, como narrativa prospectiva relanzada

6 Para un estudio de la Revoluciön cubana como mâquina deseante remiti-
mos al volumen La revoluciön deseada: prâcticas culturales del hombre nuevo en
Cuba de Pedro P. Porbén (Madrid: Verbum, 2014).

7 Grupo de experimentaciön sonora: Surgido en el seno del ICAIC (Instituto
de Cubano de Arte e Industria Cinematogrâfica) por iniciativa de Alfredo Guevara

}• bajo la direcciön del reconocido mûsico y compositor Leo Brouwer. La
idea era crear un grupo, insertado en un espacio de production que inclufa la
formation musical, la creaciön y la experimentaciön, que se encargara de crear
la banda sonora de las productiones fflmicas del ICAIC. Va a ser en este marco
revolucionario, musical y polfticamente, donde se origine el Movimiento de la
Nueva Trova, con una fuerte proyecciön international y como "musicalizaciön
de la Revoluciön".
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hacia nuestro présente, Cuba va hace las veces de referente obli-
gado a la hora de hablar de las promesas revolucionarias, a la
hora de pasar revista a la historia del pais en las ultimas cinco
décadas. Es por eso que en los anos noventa, década de profunda

crisis en la Isla y coyuntura de reorganizaciön de los mapas
culturales y polfticos, los artistas mas jôvenes apelan a Cuba va

y a toda la mûsica gloriosa y glorificante de la Nueva Trova
para poner en escena, impugnändolos, los dispositivos de con-
vicciôn y colectivizaciôn de la Revoluciôn. Una de esas revisio-
nes crfticas del aparato afectivo-polîtico revolucionario fue rea-
lizada por la artista visual Tania Brugueras8 en el ano 1996, en
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana.
«Cabeza abajo»9 creaba una escena profundamente dramâtica
que se apoyaba en el uso de banderas rojas, mûsica de la Nueva
Trova, y la propia figura de la artista. Esta hacfa entrada 'en
escena' como especie de samurâi tropical, ataviada con un vestido
cuyo material remitfa a la piel de un cordero y de ahf a la man-
sedumbre del bfblico animal. El pûblico, congregado en el vestf-
bulo, se tumbaba en el piso boca abajo ("cabeza abajo"), tras lo
cual Bruguera atravesaba la sala, pasando por encima de los
cuerpos. A cada tanto, ponfa una bandera entre la gente tumba-
da en el suelo, que las sostenfa en un acto de solidaridad hacia
la artista, hacia la gufa. Son precisamente la fuerza visual de esa
gufa, asf como su acciön orientadora y redentora, los agentes
que dan origen —también en el piano simbôlico— a una colecti-
vidad. El nosotros se fragua a partir de esa presencia fuerte,
enaltecida con la emocionalidad y los afectos generados por la
mûsica de la Nueva Trova y construida desde la consecuente
anulaciôn de la individualidad (de ahf el rostro invisible). De
esta suerte, el estado de cosas orquestado por la performance
funcionaba no como reforzamiento de un afuera (la realidad
polftica del pais), sino como un mise en abyme, como una simula-
ciôn que desfonda, que pone en solfa. Siguiendo la lögica de
este recurso narrativo, la performance conminaba a reflexionar
sobre el proceso de construcciôn del imaginario revolucionario:
sus productores, los contextos que condicionan todo el proceso,
sus dispositivos, sus modos de funcionamiento. «Cabeza abajo»
mostraba a todos, incluso a los que yacfan en el suelo cabeza
abajo, aquello que la Revoluciôn, en ese camino evocado por
Cuba va, dejaba a su paso como espacio regulador de la vida

8 Agradecemos a la artista Tania Bruguera los datos y comentarios sobre
esta performance.

Un minûsculo fragmenta de la performance esta a disposiciôn en Vimeo
(https: / / vimeo.com / 21432054).
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cotidiana. Si una de las caracterfsticas del aparato discursivo y
biopolftico de la Revolution era la diseminaciön y naturalization

a través de la voluntad colectiva, la performance de Tania
Brugueras hacfa visibles los recursos de su operatoria.

Los imaginarios del periodo revolucionario, sobre todo en
sus dos primeras décadas, se erigen a modo de avalancha en los
espacios publicos, el audiovisual, las publicaciones periodicas
con vista a una instalaciön general del nosotros politico. Conver-
gtan en los setenta la épica movilizante de los sesenta y la rigida
prospectiva de lo que debta ser el socialismo en Cuba. Los parses

que participaban en la Organizaciön de Solidaridad de los
Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL), fundada
en 1966 durante la Primera Conferencia Tricontinental de La
Habana, representaban una confraternidad de izquierda que
tendrta a Cuba como faro. El subdesarrollo se prevefa supera-
ble, la marginalidad y la precariedad estados en extinciôn. Se

priorizaba, por ello, la imagen de un pais racionalista-ilustrado,
donde la ciencia serfa garantfa del desarrollo social y el hombre
se abrirfa paso a través del trabajo productivo, con aquellas
banderas en sus manos. La década del setenta instituyö, por demâs,
un discurso que explicitaba los limites de aceptabilidad del su-
jeto revolucionario y de su accionar como garantfa de un pro-
ceso que se pretendfa lineal, irreversible. En 1971 se realizö el
Primer Congreso de Educaciön y Cultura donde se declaraba
que era una necesidad "mantener la unidad monolftica ideolö-
gica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de des-
viaciön entre los jövenes"10, y en 1975 se produjo el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba que convocaba a "nuevas
victorias de la patria y el Socialismo". La idea del avance, de la
marcha, del monolito infranqueable que se dirige hacia el futu-
ro es el fundamento de ese grito [Cuba va! que sera reutilizado
como un recordatorio de fe durante la crisis de los noventa.

El fin del socialismo en Europa del Este supuso el colapso
economico de la Isla y una modification clave en los discursos
culturales cubanos. En un poema escrito en esta década dice
Roberto Fernandez Retamar: "Veo adolescentes con el rostro
comido / Barrios atestados de papeles, casas mäs propias para
alimanas, / Y me entra una tristeza que quizäs es desilusiön. /
Pero siempre me gusta vivir. Ese trapo manchado / Justificarfa
esta y mil vidas". Ante la inevitable cortadura, el discurso politico

de la revolucion comenzö a demandar un estado de resis-
tencia que estarfa acompanado en otros ördenes por el desen-

10 «Declaraciön del Primer Congreso Nacional de Educaciön y Cultura»,
Revista Casa de las Américas, XI, 65-66 (marzo-junio 1971), p. 10.
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canto, la desacralizaciön de los si'mbolos, la pérdida del ânimo
épico. La precariedad se espejeaba en la falta de alimentos, los
edificios en ruinas sostenidos por su estatica milagrosa, la emi-
graciön en oleadas de personas que se lanzaban al mar. Vivir
era la necesidad primaria y los proyectos colectivos quedaban
pausados. Cuba pasô en términos de imagen, vertiginosamente,
de reservorio ideolögico de la izquierda polflica a zona franca
del turismo sexual. Abaratado su precio por la necesidad, los

cuerpos eran negociados asf como era negociado el territorio
insular con los inversionistas extranjeros. A la par, cerraban o se
reducfan las empresas culturales y se recolocaban las expecta-
tivas sobre el hombre nuevo, ahora un sujeto improbable. En la
puesta performativa de Bruguera, ademas de banderas se dis-
tribufan vendas sobre los ojos de algunos participantes. La au-
sencia de vision podia ser interpretada como la negaciön de una
realidad cada vez mas agresiva para el individuo, o como la
necesidad de coartar la lucidez crftica en pos del sostenimiento de
la fe en el sacrificio.

El paso de la convicciön a la incertidumbre habrfa de ser el
vector de cambio mas significativo en las representaciones y los
imaginarios de este momento. Si el bloque socialista reconfigu-
raba sus margenes, la isla quedaba en compléta suspension, de
las ligazones comerciales, de las alianzas polfticas y de los nue-
vos carriles de la historia. La isla necesitaba territorializarse en
torno a un proyecto de futuro basado en la reconfiguraciön de
sus estrategias econömicas, lo que, a la larga, signified la am-
pliacidn significativa de la pobreza y la desigualdad. He aquf la
obra «Tengo» (2005) de José Ângel Toirac, donde el artista se
filma 'declamando' con lenguaje de senas el poema homdnimo
de Nicolas Guillén, emblemâtico de los beneficios otorgados
por el Triunfo de la Revolucidn a los desposefdos, de la gran
ejecucidn de la justicia social. El silenciamiento de la voz al ser
recitado el poema en lenguaje para sordomudos, la vergüenza
de la voz ante la ausencia de contenido real para aquellas palabras

iniciâticas y luminosas, supone una puesta en discurso de
las expectativas no cumplidas, y emplaza la mirada suspicaz
sobre las posibilidades reaies del acceso masivo al bienestar.

Suspension, dériva y vaciamiento son entonces procesos que
empiezan a acompanar, a manera de ruido o distorsion de soni-
do, el imaginario y los acordes de «Cuba va», hasta hacerlos, ya
entrado el nuevo siglo, apenas audibles. Reconvertida la retöri-
ca marxista al nacionalismo revolucionario (poscomunista) de
los noventa, el acento se desplaza hacia la soberanfa y la auto-
determinaeiön, hacia los modos de resistencia frente a un capi-

158



Introduction

talismo globalizado, y sobre todo hacia la defensa de una iden-
tidad nacional basada en la cultura. La identidad, ahora replan-
teada, ira extendiendo, lentamente y con mucha suspicacia, sus
territorios a espacios de la diaspora y del exilio11. La cuestiön
del movimiento sigue, sin embargo, en pie. ^Hacia dônde? ^Por
qué caminos? ,;Guiados por qué/quiénes? través de qué
narrativas?

Los ensayos que componen este dossier, fruto de la colabo-
racion del departamento de Estudios Teöricos y Sociales de la
Cultura, de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
la Habana y del Instituto de Lengua y Literatura hispânica de la
Universidad de Berna12, proponen un conjunto de figuraciones
que parten de prâcticas culturales (literatura, artes visuales,
rnusica y cine) realizadas en la Cuba de las ultimas décadas.
Dichas figuraciones, "imâgenes de base polftica que retratan la
interaccion compleja de diversos niveles de subjetividad"13, se-
gûn advierte Rosi Braidotti, pueden ser entendidas como ecos
de una subjetividad politico-cultural en torno a la desorienta-
ciön y al fracaso. Son también formas de imaginar la realidad
cubana en tension con aquellos imaginarios revolucionarios que
marcaron y legitimaron un discurso que, en sus lfneas directrices,

se mantiene inalterable hasta hoy. No por azar, Cuba va fue
una de las canciones que acompano la entrada del présidente
norteamericano Barack Obama y su comitiva a la ciudad, en
visita oficial a la isla, en marzo del présente ano. El valor sim-
bölico de la canciön dentro de las nuevas relaciones entre Cuba
y su otrora enemigo acérrimo no es para nada desdenable, y
habla tanto de la trayectoria del imaginario de Cuba va, como de
su pertenencia, en términos de narrativa revolucionaria. Es pre-
cisamente sobre este trasfondo que se recorta el cuadro de dis-
topfas (Maielis Gonzalez), ruinas (Julienne Lopez), animalida-
des (Adriana Löpez-Labourdette), vacfo (Ariel Camejo), y ham-
bre y marginalidad (Astrid Santana) que los ensayistas de este
dossier detectan en las prâcticas culturales cubanas de los
Ultimos anos. Metâforas epistemolögicas que permiten pensar lo
cubano, mas que como cancelacion de ese horizonte de certi-

11 Para un estudio pormenorizado de las relaciones entre polftica y cultura
cubanas durante la revoluciôn, véase Tumbas sin sosiego. Revolutiàn, disidencia y
exilio cubano, de Rafael Rojas (2006)

12 Queremos agradecer ademâs el apoyo del Centro Latinoamericano Suizo,
de la Universidad de St. Gallen (Suiza), y su generosa financiaciön del intercam-
bio con la Universidad de la Habana, durante el semestre de primavera del
2015.

13 Braidotti, Rosi: Sujetos nomades: Corporizaciôn y diferentia sexual en la teoria
feminista contempordnea. Buenos Aires: Paidôs, 2000, pp. 29-30.
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dumbre, colectividad y plenitud que trazaba la canciön Cuba va,
como su correlato.

En su ensayo «Ciencia ficciön cubana contemporânea. Ofidia
y la distopia ciberpunk», Maielis Gonzalez atiende los modos
en que emerge un futuro distöpico en el panorama literario cu-
bano de finales de siglo. Atendiendo a la ciencia ficciön, narra-
ciön paradigmâtica de un présente proyectado hacia el futuro,
Gonzalez recorre los mapas de Ofidia, paisaje postindustrial y
desolado, en el que el caos no es mas que el velo de una socie-
dad implacablemente controlada. Se trata de narraciones que
rezuman en desencanto, y que, como tal, estân en consonancia
con el quehacer literario de los noventa en Cuba, caracterizado
por la emergencia de un sujeto alienado y marginal. Un joven
Caliban, de palabra desecha y cruento actuar, dirige y marca
con sus peripecias el curso de los acontecimientos narrados. El
ciberpunk cubano no solo resitùa el modelo norteamericano,
sino que da continuidad, reescribiéndola, a la tradiciön de la
ciencia ficciön cubana anterior a los ochenta, de estirpe sovié-
tica y corte utöpico. Como demuestra la ensayista, este subgé-
nero ofrece, por un lado, la posibilidad de enforcar personajes
distantes tanto de la mirada oficial endögena (el héroe revolu-
cionario), como de la mirada exögena, pendiente de una cuba-
nfa exotica, basada en la espiritualidad y las libertades erötico-
corporales. Por otro lado, el ciberpunk cubano abre paso a la
reflexion sobre la actualidad a través de ficciones urbanas, de
futuros mediatizados, violentas, hedönicos y deshumanizados,
tan cercanos que devienen présentes. En ellos la tecnologfa
futurista aparece siempre atravesada por un tiempo pretérito
que ha dejado en todo y en todos la marca destructora de su
paso. Son narraciones que salen y entran al présente, que van y
vuelven al fracaso, de donde no hay salida posible, ni siquiera
en esa posthumanidad que tanto celebran algunos pensadores
contemporâneos.

Ese devenir en el tiempo, esa ilaciön de temporalidades dife-
rentes a partir del fracaso y la cafda, que Maielis Gonzalez
détecta en el cyberpunk cubano, es también el foco hacia el que se

dirige Julienne Lopez en su anâlisis de la producciön de Carlos
Garaicoa, artista visual cubano, cuya obra gira en torno a los
imaginarios urbanos y su entrecruzamiento con narrativas ar-
quitectönicas. En diâlogo con George Simmel, Marc Auge,
Andreas Huyssen y Francine Masiello, la autora vuelve a las
ruinas, su relaciön con las ruinas del romanticismo, o las ruinas
modernas, y marca los caminos y desviaciones que han hecho
del concepto una de los töpicos claves para pensar la Cuba
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postsoviética. Desde aquf, desde esta suerte de metâfora esta-
blecida, se trata entonces de indagar los modos en que Garai-
coa, el hacedor de ruinas, la utiliza y la reescribe. El estudio de-
tallado de algunas de sus obras y sus resortes discursivos saca a
la luz la operatoria de las ruinas de Garaicoa a modo de desbor-
damiento, que inunda, desde la ciudad, el recinto protegido del
museo, y se extiende hacia el pasado, el présente y el futuro.
Allf donde las ruinas del pasado devienen dispositivos de
memoria hechos de restos y fragmentas de edificios devastados,
los cuales son rescatados y sobre los que se imprimen 'nuevos'
relatas pretéritos, las ruinas del présente retoman los restos de

proyectos arquitectönicos revolucionarios abortados desde su
nacimiento, hablan desde la inconclusion, sobre el declive de un
ideario —-présente en los ecos Cuba va que se sigue conside-
rando vigente. Por su parte, las ruinas del futuro proyectan
sobre esos vestigios del desastre un futuro posible, pero irrealiza-
ble, una suerte de parautopfa distante del credo revolucionario.

El ensayo «La patria puerca. Discursos y contradiscursos de
la especie en la Cuba postsocialista», de Adriana Löpez-Labour-
dette, indaga sobre las formas en que el animal, sus narrativas,
sus agendas y sus constelaciones hacen emerger un horizonte
significante de articulaciones de lo politico, a partir de los anos
noventa. El ensayo rastrea los ejes principales del discurso
revolucionario de la especie (hacia vacas y cerdos), y su relaciön con
el proyecto biopolftico del hombre nuevo, para desde ahf acer-
carse a la novela Las bestias, de Ronaldo Menéndez, e indagar
sobre los modos a través de los cuales el texto literario articula
una comunidad animalizada ("porcinificada")- Dicha colectivi-
dad, compuesta por seres incontrolados e incontrôlables,
hechos carne, vendrfa no solo a prefigurar una naciön regida por
la violencia y la depredaciön, sino que al mismo tiempo, funcio-
narfa como territorio de una resistencia.

En su acercamiento a la müsica cubana, Ariel Camejo aborda

el reguetön, una de las mas polemizadas —y polémicas—
prâcticas culturales de la isla dentro de las Ultimas décadas. Sus
reflexiones llaman la atenciön sobre el hecho de que la debacle
polftica y econömica trajo consigo una reformulaciön de los
grandes ejes de la narrativa nacional, dando entrada a sujetos y
cuerpos, puestos subrepticiamente en la sombra o abiertamente
invisibilizados en el discurso revolucionario desde 1959. El con-
ciso ensayo «"Hasta que se seque el malecön": reguetones ante
un mapa vacfo» propone que ese discurso correctivo, que im-
pugna las connivencias entre un imaginario (bio)polftico cerra-
do y una cultura —la infranqueable ciudad letrada— igualmen-
te excluyente, va generando nuevas narrativas, que conviven en
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tension con aquellos principios de tradiciön y continuidad
prépondérantes antes de la cafda del bloque socialista. En el caso
particular de la müsica —advierte Camejo— estarfamos ante
dos momentos: uno primero, que corresponde al auge del rock,
el rap y el hip hop, en los anos noventa, y otro, en el que el re-
guetön se convierte en el sensorium musical paradigmdtico de la
Cuba del siglo XXI. Transgenérico, transnacional, comercial y,
en ultima instancia, incömodo, el reguetön ataca directamente
todo aquello que sustentaba simbolicamente la Naciön, incluso
la figura del mar, ese resorte primario sobre el que se basan las

imâgenes del hundimiento y la salvaciön, la muy comentada
insularidad y la justificacion del asentamiento. Pero ese vacfo
es, segun el autor, el punto de partida no solo de interrogacio-
nes sino igualmente de incontables desplazamientos y reestruc-
turaciones.

Cierra el dossier Astrid Santana Fernândez de Castro con un
estudio sobre el cine cubano de los Ultimos anos. En él, la au-
tora rastrea los modos en que dichas prâcticas culturales cons-
truyen imaginarios de la crisis, en tanto colapso, pero también
en tanto resistencia. Sus reflexiones giran alrededor de dos figu-
raciones: el hambre y la marginalidad. Para articularlas, Santana

recorre un camino que enlaza las notas de Lezama Lima en
«Mito y cansancio», las reflexiones de Glauber Rocha en «Estéti-
ca del hambre», las narrativas (neocoloniales) de hambrientos
nativos en venta en Plataforma (Michel Houellebecq), y las
reflexiones de la ensayista Rita de Maeseneer, con un anâlisis
exhaustivo de la pelfcula Larga distancia (Esteban Insausti, 2009).
De esta suerte se muestran los modos en que el hambre emerge
como figura intersticial entre deseo y saciedad, entre violencia y
apaciguamiento, entre identidad y alteridad. El hambre deviene
asf en campo significante, nudo de lo real y sus representacio-
nes, a partir del cual podemos leer los reordenamientos socio-
polfticos de una sociedad en plena crisis. Suite Habana, film de
Fernando Pérez del 2003, permite en un segundo paso ir mâs
alla y abordar los silencios, las discontinuidades, las fracturas
sociales y los intersticios que, siendo ignorados tanto por el dis-
curso oficial como por el discurso propagandfstico / turfstico,
dan cuenta de las paradojas de la marginalidad.

Los textos de «jCuba va!» dan cuenta de un desencuentro
entre el imaginario politico de la revoluciön y aquel imaginario
que se alimenta de practicas culturales. Allf donde el poder
politico sigue aferrândose a una imagen de lo cubano —de la
cultura cubana— basada en el éxito, el sacrificio y la familia re-
volucionaria, las nuevas narrativas insisten en la derrota de ese
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imaginario y en la emergencia de otro que impugna las visiones
oficiales de su propio (no) devenir, las moviliza y abre asf nue-
vos caminos, nuevas lfneas de posibilidad.
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