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Introduccion

Adriana Lépez-Labourdette Universitit Bern
Astrid Santana Ferndndez de Castro  Universidad de La Habana

Tres hombres jévenes van llegando al punto més alto de una
colina y sin prestar atencién al mar que se levanta en el fondo,
miran a lo lejos. Esta escena cierra el documental Cuba va de
1971, homenaje abierto a la epopeya nacional, repositorio inne-
gable de la musica, la imagen y el baile de la revolucién'. Uni-
dos en una cofradia masculina, los jévenes se tocan para alen-
tarse, sonrien y sobre todo cantan. Cantan Cuba va, una de las
canciones emblemadticas de las primeras décadas de la revolu-
cién cubana, cuando la euforia predominaba sobre el escepticis-
mo, cuando la duda parecia cosa de burgueses corruptos o de
intelectuales perspicaces. Guiados por una suerte de coreogra-
fia, cada uno de los tres j6venes —los hombres del futuro, los
forjadores del hombre nuevo— canta una estrofa, y juntos repi-
ten “;Cuba val. jCuba va!”.

La comunién de la imagen coincide con la comunién articu-
lada en la letra de la cancién (“Del amor estamos hablando /
por amor estamos haciendo / por amor se estd hasta matando /
para por amor, seguir trabajando”); el amor los une, los fortale-
ce, los legitima en un poder que parte de la palabra y se expan-
de hasta el poder sobre la vida. La violencia, velada por el
amor, aparece como elemento constituyente de esa nueva y ne-
cesaria forma de gobierno, como punto de partida para un cuer-
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! Greene, Felix: Cuba va (documental), 1971 (minutos 1:09 a 1:11), https://
www.youtube.com / watch?v=KCJOE-7cx3Q (cosultado 19-I- 2016).
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po politico nuevo, como —segtin Hannah Arendt®— conditio
sine qua non de toda revolucién. En ese imaginario revoluciona-
rio irrumpe inquebrantable la certidumbre que se desborda tan-
to del encuadre de los tres jovenes desde lo alto de una colina,
como de la cancién, promesa de que ningtn fracaso logrard de-
tener la arrolladora méquina revolucionaria®. Uno de esos fra-
casos, cuyos efectos son negados y a la vez invocados en la can-
cion, es la zafra de los diez millones. Fracaso del que —valga re-
cordar—la politica y la agricultura nunca se recuperaron del
todo, convirtiéndose asi en metédfora de una utopia abortada
por su propio proyecto de futuro, en punto de giro en la per-
cepcién del camino propuesto por la directiva politica del pais.
Pero la narrativa de la Revolucién, atravesada por el discurso
cristiano de la redencién y el sacrificio, se encargard de incorpo-
rar los fracasos como pruebas a superar, de resignificarlos en
obstdculo de una carrera emprendida por ese nosotros invoca-
do en la cancién. Convertir el revés en victoria, como lo anuncia
un cartel emblemadtico de la época, es el lema que se enarbolard
en los afios siguientes.

A cuarenta y cinco afios de la grabacién de la cancién y del
estreno de la pelicula, se impone preguntarse cudl es la direc-
cién que ha tomado el pais. Hoy mds que nunca, después de los
cambios en la ctiipula del poder cubano, después de las transfor-
maciones —atn discretas— en las leyes migratorias y econémi-
cas, después de la “vuelta de Cuba a las Américas”* marcada
por la integracién del pafs a diferentes foros interamericanos, y
después del “deshielo sorpresa”’, parece incuestionable el he-
cho de que Cuba va. Pero, ;hacia dénde? Este dossier, por su-

? Véase Arendt, Hannah: Sobre la revolucién. Madrid: Alianza, 2013, pp. 29-
36.

> Luego de hacer referencia directa al machete, instrumento con el que
usualmente se corta la cafia y sfmbolo central en la lucha mambisa, la cancién
insiste en esa confianza inamovible: “Puede que con los brazos / haya que abrir
la selva / pero a pesar de los pesares / como sea: / Cuba va, Cuba va, / Cuba
va, Cuba va”.

4 Seguin Rafael Rojas, uno de los efectos colaterales del proceso de normali-
zacion diplomética entre Cuba y Estados Unidos es el cambio de lugar de la isla
dentro de la cartografia interamericana. Cuba regresa asf a la larga tradicién
que, sin prescindir de la autonomia nacional, situaba a la nacién como pais limi-
trofe entre, y por lo tanto perteneciente a, las dos Américas. De esta suerte, se
hace visible el fin de la I6gica de la Guerra Fria y la integracién de la isla a la
légica global. Rojas, Rafael: «La vuelta de Cuba a las Américas», El Pais, 24-1I-
2016, http:/ /elpais.com/elpais/2015/02/18/opinion/1424287772_966310.html
(consultado 1-11-2016).

° De la Nuez, Ivén: «Préspero y Caliban: capftulo sorpresa», EI Pafs, 20-XII-
2014, http://internacional.elpais.com/internacional /2014/12/20/actualidad/
1419113292_523818.html (consultado 1-11-2016).

154



Introduccion

puesto, no pretende dar respuesta a una cuestién de tamaia en-
vergadura. Mds que todo, nos interesa indagar de qué forma
esos espacios, esas rutas o callejones sin salida que Cuba va
desandando, han sido articulados y representados desde las
précticas culturales de los tiltimos afios.

Volvamos por un momento al documental de Felix Greene,
estrenado en 1971, cuya dltima escena comentdbamos al princi-
pio. Con este material su director seguia la ruta ya trazada por
otros directores de cine (Chris Marker, Joris Ivens, Theodore
Christensen, Agnes Varda, entre otros) que se habian acercado
a Cuba para cantar la gesta que prometia alzarse como un ejem-
plo de voluntad y valentia en aras de un futuro mejor. Todos
ellos compartian una confianza —que poco después vino a
romperse definitivamente con el caso Padilla— en las bondades
de la Revolucién y en la capacidad de sus dirigentes para lle-
varla a buen destino.

El paso del tiempo y el descontento general frente a los ca-
minos seguidos por el socialismo real, llevé al documental de
mads de una hora a un casi total olvido, haciendo fila con un sin-
nimero de materiales que a la larga demuestran haber sido po-
co mds que piezas, multiples y sospechosamente eufénicas, de
un concierto del deseo, de una méquina deseante®. Otro ha sido
el destino de la cancién con que cierra el filme. Cuba va no sélo
dio titulo a las compilaciones de la nueva cancién revoluciona-
ria, lanzadas en Estados Unidos (Cuba va. The songs of the New
Generation of Revolutionary Cuba), en Argentina y Uruguay (Cuba
va. Ritmo combatiente), sino que se convirtié en estandarte del
Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC, de donde sur-
giera poco después el movimiento de la Nueva Trova’, cuyos
representantes mds conocidos fueron precisamente los tres j6-
venes cantantes que aparecen en el documental: Silvio Rodri-
guez, Pablo Milanés y Noel Nicola.

Como si de una imagen pasada recurrentemente proyectada
hacia el futuro se tratara, como narrativa prospectiva relanzada

® Para un estudio de la Revolucién cubana como méquina deseante remiti-
mos al volumen La revolucién deseada: prdcticas culturales del hombre nuevo en
Cuba de Pedro P. Porbén (Madrid: Verbum, 2014).

7 Grupo de experimentacién sonora: Surgido en el seno del ICAIC (Instituto
de Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica) por iniciativa de Alfredo Gue-
vara y bajo la direccién del reconocido musico y compositor Leo Brouwer. La
idea era crear un grupo, insertado en un espacio de produccién que incluia la
formacién musical, la creacién y la experimentacién, que se encargara de crear
la banda sonora de las producciones filmicas del ICAIC. Va a ser en este marco
revolucionario, musical y politicamente, donde se origine el Movimiento de la
Nueva Trova, con una fuerte proyeccién internacional y como “musicalizacién
de la Revolucién®.
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hacia nuestro presente, Cuba va hace las veces de referente obli-
gado a la hora de hablar de las promesas revolucionarias, a la
hora de pasar revista a la historia del pais en las ultimas cinco
décadas. Es por eso que en los afios noventa, década de profun-
da crisis en la Isla y coyuntura de reorganizacién de los mapas
culturales y politicos, los artistas mds jévenes apelan a Cuba va
y a toda la misica gloriosa y glorificante de la Nueva Trova
para poner en escena, impugndndolos, los dispositivos de con-
viccién y colectivizacién de la Revolucién. Una de esas revisio-
nes criticas del aparato afectivo-politico revolucionario fue rea-
lizada por la artista visual Tania Brugueras8 en el afio 1996, en
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana.
«Cabeza abajo»’ creaba una escena profundamente dramdtica
que se apoyaba en el uso de banderas rojas, misica de la Nueva
Trova, y la propia figura de la artista. Esta hacia entrada ‘en es-
cena’ como especie de samurdi tropical, ataviada con un vestido
cuyo material remitia a la piel de un cordero y de ahi a la man-
sedumbre del biblico animal. El ptblico, congregado en el vesti-
bulo, se tumbaba en el piso boca abajo (“cabeza abajo”), tras lo
cual Bruguera atravesaba la sala, pasando por encima de los
cuerpos. A cada tanto, ponia una bandera entre la gente tumba-
da en el suelo, que las sostenfa en un acto de solidaridad hacia
la artista, hacia la guia. Son precisamente la fuerza visual de esa
guia, asi como su accién orientadora y redentora, los agentes
que dan origen —también en el plano simbélico— a una colecti-
vidad. El nosotros se fragua a partir de esa presencia fuerte,
enaltecida con la emocionalidad y los afectos generados por la
miusica de la Nueva Trova y construida desde la consecuente
anulacién de la individualidad (de ahi el rostro invisible). De
esta suerte, el estado de cosas orquestado por la performance
funcionaba no como reforzamiento de un afuera (la realidad
politica del pais), sino como un mise en abyme, como una simula-
cion que desfonda, que pone en solfa. Siguiendo la légica de
este recurso narrativo, la performance conminaba a reflexionar
sobre el proceso de construccién del imaginario revolucionario:
sus productores, los contextos que condicionan todo el proceso,
sus dispositivos, sus modos de funcionamiento. «Cabeza abajo»
mostraba a todos, incluso a los que yacian en el suelo cabeza
abajo, aquello que la Revolucién, en ese camino evocado por
Cuba va, dejaba a su paso como espacio regulador de la vida

# Agradecemos a la artista Tania Bruguera los datos y comentarios sobre
esta performance.
Un mindsculo fragmento de la performance estd a disposicién en Vimeo
(https:/ / vimeo.com /21432054).
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cotidiana. Si una de las caracteristicas del aparato discursivo y
biopolitico de la Revolucién era la diseminacién y naturaliza-
cién a través de la voluntad colectiva, la performance de Tania
Brugueras hacia visibles los recursos de su operatoria.

Los imaginarios del periodo revolucionario, sobre todo en
sus dos primeras décadas, se erigen a modo de avalancha en los
espacios publicos, el audiovisual, las publicaciones periddicas
con vista a una instalacién general del nosotros politico. Conver-
gian en los setenta la épica movilizante de los sesenta y la rigida
prospectiva de lo que debia ser el socialismo en Cuba. Los pai-
ses que participaban en la Organizacién de Solidaridad de los
Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL), fundada
en 1966 durante la Primera Conferencia Tricontinental de La
Habana, representaban una confraternidad de izquierda que
tendria a Cuba como faro. El subdesarrollo se preveia supera-
ble, la marginalidad y la precariedad estados en extincién. Se
priorizaba, por ello, la imagen de un pais racionalista-ilustrado,
donde la ciencia seria garantia del desarrollo social y el hombre
se abriria paso a través del trabajo productivo, con aquellas ban-
deras en sus manos. La década del setenta instituy6, por demds,
un discurso que explicitaba los limites de aceptabilidad del su-
jeto revolucionario y de su accionar como garantia de un pro-
ceso que se pretendia lineal, irreversible. En 1971 se realiz6 el
Primer Congreso de Educacién y Cultura donde se declaraba
que era una necesidad “mantener la unidad monolitica ideol6-
gica de nuestro pueblo y el combate a cualquier forma de des-
viacién entre los j6venes”", y en 1975 se produjo el Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba que convocaba a “nuevas
victorias de la patria y el Socialismo”. La idea del avance, de la
marcha, del monolito infranqueable que se dirige hacia el futu-
ro es el fundamento de ese grito {Cuba va! que sera reutilizado
como un recordatorio de fe durante la crisis de los noventa.

El fin del socialismo en Europa del Este supuso el colapso
econémico de la Isla y una modificacién clave en los discursos
culturales cubanos. En un poema escrito en esta década dice
Roberto Ferndndez Retamar: “Veo adolescentes con el rostro
comido / Barrios atestados de papeles, casas mds propias para
alimafias, / Y me entra una tristeza que quizds es desilusién. /
Pero siempre me gusta vivir. Ese trapo manchado / Justificaria
ésta y mil vidas”. Ante la inevitable cortadura, el discurso poli-
tico de la revolucién comenzé a demandar un estado de resis-
tencia que estarfa acompafnado en otros 6rdenes por el desen-

1 «Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura»,
Revista Casa de las Américas, X1, 65-66 (marzo-junio 1971), p. 10.
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canto, la desacralizacién de los simbolos, la pérdida del d&nimo
épico. La precariedad se espejeaba en la falta de alimentos, los
edificios en ruinas sostenidos por su estdtica milagrosa, la emi-
gracion en oleadas de personas que se lanzaban al mar. Vivir
era la necesidad primaria y los proyectos colectivos quedaban
pausados. Cuba pasé en términos de imagen, vertiginosamente,
de reservorio ideol6gico de la izquierda politica a zona franca
del turismo sexual. Abaratado su precio por la necesidad, los
cuerpos eran negociados asi como era negociado el territorio
insular con los inversionistas extranjeros. A la par, cerraban o se
reducian las empresas culturales y se recolocaban las expecta-
tivas sobre el hombre nuevo, ahora un sujeto improbable. En la
puesta performativa de Bruguera, ademds de banderas se dis-
tribufan vendas sobre los ojos de algunos participantes. La au-
sencia de visién podia ser interpretada como la negacion de una
realidad cada vez mds agresiva para el individuo, o como la ne-
cesidad de coartar la lucidez critica en pos del sostenimiento de
la fe en el sacrificio.

El paso de la conviccién a la incertidumbre habrfa de ser el
vector de cambio mds significativo en las representaciones y los
imaginarios de este momento. Si el bloque socialista reconfigu-
raba sus margenes, la isla quedaba en completa suspension, de
las ligazones comerciales, de las alianzas politicas y de los nue-
vos carriles de la historia. La isla necesitaba territorializarse en
torno a un proyecto de futuro basado en la reconfiguracién de
sus estrategias econémicas, lo que, a la larga, significé la am-
pliacién significativa de la pobreza y la desigualdad. He aqui la
obra «Tengo» (2005) de José Angel Toirac, donde el artista se
filma ‘declamando’ con lenguaje de sefias el poema homénimo
de Nicolds Guillén, emblemadtico de los beneficios otorgados
por el Triunfo de la Revolucién a los desposeidos, de la gran
ejecucién de la justicia social. El silenciamiento de la voz al ser
recitado el poema en lenguaje para sordomudos, la vergiienza
de la voz ante la ausencia de contenido real para aquellas pala-
bras inicidticas y luminosas, supone una puesta en discurso de
las expectativas no cumplidas, y emplaza la mirada suspicaz
sobre las posibilidades reales del acceso masivo al bienestar.

Suspension, deriva y vaciamiento son entonces procesos que
empiezan a acompaiiar, a manera de ruido o distorsién de soni-
do, el imaginario y los acordes de «Cuba va», hasta hacerlos, ya
entrado el nuevo siglo, apenas audibles. Reconvertida la retori-
ca marxista al nacionalismo revolucionario (poscomunista) de
los noventa, el acento se desplaza hacia la soberanfa y la auto-
determinacién, hacia los modos de resistencia frente a un capi-
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talismo globalizado, y sobre todo hacia la defensa de una iden-
tidad nacional basada en la cultura. La identidad, ahora replan-
teada, ird extendiendo, lentamente y con mucha suspicacia, sus
territorios a espacios de la didspora y del exilio'. La cuestion
del movimiento sigue, sin embargo, en pie. ;Hacia dénde? ;Por
qué caminos? ;Guiados por qué/quiénes? ;A través de qué
narrativas?

Los ensayos que componen este dossier, fruto de la colabo-
racioén del departamento de Estudios Tedricos y Sociales de la
Cultura, de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
la Habana y del Instituto de Lengua y Literatura hispdnica de la
Universidad de Berna'?>, proponen un conjunto de figuraciones
que parten de prdcticas culturales (literatura, artes visuales,
musica y cine) realizadas en la Cuba de las dltimas décadas.
Dichas figuraciones, “imdgenes de base politica que retratan la
interaccién compleja de diversos niveles de subjetividad”®, se-
gun advierte Rosi Braidotti, pueden ser entendidas como ecos
de una subjetividad politico-cultural en torno a la desorienta-
cion y al fracaso. Son también formas de imaginar la realidad
cubana en tensién con aquellos imaginarios revolucionarios que
marcaron y legitimaron un discurso que, en sus lineas directri-
ces, se mantiene inalterable hasta hoy. No por azar, Cuba va fue
una de las canciones que acompaiié la entrada del presidente
norteamericano Barack Obama y su comitiva a la ciudad, en
visita oficial a la isla, en marzo del presente afio. El valor sim-
bélico de la cancién dentro de las nuevas relaciones entre Cuba
y su otrora enemigo acérrimo no es para nada desdefiable, y
habla tanto de la trayectoria del imaginario de Cuba va, como de
su pertenencia, en términos de narrativa revolucionaria. Es pre-
cisamente sobre este trasfondo que se recorta el cuadro de dis-
topias (Maielis Gonzdlez), ruinas (Julienne Lépez), animalida-
des (Adriana Lépez-Labourdette), vacio (Ariel Camejo), y ham-
bre y marginalidad (Astrid Santana) que los ensayistas de este
dossier detectan en las prdcticas culturales cubanas de los dlti-
mos anos. Metaforas epistemolégicas que permiten pensar lo
cubano, mds que como cancelacién de ese horizonte de certi-

' Para un estudio pormenorizado de las relaciones entre politica y cultura
cubanas durante la revolucién, véase Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y
exilio cubano, de Rafael Rojas (2006)

'? Queremos agradecer ademds el apoyo del Centro Latinoamericano Suizo,
de la Universidad de St. Gallen (Suiza), y su generosa financiacién del intercam-
bio con la Universidad de la Habana, durante el semestre de primavera del
2015.

13 Braidotti, Rosi: Sujetos némades: Corporizacién y diferencia sexual en la teorfa
feminista contempordnea. Buenos Aires: Paid6s, 2000, pp. 29-30.
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dumbre, colectividad y plenitud que trazaba la cancién Cuba va,
como su correlato.

En su ensayo «Ciencia ficcién cubana contempordnea. Ofidia
y la distopia ciberpunk», Maielis Gonzédlez atiende los modos
en que emerge un futuro distépico en el panorama literario cu-
bano de finales de siglo. Atendiendo a la ciencia ficcién, narra-
cion paradigmadtica de un presente proyectado hacia el futuro,
Gonzélez recorre los mapas de Ofidia, paisaje postindustrial y
desolado, en el que el caos no es més que el velo de una socie-
dad implacablemente controlada. Se trata de narraciones que
rezuman en desencanto, y que, como tal, estdn en consonancia
con el quehacer literario de los noventa en Cuba, caracterizado
por la emergencia de un sujeto alienado y marginal. Un joven
Calibén, de palabra desecha y cruento actuar, dirige y marca
con sus peripecias el curso de los acontecimientos narrados. El
ciberpunk cubano no sélo resitia el modelo norteamericano,
sino que da continuidad, reescribiéndola, a la tradicién de la
ciencia ficcién cubana anterior a los ochenta, de estirpe sovié-
tica y corte utépico. Como demuestra la ensayista, este subgé-
nero ofrece, por un lado, la posibilidad de enforcar personajes
distantes tanto de la mirada oficial endégena (el héroe revolu-
cionario), como de la mirada exdgena, pendiente de una cuba-
nia exética, basada en la espiritualidad y las libertades erético-
corporales. Por otro lado, el ciberpunk cubano abre paso a la
reflexiéon sobre la actualidad a través de ficciones urbanas, de
futuros mediatizados, violentos, hedénicos y deshumanizados,
tan cercanos que devienen presentes. En ellos la tecnologia
futurista aparece siempre atravesada por un tiempo pretérito
que ha dejado en todo y en todos la marca destructora de su
paso. Son narraciones que salen y entran al presente, que van y
vuelven al fracaso, de donde no hay salida posible, ni siquiera
en esa posthumanidad que tanto celebran algunos pensadores
contemporaneos.

Ese devenir en el tiempo, esa ilacion de temporalidades dife-
rentes a partir del fracaso y la caida, que Maielis Gonzélez de-
tecta en el cyberpunk cubano, es también el foco hacia el que se
dirige Julienne Lépez en su anélisis de la produccién de Carlos
Garaicoa, artista visual cubano, cuya obra gira en torno a los
imaginarios urbanos y su entrecruzamiento con narrativas ar-
quitecténicas. En didlogo con George Simmel, Marc Augé, An-
dreas Huyssen y Francine Masiello, la autora vuelve a las rui-
nas, su relacién con las ruinas del romanticismo, o las ruinas
modernas, y marca los caminos y desviaciones que han hecho
del concepto una de los tépicos claves para pensar la Cuba
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postsoviética. Desde aqui, desde esta suerte de metdfora esta-
blecida, se trata entonces de indagar los modos en que Garai-
coa, el hacedor de ruinas, la utiliza y la reescribe. El estudio de-
tallado de algunas de sus obras y sus resortes discursivos saca a
la luz la operatoria de las ruinas de Garaicoa a modo de desbor-
damiento, que inunda, desde la ciudad, el recinto protegido del
museo, y se extiende hacia el pasado, el presente y el futuro.
Allf donde las ruinas del pasado devienen dispositivos de me-
moria hechos de restos y fragmentos de edificios devastados,
los cuales son rescatados y sobre los que se imprimen ‘nuevos’
relatos pretéritos, las ruinas del presente retoman los restos de
proyectos arquitecténicos revolucionarios abortados desde su
nacimiento, hablan desde la inconclusién, sobre el declive de un
ideario —presente en los ecos Cuba va— que se sigue conside-
rando vigente. Por su parte, las ruinas del futuro proyectan so-
bre esos vestigios del desastre un futuro posible, pero irrealiza-
ble, una suerte de parautopia distante del credo revolucionario.

El ensayo «La patria puerca. Discursos y contradiscursos de
la especie en la Cuba postsocialista», de Adriana Lépez-Labour-
dette, indaga sobre las formas en que el animal, sus narrativas,
sus agencias y sus constelaciones hacen emerger un horizonte
significante de articulaciones de lo politico, a partir de los afios
noventa. El ensayo rastrea los ejes principales del discurso revo-
lucionario de la especie (hacia vacas y cerdos), y su relacién con
el proyecto biopolitico del hombre nuevo, para desde ahi acer-
carse a la novela Las bestias, de Ronaldo Menéndez, e indagar
sobre los modos a través de los cuales el texto literario articula
una comunidad animalizada (“porcinificada”). Dicha colectivi-
dad, compuesta por seres incontrolados e incontrolables, he-
chos carne, vendria no sélo a prefigurar una nacién regida por
la violencia y la depredacién, sino que al mismo tiempo, funcio-
naria como territorio de una resistencia.

En su acercamiento a la misica cubana, Ariel Camejo abor-
da el reguetén, una de las mds polemizadas —y polémicas—
précticas culturales de la isla dentro de las tltimas décadas. Sus
reflexiones llaman la atencién sobre el hecho de que la debacle
politica y econémica trajo consigo una reformulacién de los
grandes ejes de la narrativa nacional, dando entrada a sujetos y
cuerpos, puestos subrepticiamente en la sombra o abiertamente
invisibilizados en el discurso revolucionario desde 1959. El con-
ciso ensayo «“Hasta que se seque el malecén”: reguetones ante
un mapa vacio» propone que ese discurso correctivo, que im-
pugna las connivencias entre un imaginario (bio)politico cerra-
do y una cultura —la infranqueable ciudad letrada— igualmen-
te excluyente, va generando nuevas narrativas, que conviven en
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tensién con aquellos principios de tradicién y continuidad pre-
ponderantes antes de la caida del bloque socialista. En el caso
particular de la misica —advierte Camejo— estariamos ante
dos momentos: uno primero, que corresponde al auge del rock,
el rap y el hip hop, en los afios noventa, y otro, en el que el re-
guetén se convierte en el sensorium musical paradigmatico de la
Cuba del siglo XXI. Transgenérico, transnacional, comercial y,
en idltima instancia, incémodo, el reguetén ataca directamente
todo aquello que sustentaba simbdlicamente la Nacién, incluso
la figura del mar, ese resorte primario sobre el que se basan las
imdgenes del hundimiento y la salvacién, la muy comentada
insularidad y la justificacién del asentamiento. Pero ese vacio
es, seglin el autor, el punto de partida no sélo de interrogacio-
nes sino igualmente de incontables desplazamientos y reestruc-
turaciones.

Cierra el dossier Astrid Santana Ferndndez de Castro con un
estudio sobre el cine cubano de los ultimos aiios. En él, la au-
tora rastrea los modos en que dichas précticas culturales cons-
truyen imaginarios de la crisis, en tanto colapso, pero también
en tanto resistencia. Sus reflexiones giran alrededor de dos figu-
raciones: el hambre y la marginalidad. Para articularlas, Santa-
na recorre un camino que enlaza las notas de Lezama Lima en
«Mito y cansancio», las reflexiones de Glauber Rocha en «Estéti-
ca del hambre», las narrativas (neocoloniales) de hambrientos
nativos en venta en Plataforma (Michel Houellebecq), y las refle-
xiones de la ensayista Rita de Maeseneer, con un andlisis
exhaustivo de la pelicula Larga distancia (Esteban Insausti, 2009).
De esta suerte se muestran los modos en que el hambre emerge
como figura intersticial entre deseo y saciedad, entre violencia y
apaciguamiento, entre identidad y alteridad. El hambre deviene
asi en campo significante, nudo de lo real y sus representacio-
nes, a partir del cual podemos leer los reordenamientos socio-
politicos de una sociedad en plena crisis. Suite Habana, film de
Fernando Pérez del 2003, permite en un segundo paso ir més
alld y abordar los silencios, las discontinuidades, las fracturas
sociales y los intersticios que, siendo ignorados tanto por el dis-
curso oficial como por el discurso propagandistico/turistico,
dan cuenta de las paradojas de la marginalidad.

Los textos de «jCuba val» dan cuenta de un desencuentro
entre el imaginario politico de la revolucién y aquel imaginario
que se alimenta de précticas culturales. Alli donde el poder
politico sigue aferrdndose a una imagen de lo cubano —de la
cultura cubana— basada en el éxito, el sacrificio y la familia re-
volucionaria, las nuevas narrativas insisten en la derrota de ese
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imaginario y en la emergencia de otro que impugna las visiones
oficiales de su propio (no) devenir, las moviliza y abre asf nue-
vos caminos, nuevas lineas de posibilidad.
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