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“¢Es tan terrible ser suizo?”.

La imagen de Suiza en el cuento hispanoamericano

Adrian J. Séez Université de Neuchdtel

No se puede decir que Suiza cuente mucho en el imaginario
colectivo, mds alld de un abanico reducido de clichés que dibu-
jan al pais como una suerte de torre de marfil con algunos pun-
tos negros (neutralidad cuestionable, secreto bancario, etc.). Por
ello, los artistas de todos los tiempos siempre miran con mejo-
res ojos a Parfs, Roma y otros centros de inspiracién, pero igual-
mente la paz suiza —entre otras razones— ha favorecido que
numerosos intelectuales pasaran temporadas mds o menos lar-
gas en la nacién, sobre todo en el periodo de las dos grandes
guerras mundiales.

En este trabajo, se pretende repasar las peripecias vitales en
Suiza de un manojo de escritores hispanoamericanos para cen-
trarse seguidamente en el examen de la visién que ofrecen en
dos cuentos ‘suizos’, en un ejercicio de imagologia (Beller y
Leerssen, 2007) que sigue la estela de las calas realizadas en su
dia por Siles (1998).

UNA ETAPA EN EL CAMINO

Anclada en el corazén de Europa, Suiza se ha mantenido
desde antafio como un lugar de paso privilegiado y con el tiem-
po se ha transformado en un centro de estudio, ademés de en
refugio por excelencia de personajes en aprietos (exilio, refugio,
etc.).
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Borges representa bien los dos extremos de la reaccién que
puede causar Suiza: el amor y el odio. Durante un viaje a Euro-
pa con su familia, se ven sorprendidos por la I Guerra Mundial
y se ven forzados a permanecer en Ginebra (1914-1919), donde
el joven Borges cursa en el College de Geneve sin acabar de
adaptarse, al tiempo que vive alguna que otra experiencia capi-
tal': debido a que los jévenes lugarefios manifiestan un cierto
desdén por los extranjeros, no traba amistad mds que con algu-
nos judios (especialmente con Maurice Abramowicz), y, segin
parece, tiene su primer desencanto amoroso con una muchacha,
Emilie, que simboliza la ocasién perdida de ser feliz por la
pronta partida de la familia tras el enamoramiento de los jéve-
nes (Williamson, 2004: 75-91). Asf{, la primera imagen que se
forja del pafs es completamente estereotipada y negativa: “ha-
bia concebido una fuerte aversién por Suiza: era un sitio terri-
blemente burgués, un lugar de hoteles y fdbricas de chocolate”
(Williamson, 2004: 86), y llega a imaginar un poema en el que
un rufidn (Pedro-Luis de Gélvez) destruye Martigny (99). Pero
el tiempo hace maravillas y, a la postre, Borges concibe Suiza
como un segundo paifs, en lo que parece un recuerdo afiejo e
idealizado de la mocedad perdida: “Ginebra estaba tan entrete-
jida en la trama de su juventud que era una patria tanto como
Buenos Aires” (Williamson, 2004: 490). Esto llega hasta el punto
de que visita la ciudad con frecuencia y acaba por instalarse y
escogerla como su refugio y su lugar de descanso, pues alli (en
el Cimetiere des Rois, Plainpalais) se encuentra su famosa tum-
ba.

Es mds: en el cuento «El otro» un Borges ya anciano imagina
un encuentro con su alter ego de la etapa suiza en un “banco que
estd en dos tiempos y en dos sitios” (El libro de arena, 1975),
mientras en el poema «Los conjurados» (1982-1983, en la obra
homénima de 1985) entiende que la unién de los cantones hel-
véticos es una “conspiraciéon” para construir una “torre de ra-
z6n y firme fe” en el corazén de Europa, que acaso profeticen
unioznes semejantes en el mundo entero (Williamson, 2004:
508)".

La formacién también tuvo que ver con la estancia suiza de
Carlos Fuentes, puesto que su periplo comienza con los estu-
dios en el Institut des Hautes Etudes Internationales (1950-
1951), que supone el inicio del interés de Fuentes por el derecho
internacional y le abre la puerta al comienzo de su carrera di-

' Sobre Borges y esta contienda, ver Camenen (2014).
? En este poemario hay también un texto de homenaje a la muerte de su
amigo Abramowicz (1985: 35).

142



“¢Es tan terrible ser suizo?”

plomdtica como secretario del delegado mexicano de la Comi-
sion de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, que
luego irfa in crescendo hasta pasar a Francia como embajador de
Meéxico (1975). De hecho, el descubrimiento de Suiza en el cuen-
to «Un alma pura» —que se comenta después— parece tener
mucho de autobiogréfico, a tenor de los recuerdos que evoca en
el abecedario personal de En esto creo (2002, «Zirich», texto
anteriormente titulado «Un encuentro lejano con Thomas Mann
en Suiza»).

En cambio, el paso de Garcia Madrquez por Suiza estd marca-
do por el signo del periodismo: viaja a Europa como enviado
especial del periédico El Espectador de Bogotd para cubrir la
Conferencia de los Cuatro Grandes (la Conférence des Quatre,
con Dwight D. Eisenhower, Nikoléi Bulganin, Anthony Eden y
Edgar Faure, en representaciéon de Estados Unidos, la URSS, el
Reino Unido y Francia, respectivamente) en julio de 1955, que
constituye el cumplimiento largamente anhelado de un suefio y
el pistoletazo de inicio de sus andanzas por Europa, que se alar-
garian mucho mds alld de lo previsto en un primer momento. A
lo largo de diez articulos (entre el 18 de julio y el 31 de julio de
1955, luego recopilados en De Europa y América, 1983: 87-121),
Garcia Mérquez informa del transcurso de la reunién, de sus
impresiones de la tranquilidad —o mads bien apatia— de Gine-
bra sobre el encuentro, que por norma general pierde frente a la
Vuelta a Francia’. Con ironia y algunas descripciones de regus-
to novelistico, en los textos brilla una suerte de mirada colom-
biana que pretende traducir a pardmetros conocidos para sus
lectores la situacién contemplada en Suiza (comparaciones de la
ciudad con Manizales, de un personaje espigado con el “ejem-
plar tipico del camajdn barranquillero” (93), etc.).

Vargas Llosa, por su parte, no cuenta con ninguna experien-
cia biografica en Suiza mds alld de las diferentes visitas familia-
res (pues su hijo Gonzalo trabaja en ACNUR), pero, lector vo-
raz donde los haya, ha dedicado un breve ensayo con titulo de
retranca («;Es posible ser suizo?», 1988, recogido en La verdad de
las mentiras, 1990) a la novela No soy Stiller (Stiller, 1954) de Max
Frisch. El texto comienza con una cascada de tépicos que se po-
nen en solfa en la novela:

¢Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contempora-
neos de ese pafs se dirfa que no hay pesadilla més siniestra que la civili-

3 Acerca de las razones de la partida (motivaciones politicas, hastio de la
situacién colombiana, etc.), ver Gerald (2009: 210-220), y para esta serie perio-
distica, ver Molina Ferndndez (2007).
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zacién. Ser présperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un
aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios es la monoton{a de la existencia, un conformismo endémico,
la merma de la fantasfa, la extincién de la aventura y una formalizacién
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia (1990:
151).

Con todo, luego admite que “es preferible morirse de aburri-
miento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopfa o por
obra de las torturas en cualquier satrapfa tercermundista”, pero
siempre teniendo en cuenta que es necesario conocer “las macu-
las que pueden afear un logro asi” (1990: 152) para que «el lim-
bo suizo» pueda llegar “quizés, algin dia, a ser el infierno tan
deseado por gentes como Anatol Stiller” (1990: 158), protago-
nista del relato. En otro orden de cosas, parece que durante las
elecciones presidenciales peruanas (1990), Fujimori criticaba a
Vargas Llosa por querer “hacer del Pert una Suiza” (Guiller-
moprieto, 2012).

Luego de este vistazo rdpido, es hora de dejar las vidas y pa-
sar a los textos, aunque sélo vaya a presentar dos botones de
muestra, con sendos relatos de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Madrquez.

DOSs VISIONES DE CUENTO

El primero es «Un alma pura» de Fuentes, que aparece den-
tro de Cantar de ciegos (México, Joaquin Mortiz, 1964) y que, por
cierto, ha sido llevado al cine en alguna ocasién, junto a Taji-
mara de Juan Garcia Ponce en Los bienamados, 1965, con direc-
cién de Juan José Gurrola y Juan Ibdfiez (Perea, 2002)"

El cuento es un didlogo truncado entre Claudia y Juan Luis,
en el que se entremezclan recuerdos y una relacién epistolar a
dos bandas de la amistad entre ambos personajes, pero en gene-
ral s6lo desde la perspectiva femenina, pues de Juan Luis s6lo
se sabe lo que transmite Claudia. El sorprendente silencio del
otro interlocutor no se resuelve hasta bien avanzado el relato
con un giro radical, cuando Claudia llega al aeropuerto y reali-
za los trdmites para embarcar el féretro de Juan Luis (102)°. A

* Manejo la edicién de Cuerpos y ofrendas (1973), segtn los datos consigna-
dos en la bibliografia.
5 Para la técnica de la dualidad, ver Cifo Gonzélez (1988).
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partir de ahi, la narracién se acelera al compds que marcan los
problemas de la relacién con Claire, pese a los buenos comien-
zos: las dudas sobre el futuro y, sobre todo, el temprano emba-
razo que deciden esquivar con un aborto que aboca al suicidio
de Claire y, después, al de Juan Luis. O eso parece, porque que-
da el misterio abierto con la carta que finalmente el padre de
Claire entrega a Claudia poco antes de partir entre criticas (“Es
usted muy cinica”, 107) que tal vez abran otra perspectiva més
tenebrosa: la posibilidad de que la muerte de Claire se deba a la
epistola enviada por Claudia poco antes, pero de la que no se
sabe nada y tnicamente se puede tratar de adivinar el conte-
nido. Ahora, no es necesario que Claudia sea una Penélope in-
cestuosa que revela su amor prohibido a su rival como quiere
Monges Nicolau (1999: 62-67), puesto que, si no se sabe nada de
esa epistola entre las dos mujeres, la declaracién de Claudia a
Juan Luis se centra tinicamente en el deber de mantener el espi-
ritu critico, siempre con “el amor y la inteligencia y la juventud
y el silencio” (p. 106) presentes, para no arruinarse la vida con
rutinas vanas.

El escenario de la tragedia es la ciudad de Ginebra, que co-
bra un tinte algo oscuro, pero en todo caso permanece la ima-
gen al uso de Suiza: un lugar de calma en el que Juan Luis des-
cubre el amor y cae en las “tranquilas convenciones” del fun-
cionario internacional (97). El contraste con México es marcado:

Rio pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al
desorden de tu libertad en Suiza. ;Me entiendes? De la seguridad en el
pais de los puiiales ensangrentados a la anarquia en el pais de los
relojes cuct (91).

Esta contraposicién paradéjica con un toque de comicidad e
ironia se torna finalmente verdad tragica cuando la desgracia
llegue a la vida de Juan Luis, con un doble suicidio que cierra la
historia. No en vano, el cuento acaba diciendo que el personaje
de Juan Luis habia estado buscando “un espejismo” (p. 108).

Algo posterior es el cuento «Buen viaje, sefior presidente»
(1979) de Garcia Mdrquez, que abre los Doce cuentos peregrinos
(Barcelona, Mondadori, 1992), tercera de sus compilaciones de
relatos. Se trata de un libro de génesis compleja, segtin se con-
fiesa claramente en el prélogo: Garcia Mdrquez explica que la
gestacion se extiende de 1974 a 1992, a partir de un proyecto
inicial de 64 ideas zarandeadas en diversos dmbitos (de la pren-
sa al cine) que por diversas razones (pérdida del cuaderno de
notas, més el natural proceso de descarte y seleccién) quedaron
finalmente en la docena final, que se beneficiaron ademds de
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“un rdpido viaje de reconocimiento” a algunos de los lugares
evocados (Barcelona, Ginebra, Roma y Paris) para calibrar la
fidelidad de los recuerdos elaborados “de memoria y a distan-
cia” de veinte afios (1992: 18). La desilusién y la sorpresa frente
a los “fantasmas de la memoria” dieron a Garcia Mdrquez la
clave perdida que tanto se habia afanado en buscar (“una pers-
pectiva en el tiempo”) y le empujé a una reescritura febril (en
ocho meses) para marcar —o difuminar— bien la tenue frontera
entre la realidad y la ficcién: entonces —dice—,

no necesité preguntarme dénde terminaba la vida y dénde empe-
zaba la imaginacién, porque me ayudaba la sospecha de que quizds no
fuera cierto nada de lo vivido veinte afios antes en Europa (18).

El conjunto de los cuentos tiene lugar en Europa y, de nuevo
en palabras de Garcia Mérquez, le permiten escribir sobre las
cosas extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Euro-
pa”, al tiempo que tomar conciencia de su identidad (14). La
confesién no es baladi, porque revela una cierta dosis de interés
autobiogrdfico que se relaciona directamente con la experiencia
europea de Garcfa Mdrquez y sus labores como periodista en
Suiza y otros lugares, tal como se ha recordado previamente®.

El relato «Buen viaje, sefior presidente» estd protagonizado
por un personaje simbdlico (un antiguo presidente derrocado
de un pais latinoamericano sin nombre), que acaso pueda tener
algo que ver con la novela El sefior presidente (1947) de Miguel
Angel Asturias. En todo caso, son muy claros los lazos de intra-
textualidad que mantiene con El ofofio del patriarca (1975) (Barre-
ra, 1993; Marco, 1997), que a su vez deriva directamente de la
caida de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela y conecta con el
modelo de las novelas de dictador, en lo que se puede tener por
una segunda incursién de Garcia Mdrquez por el espinoso te-
rreno de los textos ‘dictatoriales”.

Desde el inicio, el politico exiliado se presenta en el centro
de la escena como una figura derrotada y algo tragica que vive
de la nostalgia y los recuerdos":

Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes
estragos no s6lo en su vida sino también en el mundo. Era un descono-

® Ver Serna (1997), para su filiacién periodistica.

7 Al respecto, ver Castellanos y Martinez (1981).

8 Para Camacho Delgado (1997: 11), tiene algo de la “aureola fatfdica de un
Salvador Allende” recién asesinado.
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cido més en la ciudad de los desconocidos ilustres. [...] Los afios de la
gloria y el poder habian quedado atrés sin remedio, y ahora sélo per-
manecian los de la muerte (Garcia Mérquez, 1992: 23 y 24).

Esta situacion fantasmal se fundamenta en dos razones esen-
ciales: primeramente, responde a un deseo expreso del perso-
naje por mantener en el mds profundo de los secretos los moti-
vos (una grave enfermedad) de su estancia suiza (“La mayor
victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden”, 32); y, se-
gundo, es una suerte de regreso al pasado, ya que cierra el cir-
culo abierto tiempo atrds durante sus estudios de leyes en Gine-
bra, por lo que “estaba solo [...], sin ayuda de nadie, pues cono-
cia de memoria la ciudad” (32)°. Ademads, por su estado de mi-
seria econémica se explica que se aloje en “un hotel de cuarta
categoria en el barrio triste de la Grotte [Les Grottes]” (37), en el
que ya se habia hospedado durante su juventud.

El sigilo anhelado se rompe, sin embargo, por el encuentro
con un compatriota que trabaja en el hospital y que busca sacar
provecho de la estancia suiza del antiguo presidente. Asi, él y
su mujer se montan muy alegres sus castillos en el aire (ascenso
en el trabajo, venta de un seguro fiinebre, peticién de becas
para los hijos), pero pronto se enfrentan con la cruda realidad:
los rumores sobre la riqueza del politico no son verdad, pues
sus buenas maneras no logran disimular su miseria, de modo
que lo que parecia un acercamiento interesado con duras criti-
cas (la mujer considera que es “el presidente mejor tumbado del
mundo. [...] Un tremendo hijo de puta”, 45) se invierte y final-
mente los pobres migrantes acaban ayudando al poderoso, de
buena fe y de diversas maneras (cuidados, dinero, etc.), hasta
su recuperacion'.

Desde el feliz encuentro hasta la partida del presidente,
Suiza queda progresivamente como un telén de fondo en el que
se teje la relacion entre los personajes, pero lo poco que se dice
—aunque sea entre lineas— es bien significativo: Ginebra es un
centro de retiro tan habitual para altos mandatorios, que no
solamente en el hospital aceptan de buen grado tratar al per-
sonaje con el mdximo sigilo, sino que en el restaurante Le Boeuf
Couronné afirman que para los presidentes derrocados siempre
tienen una mesa especial en atencién a “la dignidad del exilio”

? Valcéarcel (1997: 372) comenta el sentido de «ciclo vital» de este viaje. A su
vez, Zapata (1994: 108-110) se centra en la muerte y algunos elementos grotes-
cos.

'» Por eso, se ha parangonado con el tratado del escudero del Lazarillo de
Tormes (Camacho Delgado, 1997).
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(30). Es decir: la discrecién como santo y sefia, junto a las aten-
ciones especiales para con politicos en problemas, con lo que
Suiza se delinea como un paraiso para poderosos, mds todavia
si se contrasta con la escasa fortuna del otro personaje latino
(Homero Rey y su familia), que sobrevive a duras penas en un
exilio que ha prolongado sine die por “pobreza de espiritu” (36).

El golpe de gracia llega —como en los buenos cuentos— con
las dltimas palabras, una epistola del presidente desde su retiro
caribefio:

el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia tentado de
volver a su pafs para ponerse al frente de un movimiento renovador,
por una causa justa y una patria digna, aunque sélo fuera por la gloria
mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la
carta, el viaje a Ginebra habf{a sido providencial (56).

Si anteriormente rechazaba sin inmutarse las campafias més
arriesgadas (“las tentaciones de toda clase de aventuras que le
proponian sus partidarios derrocados”, 42) y lamenta su ejerci-
cio politico (“lo peor que pudo pasarle a nuestro pafs es que yo
fuera presidentes”, 41), el paso por Suiza es una suerte de resu-
rreccién que le devuelve las fuerzas para luchar, aunque sea
—como dice— por motivos poco honorables que retratan a toda
una clase de politicos de medio pelo. Asi lo reconoce el propio
sefor presidente en otro lugar: “Todos como yo: usurpando un
honor que no mereciamos con un oficio que no sabiamos hacer.
Algunos persiguen sélo el poder, pero otros buscan todavia me-
nos: el empleo” (43).

Poco tienen en comtin, pues, los cuentos de Fuentes y Garcia
Maérquez: si el primero es una fabulacién de una posible vida
futura en Suiza a partir de algunos recuerdos autobiogréficos,
el segundo es una versién en miniatura de los relatos de dicta-
dor, en el que el pais se retrata como un santuario para pode-
rosos exiliados, con toda la galerfa de t6picos anejos.

FINAL: UNA TUMBA Y VARIAS FUGAS

Del paso obligado y temporal por la fuerza de las circuns-
tancias al reposo final, Suiza se presenta en silueta como una
nacién ambivalente, en la que el idealismo inicial puede no ser
mds que una apariencia mentirosa condenada al desengarfio.
Quizd nada resume mejor la pluralidad de rasgos de Suiza que
la descripcién de las dos caras de Ginebra en «Un alma pura»:
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La ciudad convencional y ordenada que Stendhal describi6 como
una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el tel6n de fondo de la
otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros
accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujecion a las
normas que los suizos se han dado liberando a los demés (96).

Justamente por ese deje agridulce que tiene Suiza como
paraiso perdido y nunca recobrado, se podria decir —con
Dickens— que la imagen canénica suiza se entiende como la
historia de dos paises.
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