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El paseo literario de Vila-Matas por Suiza

Julia Gonzélez de Canales Carcereny Universitit Wien

La relaciéon literaria que Enrique Vila-Matas mantiene con
Suiza es ampliamente conocida. Dos son los puntales que sos-
tienen dicho vinculo: por un lado, varios de sus relatos se sittian
en el pafs helvético; por el otro, la figura de Robert Walser re-
sulta un personaje clave en la obra del escritor barcelonés. El
presente articulo explora ambos aspectos del nexo con el fin de
mostrar que éste ha sido fundamental en la conformacién del
cardcter literario vilamatasiano.

Una de las primeras veces que Vila-Matas llegé a Suiza fue
en 2002, con motivo del congreso que se celebré en la Univer-
sidad de Neuchétel en honor a su propia obra'. En los afios pos-
teriores el autor regresaria en diversas ocasiones al pafs helvéti-
co para participar en distintos actos académicos y promociona-
les®. En el marco de estos viajes Vila-Matas aprovecharia para
visitar algunas de las atracciones culturales mds conocidas del
pais: las tumbas de Erasmo de Rotterdam (Basilea) y de Jorge
Luis Borges (Ginebra), 1a biblioteca de la catedral de San Gallen
o el cabaret Voltaire (Zirich), entre otros. Estas localizaciones
aparecerian luego ficcionalizadas en sus libros, dejando un ras-
tro inequivocamente helvético tras de sf:

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 131-139.

1 Enrique Vila-Matas: Grand Séminaire de Neuchitel, Coloquio internacional, 2
y 3 de diciembre de 2002, Université de Neuchatel, 2002. A raiz de este acto sur-
gi6 la siguiente publicacién: Andres-Sudrez, Irene/ Casas, Ana (eds.): Enrique
Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, 2007.

% Asi, los Solothurner Literaturtage (Solothurn, 6-8 de mayo de 2005), el con-
greso Fronteras nebulosas: la ambigiiedad en las ciencias sociales, culturales y literarias
(Universidad de St. Gallen, 4-6 de marzo de 2013), y una conferencia («La théo-
rie de Lyon») en la Universidad de Neuchétel (23 de septiembre de 2013).
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Me recuperé del llanto mientras subfa a la colina de la catedral, en
cuya puerta me quedé esperando a Yvette, que no tardé en llegar y me
llevé hasta la capilla lateral en la que estd la tumba de Erasmo de
Rotterdam, que fotografié con la cdmara de usar y tirar que habia com-
prado una hora antes. [...] Al salir del templo, fuimos al mirador sobre
el rfo Rin que se encuentra detrds del altar mayor, y allf hablé con
Yvette de su vida serena y agradable a medio camino entre Basilea y
San Gallen.?

El personaje de Yvette refiere aqui a Yvette Sdnchez, cate-
dritica de lengua y literaturas hispénicas en la Universidad de
San Gallen. Su caso es paradigmadtico. Conocié al autor en el
antes mencionado coloquio internacional realizado en la Uni-
versidad de Neuchétel. Desde entonces, sus caminos se han ido
entrecruzando repetidamente y hoy en dia algunos la conside-
ran musa inspiradora de los nuevos proyectos del autor. Al me-
nos, eso es lo que el propio escritor deja entrever cuando afir-
ma: “algin dia habrd que estudiar la presencia e influencia de
Yvette Sdnchez en mi obra [...] —tomad nota para futuras te-
sis— de que Yvette Sdnchez es una médquina de sugerirme in-
venciones y descubrimientos, pues casi todo lo que ella toca
acabo escribiéndolo”*. El personaje de Yvette es una de las mu-
chas ficcionalizaciones que Vila-Matas lleva a cabo en sus li-
bros. Le acompaiian el personaje de Derain, sobrenombre que
esconde al catedrdtico de la Universidad de Barcelona, Jordi
Llovet, o el de Pere Gimferrer (ambos en Bartleby y compaiiia,
2000), el conocido poeta cataldn. Gimferrer no es, sin embargo,
el dnico escritor que aparece ficcionalizado en la obra vilamata-
siana. Junto a él se sitidan Félix de Aztia o Francisco Ferrer Le-
rin, entre muchos otros:

Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de televisién cuan-
do en BTV me he encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado
Ferrer Lerin, un hombre de unos cincuenta y cinco afios que de muy
joven vivié en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes
poetas Pere Gimferrer y Félix de Azta. Escribi6 en esa época unos
poemas muy osados y rebeldes —segiin atestiguaban en el reportaje
Azuta y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dej6 todo y se fue a

? Vila-Matas, Enrique: Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2008 [2005],
p: 221.

* Vila-Matas, Enrique: «Indecisién y ambigiiedad», en: Sdnchez, Yvette/
Gonzélez de Canales, Julia (eds.): Fronteras nebulosas: El potencial de los espacios
ambiguos. Dossier. Iberoamericana, 54 (2014), p. 144.
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vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconve-
niente de que es casi una plaza militar.’

Ferrer Lerin, Azda y Gimferrer ejemplifican el entramado in-
tertextual que entreteje la red de referencias que tan famosa ha
hecho la obra literaria de Enrique Vila-Matas. En ella tres auto-
res reciben especial atencién: Jorge Luis Borges, Maurice Blan-
chot y Robert Walser. Con respecto a Borges, en Paris no se acaba
nunca (2003) puede verse: “habia empezado a leer el mundo
midiéndolo por el rasero de Borges”®, y ello se comprueba en la
inclinacion del autor por tratar en sus libros temas tipicamente
borgeanos, tales como “la falsificacién, la 14bil frontera entre
realidad y ficcién”’, pero también el infinito y la incapacidad
humana para abarcarlo —temaéticas consustanciales a los cuen-
tos El aleph (1945), La biblioteca de Babel (1941) o El libro de arena
(1975), entre otros. Con respecto a Blanchot, su influencia se
hace notar especialmente en Historia abreviada de la literatura por-
tdtil (1985), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). El
desarrollo de la trama de El mal de Montano puede entenderse
como un largo soliloquio novelistico que da respuesta al epigra-
fe de Blanchot que abre el libro: “;Cémo haremos para desapa-
recer?”®, el cual se expande como reflexién alrededor de la si-
guiente afirmacién: “la literatura va hacia si misma, hacia su
esencia, que es su desaparicién”’. Dicha temdtica vuelve a apa-
recer intensificada en Doctor Pasavento, donde la bisqueda por
la desaparicién literaria se presenta como leitmotiv del libro.
Finalmente, la influencia de Robert Walser se hace asimismo
presente en El mal de Montano, Doctor Pasavento e Impostura. De
hecho, Vila-Matas revela en el prélogo a su libro En un lugar
solitario (2011) la importancia de Walser en Impostura: “Centré el
relato en las peripecias del desmemoriado, pero compaginan-
dolas con la relacién entre el director del manicomio y su secre-
tario, Barnaola, un tipo muy aficionado a lo que podriamos lla-
mar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinacién
personaje que parece salido de una novela de Robert Walser”".
La referencia al autor suizo no debe tomarse aqui como un he-

° Vila-Matas, Enrique: Bartleby y comparifa. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 52.

® Vila-Matas, Enrique: Parfs no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003, p.
194.

7 Ibid., p. 195.

® Vila-Matas, Enrique: El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002, p.
11,

? Ibid., p. 78.

' Vila-Matas, Enrique: En un lugar solitario. Barcelona: De Bolsillo, 2011,
pp- 54-55.
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cho extraordinario, puesto que la obra de Walser supone uno
de los pilares de referencia fundamentales en la propuesta de
Vila-Matas.

Robert Walser naci6 en Biel, en 1878, y muri6 cerca de Heri-
sau, en 1956. Fue en esta localidad del cantén de Appenzell, cer-
cana a la capital del cantén colindante de San Gallen, donde
Walser escribi6 los famosos microgramas que tanto han intere-
sado a Enrique Vila-Matas. Estos, junto al cardcter humilde y
subordinado de las voces literarias de Walser, son los rasgos de
la obra del autor que mds han impactado en el escritor barcelo-
nés. El deseo de no ser nadie, representado en la figura sumisa
del mayordomo, es encarnado en Impostura (1984) por el fiel tra-
bajador Barnaola quien, lejos de asumir las diferencias de crite-
rio con su jefe y enfrentarse a él, adopta una posicién décil y
manejable. Asimismo, Andrés Pasavento encarna en Doctor
Pasavento la figura de aquel que rechaza el éxito y busca desa-
parecer. Tal como comenta el autor implicito de la novela,
“desde que [Walser] entrara en el manicomio de Herisau hasta
que muri6, no habfa escrito ni una sola linea, se habia apartado
radicalmente de la literatura. Murié en la nieve, un dia de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio
mental”"’. De esta cita se desprenden dos conclusiones: la pri-
mera, Vila-Matas entremezcla en su obra aspectos biograficos
de su admirado escritor con rasgos caracteristicos de sus pro-
ducciones artisticas; la segunda, el personaje de Andrés Pasa-
vento toma la vida de Walser como modelo de inspiracién en
su intento de desaparecer del mundo. Al igual que Walser, An-
drés aspira a ser “un odiador profundo de la grandeza ptiblica,
de esa obligacién de ser alguien en la vida [...] un hombre mo-
desto, conocedor a fondo de lo que era realmente retirarse y
desaparecer de verdad”'%. Por ello, toma la escritura como via
de ocultamiento, como proceder de la disolucién y de la varia-
ciéon de su yo en el texto. Asimismo, los microgramas que Wal-
ser escribi6 han resultado ser un material fundamental en la
confeccién de las obras de Vila-Matas. Ello se ve en los rasgos
del personaje de Ricardo Morante, interlocutor de Andrés Pasa-
vento. Recluido en un centro mental situado cerca de Ndpoles,
Morante guarda paralelismos evidentes con el escritor suizo.
Tres similitudes los unen: la reclusién en un centro mental, la
costumbre de dar largos paseos y la escritura de microtextos. Al
respecto comenta el narrador:

! Vila-Matas (2008), op. cit., p. 15.
2 Ibid.,, p. 153.
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Salia el profesor Morante a pasear, generalmente solo. Y regresaba
con aires de una fatiga y desolacién descomunales. En cualquier caso,
en la residencia consideraban que los paseos eran la mejor solucién
cuando una sombra negra cruzaba por su vulnerable cerebro. En més
de una ocasién se habfa perdido en una de esas caminatas, pero habia
acabado volviendo a la residencia a los pocos dias. Muchos crefan que
aparte de no tener dénde caerse muerto, el profesor volvia en busca de
la carpeta donde se suponia que tenfa archivadas todas sus cuartillas.

Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el escritor y Robert
Walser.”

Las cuartillas aqui referidas son, efectivamente, microtextos
construidos a modo de variacién de los microgramas walseria-
nos: “textos escritos a ldpiz en letra mintiscula no sélo sobre
hojas en blanco sino también sobre recibos, telegramas y otros
papeles por el estilo”'. La relevancia de dichos microtextos re-
side en su cardcter evanescente, pues resultan la materializaciéon
de la concepcién de la escritura como via de ocultamiento,
disolucién y variacién del yo del autor en el texto.

En el marco de este homenaje a Robert Walser que se da en
la obra de Vila-Matas, el personaje protagonista de Doctor Pasa-
vento se dirige al manicomio de Herisau con intencién de cono-
cer de cerca el lugar de residencia en el que pas6 sus tltimos
dias el escritor suizo. Guiado por el personaje de Yvette, quien
realiza también funciones de traductora, Pasavento mantiene
una entrevista con el director del centro y le inquiere sobre la
posibilidad de pasar ahi unos dias internado, cerca de la que
fue la habitacién de su admirado Walser. La pregunta recibe
por contestacién un “seco y rotundo nein” . Al salir de la entre-
vista Yvette, Pasavento y Beatrix se dirigen a Teufen para al-
morzar'®. La pequefia poblacién suiza da pie a una discusién
intertextualmente fundamentada. Partiendo de la descripcién
que la autora suiza, Fleur Jaeggy, realiza en su libro, Los hermo-
sos afios del castigo (1989), sobre el pueblo de Teufen, los tres per-
sonajes discuten sobre si Suiza es 0 no es “una inmensa Arcadia
de la enfermedad”:

No llegamos a acuerdo alguno. Pero el silencio, una constante de la
vida en este pais, parecia escuchar con atencién nuestras palabras. Yo

3 Ibid., pp. 93-94.

* Ibid., p. 101.

5 Ibid., p. 237.

' El personaje de Beatrix es otra de las ficcionalizaciones del autor. Beatrix
trabaja como secretaria en la Universidad de San Gallen.
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expliqué que a mf personalmente Suiza me parecfa un pafs ideal, por-
que convivian en paz italianos, franceses y alemanes, lejos de todo
nacionalismo trasnochado, fusionados por una palabra, Suiza, que los
unia a todos, aunque todos sabfan que Suiza no existfa."”

Este posicionamiento politico encaja bien con la postura
abierta que Vila-Matas siempre ha mantenido con respecto a las
literaturas nacionales y su autodeterminacién de escritor ex-
tranjero: “de un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero
siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez mads la
literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revela-
ciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza huma-
na”'®. Esto es, al mds puro estilo de la Weltliteratur de Goethe,
Vila-Matas aboga por una literatura universal, capaz de dejar
en un segundo plano las diferencias nacionales para fortalecer
esos espacios literarios que cuestionan el concepto mismo de
frontera. De este modo, Vila-Matas se sitiia en una comunidad
literaria imaginaria y global que posibilita al escritor el ir de
una literatura a otra, adoptando de cada una de ellas las parti-
cularidades estilisticas o formales que le parecen mds interesan-
tes y que mejor pueden complementar su poética. En el libro de
ensayos Aunque no entendamos nada (2003), Vila-Matas muestra
la firme voluntad transnacional que sostiene su literatura al
afirmar: “amo a fondo a mi paifs, pero también me reconozco
perteneciente a una unidad mds grande que cualquier dimen-
sién nacional”". Bajo esta unidad cabe entender la hermandad
que supone el espacio literario, en el que leer representa el ca-
mino que cada individuo traza en si de un universo comtin y al
que se puede acceder a través del placer que el propio texto
proporciona. Dicho placer Vila-Matas lo encuentra en la obra de
autores como Franz Kafka, Robert Walser y Witold Gombro-
wicz, entre muchos otros. Quizds por eso, Vila-Matas afirma:

No he sido un escritor precisamente espafiol, pues no pertenezco a
una tradicién de literatura espafiola; sin embargo llego a la lectura y a la

7 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 250.

'8 Vila-Matas, Enrique: Aunque no entendamos nada. Santiago de Chile: J. C.
Séez Editor, 2003, pp. 166-167.

¥ Ibid., p. 167.
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literatura por la poesia espafiola y también sudamericana; por César
Vallejo especialmente, y también por Vicente Huidobro.”

La influencia que la literatura de autores internacionales ha
tenido en la conformacién artistica de su obra es la que ha per-
mitido el surgimiento de una voz literaria propia, simpatizante
con lo ajeno y lo extraterritorial, como es la de Vila-Matas. Sin
embargo, poner a toda la literatura extranjera en un mismo ca-
jon clasificatorio parece un tanto inapropiado en relacién con la
importancia que escritores como Walser han tenido para el au-
tor. En concreto, la obra del escritor helvético que acapara la
atencion de Vila-Matas es Jakob von Gunten (1909), del cual
Pasavento extrae numerosas citas que le sirven como material
argumentativo. La vida del aprendiz a mayordomo que en el
libro se retrata y la voluntad de no ser nadie que la sustenta
abren la puerta a contemplar la fascinacién de Vila-Matas por
retratar estados psiquicos alterados. Mijail Bajtin exploré dicho
tema en su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1979) y lo
relacioné con los rasgos propios de la sdtira menipea, entre los
cuales incluye “la representacién de estados psiquicos y mora-
les extraordinarios y anormales del ser humano: toda clase de
demencias, desdoblamiento de personalidad, ilusiones irrefre-
nables, suefios raros, pasiones que rayan en locura, suicidios,
etc.””. Dicha categorizacién encuentra su lugar también en la
obra de Vila-Matas, en la que los estados de locura dibujan
siempre la potencialidad de transgredir limites lingiifsticos y
fronteras del raciocinio, especialmente cuando éste se combina
con instantes de lucidez. Un ejemplo de ello lo proporcionan las
conversaciones entre Pasavento y Morante, las cuales despren-
den un halo surrealista: “hace unos meses vino aqui un hombre
como usted, de ojos verdes y pelo tan negro como el suyo. Dijo
ser doctor y dio un nombre que no recuerdo pero que nunca
pensé que fuera su verdadero nombre”?. La porosidad e inesta-
bilidad del sujeto, tal como fue enunciada por Michel de Mon-
taigne, es uno de los temas que mds se repiten en la obra de
Vila-Matas® y que, también en Doctor Pasavento, aparece trata-

* Entrevista de Lina Meruane a Enrique Vila-Matas en la revista BOMB
(enero 2013), http:/ / www.enriquevila matas.com/entrBombLinaMeruane.
html (Consultado 28-V-2013).

2! Bajtin (1979). En un articulo anterior profundicé sobre la relacién entre la
sédtira menipea y la obra de Vila-Matas: ver Gonzélez de Canales (2015).

2 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 111.

® Vila-Matas, Enrique/ Gabastou, André: Vila-Matas, pile et face. Paris: Ar-
gol, 2010, p. 142. “Il est vrai que Montaigne a parlé des différents moi, des
différents états d’ame d’un homme dans une seule journée. Si, en un seul jour,
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do, enriqueciendo la complejidad del personaje protagonista en
su dificil tarea de desaparecer. Cabe aqui recordar que el propio
protagonista del libro, Pasavento, cambiard de nombre y de
personalidad para pasar a ser un doctor en psiquiatria, el doc-
tor Pynchon:

;Usted no ha deseado alguna vez probar a tener otras identidades?,
pregunt6 el doctor Martinho, el més serio de la tertulia. “Es, por ejem-
plo, signo de buena salud mental mantener en secreto las relaciones
pasadas en las que atin se sigue pensando. Como es también muy sano
utilizar distintas identidades para manifestar problemas y resolverlos.
;No lo ve usted asf, doctor Pinchon?”, dijo Brieto mirdndome con una
inquietante fijeza.”*

En conclusién, la relacién que mantiene la obra literaria de
Enrique Vila-Matas con Suiza se basa en dos aspectos funda-
mentales: la localizacién de sus relatos, especialmente en la
Suiza germanohablante (Zarich, San Gallen, Herisau, Teufen),
asi como en la figura y libros del escritor helvético Robert Wal-
ser. De éste Vila-Matas adopta para sus libros la representacién
metaficcional de los manicomios, los microgramas, el mundo
secreto de las asociaciones inéditas, de los pensamientos fugiti-
vos y de los movimientos inadvertidos. Es especialmente en la
novela Doctor Pasavento donde estos aspectos se ven retratados
con mayor claridad: en su condicién de doctor, Pasavento visita
a Morante, su antiguo compaiiero de trabajo en el hospital psi-
quidtrico en el que estd encerrado. Morante guarda paralelis-
mos evidentes con el escritor suizo. Su figura es una prueba
mds de la gran influencia que han tenido los libros de Walser en
la confeccién de la obra del escritor barcelonés, pero Walser no
es el tinico que ha contribuido a ello. La impresién del propio
autor de no pertenecer a ningtn grupo literario nacional se ha
visto contrarrestada por el sentimiento de pertenencia a una
entidad mds amplia y global, la literatura universal, de la que
ha bebido y alimentado su propia creacién artistica. Por ello,
autores como Robert Walser o Fleur Jaeggy han encontrado un
lugar en la obra de Vila-Matas y han calado tan hondo en ella
que, en pafses como Espafia, el nombre de Walser es ya casi

nous sommes tant de personnes en méme temps, tant de personnes qui se
dissolvent pour céder le pas a d'autres qui sont, elles aussi, en nous, comment

pouvons-nos penser que chacun d’entre nous est un sujet unitaire, au profil
2 2 M T4
parfaitement défini?”.

# Vila-Matas (2008), op. cit., p. 269.
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indisociable de quien ha sido su méximo difusor: Enrique Vila-
Matas.
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