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El paseo literario de Vila-Matas por Suiza

Julia Gonzalez de Canales Carcereny Universität Wien

La relaciön literaria que Enrique Vila-Matas mantiene con
Suiza es ampliamente conocida. Dos son los puntales que sos-
tienen dicho vinculo: por un lado, varios de sus relatos se sitüan
en el pais helvético; por el otro, la figura de Robert Walser
résulta un personaje clave en la obra del escritor barcelonés. El
présente artfculo explora ambos aspectos del nexo con el fin de
mostrar que éste ha sido fundamental en la conformation del
carâcter literario vilamatasiano.

Una de las primeras veces que Vila-Matas llego a Suiza fue
en 2002, con motivo del congreso que se celebrö en la Univer-
sidad de Neuchâtel en honor a su propia obra1. En los anos
posteriores el autor regresarfa en diversas ocasiones al pais helvético

para participar en distintos actos académicos y promociona-
les En el marco de estos viajes Vila-Matas aprovecharfa para
visitar algunas de las atracciones culturales mas conocidas del
pais: las tumbas de Erasmo de Rotterdam (Basilea) y de Jorge
Luis Borges (Ginebra), la biblioteca de la catedral de San Gallen
o el cabaret Voltaire (Zurich), entre otros. Estas localizaciones
aparecerfan luego ficcionalizadas en sus libros, dejando un ras-
tro inequfvocamente helvético tras de sf:

® Boletin Hispânico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 131-139.

1

Enrique Vila-Matas: Grand Séminaire de Neuchâtel, Coloquio international, 2

y 3 de diciembre de 2002, Université de Neuchâtel, 2002. A rafz de este acto sur-
gi6 la siguiente publicaciôn: Andres-Suârez, Irene/ Casas, Ana (eds.): Enrique
Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, 2007.

2 Asî, los Solothumer Literaturtage (Solothurn, 6-8 de mayo de 2005), el
congreso Fronteras nebulosas: la ambigüedad en las ciencias sociales, culturales y literarias
(Universidad de St. Gallen, 4-6 de marzo de 2013), y una conferencia («La théorie

de Lyon») en la Universidad de Neuchâtel (23 de septiembre de 2013).
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Me récupéré del llanto mientras subi'a a la colina de la catedral, en

cuya puerta me quedé esperando a Yvette, que no tardé en llegar y me

llevô hasta la capilla lateral en la que esta la tumba de Erasmo de

Rotterdam, que fotografié con la câmara de usar y tirar que habia com-

prado una hora antes. [...] Al salir del templo, fuimos al mirador sobre

el rfo Rin que se encuentra detrâs del altar mayor, y allf hablé con

Yvette de su vida Serena y agradable a medio Camino entre Basilea y
San Gallen.3

El personaje de Yvette refiere aquf a Yvette Sanchez, cate-
drâtica de lengua y literaturas hispânicas en la Universidad de
San Gallen. Su caso es paradigmâtico. Conocio al autor en el
antes mencionado coloquio internacional realizado en la
Universidad de Neuchâtel. Desde entonces, sus caminos se han ido
entrecruzando repetidamente y hoy en dfa algunos la conside-
ran musa inspiradora de los nuevos proyectos del autor. Al me-
nos, eso es lo que el propio escritor deja entrever cuando afir-
ma: "algün dfa habrä que estudiar la presencia e influencia de
Yvette Sanchez en mi obra [...] —tomad nota para futuras te-
sis— de que Yvette Sanchez es una maquina de sugerirme in-
venciones y descubrimientos, pues casi todo lo que ella toca
acabo escribiéndolo"4. El personaje de Yvette es una de las mu-
chas ficcionalizaciones que Vila-Matas lleva a cabo en sus
libres. Le acompanan el personaje de Derain, sobrenombre que
esconde al catedrâtico de la Universidad de Barcelona, Jordi
Llovet, o el de Pere Gimferrer (ambos en Bartleby y comprima,
2000), el conocido poeta catalan. Gimferrer no es, sin embargo,
el ünico escritor que aparece ficcionalizado en la obra vilamata-
siana. Junto a él se sitüan Félix de Azüa o Francisco Ferrer Le-
rfn, entre muchos otros:

Estaba tan tranquilo esta noche viendo un poco de televisiön cuando

en BTV me he encontrado con un reportaje sobre un poeta llamado

Ferrer Lerfn, un hombre de unos cincuenta y cinco anos que de muy
joven viviö en Barcelona, donde era amigo de los entonces incipientes

poetas Pere Gimferrer y Félix de Azua. Escribiô en esa época unos

poemas muy osados y rebeldes —segun atestiguaban en el reportaje
Azüa y Gimferrer—, pero a finales de los sesenta lo dejö todo y se fue a

3 Vila-Matas, Enrique: Doctor Pnsnvento. Barcelona: Anagrama, 2008 [2005],
p. 221.

4 Vila-Matas, Enrique: «Indecisiön y ambigüedad», en: Sanchez, Yvette/
Gonzâlez de Canales, Julia (eds.): Fronteras nebulosas: El potencial de los espacios

ambiguos. Dossier. Iberonmericnna, 54 (2014), p. 144.
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vivir a Jaca, en Huesca, un pueblo muy provinciano y con el inconvenante

de que es casi una plaza militar.5

Ferrer Lerfn, Azüa y Gimferrer ejemplifican el entramado in-
tertextual que entreteje la red de referencias que tan famosa ha
hecho la obra literaria de Enrique Vila-Matas. En ella très auto-
res reciben especial atenciön: Jorge Luis Borges, Maurice Blan-
chot y Robert Walser. Con respecta a Borges, en Paris no se acaba

nunca (2003) puede verse: "habfa empezado a leer el mundo
midiéndolo por el rasero de Borges"6, y ello se comprueba en la
inclinaciön del autor por tratar en sus libros temas ti'picamente
borgeanos, taies como "la falsificaciön, la lâbil frontera entre
realidad y fiction"7, pero también el infinito y la incapacidad
humana para abarcarlo —temâticas consustanciales a los cuen-
tos El aleph (1945), La biblioteca de Babel (1941) o El libro de arena
(1975), entre otros. Con respecta a Blanchot, su influencia se
hace notar especialmente en Historia abreviada de la literatura por-
tdtil (1985), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). El
desarrollo de la trama de El mal de Montano puede entenderse
como un largo soliloquio novelistico que da respuesta al epfgra-
fe de Blanchot que abre el libro: "^Cömo haremos para desapa-
recer?"8, el cual se expande como reflexion alrededor de la si-
guiente afirmacion: "la literatura va hacia si misma, hacia su
esencia, que es su desapariciön"9. Dicha temâtica vuelve a apa-
recer intensificada en Doctor Pasavento, donde la busqueda por
la desapariciön literaria se présenta como leitmotiv del libro.
Finalmente, la influencia de Robert Walser se hace asimismo
présente en El mal de Montano, Doctor Pasavento e Impostura. De
hecho, Vila-Matas révéla en el prölogo a su libro En un lugar
solitario (2011) la importancia de Walser en Impostura: "Centré el
relata en las peripecias del desmemoriado, pero compaginân-
dolas con la relation entre el director del manicomio y su secre-
tario, Barnaola, un tipo muy aficionado a lo que podrfamos 11a-

mar el mayordomato, un joven entusiasta de la subordinaciön y
personaje que parece salido de una novela de Robert Walser"
La referencia al autor suizo no debe tomarse aquf como un he-

5 Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compati ta. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 52.
6 Vila-Matas, Enrique: Paris no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003, p.

194.
7 Ibid., p. 195.
8 Vila-Matas, Enrique: El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002, p.

11.
9 Ibid., p. 78.
10 Vila-Matas, Enrique: En un lugar solitario. Barcelona: De Bolsillo, 2011,

pp. 54-55.
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cho extraordinario, puesto que la obra de Walser supone uno
de los pilares de referenda fundamentales en la propuesta de
Vila-Matas.

Robert Walser naciö en Biel, en 1878, y muriö cerca de Heri-
sau, en 1956. Fue en esta localidad del canton de Appenzell, cer-
cana a la capital del canton colindante de San Gallen, donde
Walser escribiö los famosos microgramas que tanlo han intere-
sado a Enrique Vila-Matas. Éstos, junto al caracter humilde y
subordinado de las voces literarias de Walser, son los rasgos de
la obra del autor que mas han impactado en el escritor barcelo-
nés. El deseo de no ser nadie, representado en la figura sumisa
del mayordomo, es encarnado en Imposturn (1984) por el fiel tra-
bajador Barnaola quien, lejos de asumir las diferencias de crite-
rio con su jefe y enfrentarse a él, adopta una posiciön döcil y
manejable. Asimismo, Andrés Pasavento encarna en Doctor
Pasavento la figura de aquel que rechaza el éxito y busca desa-

parecer. Tal como comenta el autor implfcito de la novela,
"desde que [Walser] entrara en el manicomio de Herisau hasta
que muriö, no habfa escrito ni una sola lfnea, se habfa apartado
radicalmente de la literatura. Muriö en la nieve, un dfa de Navi-
dad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio
mental"11. De esta cita se desprenden dos conclusiones: la
primera, Vila-Matas entremezcla en su obra aspectos biogräficos
de su admirado escritor con rasgos caracterfsticos de sus pro-
ducciones artfsticas; la segunda, el personaje de Andrés
Pasavento toma la vida de Walser como modelo de inspiraciön en
su intento de desaparecer del mundo. Al igual que Walser,
Andrés aspira a ser "un odiador profundo de la grandeza publica,
de esa obligaciön de ser alguien en la vida [...] un hombre
modeste, conocedor a fondo de lo que era realmente retirarse y
desaparecer de verdad"12. Por ello, toma la escritura como via
de ocultamiento, como procéder de la disoluciön y de la varia-
ciön de su yo en el texto. Asimismo, los microgramas que Walser

escribiö han resultado ser un material fundamental en la
confecciön de las obras de Vila-Matas. Ello se ve en los rasgos
del personaje de Ricardo Morante, interlocutor de Andrés
Pasavento. Recluido en un centro mental situado cerca de Népoles,
Morante guarda paralelismos evidentes con el escritor suizo.
Très similitudes los unen: la reclusiön en un centro mental, la
costumbre de dar largos paseos y la escritura de microtextos. Al
respecta comenta el narrador:

11 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 15.
12

Ibid., p. 153.
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Salfa el profesor Morante a pasear, generalmente solo. Y regresaba

con aires de una fatiga y desolation descomunales. En cualquier caso,

en la residencia consideraban que los paseos eran la mejor soluciön

cuando una sombra negra cruzaba por su vulnerable cerebro. En mäs

de una ocasiôn se habia perdido en una de esas caminatas, pero habta

acabado volviendo a la residencia a los pocos dtas. Muchos crefan que

aparte de no tener donde caerse muerto, el profesor vol via en busca de

la carpeta donde se suponfa que tenia archivadas todas sus cuartillas.

Era imposible no pensar en ciertos parecidos entre el escritor y Robert

Walser.'3

Las cuartillas aquf referidas son, efectivamente, microtextos
construidos a modo de variaciön de los microgramas walseria-
nos: "textos escritos a lâpiz en letra minüscula no solo sobre
hojas en bianco sino también sobre recibos, telegramas y otros
papeles por el estilo"14. La relevancia de dichos microtextos
reside en su carâcter evanescente, pues resultan la materializacion
de la concepcion de la escritura como via de ocultamiento,
disoluciön y variaciön del yo del autor en el texto.

En el marco de este homenaje a Robert Walser que se da en
la obra de Vila-Matas, el personaje protagonista de Doctor Pasa-
vento se dirige al manicomio de Herisau con intenciön de cono-
cer de cerca el lugar de residencia en el que pasö sus Ultimos
dfas el escritor suizo. Guiado por el personaje de Yvette, quien
realiza también funciones de traductora, Pasavento mantiene
una entrevista con el director del centro y le inquiere sobre la
posibilidad de pasar ahf unos dfas internado, cerca de la que
fue la habitaciön de su admirado Walser. La pregunta recibe

por contestaciön un "seco y rotundo nein"15. Al salir de la entrevista

Yvette, Pasavento y Beatrix se dirigen a Teufen para al-
morzar16. La pequena poblacion suiza da pie a una discusiön
intertextualmente fundamentada. Partiendo de la descripciön
que la autora suiza, Fleur Jaeggy, realiza en su libro, Los hermo-
sos anos del castigo (1989), sobre el pueblo de Teufen, los très per-
sonajes discuten sobre si Suiza es o no es "una inmensa Arcadia
de la enfermedad":

No llegamos a acuerdo alguno. Pero el silencio, una constante de la

vida en este pais, pareda escuchar con atenciön nuestras palabras. Yo

13 Ibid., pp. 93-94.
14 Ibid., p. 101.
15 Ibid., p. 237.
16 El personaje de Beatrix es otra de las ficdonalizaciones del autor. Beatrix

trabaja como secretaria en la Universidad de San Gallen.
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expliqué que a mi personalmente Suiza me pareci'a un pais ideal, por-

que convivfan en paz italianos, Franceses y alemanes, lejos de todo

nacionalismo trasnochado, fusionados por una palabra, Suiza, que los

unfa a todos, aunque todos sabi'an que Suiza no exisb'a.17

Este posicionamiento politico encaja bien con la postura
abierta que Vila-Matas siempre ha mantenido con respecta a las
literaturas nacionales y su autodeterminaciön de escritor ex-
tranjero: "de un tiempo a esta parte yo quiero ser extranjero
siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez mas la
literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revela-
ciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza huma-
na"18. Esta es, al mas puro estilo de la Weltliteratur de Goethe,
Vila-Matas aboga por una literatura universal, capaz de dejar
en un segundo piano las diferencias nacionales para fortalecer
esos espacios literarios que cuestionan el concepto mismo de
frontera. De este modo, Vila-Matas se situa en una comunidad
literaria imaginaria y global que posibilita al escritor el ir de
una literatura a otra, adoptando de cada una de ellas las parti-
cularidades estilfsticas o formatas que le parecen mâs interesan-
tes y que mejor pueden complementar su poética. En el libro de
ensayos Aunque no entendamos nada (2003), Vila-Matas muestra
la firme voluntad transnacional que sostiene su literatura al
afirmar: "amo a fondo a mi pais, pero también me reconozco
perteneciente a una unidad mds grande que cualquier dimension

nacional"19. Bajo esta unidad cabe entender la hermandad
que supone el espacio literario, en el que leer représenta el
Camino que cada individuo traza en si de un universo comün y al
que se puede accéder a través del placer que el propio texto
proporciona. Dicho placer Vila-Matas lo encuentra en la obra de
autores como Franz Kafka, Robert Walser y Witold Gombro-
wicz, entre muchos otros. Quizâs por eso, Vila-Matas afirma:

No he sido un escritor precisamente espafiol, pues no pertenezco a

una tradiciön de literatura espanola; sin embargo llego a la lectura y a la

17 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 250.
18 Vila-Matas, Enrique: Aunque no entendamos nada. Santiago de Chile: J. C.

Sâez Editor, 2003, pp. 166-167.
19 Ibid., p. 167.
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literature por la poesîa espanola y también sudamericana; por César

Vallejo especialmente, y también por Vicente Huidobro.20

La influencia que la literatura de autores internacionales ha
tenido en la conformaciön artfstica de su obra es la que ha per-
mitido el surgimiento de una voz literaria propia, simpatizante
con lo ajeno y lo extraterritorial, como es la de Vila-Matas. Sin
embargo, poner a toda la literatura extranjera en un mismo ca-
jön clasificatorio parece un tanto inapropiado en relaciön con la
importancia que escritores como Walser han tenido para el au-
tor. En concreto, la obra del escritor helvético que acapara la
atenciön de Vila-Matas es Jakob von Gunten (1909), del cual
Pasavento extrae numerosas citas que le sirven como material
argumentative. La vida del aprendiz a mayordomo que en el
libro se retrata y la voluntad de no ser nadie que la sustenta
abren la puerta a contemplar la fascinaciôn de Vila-Matas por
retratar estados psfquicos alterados. Mijafl Bajtfn exploré dicho
tema en su libro Problemas de la poética de Dostoïevski (1979) y lo
relacionö con los rasgos propios de la sâtira menipea, entre los
cuales incluye "la representacion de estados psfquicos y morales

extraordinarios y anormales del ser humano: toda clase de
demencias, desdoblamiento de personalidad, ilusiones irrefre-
nables, suenos raros, pasiones que rayan en locura, suicidios,
etc."21. Dicha categorizacion encuentra su lugar también en la
obra de Vila-Matas, en la que los estados de locura dibujan
siempre la potencialidad de transgredir limites lingiifsticos y
fronteras del raciocinio, especialmente cuando éste se combina
con instantes de lucidez. Un ejemplo de ello lo proporcionan las
conversaciones entre Pasavento y Morante, las cuales despren-
den un halo surrealista: "hace unos meses vino aquf un hombre
como usted, de ojos verdes y pelo tan negro como el suyo. Dijo
ser doctor y dio un nombre que no recuerdo pero que nunca
pensé que fuera su verdadero nombre"22. La porosidad e inesta-
bilidad del sujeto, tal como fue enunciada por Michel de
Montaigne, es uno de los temas que mas se repiten en la obra de
Vila-Matas23 y que, también en Doctor Pasavento, aparece trata-

20 Entrevista de Lina Meruane a Enrique Vila-Matas en la revista BOMB
(enero 2013), http:/ / www.enriquevilamatas.com/entrBombLinaMeruane.
html (Consultado 28-V-2013).

21 Bajtfn (1979). En un artfeulo anterior profundicé sobre la relaciön entre la
sâtira menipea y la obra de Vila-Matas: ver Gonzâlez de Canales (2015).

22 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 111.
23 Vila-Matas, Enrique/ Gabastou, André: Vila-Matas, pile et face. Paris: Ar-

gol, 2010, p. 142. "Il est vrai que Montaigne a parlé des différents moi, des
différents états d'âme d'un homme dans une seule journée. Si, en un seul jour,
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do, enriqueciendo la complejidad del personaje protagonista en
su diffcil tarea de desaparecer. Cabe aquf recordar que el propio
protagonista del libro, Pasavento, cambiarä de nombre y de
personalidad para pasar a ser un doctor en psiquiatria, el doctor

Pynchon:

^Usted no ha deseado alguna vez probar a tener otras identidades?,

preguntô el doctor Martinho, cl mâs serio de la tertulia. "Es, por ejem-

plo, signo de buena salud mental mantener en secreto las relaciones

pasadas en las que aûn se sigue pensando. Como es también muy sano

utilizar distintas identidades para manifestar problemas y resolverlos.

^No lo ve usted asf, doctor Pinchon?", dijo Brieto mirândome con una

inquiétante fijeza.24

En conclusion, la relaciön que mantiene la obra literaria de
Enrique Vila-Matas con Suiza se basa en dos aspectos
fundamentales: la localizaciön de sus relatos, especialmente en la
Suiza germanohablante (Zurich, San Gallen, Herisau, Teufen),
asf como en la figura y libros del escritor helvético Robert Walser.

De éste Vila-Matas adopta para sus libros la representacion
metaficcional de los manicomios, los microgramas, el mundo
secreto de las asociaciones inéditas, de los pensamienlos fugiti-
vos y de los movimientos inadvertidos. Es especialmente en la
novela Doctor Pasavento donde estos aspectos se ven retratados
con mayor claridad: en su condiciön de doctor, Pasavento visita
a Morante, su antiguo companero de trabajo en el hospital psi-
quiâtrico en el que esta encerrado. Morante guarda paralelis-
mos evidentes con el escritor suizo. Su figura es una prueba
mas de la gran influencia que han tenido los libros de Walser en
la confecciôn de la obra del escritor barcelonés, pero Walser no
es el ünico que ha contribuido a ello. La impresiön del propio
autor de no pertenecer a ningün grupo literario nacional se ha
visto contrarrestada por el sentimiento de pertenencia a una
entidad mâs amplia y global, la literatura universal, de la que
ha bebido y alimentado su propia creaciön artfstica. Por ello,
autores como Robert Walser o Fleur Jaeggy han encontrado un
lugar en la obra de Vila-Matas y han calado tan hondo en ella
que, en pafses como Espana, el nombre de Walser es ya casi

nous sommes tant de personnes en même temps, tant de personnes qui se
dissolvent pour céder le pas à d'autres qui sont, elles aussi, en nous, comment
pouvons-nos penser que chacun d'entre nous est un sujet unitaire, au profil
parfaitement défini?".

24 Vila-Matas (2008), op. cit., p. 269.
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indisociable de quien ha sido su mâximo difusor: Enrique Vila-
Matas.
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