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La cabeza entre las manos.

La migrafia en tres poetas mexicanos contemporaneos

Luis Vicente de Aguinaga Universidad de Guadalajara

Al menos en dos momentos de su obra, en 1934 y en 1940,
Xavier Villaurrutia comparé la poesia con la cirugia. Desde la
primera ocasién, en el prélogo a Eco, libro de su amigo y ad-
mirador Elias Nandino, Villaurrutia destacé en ambos oficios,
el del poeta y el del cirujano, una feliz convergencia de percep-
cién, razon, intuicién y destreza manual'. Nandino, quien se
dedicaba profesionalmente a la cirugfa, sin duda encarnaba
para Villaurrutia esa mezcla de sabiduria técnica, familiaridad
con lo humano y clarividencia que juzgaba indispensable no
s6lo para llevar a buen término una operacién quirtrgica, sino
también para escribir poemas.

Afios después de publicarse aquel poemario de Nandino,
Villaurrutia retomé un pérrafo de su nota preliminar y lo incor-
poré a otro prologo suyo, escrito esta vez para presentar la tra-
duccién mexicana del Discurso a los cirujanos de Paul Valéry. La
edicién data, como ya se ha dicho, de 1940. Los renglones pro-
cedentes del prélogo a Eco son transcritos palabra por palabra,
y solamente las oraciones pentiltima y antependltima son mati-
zadas por la incorporacién de signos exclamativos:

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 43-53.

! Xavier Villaurrutia: «Elfas Nandino», en: Elias Nandino: El azul es el verde
que se aleja. Antologia poética, seleccién, prélogo y notas de Jorge Esquinca. Gua-
dalajara: Secretaria de Cultura de Jalisco, col. Letras Inmortales de Jalisco, 2008,
pp- 249-250.
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La intuicién luminosa y certera, la razén clara y fria, la mirada
rapida y profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y
prolongan la vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en
una muerte provisional. jS6lo el poeta opera en un cuerpo sensible!
iS6lo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sensible, esa carne viva
son los suyos.?

Aunque breves, los apuntes de Villaurrutia suponen la con-
juncion de cuatro esferas de significado, a saber: una en la que
se congregan las consideraciones a propésito del cirujano y sus
habilidades, otra que atafie a la cirugfa y su finalidad, una maés
que concierne al cuerpo en que se practica la operacién y otra, la
ultima, referente al poeta en razén de sus afinidades con el ciru-
jano. En otras palabras, Villaurrutia elude la tentacién de acer-
carse a la cirugia por una sola de sus facetas y condensa en po-
cos renglones una visién, ya que no experta, si compleja y pris-
madtica de una profesién que no puede sino fascinarlo. Es im-
portante destacar que, para Villaurrutia, el cuerpo tendido en la
mesa del quir6fano estd enfermo, factor indispensable para de-
signar al cirujano como restaurador de una salud amenazada o
incluso perdida.

La cirugfa estética y otras modalidades acaso menos impre-
sionantes del trabajo quirtdrgico nos recuerdan, sin embargo,
que no toda operacién tiene como fin dltimo el restablecimiento
de la salud perdida. Vale decir, entonces, que Villaurrutia cir-
cunscribe al fenémeno de la curacién todo su concepto de ciru-
gia. En la medida que dicho concepto termina por contribuir a
una definicién particular de la poesfa, puede sostenerse que
Villaurrutia, en dltima instancia, postula que la poesia es una
forma de penetracion curativa en el cuerpo —entendiendo por
cuerpo la materia delimitada, organizada y funcional de la indi-
vidualidad— vy, por ello, en el ser mismo de quien la escribe.

Si, en vista de lo dicho lineas arriba, la poesia tiene por fina-
lidad, como la cirugifa, la curacién, es natural preguntarse por
aquellos poemas en los cuales el padecimiento del cuerpo apa-
rece como asunto central o por lo menos como elemento de
peso en su composicién. Es precisamente aqui donde la refle-
xién encuentra uno de sus principales obstdculos, ya que, al
menos en la tradicién lirica mexicana, es dificil identificar poe-
mas cuyo tema sea el dolor corporal, esté o no relacionado con

? Xavier Villaurrutia, prélogo a Paul Valéry: Discurso a los cirujanos. Aforis-
mos. Goethe, traduccién de Ricardo de Alcdzar. México: Nueva Cultura, 1940, p.
17
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la enfermedad. La nocién de dolor, al menos en el repertorio de
la poesia escrita por autores mexicanos, recubre por lo general
otras experiencias, como la decepcién amorosa o la indignacién
civica, y se resiste a expresar los pormenores a veces innombra-
bles del sufrimiento fisico.

Asi como Filoctetes es abandonado en la isla de Lemnos
cuando sus compaiieros de navegacion dejan de tolerar sus gri-
tosy gemidos3, asi también el dolor fisico es desterrado, aparta-
do y proscrito de la poesia. Como la violencia y el sexo, el dolor
corporal es marginado de la representacion artistica: es obsceno
en tanto que tiene lugar fuera de la escena. Incluso en elegias
que tematizan la muerte o la enfermedad, cuando no ambas,
como es el caso de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines, la mencién directa del dolor se reserva para des-
cribir el duelo y, en términos generales, el sufrimiento moral de
quienes han perdido a un familiar querido, no tanto el sufri-
miento fisico de quien lo padece a medida que agoniza:

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen maéscaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.!

Es de notarse c6mo, en los versos de Sabines, lo que aparen-
ta en principio ser una forma de tortura (“un alambre estira / la
sangre”) da lugar a una suerte de primavera o resurreccién en
forma de flores, frutas y cantos. En sintesis, la manifestacién del
dolor es reprimida incluso antes de producirse y convertida en
predmbulo de un renacimiento. No sucede lo mismo en EI tigre
en la casa, poemario en cuyas paginas Eduardo Lizalde se in-
terna con suma intensidad en los territorios de la frustracion, el
desencanto, el resentimiento, el desprecio y el odio, emociones
compatibles con la crudeza del sufrimiento fisico:

* Rafael Argullol evoca muy acertadamente a Filoctetes en Davalii o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001, pp. 116-117.

* Jaime Sabines: Nuevo recuento de poemas. México: Joaquin Mortiz, col.
Biblioteca Paralela, 1983, 3* ed., p. 240.
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Amada, no destruyas mi cuerpo,

no lo rompas, no toques sus costados heridos.
No me lastimes més.

Me duele el pelo al peinarme.

Duéleme el aliento.

Duéleme el tacto de una mano en otra.’

En estos versos de Lizalde, como en practicamente toda la
poesia erdtica de tradiciéon cancioneril, el cuerpo del amante
(heridos los costados, lastimadas las manos) encuentra en el
cuerpo de Cristo un modelo para su martirio. Lo cierto es que
también sucede lo contrario: el cuerpo de Cristo, entendido
como un constructo elaborado a lo largo de siglos al margen de
la doctrina, cobra su forma tltima segtin el esquema del ena-
morado tal como lo ha dispuesto la lirica cancioneril. Sea como
sea, y por mucho que la construccién psico-cultural del cuerpo
martirizado se adapte a la del alma enamorada, debe observar-
se que sdlo a partir del siglo XX, y esto sobre todo en la poesia
de linea expresionista, el dolor fisico ha cobrado un rango de
tema literario, por ejemplo en «Los nueve monstruos» de César
Vallejo:

Jamads, sefior ministro de salud, fue la salud
més mortal

y la migrafia extrajo ténta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.®

Vallejo, en estos versos, no se conforma con introducir el
concepto de salud para contrastarlo con los de muerte y enfer-
medad. Su procedimiento es harto mds complejo, ya que se re-
fiere a la salud como asunto politico, propio del ministro al que
hace ademén de dirigirle la palabra. Tratdindose, pues, de un
asunto de interés general, esa misma salud se proyecta sobre di-
versos dmbitos de una vida que no sélo es la vida de los hom-
bres: es la vida de los muebles y de los animales, de la enferme-
dad y de la muerte, del cuerpo integral y de sus partes aisladas.

> Eduardo Lizalde: Nueva memoria del tigre. Poesta, 1949-2000. México: Fondo
de Cultura Econémica, col. Letras Mexicanas, 2005, 2" ed., p. 147.
6 César Vallejo: Poesfas completas. México: Juan Pablos, 1971, p. 237.
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Vallejo, ademds, habla de todo el dolor, del dolor como ge-
neralidad, asigndndole los rasgos de un dolor especifico y un
padecimiento concreto, la migrafa. Se trata de una migrafa que
saca o retira de la frente aquello que la vuelve frente, despose-
yéndola de su realidad mds esencial. Sinécdoque del cuerpo, la
frente del poema de Vallejo es extraida, enajenada de si misma,
lo cual equivale a percibirla en pleno traslado, en pleno desalo-
jo, en pleno viaje al exterior de sus propios limites.

No es casual que viaje y enfermedad sean presentados con
alguna frecuencia como acontecimientos paralelos. Como el
viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al individuo y
lo encapsula en una suerte de paréntesis. Ello es, en todo caso,
lo que sostiene Fabio Morébito en El viaje y la enfermedad (1984),
ensayo que arroja una luz interesante sobre aquellos textos
cuyo tema central es el padecimiento fisico.

Al marginar o aislar al individuo, el dolor no hace otra cosa
que subrayar, precisamente, su individualidad, librdndolo a
una sensacién dificil de compartir y, en ciertos casos, mds dificil
atin de comunicar. La enfermedad puede concebirse, dado lo
anterior, como un estimulo para la introspeccién y, en tdltima
instancia, para la conquista de la conciencia individual a través
de la sensacién, pero también como un desafio para la expre-
sién, en la medida misma de su inefabilidad. Los escasos poe-
mas que abordan el tema del sufrimiento fisico sitdan a su lec-
tor en una encrucijada en la que salud y enfermedad, arraigo y
desplazamiento, placer y dolor, alma y cuerpo, espiritu y mate-
ria chocan y se interrogan entre si.

Con o sin el precedente de Vallejo, seria imposible pasar por
el alto el caso de Luigi Amara, quien centra la experiencia del
dolor —en un poema de su libro Pasmo— en la migrafna. La elec-
cién del tema es elocuente: ademés de sufrirse fisicamente, la
migrafia encierra y reduce al enfermo, confrontdndolo con una
realidad hostil y aisldndolo en tltima instancia. Mds que una
mera cefalea, se dirfa que se trata de una forma del mal du siécle,
un padecimiento cuasi-espiritual asociado a formas peculiares
de ndusea y de hiperestesia:

Oprimida en la prensa

de las horas inatiles,

como una nuez deforme, hurafia,
que descree del castigo,

de tal modo en tensién

y torturada,

sostengo mi cabeza entre las manos,
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mientras el mundo silba, lejos,
su insultante salud.

Debajo de la lengua

una nueva pastilla se disuelve
con el dulzor de la promesa.
“Los suplicios mds simples
comportan la belleza del mal”.

Las gotas se suceden

una a una,

siempre en el mismo punto,

en descargas de furia

de un reloj de dolor.

Todo brillo me hiere

y todo brilla;

cada latido es un tambor que irrumpe
con modos de aprendiz

en la caja del crdneo.

Traslado mi cabeza
como un jarrén de Ming
entre mis torpes manos,
y afuera el mundo canta
su terrible esplendor.
“Tanta salud ofende”

—insisto.”

El poema es abiertamente figurativo: su estructura corres-
ponde a la descripciéon de una crisis migrafiosa en tiempo pre-
sente. La cabeza, como desvinculada del resto del cuerpo, apa-
rece como un objeto fragil y precioso, agrandado por el sufri-
miento. Es, también, una fuente de mortificacién para el resto
del cuerpo.

Opresion, castigo y tortura son los conceptos que predomi-
nan desde la primera estrofa. Distante, la salud aparece como
un bien inalcanzable y, sobre todo, localizado afuera y lejos, en
un exterior ajeno al enfermo. Dicha salud, por lo demds, no es la
posible o imposible condicién de un cuerpo aislado, sino la
extensién de todo el aparente bienestar del mundo, que insulta
y ofende.

7 Luigi Amara: «Migrafia», en: Pasmo. México: Trilce, col. Tristdn Lecoq,
2003, pp. 25-26.
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Lo anterior determina la escala més francamente politica del
poema. El yo, que al mismo tiempo sufre un intenso dolor y
hace acopio de palabras para describirlo, se opone al mundo,
que “silba” y “canta”. Entre la felicidad inconcebible del exte-
rior y el sufrimiento ineludible del interior se abre una zanja: la
irresponsable misica del mundo no parece tener nada en co-
mitun con los desafortunados tamborazos que cimbran “la caja
del crdneo”.

El sufrimiento propio de la migrafia, la migrafia en presente,
mads que su anticipacién o su rememoracién, aparece también
en un poema de Angel Ortufio recogido en Siam, poemario de
2001, y luego en Aleta dorsal, compilacién de 2003. Como en
practicamente todos los poemas que Ortufio ha publicado hasta
la fecha, en éste la brevedad, el modo verbal indicativo y la sin-
taxis laconica enmascaran con malevolencia un violento sar-
casmo. El poeta se apoya en la costumbre retérica de referirse a
Dios con distancia reverencial, en tercera persona (“E1“), para
convertir esa distancia en desprecio por sus criaturas:

La hemicrdnea, la rosa

es el dedo de Dios

que por la nuca

se hace la manicura sobre el nervio.

El se enoja. Te quiere
pero no soporta mirar tu cara.?

El sujeto de la primera estrofa es la migrafia. Esta es descrita
como una especie de tortura, y nada se dice de quien la padece.
El enfermo no existe como persona u organismo: s6lo es una
“nuca”, parte de un crdneo cuyas ramificaciones nerviosas coin-
ciden con el “nervio” del “dedo de Dios” en el momento de las-
timarse durante la manicura.

El simil, desde luego, es bastante retorcido. La relacién del
crdneo y la nuca, por un lado, con el dedo y el nervio, por el
otro, es arbitraria. Pero también son retorcidos y arbitrarios los
pensamientos del que padece la migrafia respecto al origen y la
naturaleza de su dolor, que se resiste a ser descrito y al que sélo
puede aludirse mediante figuras audaces, a veces francamente
descabelladas.

8 Angel Ortufio: Aleta dorsal. Antologia falsa (1994-2003). Guadalajara: Uni-
versidad de Guadalajara/ Ediciones Arlequin, col. Bajo Tantos Pérpados, 2003,
p- 89.
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Debe advertirse que la eleccién de la palabra hemicrdnea es,
por si sola, un rasgo de conciencia literaria. Hemicrdnea es, al
mismo tiempo, el nombre técnico y la etimologia de la migrafia
(0o, en todo caso, de su sintoma mds identificable: la jaqueca
localizada en uno de los hemisferios de la cabeza). El término le
viene a Ortufio de Mijail Bulgdkov: en El maestro y Margarita y,
en términos mds precisos, en el segundo capitulo de la primera
parte, se puede leer este lamento:

Oh, dioses, dioses ;por qué me castigan? Sf, no hay duda, es ella, de
nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicrdnea que pro-
voca dolor en la mitad de la cabeza... No hay remedios en su contra,
ninguna salvacién... Trataré de no moverme.’

Ortufio elige un cultismo por encima de un vocablo comtin
para introducir en su propio texto ciertas cualidades de un
texto anterior, del que parcialmente se apropia. El pasaje de
Bulgédkov es irénico, e irénico es también el poema de Ortuiio.
Al preferir la pomposa hemicrdnea sobre la mds comun migraria,
Ortufio cita una fuente previa para construir con ella una hipér-
bole tortuosa: el mal es una condena, un castigo divino sin re-
dencién posible, una especie de plaga biblica con efectos uni-
personales.

Un tercer poema debe ser mencionado junto a los de Amara
y Ortufio. Me refiero a «Parédbola de la migrana», de Jorge Orte-
ga. Si en el poema de Amara la tensién entre salud y enferme-
dad origina un conflicto entre mundo y sujeto, y si en el de
Ortufio sujeto y mundo se diluyen como efecto del sufrimiento,
en el de Ortega el sujeto se ve confrontado a si mismo, sin mun-
do que lo acoja:

El oido. La sien. El ojo.
El cantaro agobiado por el agua
y su presién de arteria.

Tambores muy adentro.
Tambores en el cuesco de la fruta
destilando en la frente

su incisivo redoble, superficie
mojada por el fuego.

® Mijail Bulgdkov: El maestro y Margarita, traduccién y prélogo de Julio Tra-
vieso Serrano. México: Lectorum, 2004, p. 32.
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Llevar bajo la méscara translticida del rostro
un coral rojo, un rojo candelabro

de venas palpitantes.

Solucién:

ceder el pensamiento por un rato.
Pero tampoco el suefio.

Sus turbulencias migran por el agua
y alcanzan la otra orilla

del bticaro apacible

con la celeridad de cualquier ruido.

Basta una sola onda
—el desliz de la manta, el rumor de una pdgina—
para volver al punto de partida
y posponer el fin,
alargar el tormento."

La figura del cdntaro, en el poema de Ortega, es equivalente
a la del jarrén de Ming, que representa en el poema de Amara
el craneo del enfermo. Aun asi, debe observarse que los valores
atribuidos al cdntaro y al jarrén son diferentes en ambos poe-
mas: mientras el crdneo es un jarrén por su valor de cambio en el
de Amara, es un cdntaro por su valor de uso en el de Ortega. Lo
diré con otras palabras: Amara define la cabeza como un bien
delicado y costoso al compararla con una porcelana china,
mientras que Ortega, preocupado por describir el medio acuoso
y sordo en que parecen transmitirse las pulsaciones de la mi-
grana, se preocupa mds por el contenido que por el continente.

Al igual que Amara, Ortega relaciona la migrafia con un so-
nido de tambores. Los de Ortega son tambores que suenan des-
de “muy adentro”, y la palabra cuesco (un cultismo que designa
el hueso de las frutas) es empleada para nombrar ese punto de
radical interioridad. Fuego en ese origen profundo, el tambor
alcanza la frente, donde provoca una sudoracién y se convierte,
por lo tanto, en agua: “Tambores en el cuesco de la fruta / des-
tilando en la frente / su incisivo redoble”.

Aunque muchos elementos de los poemas de Amara, Ortu-
fio y Ortega remitan a descripciones cldsicas del sufrimiento ca-
racteristico de la migrafia, ocasionalmente algunos parecen re-
ferirse también al aura que precede a los ataques epilépticos.

10 Jorge Ortega: Guia de forasteros. Toluca: Bonobos/ Conaculta, col. Oval,
2014, p. 96.
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Asf, por ejemplo, hacia el final de Migrasia, Oliver Sacks relacio-
na las visiones de Santa Hildegarda de Bingen con el testimonio
de Fiédor Dostoievski a propésito de la epilepsia. El novelista
ruso, por ejemplo, escribe que

Hay momentos, y es sélo cuestién de cinco o seis segundos, en que
sientes la presencia de la armonia eterna... es terrible la aterradora
claridad con que se manifiesta y el éxtasis que te inunda. Si este estado
durara mds de cinco segundos, el alma no podrfa soportarlo y tendria
que desaparecer. Durante esos cinco segundos vivo una existencia hu-
mana completa, y por ellos daria toda mi vida, y no creo estar pagan-
dolo demasiado caro."

Las epifanias terribles de la epilepsia parecen desembocar en
estados no menos espantosos de iluminacién, como si a deter-
minados dmbitos de la conciencia individual sélo pudiera lle-
garse a través del tormento fisico (“tortura”, “castigo” y “supli-
cio” en el poema de Amara; “tormento” en el de Ortega). Fabio
Morébito subrayard que al enfermo le corresponde vivir “una
forma de vida més rigurosa, que guarda un intimo parecido
con ese estado de severa busqueda que caracteriza el camino
ascético”, y que dicha forma de vida “suele ser una diminuta
isla en relacién al inmenso continente de salud que lo circun-
da”. Ciertos enfermos “aman ciegamente esa salud que contem-
plan de lejos, cuyo sabor ya han probado, y sélo desean reincor-
porarse a ella”, pero algunos mds, al “mirar la salud desde afue-
ra”, encuentran sospechoso el “estrépito que los circunda por
todas partes” y no pueden sino reconocer que “la salud ajena
les parece banal y postiza”'2

Si el enfermo tiene realmente un don critico estremecedor, el
de observar la salud como se observa un objeto a la distancia,
puede ser capaz también de concebir el dolor como un observa-
torio del placer y el cuerpo como un observatorio del espiritu.
El simil postulado por Villaurrutia cobraria entonces todo su
sentido. Incapaz de abstraerse totalmente de si mismo, el poeta
no podria sino echar mano de la palabra para entrar en su pro-
pio cuerpo sin anestesiarlo, y la frontera entre sensacion fisica y
sensacion espiritual perderia entonces toda relevancia.

"' Fiédor Dostoievski, citado por Oliver Sacks en Migrafia, traduccién de
Gustavo Dessal y Damidn Alou. Barcelona: Anagrama, col. Argumentos, 1997,
p. 366 (nota).

12 Fabio Morébito: El vigje y la enfermedad. México: Universidad Auténoma
Metropolitana, col. Correo Menor, 1984, pp. 16-17.
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