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La cabeza entre las manos.
La migrana en très poetas mexicanos contemporâneos

Luis Vicente de Aguinaga Universidad de Guadalajara

Al menos en dos momentos de su obra, en 1934 y en 1940,
Xavier Villaurrutia comparé la poesfa con la cirugia. Desde la
primera ocasién, en el prologo a Eco, libro de su amigo y ad-
mirador Elias Nandino, Villaurrutia destacö en ambos oficios,
el del poeta y el del cirujano, una feliz convergencia de perception,

razön, intuition y destreza manual1. Nandino, quien se
dedicaba profesionalmente a la cirugia, sin duda encarnaba
para Villaurrutia esa mezcla de sabiduria técnica, familiaridad
con lo humano y clarividencia que juzgaba indispensable no
solo para llevar a buen término una operation quirürgica, sino
también para escribir poemas.

Anos después de publicarse aquel poemario de Nandino,
Villaurrutia retomö un pârrafo de su nota preliminar y lo incorporé

a otro prologo suyo, escrito esta vez para presentar la
traduction mexicana del Discurso a los cirujanos de Paul Valéry. La
edition data, como ya se ha dicho, de 1940. Los renglones pro-
cedentes del prologo a Eco son transcritos palabra por palabra,
y solamente las oraciones penültima y antepenultima son mati-
zadas por la incorporation de signos exclamativos:

® Boleti'n Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 43-53.

1 Xavier Villaurrutia: «Elias Nandino», en: Elias Nandino: El azul es el verde

que se aleja. Antologia poética, selection, prologo y notas de Jorge Esquinca.
Guadalajara: Secretarîa de Cultura de Jalisco, col. Letras Inmortales de Jalisco, 2008,

pp. 249-250.
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La intuiciön luminosa y certera, la razön clara y frfa, la mirada

râpida y profunda, la mano firme y delicada de un cirujano salvan y

prolongan la vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, surnido en

una muerte provisional. jSölo el poeta opera en un cuerpo sensible!

jSôlo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sensible, esa carne viva

son los suyos.2

Aunque breves, los apuntes de Villaurrutia suponen la con-
junciön de cuatro esferas de significado, a saber: una en la que
se congregan las consideraciones a propôsito del cirujano y sus
habilidades, otra que atane a la cirugia y su finalidad, una mas
que concierne al cuerpo en que se practica la operaciön y otra, la
ultima, referente al poeta en razön de sus afinidades con el
cirujano. En otras palabras, Villaurrutia elude la tentaciön de acer-
carse a la cirugia por una sola de sus facetas y condensa en po-
cos renglones una vision, ya que no experta, si compleja y pris-
mâtica de una profesiön que no puede sino fascinarlo. Es

importante destacar que, para Villaurrutia, el cuerpo tendido en la
mesa del quiröfano esta enfermo, factor indispensable para de-
signar al cirujano como restaurador de una salud amenazada o
incluso perdida.

La cirugia estética y otras modalidades acaso menos impre-
sionantes del trabajo quirürgico nos recuerdan, sin embargo,
que no toda operaciön tiene como fin ultimo el restablecimiento
de la salud perdida. Vale decir, entonces, que Villaurrutia cir-
cunscribe al fenömeno de la curaciön todo su concepto de cirugia.

En la medida que dicho concepto termina por contribuir a

una definiciön particular de la poesfa, puede sostenerse que
Villaurrutia, en ultima instancia, postula que la poesfa es una
forma de penetraciön curativa en el cuerpo —entendiendo por
cuerpo la materia delimitada, organizada y funcional de la indi-
vidualidad— y, por ello, en el ser mismo de quien la escribe.

Si, en vista de lo dicho lfneas arriba, la poesfa tiene por
finalidad, como la cirugia, la curaciön, es natural preguntarse por
aquellos poemas en los cuales el padecimiento del cuerpo apa-
rece como asunto central o por lo menos como elemento de

peso en su composiciön. Es precisamente aquf donde la reflexion

encuentra uno de sus principales obstâculos, ya que, al

menos en la tradiciön lfrica mexicana, es diffcil identificar poemas

cuyo tema sea el dolor corporal, esté o no relacionado con

2 Xavier Villaurrutia, prölogo a Paul Valéry: Discurso a los cirujanos. Aforis-
mos. Goethe, traducciön de Ricardo de Alcâzar. México: Nueva Cultura, 1940, p.
17.

44



La cabeza entre las manos

la enfermedad. La nociön de dolor, al menos en el repertorio de
la poesxa escrita por autores mexicanos, recubre por lo general
otras experiencias, como la decepciön amorosa o la indignaciön
cfvica, y se résisté a expresar los pormenores a veces innombrables

del sufrimiento ffsico.
Asf como Filoctetes es abandonado en la isla de Lemnos

cuando sus companeros de navegaciön dejan de tolerar sus gri-
tos y gemidos3, asf también el dolor ffsico es desterrado, aparta-
do y proscrito de la poesfa. Como la violencia y el sexo, el dolor
corporal es marginado de la representaciön artfstica: es obsceno
en tanto que tiene lugar fuera de la escena. Incluso en elegfas
que tematizan la muerte o la enfermedad, cuando no ambas,
como es el caso de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines, la menciön directa del dolor se réserva para des-
cribir el duelo y, en términos générales, el sufrimiento moral de
quienes han perdido a un familiar querido, no tanto el
sufrimiento ffsico de quien lo padece a medida que agoniza:

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo

y van y vienen mâscaras.

Amanece el dolor un dfa tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,

parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazön da frutas, y el cansancio

canta.4

Es de notarse cömo, en los versos de Sabines, lo que aparen-
ta en principio ser una forma de tortura ("un alambre estira / la
sangre") da lugar a una suerte de primavera o resurrecciön en
forma de flores, frutas y cantos. En sfntesis, la manifestaciön del
dolor es reprimida incluso antes de producirse y convertida en
preâmbulo de un renacimiento. No sucede lo mismo en El tigre
en la casa, poemario en cuyas paginas Eduardo Lizalde se
interna con suma intensidad en los territorios de la frustraciön, el
desencanto, el resentimiento, el desprecio y el odio, emociones
compatibles con la crudeza del sufrimiento ffsico:

3 Rafael Argullol evoca muy acertadamente a Filoctetes en Davalü o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001, pp. 116-117.

4 Jaime Sabines: Nuevo recuento de poemas. México: Joaqufn Mortiz, col.
Biblioteca Paralela, 1983,3a ed., p. 240.
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Amada, no destruyas mi cuerpo,
no lo rompas, no toques sus costados heridos.

No me lastimes mâs.

Me duele el pelo al peinarme.
Duéleme el aliento.

Duéleme el tacto de una mano en otra.5

En estos versos de Lizalde, como en prâcticamente toda la
poesfa erotica de tradiciön cancioneril, el cuerpo del amante
(heridos los costados, lastimadas las manos) encuentra en el

cuerpo de Cristo un modelo para su martirio. Lo cierto es que
también sucede lo contrario: el cuerpo de Cristo, entendido
como un constructo elaborado a lo largo de siglos al margen de
la doctrina, cobra su forma ultima segün el esquema del ena-
morado tal como lo ha dispuesto la lfrica cancioneril. Sea como
sea, y por mucho que la construcciön psico-cultural del cuerpo
martirizado se adapte a la del alma enamorada, debe observasse

que solo a partir del siglo XX, y esto sobre todo en la poesfa
de lfnea expresionista, el dolor ffsico ha cobrado un rango de
tema literario, por ejemplo en «Los nueve monstruos» de César
Vallejo:

Jamâs, senor ministre de salud, fue la salud

mâs mortal

y la migrana extrajo tânta trente de la trente!

Y el mueble tuvo en su cajön, dolor,
el corazön, en su cajön, dolor,
la lagartija, en su cajön, dolor.6

Vallejo, en estos versos, no se conforma con introducir el
concepto de salud para contrastarlo con los de muerte y enfer-
medad. Su procedimiento es harto mâs complejo, ya que se re-
fiere a la salud como asunto politico, propio del ministro al que
hace ademân de dirigirle la palabra. Tratândose, pues, de un
asunto de interés general, esa misma salud se proyecta sobre di-
versos âmbitos de una vida que no solo es la vida de los hom-
bres: es la vida de los muebles y de los animales, de la enferme-
dad y de la muerte, del cuerpo integral y de sus partes aisladas.

5 Eduardo Lizalde: Nueva memoria del tigre. Poesfa, 1949-2000. México: Fondo
de Cultura Econömica, col. Letras Mexicanas, 2005, 2" ed., p. 147.

6 César Vallejo: Poesfas complétas. México: Juan Pablos, 1971, p. 237.
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Vallejo, ademâs, habla de todo el dolor, del dolor como ge-
neralidad, asignändole los rasgos de un dolor espectfico y un
padecimiento concreto, la migrana. Se trata de una migrana que
saca o retira de la trente aquello que la vuelve trente, despose-
yéndola de su realidad mäs esencial. Sinécdoque del cuerpo, la
trente del poema de Vallejo es extratda, enajenada de si misma,
lo cual équivale a percibirla en pleno traslado, en pleno desalo-
jo, en pleno viaje al exterior de sus propios limites.

No es casual que viaje y enfermedad sean presentados con
alguna frecuencia como acontecimientos paralelos. Como el
viaje, la enfermedad aparta del espacio cotidiano al individuo y
lo encapsula en una suerte de paréntesis. Ello es, en todo caso,
lo que sostiene Fabio Morâbito en El viaje y la enfermedad (1984),

ensayo que arroja una luz interesante sobre aquellos textos
cuyo tema central es el padecimiento ftsico.

Al marginar o aislar al individuo, el dolor no hace otra cosa
que subrayar, precisamente, su individualidad, librândolo a
una sensaciön diftcil de compartir y, en ciertos casos, mas diftcil
aun de comunicar. La enfermedad puede concebirse, dado lo
anterior, como un esttmulo para la introspecciön y, en ultima
instancia, para la conquista de la conciencia individual a través
de la sensaciön, pero también como un desafto para la expre-
siön, en la medida misma de su inefabilidad. Los escasos poe-
mas que abordan el tema del sufrimiento ftsico situan a su lector

en una encrucijada en la que salud y enfermedad, arraigo y
desplazamiento, placer y dolor, alma y cuerpo, esptritu y materia

chocan y se interrogan entre st.
Con o sin el precedente de Vallejo, serta imposible pasar por

el alto el caso de Luigi Amara, quien centra la experiencia del
dolor —en un poema de su libro Pasmo— en la migrana. La election

del tema es elocuente: ademâs de sufrirse ftsicamente, la
migrana encierra y reduce al enfermo, confrontândolo con una
realidad hostil y aislândolo en ultima instancia. Mas que una
mera cefalea, se dirta que se trata de una forma del mal du siècle,

un padecimiento cuasi-espiritual asociado a formas peculiares
de nausea y de hiperestesia:

Oprimida en la prensa
de las horas inûtiles,

como una nuez deforme, hurana,

que descree del castigo,
de tal modo en tension

y torturada,

sostengo mi cabeza entre las manos,
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mientras el mundo silba, lejos,

su insultante salud.

Debajo de la lengua

una nueva pastilla se disuelve

con el dulzor de la promesa.
"Los suplicios m äs simples

comportan la belleza del mal".

Las gotas se suceden

una a una,

siempre en el mismo punto,
en descargas de furia
de un reloj de dolor.
Todo brillo me hiere

y todo brilla;
cada latido es un tambor que irrumpe
con modos de aprendiz
en la caja del crâneo.

Traslado mi cabeza

como un jarrön de Ming
entre mis torpes manos,

y afuera el mundo canta

su terrible esplendor.
"Tanta salud ofende"
—insista.7

El poema es abiertamente figurative: su estructura corresponde

a la descripciön de una crisis migranosa en tiempo
présente. La cabeza, como desvinculada del resto del cuerpo, apa-
rece como un objeto fragil y precioso, agrandado por el sufri-
miento. Es, también, una fuente de mortificaciön para el resto
del cuerpo.

Opresiön, castigo y tortura son los conceptos que predomi-
nan desde la primera estrofa. Distante, la salud aparece como
un bien inalcanzable y, sobre todo, localizado afuera y lejos, en
un exterior ajeno al enfermo. Dicha salud, por lo demas, no es la
posible o imposible condiciön de un cuerpo aislado, sino la
extension de todo el aparente bienestar del mundo, que insulta
y ofende.

7 Luigi Amara: «Migrana», en: Pasmo. México: Trilce, col. Tristân Lecoq,
2003, pp. 25-26.
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Lo anterior détermina la escala mäs francamente polftica del
poema. El yo, que al mismo tiempo sufre un intenso dolor y
hace acopio de palabras para describirlo, se opone al mundo,

que "silba" y "canta". Entre la felicidad inconcebible del exterior

y el sufrimiento ineludible del interior se abre una zanja: la
irresponsable müsica del mundo no parece tener nada en co-
mün con los desafortunados tamborazos que cimbran "la caja
del crâneo".

El sufrimiento propio de la migrana, la migrana en présente,
mas que su anticipaciön o su rememoraciön, aparece también
en un poema de Angel Ortuno recogido en Siam, poemario de
2001, y luego en Aleta dorsal, compilation de 2003. Como en
prâcticamente todos los poemas que Ortuno ha publicado hasta
la fecha, en éste la brevedad, el modo verbal indicativo y la sin-
taxis laœnica enmascaran con malevolencia un violento sar-
casmo. El poeta se apoya en la costumbre retorica de referirse a
Dios con distancia reverencial, en tercera persona ("Él"), para
convertir esa distancia en desprecio por sus criaturas:

La hemicrânea, la rosa

es el dedo de Dios

que por la nuca

se hace la manicura sobre el nervio.

Él se enoja. Te quiere

pero no soporta mirar tu cara.8

El sujeto de la primera estrofa es la migrana. Ésta es descrita
como una especie de tortura, y nada se dice de quien la padece.
El enfermo no existe como persona u organismo: solo es una
"nuca", parte de un crâneo cuyas ramificaciones nerviosas coin-
ciden con el "nervio" del "dedo de Dios" en el momento de las-
timarse durante la manicura.

El sfmil, desde luego, es bastante retorcido. La relation del
crâneo y la nuca, por un lado, con el dedo y el nervio, por el
otro, es arbitraria. Pero también son retorcidos y arbitrarios los
pensamientos del que padece la migrana respecta al origen y la
naturaleza de su dolor, que se résisté a ser descrito y al que sölo
puede aludirse mediante figuras audaces, a veces francamente
descabelladas.

8 Ângel Ortuno: Aleta dorsal. Antologù falsa (1994-2003). Guadalajara: Uni-
versidad de Guadalajara/ Ediciones Arlequin, col. Bajo Tantos Pârpados, 2003,

p. 89.
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Debe advertirse que la elecciön de la palabra hemicrânea es,

por si' sola, un rasgo de conciencia literaria. Hemicrânea es, al
mismo tiempo, el nombre técnico y la etimologfa de la migrana
(o, en todo caso, de su sfntoma mas identificable: la jaqueca
localizada en uno de los hemisferios de la cabeza). El término le
viene a Ortuno de Mijafl Bulgâkov: en El maestro y Margarita y,
en términos mas precisos, en el segundo capftulo de la primera
parte, se puede leer este lamento:

Oh, dioses, dioses ^por qué me castigan? Si, no hay duda, es eila, de

nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicrânea que pro-
voca dolor en la mitad de la cabeza... No hay remedios en su contra,

ninguna salvaciôn... Trataré de no moverme.9

Ortuno elige un cultismo por encima de un vocablo comun
para introducir en su propio texto ciertas cualidades de un
texto anterior, del que parcialmente se apropia. El pasaje de
Bulgâkov es irönico, e irönico es también el poema de Ortuno.
Al preferir la pomposa hemicrânea sobre la mâs comun migrana,
Ortuno cita una fuente previa para construir con ella una hipér-
bole tortuosa: el mal es una condena, un castigo divino sin
redendem posible, una especie de plaga bfblica con efectos uni-
personales.

Un tercer poema debe ser mencionado junto a los de Amara
y Ortuno. Me refiero a «Parabola de la migrana», de Jorge Ortega.

Si en el poema de Amara la tension entre salud y enfermedad

origina un conflicto entre mundo y sujeto, y si en el de
Ortuno sujeto y mundo se diluyen como efecto del sufrimiento,
en el de Ortega el sujeto se ve confrontado a si mismo, sin mundo

que lo acoja:

El oi'do. La sien. El ojo.

El cântaro agobiado por el agua

y su presiôn de arteria.

Tambores muy adentro.

Tambores en el cuesco de la fruta

destilando en la trente

su incisivo redoble, superficie

mojada por el fuego.

9 Mijafl Bulgâkov: El maestro y Margarita, traducciôn y prölogo de Julio Tra-
vieso Serrano. México: Lectorum, 2004, p. 32.
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Llevar bajo la mascara translücida del rostro

un coral rojo, un rojo candelabro

de venas palpitantes.
Soluciôn:

ceder el pensamiento por un rato.

Pero tampoco el sueno.

Sus turbulencias migran por el agua

y alcanzan la otra orilla
del bücaro apacible

con la celeridad de cualquier ruido.

Basta una sola onda

—el desliz de la manta, el rumor de una pâgina—

para volver al punto de partida

y posponer el fin,

alargar el tormento.10

La figura del cântaro, en el poema de Ortega, es équivalente
a la del jarrön de Ming, que représenta en el poema de Amara
el crâneo del enfermo. Aun asf, debe observarse que los valores
atribuidos al cântaro y al jarrön son diferentes en ambos poe-
mas: mientras el crâneo es un jarrön por su valor de cambio en el
de Amara, es un cântaro por su valor de uso en el de Ortega. Lo
diré con otras palabras: Amara define la cabeza como un bien
delicado y costoso al compararla con una porcelana china,
mientras que Ortega, preocupado por describir el medio acuoso
y sordo en que parecen transmitirse las pulsaciones de la
migrana, se preocupa mâs por el contenido que por el continente.

Al igual que Amara, Ortega relaciona la migrana con un so-
nido de tambores. Los de Ortega son tambores que suenan des-
de "muy adentro", y la palabra cuesco (un cultismo que désigna
el hueso de las frutas) es empleada para nombrar ese punto de
radical interioridad. Fuego en ese origen profundo, el tambor
alcanza la frente, donde provoca una sudoraciön y se convierte,
por lo tanto, en agua: "Tambores en el cuesco de la fruta / des-
tilando en la frente / su incisivo redoble".

Aunque muchos elementos de los poemas de Amara, Ortu-
no y Ortega remitan a descripciones clâsicas del sufrimiento ca-
racterfstico de la migrana, ocasionalmente algunos parecen re-
ferirse también al aura que precede a los ataques epilépticos.

10
Jorge Ortega: Guia de forasteros. Toluca: Bonobos/ Conaculta, col. Oval,

2014, p. 96.
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Asf, por ejemplo, hacia el final de Migrana, Oliver Sacks relacio-
na las visiones de Santa Hildegarda de Bingen con el testimonio
de Fiödor Dostoievski a propösito de la epilepsia. El novelista
ruso, por ejemplo, escribe que

Hav momentos, y es solo cuestiôn de cinco o seis segundos, en que
sientes la presencia de la armom'a eterna... es terrible la aterradora

claridad con que se manifiesta y el éxtasis que te inunda. Si este estado

durara mâs de cinco segundos, el aima no podrfa soportarlo y tendrfa

que desaparecer. Durante esos cinco segundos vivo una existencia hu-

mana compléta, y por ellos darîa toda mi vida, y no creo estar pagân-
dolo demasiado caro.11

Las epifanfas terribles de la epilepsia parecen desembocar en
estados no menos espantosos de iluminaciön, como si a deter-
minados âmbitos de la conciencia individual sölo pudiera 11e-

garse a través del tormento ffsico ("tortura", "castigo" y "supli-
cio" en el poema de Amara; "tormento" en el de Ortega). Fabio
Morâbito subrayarâ que al enfermo le corresponde vivir "una
forma de vida mas rigurosa, que guarda un fntimo parecido
con ese estado de severa busqueda que caracteriza el camino
ascético", y que dicha forma de vida "suele ser una diminuta
isla en relaciön al inmenso continente de salud que lo circun-
da". Ciertos enfermos "aman ciegamente esa salud que contem-
plan de lejos, cuyo sabor ya han probado, y solo desean reincor-
porarse a ella", pero algunos mas, al "mirar la salud desde afue-
ra", encuentran sospechoso el "estrépito que los circunda por
todas partes" y no pueden sino reconocer que "la salud ajena
les parece banal y postiza"12.

Si el enfermo tiene realmente un don crftico estremecedor, el
de observar la salud como se observa un objeto a la distancia,
puede ser capaz también de concebir el dolor como un observa-
torio del placer y el cuerpo como un observatorio del espfritu.
El sfmil postulado por Villaurrutia cobrarfa entonces todo su
sentido. Incapaz de abstraerse totalmente de sf mismo, el poeta
no podrfa sino echar mano de la palabra para entrar en su pro-
pio cuerpo sin anestesiarlo, y la frontera entre sensaciön ffsica y
sensaciön espiritual perderfa entonces toda relevancia.

11 Fiödor Dostoievski, citado por Oliver Sacks en Migrana, traducciôn de
Gustavo Dessal y Damian Alou. Barcelona: Anagrama, col. Argumentas, 1997,

p. 366 (nota).
12 Fabio Morâbito: El viaje y la enfamedad. Mexico: Universidad Autônoma

Metropolitana, col. Correo Menor, 1984, pp. 16-17.
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