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El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol.
Un testimonio literario del levantamiento zapatista

José L. Nogales-Baena Universidad de Sevilla

Los mexicanos habfamos vivido esos

Ultimos anos un delirio monumental. Se nos decfa

y repetîa sin césar que teruamos puesto un pie

en el umbral del primer mundo y lo que mis

ojos capturaron fueron vertederos lamentables

del decimotercer mundo. En eso se habîan con-

vertido quienes comparten nuestro yo.1

1. INTRODUCCIÖN

La obra del mexicano Sergio Pitol se caracteriza por una
constante apertura hacia lo universal, fruto en gran medida de
su experiencia vital. Con la excepciön de muy pocos y breves
periodos, el escritor viviö fuera de Mexico casi treinta anos,
desde 1961 hasta 1988. Las ciudades donde habité, la labor de
traductor de varias lenguas, una multitud de viajes y una lec-
tura ecuménica han nutrido largamente su trabajo. Asi, el tema
del viaje o el viajero han devenido un leitmotiv frecuentfsimo en
sus escritos, muchas de las narraciones de sus novelas y relatos
cortos acontecen en el extranjero y sus ensayos literarios versan,
por lo general, sobre autores ingleses, rusos, italianos o polacos.
Aunque México ha sido una constante en su obra, rara vez se
ha centrado por extenso en los temas del pais.

® Boletin Hispânico Helvêtico, volumen 27 (primavera 2016): 25-41.

1 Pitol, Sergio: «Historia de unos premios», Letras libres, II, 14 (febrero 2000),

p. 34.
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El ultimo capi'tulo de El arte de la fuga (1996) es, por tanto,
una excepciön en el grueso de su producciön artfstica. En él se

recoge, bajo el tftulo de «Viaje a Chiapas», el testimonio personal
del autor sobre el levantamiento zapatista de 19942. El libro,

hfbrido de géneros literarios donde la cronica, el relato de via-
jes, lo ensayfstico y lo autobiogräfico se dan la mano, concluye
asf con una reflexion crftica sobre México, el racismo, la situation

de los indfgenas y la polftica nacional.
Creemos que el lugar de excepciön que ocupa este texto breve

en el conjunto de la obra pitoliana ha sido poco senalado
hasta ahora. En lfneas générales la narrativa de Sergio Pitol ha
rehuido siempre de lo politico y lo social, tal vez por la
conviction del autor de que "jamâs la literatura se ha sentido a

gusto en medio de estrecheces dogmaticas" (p. 159). Sin
embargo, en el «Viaje a Chiapas» se conjugan las técnicas propias
de su taller literario con su position ideolögica. Es, al mismo
tiempo, una cronica en clave autobiogräfica del levantamiento y
una invectiva contra el Gobierno del Partido Revolucionario
Institucional [PRI], determinadas clases sociales mexicanas y
ciertas formas anquilosadas de pensamiento. Pitol narra en esta
ocasiön un viaje por su propio pais, mas la experiencia de una
vida le sirve para observarlo todo con el asombro y la fascination

de un extranjero. En tanto que los hechos le mueven a la
indagaciön personal y a la crftica feroz, el viaje a Chiapas
culmina con un doble proceso de revelaciön y desmitificaciön, la
toma de conciencia de la realidad chiapaneca y, por extension,
mexicana.

El propositi) de este trabajo es, por tanto, ahondar en las
ideas recién apuntadas. Para ello, resumiremos en primer lugar
los acontecimientos mas relevantes del levantamiento zapatista,
contexto de producciön parcial de El arte de la fuga; después,
senalaremos otros textos ensayfsticos y autobiogrâficos donde
Pitol ha hecho explicita su posiciön ideolögica y, por ûltimo, co-
mentaremos los aspectos mäs relevantes del «Viaje a Chiapas».

2 Asf lo ha definido él mismo: "un testimonio de los acontecimientos de la
sublevaciôn de los Zapatistas en Chiapas" (Pitol, Sergio: Obras reunidas IV:
Escritos autobiogrdficos. México D. F.: FCE, 2006, p. 11). En adelante, las referen-
cias entre paréntesis corresponden siempre a esta ediciön (Ultima versiön revi-
sada por el autor), la cual contiene algunas variantes mînimas con respecto al

texto de 1996, pero que no alteran en nada su significado esencial. Nötese, em-
pero, que en las Obras reunidas Pitol sustituye los nombres que daban tftulo a

cada una de las secciones del libro («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y
«Final») por capftulos numerados. Asf, el «Final», que contiene exclusivamente el

«Viaje a Chiapas», pasa a ser el «Capftulo 4». Estas variantes no aparecen en la
Trilogfa de la memoria (2007), que réédita en un solo volumen las ediciones
anteriores de El arte de la fuga, El viaje (2000) y El mago de Viena (2005).
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2. El conflicto de Chiapas y El arte de la fuga

El 1 de enero de 1994 se produjo en Chiapas el alzamiento
revolucionario del Ejercito Zapatista de Liberaciön Nacional
(EZLN). La fecha no fue escogida al azar: aquel dfa entraba en
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) firmado por Mexico, EE. UU. y Canada3. El levanta-
miento, que llevaba diez anos forjândose en secreto, sorprendiö
a toda la sociedad mexicana4. En un comunicado hecho publico
ese mismo dfa, los sublevados declaraban la guerra al Ejercito
Mexicano y al Gobierno del entonces présidente y primer
représentante del PRI, Carlos Salinas de Gortari. La decision se pre-
sentaba bajo el lema de "Hoy decimos jBasta!" y como una
"medida ultima pero justa", acuciados, en sus propias palabras,
por "una dictadura de mas de 70 anos" y "una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos". Sus demandas bâsicas
eran: "trabajo, tierra, techo, alimentation, salud, education, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz"3.

Los choques violentas entre el ejército federal y los insur-
gentes causaron decenas de muertos en los primeros dfas de
enero. Ademâs, la figura del anönimo y enmascarado Subco-
mandante Insurgente Marcos fue aumentando su presencia
entre los medios de difusiön y, pronto, destacarfa como el lfder
indiscutible del movimiento. La emotividad que presentaban
sus comunicados, las crfticas que hacfan al gobierno y la equi-
dad que los lectores encontraban en sus demandas, conmovie-
ron a gran parte de la sociedad mexicana, incluidos los intelec-
tuales. Asf, pronto se abrio un debate publico en torno a la lici-

3 Aparte de ésta, que parece haber sido la razön principal por la que se
produjo el alzamiento en esa fecha concreta, otra serie de acontecimientos inmedia-
tamente anteriores aceleraron la sublevaciön: el aumento de la represiôn institutional,

la falta de nitidez y muy probable fraude electoral de las ultimas elec-
ciones, la bajada de prerios del café y el ganado bovino (productos claves para
la economfa chiapaneca), la reforma en 1992 del artfculo 27 de la Constituciön y
la celebraciân, ese mismo ano, del V Centenario del «Encuentro de los dos mun-
dos». Véase Soriano Gonzalez, Maria Luisa: «La Revolution Zapatista de Chiapas.

Guerra, paz y conflicto (desde la perspectiva de sus protagonistas)», Revista
International de Pensamiento Politico, 7 (2012), p. 400. Para una cronologfa detalla-
da de los eventos fundamentales en torno al alzamiento entre 1994 y 1998, véase:

Lopez, Mariola/ Pavön, David: Zapatismo y Contrazapatismo: Cronologfa de un
enfrentamiento. Buenos Aires: Turalia, 1998.

4 Mas tarde, el Gobierno revelaria haber tenido notitia de tiertos movimien-
tos sospechosos en la provincia, pero se defenderfa alegando que, debido a la
inestabilidad en la regiön, habfa crefdo mâs conveniente no intervenir.

5 EZLN: Documentos y comunicados 1:1° de enero 18 de agosto de 1994. México
D. F.: Era, 1994, pp. 33-35.
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tud del levantamiento, sus peticiones, la respuesta del gobierno
y todo lo relativo a Chiapas y los indi'genas en Mexico6.

El 12 de enero el présidente déclaré el alto el fuego unilateral
del Ejército Mexicano. El 20 de febrero se iniciaron los diâ-

logos de paz en la Catedral de San Cristobal de las Casas. Todo
ello culminarta, con muchos altibajos, en los Acuerdos de San
Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996, donde el Gobierno se

comprometiö a satisfacer las demandas del EZLN. Sin embargo,
a partir de entonces la situaeiön se estancö, pues el Gobierno
nunca cumpliö por entero lo pactado. A dfa de hoy siguen sin
resolverse convincentemente las injusticias senaladas por los in-
surgentes, y las reivindicaciones continùan.

El conflicto se ha convertido en el acontecimiento mäs
importante de finales del siglo XX en Mexico y, debido a su carâc-
ter mediätico, ha sido también muy relevante en el âmbito in-
ternacional7. De ahf que la muy variada bibliograffa sobre el
tema no haya parado de crecer: libros de historia, polftica, an-
tropologfa, sociologta, crönicas, ensayos, ficcion, etc. De hecho,
hacia 1996, cuando Pitol publica El arte de la Fuga, ya se habfa
constituido un corpus textual de ensayos, crönicas y testimonies

mäs o menos elaborados literariamente sobre el levantamiento

Zapatista. Sirvan de ejemplo las crönicas de los escrito-
res Carlos Monsivâis8, Elena Poniatowska9 y Juan Villoro10; el
libro del poeta chiapaneco Efrafn Bartolome, Ocosingo: Diario de

guerra y algunas voces11; o el ensayo de Carlos Fuentes, «El 94:

Diario de un ano peligroso»12.

6 Jorge Volpi ha dado buena cuenta de ese debate en su libro La guerra y las

palabras: Una historia del alzainiento Zapatista de 1994 (Barcelona: Seix Barrai,
2004), publicado en México (Ediciones Era) el mismo ano con un subti'tulo
différente: Una historia intelectual de 1994.

7 Para el carâcter mediâtico del levantamiento Zapatista véase, muy recien-
temente: Soriano Gonzalez, Maria Luisa: «Espacios y valores mediéticos en la
revolueiön Zapatista de Chiapas», Anales de la Cdtedra Francisco Sudrez, 48 (2014),

pp. 277-297.
8 «Crönica de una convenciön (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento

muv significativo» [Proceso, 15 de agosto de 1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp.
313-323.

9 «La CND: De naves mayores a menores» [La Jornada, 19 de agosto de
1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 324-328.

10 «Los convidados de agosto» y «El guerrero inexistente», en: Los once de la
tribu. México D. F.: Aguilar, 1995, pp. 259-277, 279-284.

" Ocosingo: Diario de guerra y algunas voces. México D. F., Delegaciön Benito
Juârez: Joaquin Mortiz, 1995.

12 En: Fuentes, Carlos: Nuevo tiempo mexicano. México D. F.: Aguilar, 1994,

pp. 115-176. Este 'diario', publicado en noviembre de 1994, unifica varios textos
aparecidos con anterioridad en la prensa, y concluye con una ultima entrega
editada por separado très meses mâs tarde: Feliz Alio Nuevo: Ultima entrega del
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En fin, a la luz de estos acontecimientos, y con tales prece-
dentes, se forjö también El arte de lafuga (1996), libro que, segün
el autor, naciö de todo lo que se moviö en él durante los pri-
meros dtas del levantamiento13. Mâs aün, el «Viaje a Chiapas»
puede considerarse una réplica a aquellas preguntas para las

que Pitol no tenta respuestas en 1994. El escritor, que el 24 de
enero de ese ano recibiö oficialmente el Premio Nacional de
Lingütstica y Literatura 1993, se negö en la ceremonia de entre-
ga a pronunciar un discurso que debta representar a todos los
premiados en las diferentes categortas, rompiendo ast una larga
tradiciön14. Una semana mâs tarde, no obstante, cargo contra el

gobierno en una entrevista de prensa, pero se guardö de emitir
juicios absolutos sobre el alzamiento y los Zapatistas porque no
se consideraba apto para ello: "Algunos escritores han hecho
declaraciones como si entendieran perfectamente la situaciön.
No es mi caso, lo que si me parece claro en todo este asunto es

que hemos vivido bajo una carencia de gobierno impresionan-
te"15.

Por otra parte, las razones que dio para renunciar al discurso
en la ceremonia de entrega variaron de 1994 al ano 2000. A una
semana de la celebraciön, explicö: «Yo no quise hablar desde un
principio, desde diciembre se decidio que hablara Salmerön
Castro», y "siempre me siento muy inseguro para hablar en
publico sobre un tema politico, un tema social" Sin embargo, en
«Historia de unos premios» (2000), texto que ilumina el proceso
creativo de El arte de lafuga y «El viaje a Chiapas» al recontar la
experiencia vivida tras el levantamiento zapatista, indicaba:
"Me excusé. Hubiera hablado solo si tuera a tttulo personal,
pero leer un discurso que debta representar a todos los premia-

diario «El ano que vivimos en peiigro» incluido en el libro Nueuo Tiempo Mexicano.
México D.F.: Aguilar, 1995.

13 "Y comencé a escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestiön
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se moviö en mi durante esos dias,
transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de mi mismo, a
mi infancia, a mis raices". Pitol (2000), op. cit., p. 34.

14 El Premio Nacional de Ciencias y Artes de México incluye, ademâs de la
categorfa de Lingüistica y Literatura, las siguientes: Bellas Artes; Historia, Ciencias

Sociales y Filosofia; Ciencias Fisico-Matemâticas y Naturales; Tecnologia y
Diseno; Artes y Tradiciones Populäres.

15 Terrazas, Ana Cecilia: «Sergio Pitol, primer escritor que renuncia a hablar
en los premios nacionales: el gobierno desoyô advertencias pastorales sobre la
miseria chiapaneca», Proceso [México D. F.], 900 (31 de enero de 1994), p. 69.

16 Ibid., p. 69.

29



José L. Nogales-Bnena

dos me parecfa irresponsable, y abusivo con quienes podfan te-
ner puntos de vista muy diferentes a los mfos"17.

El entorno en el que se fragua la obra, por tanto, promueve
la conciencia polftica en El arte de la fuga, pero también lo hace,
no hay que olvidarlo, el tono autobiogrâfico del libro, que sirve
a Pitol para permitirse una mayor libertad de opinion polftica e

ideolögica. Aquellos temas que no han entrado en su narrativa
o ensayfstica, sf lo han hecho en sus posteriormente denomina-
dos Escritos autobiogrdficos, subtftulo del volumen Obras reunidas
IV (2006), que incluye, revisados, los libros Sergio Pitol (1967, in-
titulado ahora Autobiografîa precoz), El arte de la fuga y El viaje
(2000). De ahf que solo remontândonos a su primer escrito
autobiogrâfico encontremos opiniones semejantes a las que se halla-
rân décadas mas tarde en el siguiente.

En la autobiografîa de 1967, un librito muy poco difundido y
que no volviö a publicarse hasta la recopilaciôn de 2006, Pitol
da cuenta de sus inclinaciones polfticas al narrar, por ejemplo,
la polémica acaecida en torno a una effmera publicaciôn que di-
rigiö en 1955, cuando contaba veintidös anos, Cauce, de la que
solo aparecieron dos numéros18. Esta revista gozaba del espfritu
crftico y cosmopolita propio de su generaciön, pero naciö, para-
döjicamente, en oposiciön a la Revista mexicana de literatura,
creada unos meses antes por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo. Al parecer, ni a Pitol ni al grupo de jövenes estudiantes
de Filosoffa y Letras con quienes iniciö el nuevo proyecto les

gustö la falta de compromiso social de sus conciudadanos. Cauce

tuvo, de hecho, una clara inclinaciön polftica de izquierdas y
defendiö, en cuanto a la estética, el realismo socialista

17 Pitol (2000), op. cit., p. 34. «Historia de unos premios» fue, por cierto, el
discurso lefdo por Pitol en la ceremonia de entrega de otro premio, el Juan
Rulfo.

18 Segun Juan Antonio Rosado y Adolfo Castanön, la polémica fue una de
las mayores en torno al nacionalismo cultural en la década de los cincuenta
(«Los anos cincuenta: sus obras y ambientes literarios», en: Fernandez Perera,
Manuel (coord.): La literatura mexicana del siglo XX. México D. F.: FCE, 2008, p.
277). Sobre el episodio ha escrito también, recientemente: Mora Rivera, Juan
Javier: «Apenas dos apuntes: la Generaciôn de medio siglo versus la derecha en
México», Lepisma: Creaciôn y critica literaria, 1 (enero-junio 2014), pp. 31-42. Los
dos numéros publicados por la revista Cauce corresponden a los meses marzo-
abril y mayo-junio.

19 En el «Editorial» del primer numéro —muy posiblemente escrito por
Pitol, en su condiciön de director— se lee: "no es posible divagar por el espario
etéreo de la fantasia pura, sin nexos con la pura y dura realidad que envuelve y
ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras
paginas a la producciôn intelectual y artîstica de los jövenes americanos que se

empenan en lograr un orden social mâs justo", «Editorial», Cauce: Revista bimes-
tral de cultura, 1,1 (marzo-abril 1955), p. 3.
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La breve existencia de la revista se debiö a la publicaciön en
el segundo nümero de un texto de Maiakovski, un fragmenta
de Mi descubrimiento de América (1926), en el que el autor ruso
narraba sus impresiones de un viaje por México. Escrito con
desenfado, humor y mucha ironfa, el fragmento fue inmediata-
mente malinterpretado por los sectores mäs conservadores, que
tacharon la publicaciön de 'antimexicana' y la criticaron dura-
mente a través de la prensa. A rafz de ello, las instituciones que
publicitaban la revista dejaron de hacerlo, la imprenta no quiso
publicarles otro nümero y hubo problemas infernos en la redac-
ciön. Cauce no volviö a aparecer. En 1967 Pitol hace autocrftica y
reniega del activismo politico en el arte, pero defiende el texto
de Maiakovski y estigmatiza el nacionalismo radical: "Las
impresiones de Maiakovski eran muy regocijadas, muy vivas y
libres. La derecha ultranacionalista, que de piano no aguanta na-
da, puso el grito en el cielo. Las mas reconditas fibras de la pa-
trioterta habtan sido tocadas"20. Casi cuarenta anos después, en
la reediciön del ano 2006, esta dura crttica es aün amplificada:
"Las mas reconditas fibras de la patrioterta y de la ignorancia
habtan sido tocadas" (énfasis mto, p. 30).

Este tipo de opiniones poltticas se repetirâ por extenso en El
arte de la fuga, su segundo libro autobiogrâfico. La cuarta y ultima

parte esta dedicada exclusivamente al levantamiento, mas
las très primeras son mayormente un conglomerado de textos
fechados a lo largo de toda una vida —si bien con predominio
de los anos noventa—. Uno de los hilos temâticos que conforma
la trama discursiva, entrelazândose con otros, apareciendo y
desapareciendo, es el de México. Ast, encontramos, por ejem-
plo, en el texto que trata su relaciön con Monsiväis, el testimo-
nio de cömo viviö la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (pp.
61-78); en «Viajar y vivir», una breve pero cruda descripciön del
pats que tras 28 anos se encuentra al regresar del extranjero, tan
similar en su miseria al que conociö antes de marcharse (pp.
177-185); y en sus reflexiones sobre el Ulises criollo, una dura
crttica a la faceta mäs reaccionaria de Vasconcelos y, por sinécdo-
que, a toda la intelectualidad reaccionaria mexicana (pp. 269-
270). Mucho hay en estos ejemplos de indagaciön, büsqueda,
encuentro y desencuentro, de mitificaciön y desmitificaciön
posterior: el México del ano 62, en el que Pitol planea estable-
cerse permanentemente, se le révéla una pesadilla; la ciudad a
la que arriba tras tantos anos, guarda aün imâgenes de miseria
de otro tiempo; el 'Maestro' Vasconcelos, al que tanto habta ad-
mirado, résulta ser un retrögrado.

20 Pitol, Sergio: Sergio Pitol. México D. F.: Empresas éditoriales, 1967, p. 42.
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Cada una de estas noticias supone un desvelamiento de la
realidad mexicana, una reflexion sobre un aspecto de México
que tras un periodo de tiempo y un acontecimiento singular se
descubre ante el autor en su mas pura ruindad. Un proceso
similar sigue el «Viaje a Chiapas» que, con una estructura mucho
mâs desarrollada, trata el levantamiento zapatista, el descubri-
miento de la region chiapaneca y la desilusiön de Pitol ante las
crudas condiciones en las que se encuentra el pais realmente.

3. El «Viaje a Chiapas»

En el «Viaje a Chiapas» Pitol reelabora literariamente su
experiencia personal del levantamiento zapatista y los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores. Como en los capitulos
precedentes de El arte de lafuga, se mantiene el tono autobiogrâ-
fico y reflexivo, la inclusion de textos exögenos procedentes de
otros medios21, y la voluntaria mezcla de géneros literarios que
hacen tan dificil su clasificaciön. Sin embargo, puede afirmarse
que prédomina lo narrativo. Asf, a diferencia de su mas conoci-
do companero generacional, Carlos Fuentes, que prefirio un
discurso fundamentalmente ensayfstico para expresar sus ideas
sobre el tema, Pitol confia en la fuerza expresiva de la narration.

Convertido en personaje, narrador y comentarista, el autor
fragmenta, selecciona y proyecta la realidad a través de su
personal estilo literario.

El relato abarca desde el 1 de enero de 1994 hasta junio de
1996, aunque se detiene especialmente en las primeras cinco
semanas. Dividido en très partes, cada una con titulo propio, la
primera de ellas se ocupa, en forma de diario, de lo sucedido en
el mes de enero; la segunda, del viaje a Chiapas que realizö a

principios de febrero; y la tercera, de lo acontecido, en breve re-
sumen, hasta mediados de 1996, cerrândose el capftulo con una
reflexion final. La division tripartita da cuenta, por tanto, de la
estructura del texto que, expresada en forma de esquema, po-
dria disponerse asi: a) presentation y problematizaciön de los
hechos; b) büsqueda de respuestas, hallazgos y nuevos enigmas;

c) reflexion y anâlisis final a la luz de todo lo anterior.

21 Los principales textos externos incluidos son fragmentos de: una declara-
ciön de los jesuitas mexicanos sobre el conflicto (pp. 292-293); el famoso comu-
nicado de Marcos del 18 de enero, «^De que nos van a perdonar?» (pp. 295-296);

y una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la via democrâ-
tica abierta por el movimiento zapatista (p. 306).
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El tftulo de la primera secciön es «Los primeros augurios», y
recoge dieciséis entradas del diario del autor entre el 2 y el 27
de enero de 1994. La forma del diario habfa sido también usada

por Efrafn Bartolomé para dar cuenta de lo acaecido en Oco-
singo durante los primeros doce dfas del levantamiento. De este
modo, ambos autores llegaron a la misma soluciön formal para
transmitir con verismo la singularidad e inmediatez de lo vivi-
do, transportar al lector al lugar de los hechos y sumergirlos en
la incertidumbre y la tension creciente de aquellos dfas.

Pitol hace recuento en su diario de las noticias mas trascen-
dentes que va conociendo sobre el levantamiento y, simultânea-
mente, utiliza las anécdotas y detalles personales para referir
cömo reacciona ante ellas la sociedad mexicana. Ademâs, en las
entradas queda también recogido su sentir de los hechos. A la
incredulidad inicial siguen la sorpresa, el miedo, las crfticas al

gobierno y muchas preguntas sin respuesta que impulsan la
narraciön: "^cômo fue adiestrada militarmente toda esa gente?"
(p. 290), "^cômo el gobierno no se entero de que ocurrfa algo de

semejante dimension?" (p. 291), "^quién alienta y sostiene la re-
beliön?" (p. 294), ",;quién, carajos, podrâ ser el subcomandante
enmascarado?" (p. 297).

Entrelazadas en el relato, van apareciendo las ideas principales

defendidas por el autor. En primer lugar, la irönica con-
tradicciön existente entre la entrada en vigor del TLCAN y las
condiciones sociales en que se encontraba gran parte del pais,
pues, como ilustra la narraciön, el tratado suponfa para muchos
el ingreso de México en el Primer Mundo, aunque, paradöjica-
mente, no para todos:

Era la comida de Ano Nuevo; habîa entusiasmo entre parte de la

concurrencia por la entrada en Vigor del Tratado de Libre Comercio. En

poco tiempo serfamos como los Estados Unidos y Canadâ. Bueno, no el

pais, éste todavîa tendrfa que esperar un poco, aclararon; pero a todos

los présentes nos irfa de perlas, (p. 289)

Por otra parte, se insiste en la extrema desigualdad social,
que, en opinion de Pitol, era motivo mas que suficiente para po-
sibles alzamientos: "Me parece que en estos momentos cual-
quiera que se lo propusiera podrfa lograr levantamientos en
distintos lugares del pais porque la miseria es extrema y la gente

en el campo esta desesperada" (pp. 289-290).
De este modo, Pitol, como muchos otros y por contradictorio

que le resuite, encontrarâ al menos un primer punto positivo en
el levantamiento: el de haber puesto de manifiesto el estado real
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de la naciön, visualizando las pésimas condiciones en que se
encontraban las comunidades indfgenas y destruyendo, por
ende, el discurso oficial del gobierno22. En la entrada del 11 de
enero, escribe: "El estallido revolucionario en Chiapas no deja
de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a
mi, como a muchos mas, nos tenia atosigados. Pero esa alegria
cede al momento de pensar en las victimas que sucumbiran" (p.
291). Luego, en la segunda parte, da a entender que se trata,
ademâs, de un sentimiento comün que se va extendiendo por
los distintos sectores de la poblaciön: "La mayoria aseguraba
que el levantamiento habia sido necesario para que el mundo
conociera el clima de horror que habia vivido Chiapas durante
su historia, sobre todo —y en eso ponian especial énfasis— en
los quince ültimos anos" (p. 300).

Junto a lo anterior, se van repitiendo y ampliando en el tex-
to, con variaciones, las criticas directas al gobierno y al
présidente. Estas criticas alcanzan su cota mas alta al final del capi-
tulo, y van desde la mera afirmaciön de una cruda realidad
hasta los duros y äsperos ataques que rozan, por momentos, la
sätira y lo caricaturesco:

Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma engreida que constante-

mente se vanagloria de los llamados triunfos macroeconömicos se ha

vuelto mâs intenso y también mâs radical. [...] Por la televisiön cono-

cimos hoy una nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Présidente

del siglo sino un hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia
derrotada: el hombre que durante cinco anos ha enganado a la naciön y
se enganö a si mismo creyendo que era César, se ve obligado a enfren-

tarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia nega-
ba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. (pp. 291-

292)

22 Jorge Volpi lo ha descrito en los siguientes términos: "La repentina apari-
ciön de los indfgenas en una sociedad que se preciaba de integrarse al Primer
Mundo tocö las fibras més sensibles del discurso de la modernidad occidental.
Las lacérantes imâgenes de Chiapas mostraban las profundas contradicciones
de nuestra civilizaciön y volvîan a darle argumentas a sus antagonistas". Volpi
(2004), op. cit., p. 160. Véase también al respecta la carta abierta de Carlos Fuen-
tes al Subcomandante Marcos del 5 de julio de 1994, donde opino positivamente
sobre algunos aspectos del movimiento Zapatista y les agradeciö que le hubie-
ran hecho ver la realidad nacional desde una nueva perspectiva: "Ustedes han
completado nuestra modernidad. [...] Ustedes me han hecho ver que hay dos
realidades chiapanecas y, por extensiön, nacionales". Fuentes (1994), op. cit., pp.
172-173.
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Planteadas, pues, las ideas principales, es en la segunda parte,

«Agua del mismo rfo», donde se narra stricto sensu el viaje
del que da cuenta el tftulo del capftulo. La motivaciön principal
son las preguntas formuladas con anterioridad. A finales de
enero, Pitol decide visitar el lugar de los hechos para averiguar
por sf mismo lo que esta sucediendo en Chiapas. El viaje se

convierte, por tanto, en una büsqueda de sentido, en una inda-
gaciön23.

Pero la actitud de Pitol no es exclusiva. Como él, otros mu-
chos se interesaron entonces por desentranar la realidad chiapa-
neca y, cuando fue posible, también viajaron a la region. En un
comunicado del 27 de enero, el Departamento de Prensa y
Propaganda del EZLN ironizaba, precisamente, con dicha cuestiön:

Ahora que Chiapas nos reventö en la conciencia nacional, muchos y

muy variados autores desempolvan su pequeno Larousse ilustrado, su

México desconocido, sus diskets de datos desconocidos del Inegi [Insti-

tuto Nacional de Estadfstica y Ceografîa] o el Fonapo [Fondo Nacional

de Poblaciôn] o hasta los textos cl äsi cos que vienen de Bartolomé de las

Casas. Con el afân de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situa-

ciôn chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro companero Sc. I.

Marcos realizö a mediados de 1992.24

A lo que sigue uno de los primeros textos que Marcos publico
firmados, la recreaciön, con renovado sarcasmo y a lo largo

de varias paginas, de un hipotético viaje a la region de Chiapas,
al cabo del cual el propio subcomandante se ofrece como gufa:

Supongamos que habita usted en el norte, centra u occidente del

pats. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur [Secre-

tarfa de Turismo] de «Conozca México primera». Suponga que decide

conocer el sudeste de su pais y suponga que del sudeste elige usted al

estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera... [etc.]25

De modo que, al desplazarse a Chiapas, Pitol acepta la irö-
nica invitaciôn que Marcos, en aquel comunicado, le hacfa a la
sociedad mexicana para descubrir la region. Aün mâs, Pitol es-
cribirâ su crönica personal de ese descubrimiento, colaborando

23 "Tema muchos interrogantes sin repuesta", escribe Pitol, "tal vez asomar-
me a los sitios donde transcurrfa buena parte de la acciôn, conocer la opiniôn de
los testigos de la toma de San Cristôbal, por ejemplo, podrfa darme algunas
luces" (p. 299).

24 EZLN (1994), op. cit., p. 49.
25 Ibid., p. 50.
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con el subcomandante en el proceso de visualization de la reali-
dad chiapaneca.

El escritor viaja con una amiga, Paz Cervantes, quien si co-
noce la zona y le orienta por ella. El punto de salida es Xalapa,
desde donde parte el jueves 3 de febrero en avion a la ciudad de
Mexico. La manana siguiente vuelan a Tuxtla Gutiérrez, capital
de Chiapas, y desde allf, en un coche alquilado, conducen hasta
San Cristobal de las Casas, donde coinciden con Carlos Monsi-
vâis y Alejandro Brito. El sâbado 5, los cuatro juntos viajan a

Ocosingo. Y el domingo 6, Pitol y Paz Cervantes, que conclui-
rân su visita al dfa siguiente, visitan San Juan Chamula y Zina-
cantân. Son en total cuatro dfas en Chiapas26.

La section conforma una breve narration de viajes, de nuevo
en primera persona, pero abandonada ya la forma del diario. Se

escribe ahora a posteriori, los hechos estân consumados y hay
avances y retrocesos narrativos. Priman, ademâs, las descripcio-
nes de lugares y las anécdotas del periplo, las cuales dan de
nuevo veracidad y viveza al relato. El viaje fija la estructura y el
tema de esta section, resuelve las preguntas principales plan-
teadas en la primera parte y da lugar a otras nuevas. Por ultimo,

como en la inmensa mayorfa de los relatos de viajes, el ob-
jetivo ultimo es tanto "conocer al otro y lo otro» como "conocer-
se a sf mismo"27.

La puerta a la reflexion introspectiva se abre por mediation
de una breve escapada ensayfstica, una reflexion sobre el libro
de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol lee el primer dfa de tra-
yecto: "Fue la mejor preparation para iniciar el viaje, esa
peregrination que de alguna manera me proponfa dirigir hacia el
fondo de mf mismo" (p. 299)28. El viaje fâctico se desdobla ense-
guida, por tanto, en otro fntimo y personal. Pitol dice vivir "el
surgimiento de un nuevo Yo", estableciendo asf una relation de
similitud entre el personaje ficticio de la novela italiana y su
propia persona. Pereira, segün indica, "pretende permanecer
ajeno a la polftica, no meter sus manos en aguas turbias", pero

26 Hemos reconstruido la cronologfa a partir de las referencias en el texto.
En él se indica que el viaje comienza el 3 de febrero (p. 299), que dura cuatro
dfas (p. 300), que "una manana" visitaron Ocosingo (p. 301) y que el penûltimo
dfa, un domingo, fueron a San Juan Chamula y Zinacantân (p. 302).

27 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Penate Rivero, Julio/
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispdnica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 27-28.

28 Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la comün transposiciön
en Pitol de la förmula "leer igual a una forma de viajar" a "viajar igual a una
forma de leer". Véase: Quintana, Cécile: «El "yo viajado" de Sergio Pitol», en:
Voyages et fondations: Séminaire du CRICCAL, 2003-2006. Paris: Université' de la
Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2006, pp. 69-78.
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acaba convertido "en un activo enemigo del régimen salazaris-
ta" (p. 300). De igual manera, la experiencia en Chiapas reacti-
varâ la conciencia polftica del autor, que habfa renegado del
activismo en el arte décadas atrâs. Si en la ficciön Pereira con-
cluye por denunciar püblicamente la barbarie del régimen, en la
vida real Pitol escribirâ el «Viaje a Chiapas», haciendo pûblicas
sus crfticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad social
en el pais29.

En San Cristobal, Pitol da cuenta del sentimiento de excitation

general. Escucha a Camacho Soifs y dialoga con otros
miembros de la Comision para la Paz y la Reconciliation en
Chiapas30; asiste a una misa del obispo Samuel Ruiz, famoso
defensor de los indios, y conversa con reporteros, miembros de
organizaciones no gubernamentales y los sacerdotes del lugar.
Los relatos de estos ultimos le impresionan especialmente, pues
son ellos quienes dan cuenta de la presiön que el gobierno, al-
gunos periodistas y la clase alta de la region ejercen sobre los
indfgenas y la Iglesia de Chiapas, que ha tratado de protegerlos.
Sin embargo, el autor apenas desarrolla el contenido de taies
relatos. Calla y expresa los sentimientos que le suscitan, y ese
misterio de lo no nombrado es mâs elocuente que si lo hubiese
descrito.

Pitol selecciona y resume. Todo queda reducido a sus deta-
lles fundamentales. En lugar de dar largas explicaciones, la
description de unas cuantas imâgenes retrata la situation. En la
visita a Ocosingo, por ejemplo, el absurdo y lo injusto de los he-
chos queda reducido por el autor a los centenares de indios de-
tenidos por los militares a un lado de la carretera, sin que exis-
tan motivos aparentes para ello y sin que se les permita, ni si-
quiera a los ninos, sentarse.

Pero los dos episodios de mayor intensidad literaria son, sin
duda alguna, los de la visita, el penültimo dfa, a las iglesias de
San Juan Chamula y Zinacantân. A través de ellos la accidn na-
rrativa llega a su clfmax y las consecuencias ultimas del viaje se
hacen evidentes. En el primero Pitol describe un bautizo multi-
tudinario en un escenario insôlito. Olores pestilentes, ninos y
adultos vociferando, botellas de aguardiente que pasan de ma-

29 El escritor veracruzano ha insistido en el efecto iluminador que tuvo para
él este viaje en «Historia de unos premios». La transformaciön experimentada la
asemeja allf a la de Chéjov tras visitar el penal de Sajalfn en 1890: "Chéjov, al
volver de la isla de Sajalm, uno de los pénales mâs lébregos del zarismo,
déclaré que dicho viaje habfa transformado su concepcién de la vida, y que su
literatura mostrarîa de algun modo esa transformaciön". Pitol (2000), op. cit., p.
33. Chéjov escribe sobre su experiencia en La isla de Sajalin (1895).

30 Manuel Camacho Soifs habfa sido nombrado encargado de tal comisién el
10 de enero de 1994.
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no en mano..., el templo de San Juan Chamula es presentado
como un lugar decrépito, caötico, inmundo pero hierâtico. Una
atmösfera grotesca en la que Pitol observa, no obstante, lo sa-
grado:

Y por encima y al lado de esa muchedumbre de vivos macilentos y
moribundos parlanchines se imponfa lo sagrado. Alguna vez debiö

haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos
construidos por la nueva fe en Antioquîa y Trebisonda. [...] Y en San

Juan Chamula, a nuestro lado, todo eso seguîa vivo y era asombroso y
terrible, luminoso y crepuscular, (p. 302)

En la segunda, la iglesia de ZinacantMn, Pitol y Paz Cervantes

asisten a un rito misterioso e inexplicable. En la quietud de
un templo casi vaciö, una joven pareja comienza a gritar, llorar,
revolcarse por el suelo y correr en derredor mientras sus dos
hijos pequenos observait la escena impasibles. El efecto de tal
ceremonia en los viajeros es, sin embargo, catartico. Por fin,
ante lo recöndito de tal espectäculo, Pitol se reconoce a si mis-
mo como un extranjero en tierras desconocidas: "Como antes
en San Juan Chamula, tuve la sensaciön de moverme en una tie-
rra incognita, en una ultima Thüle donde la razön se adelgaza-
ba hasta lo indecible. Se me revelö la inmensidad de mis lagu-
nas" (p. 303).

Se llega asf al resultado final del viaje. Gracias a él, Pitol no
solo resuelve muchas de las incognitas que se planteaba en su
diario —comprende, por ejemplo, el clima real que se respira en
la region, las injustas razones por las que los indios se han rebe-
lado, el sentido del levantamiento, etc.—, sino que descubre
una 'otra' realidad mexicana, chiapaneca, que convive con el
discurso de la modernidad y el progreso expuesto por el go-
bierno y que, de hecho, lo contradice. Se trata de una realidad
aprehendida a partes, "fragmentadamente"31, pero que le résulta

sumamente instructiva en tanto que, a la larga, sera a partir
de ella que Pitol podrâ reflexionar sobre el levantamiento Zapatista

y la situaciön en el pais con mayor clarividencia.
Asf pues, la tercera secciön del «Viaje a Chiapas», titulada

«De entonces a la fecha», es el resultado de dos anos y medio de
cavilaciön sobre el asunto. En ella se resume y analiza el desa-
rrollo de los acontecimientos hasta junio de 1996: las conversa-

31 "Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, bene conciencia
de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada" (p.
303).
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ciones en la catedral, la Convenciön de Aguascalientes, el 'de-
senmascaramiento' de Marcos, los cri'menes politicos, etc. Es,
ademâs, la secciön que mas se acerca al ensayo y donde el autor
pone mas de manifiesto su critica a la mala gestion del gobier-
no, al racismo consuetudinario y a la deleznable situation de
los indi'genas. Es decir, después de dos anos y medio, Pitol se

posiciona y responde las preguntas sin respuesta de 1994.
Mientras que, por una parte, el texto deviene una invectiva contra

la politica oficial; por otra, senala las virtudes del levanta-
miento (p. 305), afirma que el pensamiento de Marcos es funda-
mentalmente democrâtico (p. 306) y subraya el fortalecimiento
de la sociedad civil mexicana como una de las "victorias dis-
cernibles en la action zapatista" (p. 307).

4. CONCLUSIONES

En resumen, mezcla de géneros y de textos de diversa proce-
dencia y época, el «Viaje a Chiapas» es, por una parte, una
reflexion sobre el levantamiento zapatista, la politica del PRI, la
conciencia mexicana, el racismo, los indxgenas y la region chia-

paneca; mas, por otra, una pieza excepcional de non-fiction que
hace uso de diferentes recursos y modalidades narrativas para
potenciar el verismo y la emotividad del discurso. Los cambios
de perspectiva, los distintos ritmos de la narration, el poder
evocador de las imâgenes y textos seleccionados, asi como la
capacidad de sintesis y el sabio manejo de la tension narrativa,
son sölo algunos de los procedimientos mas destacados que
permiten captar la compleja realidad mexicana del levantamiento

zapatista. En ultimo término, es gracias a estas técnicas
literarias que el lector puede revivir la experiencia histörica y
comprender los razonamientos del autor.

Con el «Viaje a Chiapas» Pitol se posiciona con respecto al
conflicto, suma su voz critica a la de otros escritores mexicanos
e internacionales, y lega a los lectores venideros su vivencia
personal de los acontecimientos convertida en experiencia lite-
raria.
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