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El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol.

Un testimonio literario del levantamiento zapatista

José L. Nogales-Baena Universidad de Sevilla

Los mexicanos habfamos vivido esos ulti-
mos afios un delirio monumental. Se nos decia
y repetfa sin cesar que teniamos puesto un pie
en el umbral del primer mundo y lo que mis
ojos capturaron fueron vertederos lamentables
del decimotercer mundo. En eso se habian con-
vertido quienes comparten nuestro yo.'

1. INTRODUCCION

La obra del mexicano Sergio Pitol se caracteriza por una
constante apertura hacia lo universal, fruto en gran medida de
su experiencia vital. Con la excepciéon de muy pocos y breves
periodos, el escritor vivié fuera de México casi treinta afios,
desde 1961 hasta 1988. Las ciudades donde habité, la labor de
traductor de varias lenguas, una multitud de viajes y una lec-
tura ecuménica han nutrido largamente su trabajo. Asi, el tema
del viaje o el viajero han devenido un leitmotiv frecuentisimo en
sus escritos, muchas de las narraciones de sus novelas y relatos
cortos acontecen en el extranjero y sus ensayos literarios versan,
por lo general, sobre autores ingleses, rusos, italianos o polacos.
Aunque México ha sido una constante en su obra, rara vez se
ha centrado por extenso en los temas del pais.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 25-41.

! Pitol, Sergio: «Historia de unos premios», Letras libres, 11, 14 (febrero 2000),
p- 34.
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El dltimo capitulo de El arte de la fuga (1996) es, por tanto,
una excepcién en el grueso de su produccién artistica. En él se
recoge, bajo el titulo de «Viaje a Chiapas», el testimonio perso-
nal del autor sobre el levantamiento zapatista de 19942, El libro,
hibrido de géneros literarios donde la crénica, el relato de via-
jes, lo ensayistico y lo autobiogrdfico se dan la mano, concluye
asi con una reflexién critica sobre México, el racismo, la situa-
cién de los indigenas y la politica nacional.

Creemos que el lugar de excepcién que ocupa este texto bre-
ve en el conjunto de la obra pitoliana ha sido poco sefnialado
hasta ahora. En lineas generales la narrativa de Sergio Pitol ha
rehuido siempre de lo politico y lo social, tal vez por la con-
viccién del autor de que “jamds la literatura se ha sentido a
gusto en medio de estrecheces dogmadticas” (p. 159). Sin em-
bargo, en el «Viaje a Chiapas» se conjugan las técnicas propias
de su taller literario con su posicién ideolégica. Es, al mismo
tiempo, una crénica en clave autobiogréifica del levantamiento y
una invectiva contra el Gobierno del Partido Revolucionario
Institucional [PRI], determinadas clases sociales mexicanas y
ciertas formas anquilosadas de pensamiento. Pitol narra en esta
ocasién un viaje por su propio pafs, mas la experiencia de una
vida le sirve para observarlo todo con el asombro y la fascina-
cién de un extranjero. En tanto que los hechos le mueven a la
indagacién personal y a la critica feroz, el viaje a Chiapas cul-
mina con un doble proceso de revelacién y desmitificacion, la
toma de conciencia de la realidad chiapaneca y, por extension,
mexicana.

El prop¢sito de este trabajo es, por tanto, ahondar en las
ideas recién apuntadas. Para ello, resumiremos en primer lugar
los acontecimientos mds relevantes del levantamiento zapatista,
contexto de produccién parcial de El arte de la fuga; después,
sefialaremos otros textos ensayisticos y autobiograficos donde
Pitol ha hecho explicita su posicién ideoldgica y, por tltimo, co-
mentaremos los aspectos mds relevantes del «Viaje a Chiapas».

2 Asf lo ha definido él mismo: “un testimonio de los acontecimientos de la
sublevaciéon de los zapatistas en Chiapas” (Pitol, Sergio: Obras reunidas IV:
Escritos autobiogrdficos. México D. F.: FCE, 2006, p. 11). En adelante, las referen-
cias entre paréntesis corresponden siempre a esta edicién (dltima versién revi-
sada por el autor), la cual contiene algunas variantes mfnimas con respecto al
texto de 1996, pero que no alteran en nada su significado esencial. Nétese, em-
pero, que en las Obras reunidas Pitol sustituye los nombres que daban titulo a
cada una de las secciones del libro («Memoria», «Escritura», «Lecturas» y «Fi-
nal») por capitulos numerados. Asi, el «Final», que contiene exclusivamente el
«Viaje a Chiapas», pasa a ser el «Capitulo 4». Estas variantes no aparecen en la
Trilogia de la memoria (2007), que reedita en un solo volumen las ediciones ante-
riores de El arte de la fuga, El viaje (2000) y El mago de Viena (2005).
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El «Viaje a Chiapas» de Sergio Pitol
2. EL CONFLICTO DE CHIAPAS Y EL ARTE DE LA FUGA

El 1 de enero de 1994 se produjo en Chiapas el alzamiento
revolucionario del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN). La fecha no fue escogida al azar: aquel dia entraba en
vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) firmado por México, EE. UU. y Canadé’. El levanta-
miento, que llevaba diez afios forjdndose en secreto, sorprendi6
a toda la sociedad mexicana®. En un comunicado hecho publico
ese mismo dia, los sublevados declaraban la guerra al Ejercito
Mexicano y al Gobierno del entonces presidente y primer repre-
sentante del PRI, Carlos Salinas de Gortari. La decisién se pre-
sentaba bajo el lema de “Hoy decimos Basta!” y como una
“medida dltima pero justa”, acuciados, en sus propias palabras,
por “una dictadura de mds de 70 afios” y “una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos”. Sus demandas basicas
eran: “trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacién, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz"®.

Los choques violentos entre el ejército federal y los insur-
gentes causaron decenas de muertos en los primeros dias de
enero. Ademads, la figura del anénimo y enmascarado Subco-
mandante Insurgente Marcos fue aumentando su presencia
entre los medios de difusién y, pronto, destacaria como el lider
indiscutible del movimiento. La emotividad que presentaban
sus comunicados, las criticas que hacfan al gobierno y la equi-
dad que los lectores encontraban en sus demandas, conmovie-
ron a gran parte de la sociedad mexicana, incluidos los intelec-
tuales. Asi, pronto se abrié un debate ptiblico en torno a la lici-

> Aparte de ésta, que parece haber sido la razén principal por la que se pro-
dujo el alzamiento en esa fecha concreta, otra serie de acontecimientos inmedia-
tamente anteriores aceleraron la sublevacién: el aumento de la represién institu-
cional, la falta de nitidez y muy probable fraude electoral de las tltimas elec-
ciones, la bajada de precios del café y el ganado bovino (productos claves para
la economia chiapaneca), la reforma en 1992 del articulo 27 de la Constitucion y
la celebraciéon, ese mismo afio, del V Centenario del «Encuentro de los dos mun-
dos». Véase Soriano Gonzélez, Maria Luisa: «La Revolucién Zapatista de Chia-
pas. Guerra, paz y conflicto (desde la perspectiva de sus protagonistas)», Revista
Internacional de Pensamiento Politico, 7 (2012), p. 400. Para una cronologia detalla-
da de los eventos fundamentales en torno al alzamiento entre 1994 y 1998, véa-
se: Lopez, Mariola/ Pavén, David: Zapatismo y Contrazapatismo: Cronologia de un
enfrentamiento. Buenos Aires: Turalia, 1998.

4 M4s tarde, el Gobierno revelaria haber tenido noticia de ciertos movimien-
tos sospechosos en la provincia, pero se defenderfa alegando que, debido a la
inestabilidad en la region, habia creido més conveniente no intervenir.

® EZLN: Documentos y comunicados 1: 1° de enero | 8 de agosto de 1994. México
D. F.: Era, 1994, pp. 33-35.
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tud del levantamiento, sus peticiones, la respuesta del gobierno
y todo lo relativo a Chiapas y los indigenas en México®.

El 12 de enero el presidente declaré el alto el fuego unilate-
ral del Ejército Mexicano. El 20 de febrero se iniciaron los dia-
logos de paz en la Catedral de San Crist6bal de las Casas. Todo
ello culminarfa, con muchos altibajos, en los Acuerdos de San
Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996, donde el Gobierno se
comprometié a satisfacer las demandas del EZLN. Sin embargo,
a partir de entonces la situacién se estanco, pues el Gobierno
nunca cumplié por entero lo pactado. A dia de hoy siguen sin
resolverse convincentemente las injusticias sefialadas por los in-
surgentes, y las reivindicaciones contintan.

El conflicto se ha convertido en el acontecimiento més im-
portante de finales del siglo XX en México y, debido a su cardc-
ter medidtico, ha sido también muy relevante en el dambito in-
ternacional’. De ahi que la muy variada bibliografia sobre el
tema no haya parado de crecer: libros de historia, politica, an-
tropologia, sociologia, crénicas, ensayos, ficcién, etc. De hecho,
hacia 1996, cuando Pitol publica El arte de la Fuga, ya se habia
constituido un corpus textual de ensayos, crénicas y testimo-
nios mds o menos elaborados literariamente sobre el levanta-
miento zapatista. Sirvan de ejemplo las crénicas de los escrito-
res Carlos Monsivéis®, Elena Poniatowska® y Juan Villoro'; el
libro del poeta chlapaneco Efrain Bartolomé, Ocosingo: Diario de
guerra y alqunas voces'’; o el ensayo de Carlos Fuentes, «El 94:
Diario de un afio peligroso»'%

® Jorge Volpi ha dado buena cuenta de ese debate en su libro La guerra y las
palabras: Una historia del alzamiento zapatista de 1994 (Barcelona: Seix Barral,
2004), publicado en México (Ediciones Era) el mismo afio con un subtitulo dife-
rente: Una historia intelectual de 1994.

7 Para el cardcter medidtico del levantamiento zapatista véase, muy recien-
temente: Soriano Gonzdlez, Marfa Luisa: «Espacios y valores medidticos en la
revolucién zapatista de Chiapas», Anales de la Cdtedra Francisco Sudrez, 48 (2014),
pp- 277-297.

# «Crénica de una convencién (que no lo fue tanto) y de un acontecimiento
muy significativo» [Proceso, 15 de agosto de 1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp.
313-323.

* «La CND: De naves mayores a menores» [La Jornada, 19 de agosto de
1994], en: EZLN (1994), op. cit., pp. 324-328.

' «Los convidados de agosto» y «El guerrero inexistente», en: Los once de la
tribu. México D. F.: Aguilar, 1995, pp. 259-277, 279-284.

" Ocosingo: Diario de guerra y algunas voces. México D. F., Delegaci6én Benito
Juérez: Joaquin Mortiz, 1995.

2 En: Fuentes, Carlos: Nuevo tiempo mexicano. México D. F.: Aguilar, 1994,
pp. 115-176. Este ‘diario’, publicado en noviembre de 1994, unifica varios textos
aparecidos con anterioridad en la prensa, y concluye con una ultima entrega
editada por separado tres meses mds tarde: Feliz Afio Nuevo: Ultima entrega del
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En fin, a la luz de estos acontecimientos, y con tales prece-
dentes, se forj6 también El arte de la fuga (1996), libro que, segin
el autor, naci6 de todo lo que se movié en él durante los pri-
meros dias del levantamiento’. M4s atin, el «Viaje a Chiapas»
puede considerarse una réplica a aquellas preguntas para las
que Pitol no tenia respuestas en 1994. El escritor, que el 24 de
enero de ese afio recibi6 oficialmente el Premio Nacional de
Lingiiistica y Literatura 1993, se negé en la ceremonia de entre-
ga a pronunciar un discurso que debia representar a todos los
premiados en las diferentes categorias, rompiendo asi una larga
tradicién'. Una semana mds tarde, no obstante, cargé contra el
gobierno en una entrevista de prensa, pero se guard6 de emitir
juicios absolutos sobre el alzamiento y los zapatistas porque no
se consideraba apto para ello: “Algunos escritores han hecho
declaraciones como si entendieran perfectamente la situacién.
No es mi caso, lo que si me parece claro en todo este asunto es
quelzshemos vivido bajo una carencia de gobierno impresionan-
te”™.

Por otra parte, las razones que dio para renunciar al discurso
en la ceremonia de entrega variaron de 1994 al afio 2000. A una
semana de la celebracién, explicé: «Yo no quise hablar desde un
principio, desde diciembre se decidi6 que hablara Salmerén
Castro», y “siempre me siento muy inseguro para hablar en pt-
blico sobre un tema politico, un tema social”’®. Sin embargo, en
«Historia de unos premios» (2000), texto que ilumina el proceso
creativo de El arte de la fuga y «El viaje a Chiapas» al recontar la
experiencia vivida tras el levantamiento zapatista, indicaba:
“Me excusé. Hubiera hablado sélo si fuera a titulo personal,
pero leer un discurso que debfa representar a todos los premia-

diario «El aito que vivimos en peligro» incluido en el libro Nuevo Tiempo Mexicano.
México D.F.: Aguilar, 1995.

P “Y comencé a escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestién
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movié en mi durante esos dias,
transformado por la literatura en un peregrinaje hacia el centro de m{ mismo, a
mi infancia, a mis raices”. Pitol (2000), op. cit., p. 34.

'* El Premio Nacional de Ciencias y Artes de México incluye, ademds de la
categoria de Linglistica y Literatura, las siguientes: Bellas Artes; Historia, Cien-
cias Sociales y Filosoffa; Ciencias Fisico-Mateméticas y Naturales; Tecnologifa y
Disenio; Artes y Tradiciones Populares.

*® Terrazas, Ana Cecilia: «Sergio Pitol, primer escritor que renuncia a hablar
en los premios nacionales: el gobierno desoy6 advertencias pastorales sobre la
miseria chiapaneca», Proceso [México D. F.], 900 (31 de enero de 1994), p. 69.

® Ibid., p. 69.

29



José L. Nogales-Baena

dos me parecia irresponsable, y abusivo con quienes podian te-
ner puntos de vista muy diferentes a los mios”".

El entorno en el que se fragua la obra, por tanto, promueve
la conciencia politica en El arte de la fuga, pero también lo hace,
no hay que olvidarlo, el tono autobiogréfico del libro, que sirve
a Pitol para permitirse una mayor libertad de opinién politica e
ideolégica. Aquellos temas que no han entrado en su narrativa
o ensayistica, sf lo han hecho en sus posteriormente denomina-
dos Escritos autobiogrdficos, subtitulo del volumen Obras reunidas
IV (2006), que incluye, revisados, los libros Sergio Pitol (1967, in-
titulado ahora Autobiografia precoz), El arte de la fuga y El viaje
(2000). De ahi que s6lo remontdndonos a su primer escrito auto-
biogréfico encontremos opiniones semejantes a las que se halla-
ran décadas mds tarde en el siguiente.

En la autobiografia de 1967, un librito muy poco difundido y
que no volvié a publicarse hasta la recopilacién de 2006, Pitol
da cuenta de sus inclinaciones politicas al narrar, por ejemplo,
la polémica acaecida en torno a una efimera publicacién que di-
rigié en 1955, cuando contaba veintidés afios, Cauce, de la que
solo aparecieron dos niimeros'®. Esta revista gozaba del espiritu
critico y cosmopolita propio de su generacién, pero nacié, para-
déjicamente, en oposicion a la Revista mexicana de literatura,
creada unos meses antes por Carlos Fuentes y Emmanuel Car-
ballo. Al parecer, ni a Pitol ni al grupo de jévenes estudiantes
de Filosofia y Letras con quienes inici6é el nuevo proyecto les
gusto la falta de compromiso social de sus conciudadanos. Cau-
ce tuvo, de hecho, una clara inclinacién politica de izqguierdas y
defendi6, en cuanto a la estética, el realismo socialista”.

7 Pitol (2000), op. cit., p. 34. «Historia de unos premios» fue, por cierto, el
discurso lefido por Pitol en la ceremonia de entrega de otro premio, el Juan
Rulfo.

"% Seguin Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafién, la polémica fue una de
las mayores en torno al nacionalismo cultural en la década de los cincuenta
(«Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios», en: Ferndndez Perera,
Manuel (coord.): La literatura mexicana del siglo XX. México D. F.: FCE, 2008, p.
277). Sobre el episodio ha escrito también, recientemente: Mora Rivera, Juan
Javier: «Apenas dos apuntes: la Generacién de medio siglo versus la derecha en
México», Lepisma: Creacién y critica literaria, 1 (enero-junio 2014), pp. 31-42. Los
dos niimeros publicados por la revista Cauce corresponden a los meses marzo-
abril y mayo-junio.

' En el «Editorial» del primer nimero —muy posiblemente escrito por
Pitol, en su condicién de director— se lee: “no es posible divagar por el espacio
etéreo de la fantasia pura, sin nexos con la pura y dura realidad que envuelve y
ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras
péginas a la produccién intelectual y artistica de los jévenes americanos que se
empefian en lograr un orden social mds justo”, «Editorial», Cauce: Revista bimes-
tral de cultura, 1, 1 (marzo-abril 1955), p. 3.
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La breve existencia de la revista se debi6 a la publicacién en
el segundo nimero de un texto de Maiakovski, un fragmento
de Mi descubrimiento de América (1926), en el que el autor ruso
narraba sus impresiones de un viaje por México. Escrito con
desenfado, humor y mucha ironia, el fragmento fue inmediata-
mente malinterpretado por los sectores mds conservadores, que
tacharon la publicacién de ‘antimexicana’ y la criticaron dura-
mente a través de la prensa. A raiz de ello, las instituciones que
publicitaban la revista dejaron de hacerlo, la imprenta no quiso
publicarles otro nimero y hubo problemas internos en la redac-
cién. Cauce no volvié a aparecer. En 1967 Pitol hace autocritica y
reniega del activismo politico en el arte, pero defiende el texto
de Maiakovski y estigmatiza el nacionalismo radical: “Las im-
presiones de Maiakovski eran muy regocijadas, muy vivas y li-
bres. La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta na-
da, puso el grito en el cielo. Las mds recénditas fibras de la pa-
trioteria habian sido tocadas”®. Casi cuarenta afios después, en
la reedicién del afio 2006, esta dura critica es atin amplificada:
“Las mads reconditas fibras de la patrioteria y de la ignorancia ha-
bian sido tocadas” (énfasis mio, p. 30).

Este tipo de opiniones politicas se repetird por extenso en El
arte de la fuga, su segundo libro autobiogrdfico. La cuarta y dlti-
ma parte estd dedicada exclusivamente al levantamiento, mas
las tres primeras son mayormente un conglomerado de textos
fechados a lo largo de toda una vida —si bien con predominio
de los afios noventa—. Uno de los hilos temdticos que conforma
la trama discursiva, entrelazdndose con otros, apareciendo y
desapareciendo, es el de México. Asi, encontramos, por ejem-
plo, en el texto que trata su relacién con Monsivdis, el testimo-
nio de cémo vivié la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (pp.
61-78); en «Viajar y vivir», una breve pero cruda descripcién del
pais que tras 28 afios se encuentra al regresar del extranjero, tan
similar en su miseria al que conocié antes de marcharse (pp.
177-185); y en sus reflexiones sobre el Ulises criollo, una dura cri-
tica a la faceta mds reaccionaria de Vasconcelos y, por sinécdo-
que, a toda la intelectualidad reaccionaria mexicana (pp. 269-
270). Mucho hay en estos ejemplos de indagacién, busqueda,
encuentro y desencuentro, de mitificacién y desmitificaciéon
posterior: el México del afio 62, en el que Pitol planea estable-
cerse permanentemente, se le revela una pesadilla; la ciudad a
la que arriba tras tantos afios, guarda atin imdgenes de miseria
de otro tiempo; el ‘Maestro’ Vasconcelos, al que tanto habia ad-
mirado, resulta ser un retrégrado.

2 Pitol, Sergio: Sergio Pitol. México D. F.: Empresas editoriales, 1967, p. 42.
31
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Cada una de estas noticias supone un desvelamiento de la
realidad mexicana, una reflexién sobre un aspecto de México
que tras un periodo de tiempo y un acontecimiento singular se
descubre ante el autor en su mds pura ruindad. Un proceso si-
milar sigue el «Viaje a Chiapas» que, con una estructura mucho
mas desarrollada, trata el levantamiento zapatista, el descubri-
miento de la region chiapaneca y la desilusién de Pitol ante las
crudas condiciones en las que se encuentra el pais realmente.

3. EL «VIAJE A CHIAPAS»

En el «Viaje a Chiapas» Pitol reelabora literariamente su
experiencia personal del levantamiento zapatista y los aconteci-
mientos inmediatamente posteriores. Como en los capitulos
precedentes de El arte de la fuga, se mantiene el tono autobiogra-
fico y reflexivo, la inclusién de textos exégenos procedentes de
otros medios?, y la voluntaria mezcla de géneros literarios que
hacen tan dificil su clasificacién. Sin embargo, puede afirmarse
que predomina lo narrativo. Asf, a diferencia de su mds conoci-
do compafiero generacional, Carlos Fuentes, que prefiri6 un
discurso fundamentalmente ensayistico para expresar sus ideas
sobre el tema, Pitol confia en la fuerza expresiva de la narra-
ciéon. Convertido en personaje, narrador y comentarista, el autor
fragmenta, selecciona y proyecta la realidad a través de su per-
sonal estilo literario.

El relato abarca desde el 1 de enero de 1994 hasta junio de
1996, aunque se detiene especialmente en las primeras cinco
semanas. Dividido en tres partes, cada una con titulo propio, la
primera de ellas se ocupa, en forma de diario, de lo sucedido en
el mes de enero; la segunda, del viaje a Chiapas que realiz6 a
principios de febrero; y la tercera, de lo acontecido, en breve re-
sumen, hasta mediados de 1996, cerrdndose el capitulo con una
reflexién final. La divisién tripartita da cuenta, por tanto, de la
estructura del texto que, expresada en forma de esquema, po-
dria disponerse asi: a) presentacién y problematizacién de los
hechos; b) bisqueda de respuestas, hallazgos y nuevos enig-
mas; ¢) reflexién y andlisis final a la luz de todo lo anterior.

?! Los principales textos externos incluidos son fragmentos de: una declara-
cién de los jesuitas mexicanos sobre el conflicto (pp. 292-293); el famoso comu-
nicado de Marcos del 18 de enero, «;De qué nos van a perdonar?» (pp. 295-296);
y una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la via democré-
tica abierta por el movimiento zapatista (p. 306).
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El titulo de la primera seccién es «Los primeros augurios», y
recoge dieciséis entradas del diario del autor entre el 2 y el 27
de enero de 1994. La forma del diario habia sido también usada
por Efrain Bartolomé para dar cuenta de lo acaecido en Oco-
singo durante los primeros doce dias del levantamiento. De este
modo, ambos autores llegaron a la misma solucién formal para
transmitir con verismo la singularidad e inmediatez de lo vivi-
do, transportar al lector al lugar de los hechos y sumergirlos en
la incertidumbre y la tensién creciente de aquellos dias.

Pitol hace recuento en su diario de las noticias més trascen-
dentes que va conociendo sobre el levantamiento y, simultdnea-
mente, utiliza las anécdotas y detalles personales para referir
cémo reacciona ante ellas la sociedad mexicana. Ademads, en las
entradas queda también recogido su sentir de los hechos. A la
incredulidad inicial siguen la sorpresa, el miedo, las criticas al
gobierno y muchas preguntas sin respuesta que impulsan la
narracién: “;cémo fue adiestrada militarmente toda esa gente?”
(p. 290), “;cémo el gobierno no se enteré de que ocurria algo de
semejante dimension?” (p. 291), “;quién alienta y sostiene la re-
belion?” (p. 294), “;quién, carajos, podrd ser el subcomandante
enmascarado?” (p. 297).

Entrelazadas en el relato, van apareciendo las ideas princi-
pales defendidas por el autor. En primer lugar, la irénica con-
tradiccién existente entre la entrada en vigor del TLCAN y las
condiciones sociales en que se encontraba gran parte del pafs,
pues, como ilustra la narracién, el tratado suponia para muchos
el ingreso de México en el Primer Mundo, aunque, paradéjica-
mente, no para todos:

Era la comida de Afio Nuevo; habia entusiasmo entre parte de la
concurrencia por la entrada en Vigor del Tratado de Libre Comercio. En
poco tiempo seriamos como los Estados Unidos y Canadé. Bueno, no el
pais, éste todavia tendria que esperar un poco, aclararon; pero a todos
los presentes nos irfa de perlas. (p. 289)

Por otra parte, se insiste en la extrema desigualdad social,
que, en opinién de Pitol, era motivo mds que suficiente para po-
sibles alzamientos: “Me parece que en estos momentos cual-
quiera que se lo propusiera podria lograr levantamientos en
distintos lugares del pais porque la miseria es extrema y la gen-
te en el campo estd desesperada” (pp. 289-290).

De este modo, Pitol, como muchos otros y por contradictorio
que le resulte, encontrard al menos un primer punto positivo en
el levantamiento: el de haber puesto de manifiesto el estado real
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de la nacién, visualizando las pésimas condiciones en que se
encontraban las comunidades indigenas y destruyendo, por
ende, el discurso oficial del gobierno®. En la entrada del 11 de
enero, escribe: “El estallido revolucionario en Chiapas no deja
de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a
mi, como a muchos més, nos tenia atosigados. Pero esa alegria
cede al momento de pensar en las victimas que sucumbirdn” (p.
291). Luego, en la segunda parte, da a entender que se trata,
ademads, de un sentimiento comuin que se va extendiendo por
los distintos sectores de la poblacién: “La mayoria aseguraba
que el levantamiento habia sido necesario para que el mundo
conociera el clima de horror que habia vivido Chiapas durante
su historia, sobre todo —y en eso ponian especial énfasis— en
los quince tdltimos afios” (p. 300).

Junto a lo anterior, se van repitiendo y ampliando en el tex-
to, con variaciones, las criticas directas al gobierno y al presi-
dente. Estas criticas alcanzan su cota mds alta al final del capi-
tulo, y van desde la mera afirmacién de una cruda realidad
hasta los duros y dsperos ataques que rozan, por momentos, la
sdtira y lo caricaturesco:

Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma engrefda que constante-
mente se vanagloria de los llamados triunfos macroecon6micos se ha
vuelto mds intenso y también mds radical. [...] Por la televisién cono-
cimos hoy una nueva imagen de Salinas. No parece ser ya el Presidente
del siglo sino un hombre diminuto, de mirada huidiza, de presencia
derrotada: el hombre que durante cinco afios ha engafiado a la nacién y
se engaiié a sf mismo creyendo que era César, se ve obligado a enfren-
tarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia nega-

ba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. (pp. 291-
292)

% Jorge Volpi lo ha descrito en los siguientes términos: “La repentina apari-
cién de los indigenas en una sociedad que se preciaba de integrarse al Primer
Mundo tocé las fibras maés sensibles del discurso de la modernidad occidental.
Las lacerantes imégenes de Chiapas mostraban las profundas contradicciones
de nuestra civilizacién y volvian a darle argumentos a sus antagonistas”. Volpi
(2004), op. cit., p. 160. Véase también al respecto la carta abierta de Carlos Fuen-
tes al Subcomandante Marcos del 5 de julio de 1994, donde opiné positivamente
sobre algunos aspectos del movimiento zapatista y les agradecié que le hubie-
ran hecho ver la realidad nacional desde una nueva perspectiva: “Ustedes han
completado nuestra modernidad. [...] Ustedes me han hecho ver que hay dos
realidades chiapanecas y, por extensién, nacionales”. Fuentes (1994), op. cit., pp.
172-173.
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Planteadas, pues, las ideas principales, es en la segunda par-
te, «Agua del mismo rio», donde se narra stricto sensu el viaje
del que da cuenta el titulo del capitulo. La motivacién principal
son las preguntas formuladas con anterioridad. A finales de
enero, Pitol decide visitar el lugar de los hechos para averiguar
por si mismo lo que estd sucediendo en Chiapas. El viaje se
convierte, por tanto, en una bisqueda de sentido, en una inda-
gacion®.

Pero la actitud de Pitol no es exclusiva. Como él, otros mu-
chos se interesaron entonces por desentrafiar la realidad chiapa-
neca y, cuando fue posible, también viajaron a la regién. En un
comunicado del 27 de enero, el Departamento de Prensa y Pro-
paganda del EZLN ironizaba, precisamente, con dicha cuestién:

Ahora que Chiapas nos reventé en la conciencia nacional, muchos y
muy variados autores desempolvan su pequefio Larousse ilustrado, su
Meéxico desconocido, sus diskets de datos desconocidos del Inegi [Insti-
tuto Nacional de Estadistica y Geografia] o el Fonapo [Fondo Nacional
de Poblacién] o hasta los textos cldsicos que vienen de Bartolomé de las
Casas. Con el afdn de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situa-
cién chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compariero Sc. I.
Marcos realiz6 a mediados de 1992.%

A lo que sigue uno de los primeros textos que Marcos publi-
c6 firmados, la recreacién, con renovado sarcasmo y a lo largo
de varias pdginas, de un hipotético viaje a la regién de Chiapas,
al cabo del cual el propio subcomandante se ofrece como guia:

Supongamos que habita usted en el norte, centro u occidente del
pafs. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur [Secre-
tarfa de Turismo] de «Conozca México primero». Suponga que decide
conocer el sudeste de su pafs y suponga que del sudeste elige usted al
estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera... [etc.]”

De modo que, al desplazarse a Chiapas, Pitol acepta la ir6-
nica invitacién que Marcos, en aquel comunicado, le hacia a la
sociedad mexicana para descubrir la regién. Adn mds, Pitol es-
cribird su crénica personal de ese descubrimiento, colaborando

B “Tenia muchos interrogantes sin repuesta”, escribe Pitol, “tal vez asomar-
me a los sitios donde transcurria buena parte de la accién, conocer la opinién de
los testigos de la toma de San Cristébal, por ejemplo, podria darme algunas
luces” (p. 299).

2 EZLN (1994), op. cit., p. 49.

 Ibid., p. 50.
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con el subcomandante en el proceso de visualizacién de la reali-
dad chiapaneca.

El escritor viaja con una amiga, Paz Cervantes, quien si co-
noce la zona y le orienta por ella. El punto de salida es Xalapa,
desde donde parte el jueves 3 de febrero en avién a la ciudad de
México. La mafiana siguiente vuelan a Tuxtla Gutiérrez, capital
de Chiapas, y desde alli, en un coche alquilado, conducen hasta
San Cristébal de las Casas, donde coinciden con Carlos Monsi-
vdis y Alejandro Brito. El sdabado 5, los cuatro juntos viajan a
Ocosingo. Y el domingo 6, Pitol y Paz Cervantes, que conclui-
rdn su visita al dfa siguiente, visitan San Juan Chamula y Zina-
cantén. Son en total cuatro dias en Chiapas®.

La secciéon conforma una breve narracién de viajes, de nuevo
en primera persona, pero abandonada ya la forma del diario. Se
escribe ahora a posteriori, los hechos estdn consumados y hay
avances y retrocesos narrativos. Priman, ademds, las descripcio-
nes de lugares y las anécdotas del periplo, las cuales dan de
nuevo veracidad y viveza al relato. El viaje fija la estructura y el
tema de esta seccién, resuelve las preguntas principales plan-
teadas en la primera parte y da lugar a otras nuevas. Por ulti-
mo, como en la inmensa mayoria de los relatos de viajes, el ob-
jetivo tdltimo es tanto “conocer al otro y lo otro» como “conocer-
se a si mismo”?.

La puerta a la reflexién introspectiva se abre por mediacién
de una breve escapada ensayistica, una reflexién sobre el libro
de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol lee el primer dia de tra-
yecto: “Fue la mejor preparacién para iniciar el viaje, esa pere-
grinacién que de alguna manera me proponfa dirigir hacia el
fondo de mi mismo” (p. 299)*®. El viaje factico se desdobla ense-
guida, por tanto, en otro intimo y personal. Pitol dice vivir “el
surgimiento de un nuevo Yo”, estableciendo asf una relacion de
similitud entre el personaje ficticio de la novela italiana y su
propia persona. Pereira, segin indica, “pretende permanecer
ajeno a la politica, no meter sus manos en aguas turbias”, pero

% Hemos reconstruido la cronologfa a partir de las referencias en el texto.
En él se indica que el viaje comienza el 3 de febrero (p. 299), que dura cuatro
dias (p. 300), que “una mafiana” visitaron Ocosingo (p. 301) y que el pendltimo
dia, un domingo, fueron a San Juan Chamula y Zinacantén (p. 302).

7 Spang, Kurt: «El relato de viaje como género», en: Pefiate Rivero, Julio/
Uzcanga Meinecke, Francisco (eds.): El viaje en la literatura hispdnica: de Juan
Valera a Sergio Pitol. Madrid: Verbum, 2008, pp. 27-28.

% Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la comin transposicién
en Pitol de la férmula “leer igual a una forma de viajar” a “viajar igual a una
forma de leer”. Véase: Quintana, Cécile: «El “yo viajado” de Sergio Pitol», en:
Voyages et fondations: Séminaire du CRICCAL, 2003-2006. Paris: Universite de la
Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2006, pp. 69-78.
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acaba convertido “en un activo enemigo del régimen salazaris-
ta” (p. 300). De igual manera, la experiencia en Chiapas reacti-
vard la conciencia politica del autor, que habia renegado del
activismo en el arte décadas atrds. Si en la ficcién Pereira con-
cluye por denunciar ptblicamente la barbarie del régimen, en la
vida real Pitol escribird el «Viaje a Chiapas», haciendo piiblicas
sus criticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad social
en el pais®.

En San Cristébal, Pitol da cuenta del sentimiento de excita-
cién general. Escucha a Camacho Solis y dialoga con otros
miembros de la Comisién para la Paz y la Reconciliacion en
Chiapas®; asiste a una misa del obispo Samuel Ruiz, famoso de-
fensor de los indios, y conversa con reporteros, miembros de
organizaciones no gubernamentales y los sacerdotes del lugar.
Los relatos de estos tltimos le impresionan especialmente, pues
son ellos quienes dan cuenta de la presiéon que el gobierno, al-
gunos periodistas y la clase alta de la regién ejercen sobre los
indigenas y la Iglesia de Chiapas, que ha tratado de protegerlos.
Sin embargo, el autor apenas desarrolla el contenido de tales
relatos. Calla y expresa los sentimientos que le suscitan, y ese
misterio de lo no nombrado es mds elocuente que si lo hubiese
descrito.

Pitol selecciona y resume. Todo queda reducido a sus deta-
lles fundamentales. En lugar de dar largas explicaciones, la des-
cripcién de unas cuantas imdgenes retrata la situacién. En la
visita a Ocosingo, por ejemplo, el absurdo y lo injusto de los he-
chos queda reducido por el autor a los centenares de indios de-
tenidos por los militares a un lado de la carretera, sin que exis-
tan motivos aparentes para ello y sin que se les permita, ni si-
quiera a los nifios, sentarse.

Pero los dos episodios de mayor intensidad literaria son, sin
duda alguna, los de la visita, el pentltimo dia, a las iglesias de
San Juan Chamula y Zinacantdn. A través de ellos la accién na-
rrativa llega a su climax y las consecuencias tltimas del viaje se
hacen evidentes. En el primero Pitol describe un bautizo multi-
tudinario en un escenario insélito. Olores pestilentes, nifios y
adultos vociferando, botellas de aguardiente que pasan de ma-

# El escritor veracruzano ha insistido en el efecto iluminador que tuvo para
él este viaje en «Historia de unos premios». La transformacién experimentada la
asemeja allf a la de Chéjov tras visitar el penal de Sajalin en 1890: “Chéjov, al
volver de la isla de Sajalin, uno de los penales més 16bregos del zarismo, de-
clar6 que dicho viaje habifa transformado su concepcién de la vida, y que su
literatura mostrarfa de algin modo esa transformacién”. Pitol (2000), op. cit., p.
33. Chéjov escribe sobre su experiencia en La isla de Sajalfn (1895).

¥ Manuel Camacho Solis ﬁabl’a sido nombrado encargado de tal comisién el
10 de enero de 1994.
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no en mano..., el templo de San Juan Chamula es presentado
como un lugar decrépito, cadtico, inmundo pero hierdtico. Una
atmdsfera grotesca en la que Pitol observa, no obstante, lo sa-
grado:

Y por encima y al lado de esa muchedumbre de vivos macilentos y
moribundos parlanchines se imponia lo sagrado. Alguna vez debi6
haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos
construidos por la nueva fe en Antioquia y Trebisonda. [...] Y en San
Juan Chamula, a nuestro lado, todo eso segufa vivo y era asombroso y
terrible, luminoso y crepuscular. (p. 302)

En la segunda, la iglesia de Zinacantdn, Pitol y Paz Cervan-
tes asisten a un rito misterioso e inexplicable. En la quietud de
un templo casi vacié, una joven pareja comienza a gritar, llorar,
revolcarse por el suelo y correr en derredor mientras sus dos
hijos pequefios observan la escena impasibles. El efecto de tal
ceremonia en los viajeros es, sin embargo, catdrtico. Por fin,
ante lo recéndito de tal espectdculo, Pitol se reconoce a si mis-
mo como un extranjero en tierras desconocidas: “Como antes
en San Juan Chamula, tuve la sensaciéon de moverme en una tie-
rra incégnita, en una tultima Thule donde la razén se adelgaza-
ba hasta lo indecible. Se me revel6 la inmensidad de mis lagu-
nas” (p. 303).

Se llega asi al resultado final del viaje. Gracias a él, Pitol no
s6lo resuelve muchas de las incégnitas que se planteaba en su
diario —comprende, por ejemplo, el clima real que se respira en
la region, las injustas razones por las que los indios se han rebe-
lado, el sentido del levantamiento, etc.—, sino que descubre
una ‘otra’ realidad mexicana, chiapaneca, que convive con el
discurso de la modernidad y el progreso expuesto por el go-
bierno y que, de hecho, lo contradice. Se trata de una realidad
aprehendida a partes, “fragmentadamente””’, pero que le resul-
ta sumamente instructiva en tanto que, a la larga, serd a partir
de ella que Pitol podra reflexionar sobre el levantamiento zapa-
tista y la situacién en el pais con mayor clarividencia.

Asi pues, la tercera seccién del «Viaje a Chiapas», titulada
«De entonces a la fecha», es el resultado de dos afios y medio de
cavilacién sobre el asunto. En ella se resume y analiza el desa-
rrollo de los acontecimientos hasta junio de 1996: las conversa-

* “Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene conciencia
de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada“ (p.
303).
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ciones en la catedral, la Convenciéon de Aguascalientes, el ‘de-
senmascaramiento’ de Marcos, los crimenes politicos, etc. Es,
ademads, la seccién que mds se acerca al ensayo y donde el autor
pone mds de manifiesto su critica a la mala gestién del gobier-
no, al racismo consuetudinario y a la deleznable situaciéon de
los indigenas. Es decir, después de dos afios y medio, Pitol se
posiciona y responde las preguntas sin respuesta de 1994.
Mientras que, por una parte, el texto deviene una invectiva con-
tra la politica oficial; por otra, sefiala las virtudes del levanta-
miento (p. 305), afirma que el pensamiento de Marcos es funda-
mentalmente democrdtico (p. 306) y subraya el fortalecimiento
de la sociedad civil mexicana como una de las “victorias dis-
cernibles en la accién zapatista” (p. 307).

4. CONCLUSIONES

En resumen, mezcla de géneros y de textos de diversa proce-
dencia y época, el «Viaje a Chiapas» es, por una parte, una re-
flexién sobre el levantamiento zapatista, la politica del PRI, la
conciencia mexicana, el racismo, los indigenas y la regién chia-
paneca; mas, por otra, una pieza excepcional de non-fiction que
hace uso de diferentes recursos y modalidades narrativas para
potenciar el verismo y la emotividad del discurso. Los cambios
de perspectiva, los distintos ritmos de la narracién, el poder
evocador de las imdgenes y textos seleccionados, asi como la
capacidad de sintesis y el sabio manejo de la tensién narrativa,
son s6lo algunos de los procedimientos mds destacados que
permiten captar la compleja realidad mexicana del levanta-
miento zapatista. En dltimo término, es gracias a estas técnicas
literarias que el lector puede revivir la experiencia histérica y
comprender los razonamientos del autor.

Con el «Viaje a Chiapas» Pitol se posiciona con respecto al
conflicto, suma su voz critica a la de otros escritores mexicanos
e internacionales, y lega a los lectores venideros su vivencia
personal de los acontecimientos convertida en experiencia lite-
raria.
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