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Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media
noche. Vision estelar de un momento de guerra de
Ramon del Valle-Inclan.

¢(Crisis de la novela o novelas de una primera crisis de la
novela? A los cien afios

Bénédicte Vauthier Universitit Bern

Al cabo de [noventa] afos de distancia,
puede afirmarse que las consecuencias de
la teoria orteguiana de la deshumanizacién
del arte han sido incalculables y que sus
efectos pesan, todavia, sobre la vida cultu-

ral del pais.

Juan Goytisolo

2014

Tenemos que agradecer a nuestro amigo y colega John Ardi-
la el haber tomado la iniciativa de recordar bien alto la impor-
tancia de una efeméride centenaria al conseguir que [nsula. Re-
vista de letras y ciencias humanas dedicase al principio del afio
2014 nada menos que todo un monogréfico a... La narrativa sub-
versiva de Unamuno. En el centenario de “Niebla” (1914-2014). Su-
po dar visibilidad al trabajo subterrdneo que en el dmbito de la
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narrativa unamuniana veniamos haciendo, en particular a lo
largo de los tultimos veinte afios'. Y es de agradecer.

El 150 aniversario del nacimiento de Miguel de Unamuno
(1864) también fue celebrado con fastos en Bilbao, su ciudad na-
tal, a lo largo del afio 20142, El 29 de septiembre, dfa de su ono-
madstica, Salamanca se volcé a su vez con el “rector mds histo-
rico” de su universidad”.

Mids alld de cualquier alarde oportunista o comercial, estas y
otras efemérides han de ser motivo para que quienes nos dedi-
camos a la obra de don Miguel, en particular a aquella objeto de
festejo, volvamos la vista atrds, hagamos balance, cuestionemos
evidencias y tratemos de contestar interrogantes atn sin resol-
ver. Por mi parte, quisiera aprovechar estas conmemoraciones
para volver no solamente sobre Niebla, sino también sobre el ca-
si coetdneo libro de Ramoén del Valle-Inclan La media noche. Vi-
sion estelar de un momento de guerra (1917), para tratar de situar a
los dos autores en un horizonte literario europeo. Lo que seria
otra forma de valorar el potencial subversivo —la radical mo-
dernidad— de las obras de los dos autores, insertdndolas en el
marco de la —primera— crise du roman, que se hace muy visible
en Espana a partir del afio 1902, que vio la publicacion de Anior
y pedagogta, Sonata de Otofio, Camino de perfeccion y La voluntad.

" Tomo como punto de partida de esta visible renovacion de los estudios
dedicados al autor, el libro de Anne-Marie Dveraas, Nivola contra novela, publi-
cado en la coleccion de estudios unamunianos de la Universidad de Salamanca
en 1993. En mi libro “Niebla” de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los
cervantdfilos. Bern: Peter Lang, 1999, recojo los avances que supuso este trabajo
en la comprensidn literaria del texto y preciso en qué medida me alejo de él, al
hacer mia la nocién de narrautor, equivalente del autor implicito, rechazado por
Gérard Genette y por @veraas. Entre otros trabajos abredores de nuevos cami-
no, cuento los de Paolo Tanganelli, en particular Unamuno fin de siglo. La escri-
tura de la crisis (2003), Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria
de Unamuno (2005) Ana Urrutia Jordana, La poetizacion de la politica en el Unamu-
no exilindo (2003), y el muy reciente de Assunta Claudia Scotto di Carlo, “Il vis-
suto e il narrato”. I Recuerdos de niriez y de mocedad di Miguel de Unamuno (2012), y
en el &mbito de la recepcion del pensamiento politico de Unamuno los trabajos
de Manuel Marfa Urrutia y de Stephen G. H. Roberts.

? Véanse, entre otros, los articulos publicados en la edicién vasca de El Paifs
(Bilbao) a lo largo del afo. El primero de ellos: «Actividades culturales para el
150 aniversario de Miguel de Unamuno» (5-111-2014) anunciaba el programa de
actos programados a lo largo del afio en la «Biblioteca de Bidebarrieta». En este
marco, tuve la ocasion de volver sobre mi lectura de Niebla. A favor de Cervantes,
en contra de los cervantdfilos (Conferencia pronunciada el 6 de mayo de 2014).

* Véase, por ejemplo, la nota de prensa de la agencia EFE, «Salamanca busca
al Unamuno mas humano en el 150 aniversario de su nacimiento», ABC.es, 29-
[X-2014, en linea.
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UN MARCO HISTORIOGRAFICO RETOCADO: PREMIERE CRISE DU
ROMAN EN LA EDAD DE PLATA (1868-1939)

Una primera crisis —en realidad, una metamorfosis de la
novela— que tanto en Europa como en Espafa empez6 unos
anos antes, con el estertor del naturalismo y triunfo del simbo-
lismo*, y acab6é poco 0 mds 0 menos en el periodo de entregue-
rra con obras tan variadas como las de Gide, Proust, Joyce, Jules
Romains, Kafka, Dos Passos, Faulkner... por mencionar a algu-
nos autores a los que se suelen citar para ilustrar una u otra de
las tres principales renovaciones formales (técnicas del punto
de vista, psicologia del héroe, nuevas coordenadas espacio-tem-
porales) que afectaron al patrén de la novela decimonénica’.

En Espana, la recuperacion del marco histérico necesario a
esta relectura —marco mds amplio y menos rigido que el exclu-
sivo marco generacional— es una de las conquistas duraderas
de otra efeméride centenaria. Me refiero a las conmemoraciones
que se celebraron en torno al 98. En las letras hispanas, este ani-
versario permitié el definitivo “afianzamiento del término mo-
dernismo como definicién omnicomprensiva de la literatura fini-
secular”® e “indiscutible vencedor de la mal avenida pareja mo-
dernismo-noventayocho”’. En el dmbito de la historiografia, en
particular de la historia de las ideas, el debate secular en torno
al afo 1898 dio paso a una reflexion mds amplia, centrada en
los intelectuales y en las dos Espafias, lo que hizo posible que se
recuperase la idea de una continuidad ideolégica que iria de la
Restauracion a la Republica o a la guerra civil. En alguna medi-
da, se volvia asi al periodo que cubria inicialmente la llamada
Edad de plata, titulo que José-Carlos Mainer habia tomado en
préstamo al historiador Martinez Cuadrado, quien lo hacia re-
montar al afio 1868°.

* Véase Raimond, Michel: La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme
aux années vingt. Paris: Corti, 1966, p. 65.

® Véase Raimond (1966), op. cit., y Villanueva, Darfo: Estructura y tiempo re-
ducido en la novela. Barcelona: Anthropos, [1977, 17], 1994, 2° ed, en particular, el
primer capitulo «La renovacién de la novela en el siglo XX», pp. 13-62.

° Mainer, José-Carlos: «El modernismo como actitud», en: Historia y critica
de la literatura espariola. 6/1. Modernismo y 98. Primer suplemento. Barcelona: Criti-
ca, 1994, p. 61.

7 Mainer, José-Carlos: «La crisis de fin de siglo: la nueva conciencia litera-
ria», en: Historia y critica de la literatura espariola. 6/1. Modernismo y 98. Primer su-
plemento. Barcelona: Critica, 1994, p. 5.

¥ Mainer, José-Carlos: La Edad de Plata (1902-1939). Madrid: Catedra, 1983,
p. 5. Vauthier, Bénédicte: Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de
Unamuno. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, en particular
cap. VII «Un nuevo marco historiografico», pp. 127-135. Sobre la figura de Mi-
guel de Unamuno como intelectual, destaca el libro reciente de Roberts, Ste-
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La revision del marco historiogréfico, por un lado, la puesta
en tela de juicio del cardcter rupturista de dos fechas (1898,
1902) que encauzaron lecturas generacionales’, por otro, fueron
pasos decisivos para que se pudieran volver a oir las voces de
los interlocutores con los que Miguel de Unamuno dialogé no
explicita, sino implicitamente a lo largo de su trayectoria narra-
tiva. Y al hablar de interlocutores, no pienso solamente en los li-
teratos y criticos, es decir, en Benito Pérez Galdés, en Leopoldo
Alas Clarin, sino también en la plana mayor de los krausistas y
krausoinstitucionistas (Gumersindo de Azcérate, Francisco Gi-
ner de los Rios, Bartolomé Cossio, Urbano Gonzdlez Serrano...),
en Ramoén de Campoamor y, por supuesto, en Marcelino Me-
néndez Pelayo. Pero para evitar posibles malentendidos, vuelvo
a precisar que el novelista no dialogé con ellos, sino con sus
obras y lo que representaban (sus ideas y su estilo), lo que le lle-
vO a escenificarlas discursivamente en las suyas. Como dice
Bajtin, “cette image du langage d'un autre et de sa conception
du monde, représentée en méme temps qu’elle représente, est
extrémement typique du roman. D’elles relevent précisément
les plus grandes figures romanesques, tel Don Quichotte”"’. De
ahi el cardcter polifénico de la obra unamuniana, tan bien retra-
tada por Balseiro en 1928:

Pensador poliédrico, hay en [Unamuno| resonancias de muchos pensa-
dores. Por eso sus contradicciones tan frecuentes y terribles. Su voz 1o es
melddica. Entra en ella mds de un acento. Es voz bachiana, polifénica. El cere-
bro de Unamuno semeja parlamento en sesién permanente. Brotan de él
los discursos mds encontrados y las opiniones menos conciliables [la

cursiva es mial."!

Si desde hace unos quince afios disponemos de un marco
historiogrdfico que nos permite entender mejor a Miguel de
Unamuno en su época y en su pais, estdn atn por explorar las
pistas que permitirdn reinsertarlo en el espacio de las letras eu-

phen G. H.: Miguel de Unamuno o la creacion del intelectual espaiiol moderno. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.

’ Entre los mds “recientes”, véanse, por ejemplo, Urrutia, Jorge: La pasion del
desdnimo. La renovacién narrativa de 1902. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; Gu-
116n, Ricardo: El jardin interior de la burguesta. La novela moderna en Espaiia (1885-
1902). Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, reediciéon “actualizada” de La novela mo-
derna (1992).

' Bakhtine, Mikhail: Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard (Tel),
1984, p. 405.

" Balseiro, José A.: El Vigia II. Unamuno, Peréz de Ayala, Herndndez-Catd. Ma-
drid: Mundo Latino, 1928, p. 48.
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ropeas. Sin desatender nunca la parte contextual que acabo de
esbozar, estd claro que solamente una historia de la literatura
atenta a la par a la evolucion de las formas permitird colocar a
Unamuno al lado de Pirandello, uno de los pocos autores con
los que ha sido comparado con alguna sistematicidad’, y “sur
un pied d’égalité avec Gide, afin de lui conférer a lui aussi une
place immortelle dans le panthéon littéraire de I'Europe”". Pero
no por meras afinidades tematicas, sino porque los textos de
Unamuno igual que los de sus contemporaneos Luigi Pirande-
llo (1867-1936) y André Gide (1869-1951) “dan estabilidad y a la
vez desestabilizan la novela. A pesar de sus diferencias, actian
de un modo idéntico que consiste en realizar la novela como
forma inacabada, siempre perfectible y siempre renovable”™.
Dicho de otra forma, desbordan una historia de la novela pen-
sada en términos de fidelidad a la mimesis. Y desbordan mads
atin una historia de la literatura que, al parecer, se sigue pen-
sando y escribiendo en Espafia en las categorias orteguianas de
arte humanizado versus arte deshumanizado. De ahf el epigrafe
intempestivo, sacado de un articulo de juventud de Juan Goyti-
solo, del que él, muy felizmente, se distanci6 sin posibilidad de
retorno. Lo veremos en la conclusion.

Deudor del inigualado trabajo de Michel Raimond sobre La
crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt,
que nos servird también de referencia aqui, Dario Villanueva
dio pasos en la direccién buscada cuando, a finales de los afios
1970, desplazé el foco de atenciéon temdtico y ensanché el marco
cronolégico y geografico privilegiado por el critico francés al in-
teresarse por la tercera de las manifestaciones de la renovacion
formal de la novela decimonénica: las modificaciones de las co-
ordenadas espacio- temporales que, con tino y lucidez, estudi6
en su modalidad de “reduccién temporal” en la novela espa-

2 Lo recuerda atin Alvarez-Castro, Luis: «Nivola y metaficcién en la narra-
tiva espariola de vanguardia», Insula 807 (2004), p. 11.

13 Batchelor, Ronald E.: «Gide et Unamuno: sotie ou nivola?», Nottingham
French Studies, IX, 1 (mayo 1970), p. 53.

" Krysinski, Wladimir: Encrucijada de signos. Ensayos sobre la novela moderna.
Madrid: Arco Libros, 1997, p. 9. El critico polaco dedica un capitulo al «Para-
digma de la novela europea hacia 1925. Los monederos falsos de André Gide» y la
sitiia claramente en la estela formal de Niebla. En algunos trabajos franceses de
los afios veinte y treinta, Unamuno ocupa atin un lugar destacado junto a Piran-
dello (véase, por ejemplo, Daniel-Rops, Henri: Carte d’Europe. Paris: Perrin,
1928). En los afios sesenta, Michel Raimond lo menciona de paso en el capitulo
dedicado a Les faux-monnayeurs de Gide. En 2003, en La pensée du roman, Thomas
Pavel s6lo menciona a Pirandello —junto a Gide— como autor obsesionado por
“les frontieres entre la réalité et la fiction”. Pero la atencion de Pavel se centra
mds en la temadtica que en los recursos formales.
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fiola de la posguerra (1949-1974), sinénima del resurgir de un
género estancado.

Ahora bien, a diferencia de otros criticos, que centraron sus
trabajos en la novela espafiola de la posguerra haciendo suya la
idea de un corte brutal con los novelistas de las tres generacio-
nes precedentes, a excepcién de Baroja'® —idea propia de la ge-
neracién de 1954—, Dario Villanueva emprendié su investiga-
cion sin perder de vista sus antecedentes visibles en la novelis-
tica europea (desde Dostoievski a Sartre, pasando por Gide y
Jules Romains) y espanola del siglo XX. De esta dltima, Villa-
nueva rescata entre todas La media noche. Vision estelar de un mo-
mento de guerra de Valle-Incldn, obra cumbre del simultaneis-
mo'®. Por eso, en un breve estudio mds tardio titulado «Valle-
Incldn renovador de la novela», pudo escribir:

En otro lugar he estudiado por extenso los términos fundamentales
de esa renovacion formal de la novela'”. Unos tienen que ver con la li-
mitacioén de las prerrogativas omniscientes del autor y el narrador y con
el perspectivismo relativista; otros, con la destruccién del héroe tradi-
cional, bien por la via de su disolucién al modo de Kafka o de El hombre
sin atributos de Robert Musil, bien por la del protagonismo colectivo.
Pero un sector importante de estos impulsos transformadores afecta, en
especial, al tiempo como pilar de la estructura novelesca, que frente a la
linealidad v a la progresion cronolégica de la novela anterior se presta
ahora a todo tipo de significativas manipulaciones: a la timeless o ucro-
nia [...]; a la rebelion contra la tirania del estricto orden cronolégico
propio de la historia relatada, para dejar al discurso en libertad de ensa-
yar todo tipo de anacronfas; a la limitacién del tiempo narrado al méxi-

" Véanse, infra, Sobejano, Gonzalo: Novela espaiiola de nuestro tiempo. 1970 1°
ed., y Sanz Villanueva, Santos: Tendencias de la novela espaiiola actual (1950-1970).
1973, 17 ed.

' Juan Bolufer, Amparo (de): «Las dos versiones de La Media Noche de
Valle-Inclén y la aplicacién a la préctica literaria del concepto de vision estelar»,
en: Médrquez, Miguel A./ Ramirez de Verger, Antonio / Zambrano, Pablo
(eds.): El retrato literario. Tempestades y naufragios. Escritura y reelaboracién. Huel-
va: Universidad de Huelva, 2000, pp. 551-559, y Santos Zas, Margarita/ Vau-
thier, Bénédicte: «La media noche. Visién estelar de un momento de guerra (1917) de
Ramoén del Valle-Incldn. Génesis de un relato desde la vanguardia», Romanische
Forschungen, CXXVII, 3 (2015), pp. 328-348.

"7 El critico se refiere a su trabajo Estructura y tiempo reducido en la novela,
[1977] 1994, 27 ed.
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mo, lo que, ademds de manifestar la duracién con la mayor viveza posi-

ble, abre paso, por ejemplo, al logro de la simultaneidad.'

Y a continuacién, afirmaba: “Dificilmente encontrariamos,
no ya en la literatura espafola sino incluso en la europea, un es-
critor que se identifique mds y mejor con este proyecto de re-
novacion novelesca que don Ramoén Maria del Valle-Inclan”"™.
Lo que era otra manera de incidir en la premisa del articulo:
“Con nuestro autor se ha cometido un error de perspectiva con-
sistente en considerarlo como un escritor circunscrito exclusiva-
mente a la historia y la estética espafiolas”?. Por desgracia, las
cosas no cambian tan rdpido, y unos afios mads tarde, Margarita
Santos Zas seguia anhelando este reconocimiento del escritor
gallego, después de haber pasado revista a los clichés més per-
sistentes que lo habian impedido o demoraban:

La tendencia hasta el presente ha sido el predominio de una imagen
del escritor en discordia consigo mismo. Dicha imagen se asienta sobre
una relacién de fuga y retorno hacia los problemas de su época y remite
al viejo debate: Valle-esteticista vs. Valle-comprometido, identificados
respectivamente con el modernismo y el esperpento, que se relacionan,
a su vez, con el carlismo y un supuesto “giro a la izquierda”, que para
unos es el comunismo y para otros el anarquismo, el socialismo o el bol-
chevismo.

No obstante, la contraposicién modernismo y esperpento, evasion-
compromiso, ética-estética comienza a dejar paso a una vision mds inte-
gradora del arte de Valle-Inclan, prescindiendo del enfoque binario,
para plantear la multiplicidad expresiva de su obra en otras coordena-
das, que muestren sus diferencias en el tiempo, pero también sus carac-
teristicas permanentes. Se trata de establecer una imagen de Valle en
evolucién, pero no cismética, como tantas veces se ha querido presen-
tar, al hacer prevalecer la anécdota, la excentricidad, la grandilocuencia
del gesto, la agudeza verbal, en definitiva, la leyenda sobre la realidad.
Pero esta lectura es, ademds, el preambulo para una interpretacién de la
obra del escritor gallego en un dmbito europeo —linea que timidamente
se inicia a finales de los 60 y principios de los 70 hasta adquirir progre-

sivamente peso en las dos tltimas décadas—, que reclama una visién

'8 Villanueva, Dario: «Valle-Incldn, renovador de la novela», en: Valle-Incldn,
novelista del modernismo. Valencia: Tirant lo Blanch, 2005, pp. 162-163. El articulo
citado remite a una conferencia impartida en 1986, en el marco del simposio
«Valle-Inclan y su tiempo hoy» (1986).

" Ibid., p. 163.

2 Ibid., pp. 161-162.
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de la narrativa, el teatro y la poesia de Valle-Incldn en las coordenadas
que definen la Modernidad literaria, situdndolo a la par de los creado-
res mds destacados de la literatura occidental de finales del XIX y pri-

mer tercio del siglo XX.*

Salvando la distancia en cuanto a la evolucion del pensamiento
politico” de los autores, algo parecido le pasé a Unamuno hasta
hace unos quince o veinte afios. La necesidad de superar la ima-
gen de un don Miguel escindido entre contemplacién y agonia,
entre nadismo y utopfa, entre compromlso politico y evasion
metafisica y literaria —1magen adn vigente en 2002”— fue el
propésito que me guié cuando en el prélogo a mi estudio Niebla
de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los “cer-
vantéfilos” declaraba querer mostrar la radical modernidad de la
obra narrativa de Unamuno, vinculdndola con la segunda linea
estilistica de Bajtin —la cual nace precisamente con Cervantes™.

Deudora de una vertiente “estilistica” de la narratologia de-
sarrollada por Elsa Dehennin®, profundicé en la linea discursiva
—es decir, centrada en la enunciacién— de la obra narrativa de
Miguel de Unamuno, lo que me permitié prestar especial aten-
cién a elementos de su obra hasta la fecha poco atendidos: los
deicticos, los modalizadores de discurso, las metalepsis y sobre
todo el metadiscurso, visible, entre otros, en el complejo para-
texto autorial y actoral —los prélogos, epilogos, etc.— que
acompafié de forma sistemdtica su obra narrativa a partir de
Amor y pedagogia. Para concretar algo la idea, piénsese en los
magnificos prélogo y prélogo-epilogo autoriales de Amor y pe-
dagogin; en el metaléptico Tratado de cocotologia de don Fulgencio
de Entrambosmares, del que Unamuno se vale para parodiar el
estilo —no las ideas— de los tratados krausistas y recordar los
ataques de los que fueron victima en la pluma de Menéndez Pe-
layo en el marco de la polémica sobre la ciencia espafiola; en el
proélogo a Niebla del ficticio Victor Goti, detrds del que Unamu-
no se esconde para ajustar las cuentas con los criticos de la Re-

*! Santos Zas, Margarita: «Presentacién» de «Ramén del Valle-Incldn: Vida y
obra», en el portal de la biblioteca virtual Miguel de Cervantes, http:/ /www.
cervantesvirtual.com /bib/ portal / catedravalleinclan/ pcuartonivel 7c3b.html?co
nten=autor&pagina=autor2.jsp y antes en «Estéticas de Valle-Inclan», Insula,
531 (1991), pp. 9-10.

# Véase Urrutia, Manuel Marfa: Evolucién del pensamiento politico en Unant-
no. Bilbao: Universidad de Deusto, 1997.

= Vauthier (2004), op. cit.

* Vauthier (1999), op. cit., p. 15.

*# Véase la bibliografia mencionada en mi anterior estudio.
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ptblica de las Letras; o en el tardio «Prélogo a esta tercera edi-
cién o sea Historia de Niebla», fechado en 1935.

Curiosamente, en este prélogo tardio, Unamuno se veia obli-
gado a recordar a los criticos que Niebla era quizd su obra mads
universalizada y la que mas estrecha relacién mantenia con el
Quijote, lo que hasta los criticos espafoles mds conspicuos y
buenos conocedores de la obra cervantina no supieron ver: “Y
hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden con-
tribuir a hacerlo mds y mejor conocido. No otra cualquiera”®.
Esta declaracion sobre el Quijote precedia el comentario del au-
tor acerca de la naturaleza metalogal del prélogo, que, de hecho,
ha de leerse, igual que el Tratado de cocotologin antes menciona-
do, en clave irénica y critica. En é]l Unamuno parodia la técnica
y los temas del prologuista por antonomasia del siglo XIX: Mar-
celino Menéndez Pelayo, cuyas ideas sobre la literatura espafio-
la ya habian sido objeto de una deliciosa caricatura en el capitu-
lo XXIII de la novela dedicado a Antolin S. —o sea Sdnchez—
Paparrigépulos. Por eso, lamentaba irénicamente, no acertar,
“siguiendo su propdsito, a acometer la historia de los que ha-
biendo pensado escribir no llegaron a hacerlo” (p. 316). Es mds,
si en 1935, Antolin S. Paparrigépulos “cuajé de su Niebla” sugi-
riendo al prologuista cémo escribir su prélogo biobibliografico,
en el de 1914, Victor Goti era quien se valia de las “doctisimas
investigaciones genealégicas de [su] amigo Antolin S. Paparri-
gopulos, tan conocido en el mundo de la erudicién”, para de-
mostrar “su lejano parentesco con don Miguel, ya que [su] ape-
llido es el de uno de sus antepasados” (p. 74).

Presentes en todos los textos estudiados, estos elementos es-
tilisticos y estos juegos metalépticos de clara raigambre cervan-
tina —a partir de los que es posible inferir la multiple, explicita
e implicita, subjetividad de la instancia llamada narrautor, deri-
vada del malogrado autor implicito”— son los que maés alld de
cualquier declaracion explicita de Unamuno sobre Cervantes
me permitieron mostrar el parentesco que existia entre ellos,
siendo Niebla una re-creacion moderna de los hallazgos cervan-
tinos. De hecho, la reescritura en clave parédica de los tratados
krausistas, la recuperacion critica del prélogo, un género des-
gastado a finales del siglo XIX y en el que Menéndez Pelayo fue

* Unamuno, Miguel de: Niebla, ed. de Armando F. Zubizarreta. Madrid:
Castalia, 1995. De ahi en adelante, citaré en el cuerpo del texto esta misma
edicion.

* Dehennin, Elsa: «Narratologfa y estilistica», en: Dehennin, Elsa/ Haver-
kate, Henk (eds.): Lingiiistica y estilfstica de textos. Amsterdam: Rodopi, 1994,
pp. 75-87.
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uno de los mads prolificos®, o la parodia de la novela galdosiana
de cardcter anticlerical, revelaban muy a las claras que Unamu-
no habia entendido y hecho suya la leccién cervantina. Es mds,
buena parte de su obra narrativa reside en este doble movi-
miento de destruccién/ superacién de los rasgos —estilo, ideas,
etc.— que no comparte. Como dice Bajtin, “le roman parodie les
autres genres (justement en tant que genre); il dénonce leurs
formes et leur langage conventionnels, élimine les uns, en inte-
gre d’autres dans sa propre structure en les réinterprétant, en
leur donnant une autre résonnance”?.

Después de mi estudio sobre Niebla basado en los atin esca-
sos trabajos dedicados a la relacion Unamuno-Cervantes, al que
dio seguimiento un trabajo mds amplio sobre el Arte de escribir
en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, en el que profundicé
en la vertiente politica de la ironia, di por demostrado el abo-

lengo cervantino de la obra novelesca de Unamuno™.

LUIGI PIRANDELLO, ANDRE GIDE Y MIGUEL DE UNAMUNO,
FIGURAS DE LA MODERNIDAD LITERARIA EUROPEA

En el marco de este articulo en el que Gide y Pirandello ocu-
pan un lugar destacado, y cuyas obras han sido relacionadas
con el espiritu ladico y critico del fundador de la novela moder-
na, quisiera recordar brevemente como en los afos veinte, es
decir, nada mds estrenarse Seis personajes en busca de autor, Amé-
rico Castro y José Ortega y Gasset vieron en la obra del italiano
lo que no valoraron o no supieron ver en la obra de su paisano.
Etapa importante, a mi parecer, para entender los motivos que
siguen obstaculizando que Unamuno figure en este panteén de
la Europa —y Espafa— literaria.

En noviembre de 1924, es decir, menos de un afio después
del éxito que acompafié el estreno de la obra mds conocida de
Pirandello, Américo Castro publicé en la Nacién de Buenos Ai-
res un articulo titulado «Cervantes y Pirandello», cuyo incipit
rezaba: “La comedia de Pirandello, Seis personajes en busca de
autor es bella y original”. Y después de ponderarla, pasaba a
preguntar:

* Porqueras Mayo, Alberto: «Los prélogos de Menéndez Pelayo», en: Temas
y formas de la literatura espaiiola. Madrid: Gredos, 1972, p. 157.

* Bakhtine (1984), op. cit., p. 443.

* En particular, véase la «' Conclusién-Epflogo’» en Vauthier (1999), op. cit.,
pp. 171-186. A este estudio, sigue, entre otros, el de Friedman, Edward H.: Cer-
vantes in the Middle. Realism and Reality in the Spanish Novel from Lazarillo de
Tormes to Niebla. Newark: Juan de la Cuesta, 2006.
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Pero, ;jcarece de precedentes la técnica usada en este caso por Luigi
Pirandello? En articulos y conferencias se ha hablado de Unamuno, que
en su novela Niebla —que él califica de “nivola”— hace que el protago-
nista se alce frente al autor, y proteste de su deseo de “suicidarlo”. El
dato es ciertamente importante, y otros lo han analizado. Azorin men-
ciond el auto de Calderdn El gran teatro del mundo. En cambio, no conoz-
co ningtn estudio en que se hable de algo muy anterior a Calderdn,
Unamuno y Pirandello; y es extrano porque el Quijote de Miguel de
Cervantes pasa por ser generalmente leido. El pensar que nuestra litera-
tura es inactual, v que Cervantes es autor sélo para pasar el rato, lleva a
olvidar las calidades intimas de sus creaciones y a no observar las infinitas
posibilidades manifiestas o latentes en el mas importante libro de la
literatura hispana. A fuerza de ir eludiendo problemas de técnica literaria en
la obra cervantina, se llega a la ingenuidad de considerar el Quijote como
mero pasatiempo o como arsenal de misterios. Y el libro admirable se

cierra enojado, y no nos dice su verdad.”

Destaco adrede el hecho de que, segin Américo Castro, la
falta de consideracion de los problemas de técnica literaria que
vehicula la obra de Cervantes explicaria la omisién de su nom-
bre a la hora de valorar la proeza de Pirandello, que, ;curiosa-
mente?, habia sido comparada con Niebla. Antes he intentado
mostrar que el mismo problema afecté y afecta a la valoracién
de la obra de Miguel de Unamuno, que se lee a menudo como
proyeccién “trdgica” del autor y sin que se contemplen las cali-
dades tntimas de sus creaciones. ;No es ejemplo de ello el hecho de
que Castro destaque la rebelion del personaje unamuniano, pe-
ro sin atinar a ver en ella una posible huella cervantina, ya que
relaciona la hazafa con la sola voluntad del autor de “suicidar-
10”? ;Y qué pensar de la desatencién que hasta en las mejores
ediciones de Niebla se sigue prestando al paratexto, “indice in-
tencional” de la obra®. Si Castro no supo ver que Nicbla era to-
do un homenaje a las técnicas y al espiritu de la obra cervantina,
tampoco lo vio José Ortega y Gasset. Cegado por evidentes dis-
crepancias ideolégicas respecto de la obra ensayistica de Miguel
de Unamuno —muy en particular por su lectura tan personal

3 Castro, Américo: «Cervantes y Pirandello», en: El pensamiento de Cervantes
y otros estudios cervantinos. Madrid: Trotta, 2002, pp. 691-692.

2 Miguel de Unamuno utiliza esta expresién en una «Carta a Bernardo
G. Candamo» (1902, 111, 5), en: Epistolario inédito 1 (1894-1914), ed. de Laurea-
no Robles. Madrid: Espasa Calpe, 1991, p. 113. llustracién de ello se encuentra
en las ediciones de Valdés y Zubizarreta quienes convierten el «Prélogo a la ter-
cera edicion o sea Historia de Niebla» en mero epitexto y quebrantan la relacion
que mantenia con el nivel diegético del texto.
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del Quijote, que no se puede desvincular de la lectura erudita, o
sea, cervantdfila, que predominaba en la época®—, Ortega y
Gasset no fue capaz de valorar la modernidad estética de la obra
novelesca del rector salmantino (de la que, de hecho, nunca lle-
g0 a hablar), que si vio en la de Pirandello. Pero veamos a qué
precio:

En los Seis personajes, el destino doloroso que ellos representan es
mero pretexto y queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama real
de unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan
en la mente de un autor. El intento de deshumanizacién es clarisimo y
la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada. Al mismo tiempo
se advierte ejemplarmente la dificultad del gran ptblico para acomodar
la visién a esta perspectiva inadvertida. Va buscando el drama humano
que la obra constantemente desvirtta, retira e ironiza, poniendo en su
lugar —esto es, en primer plano— la ficcién teatral misma, como tal fic-
cién. Al gran publico le irrita que le engafien y no sabe complacerse en
el delicioso fraude del arte, tanto més exquisito cuanto mejor manifieste

su textura fraudulenta.™

La valoracion de la obra es “correcta”, aunque extremada al
ponerse excesivo —;exclusivo?— énfasis en su vertiente desrea-
lizadora, lo que oculta la dimensién verista de la misma, se-
gunda faceta sobre la que se sustenta el arte de Pirandello™. De
ahi que Ortega hable de intento de deshumanizacién, desafortuna-
do calificativo que le sirve en realidad para calificar la bisque-
da de un arte antimimético; de un arte nuevo atento a los valo-
res expresivos de la escritura —mal llamada— pura, a su textu-
ra fraudulenta. Partiendo del estudio de la recepcién de Guyau,
Ortega habia identificado este arte con el rechazo, la irritacién,
la incomprensién que suscitaba en el lector o en el espectador.
El arte nuevo era “impopular”, “no era inteligible para todo el
mundo” y no tardé en ser considerado como un arte de mino-

¥ Véase mi «'Conclusién-Epilogo’», en: Vauthier (1999), op. cit., pp. 171-186.
Luis Alvarez-Castro reabre el debate, pero desde otro dngulo, en Los espejos del
yo: Existencialismo y metaficcion en la narrativa de Unamuno. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca (en prensa).

* Ortega y Gasset, José: La deshumanizacion del arte, en: Obras completas. tomo
111: 1917/1925. Madrid: Taurus, 2005, p. 868.

* Véase Raffa, Piero: «La crisis del lenguaje naturalista (Pirandello)», en:
Vanguardia y realismo. Barcelona: Ediciones de cultura popular, 1967, pp. 9-42.
En su trabajo, Raffa cuestiona, por ejemplo, la conveniencia de la palabra van-
guardia aplicada a Pirandello y trata de construir una “teoria del realismo vélida
en general, es decir, capaz de dar cuenta de este fendmeno en todas sus mani-
festaciones” (p. 7).
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ria, calificado de elitista y pequefio burgués por sus contrincan-
tes. Como al decir esto, no pienso tanto en José Diaz Ferndndez,
portavoz del nuevo romanticismo, quien en 1927 reivindicé la di-
mension ética del arte, su funcién social y el papel del artista en
la sociedad, como en los tedricos de la generacién de 1954 (José
Maria Castellet y Juan Goytisolo), he de dejar de momento este
hilo sin atar que nos obligaria a dar un salto en el tiempo para
recuperar el segundo eslabon de una reflexion autdctona sobre
teoria de la novela. Antes de ello, y para evitar semejante ana-
cronismo, tenemos que adentrarnos en la pista europea evocada
por Villanueva y Santos Zas, es decir, en aquella que nos permi-
tirfa ubicar a los autores “en las coordenadas que definen la mo-
dernidad literaria, situdndolo[s] a la par de los creadores mads
destacados de la literatura occidental de finales del XIX y pri-
mer tercio del siglo XX

No profundizaré en la polisemia del rétulo —“modernidad
literaria”— de Santos Zas, contentdandome con asignarle el ras-
go distintivo de “destruccién creadora” utilizado por G. C. Jung
para hablar de Joyce” y recogido por Dehennin para designar la
poesia o la prosa espaiola que remite “a la gran tradicion cultu-
ral, minoritaria e innovadora, iniciada en el Renacimiento, cuyo
combate con la mimesis no tiene fin”%, pero que no se ha de
confundir con la o las vanguardias. Este combate —a favor o en
contra de la mimesis— es también el que describe Henri Go-
dard, cuando busca el adjetivo mds neutro para calificar el en-
frentamiento entre la novela decimonénica y su sucesora. Asf
descarta sucesivamente los adjetivos balzaciano, tradicional, cand-
nico e incluso realista, para quedarse con mimético:

Mimétique, qui est quelque peu didactique, a I"avantage d’aller au
ceeur du débat, puisqu’il touche a cette illusion romanesque qui est vi-
sée par les uns et refusée par les autres.”

Si Dario Villanueva ha conseguido situar a Valle-Incldn fren-
te a los mejores escritores de su época: Jules Romains, André

% Santos Zas, Margarita, op. cit.

% Jung, Carl Gustav: «Ulises», Revista de Occidente, X1 (1933), pp. 113-149;
expresion citada p. 130.

¥ Dehennin, Elsa: «En defensa de la modernidad poética espafiola “Man-
tener la entelequia/ activa’», en: Dehennin, Elsa/ De Paepe, Christian (eds.):
Principios modernos y creatividad en la poesia espaiiola contempordnea. Amsterdam:
Rodopi, 2009, p. 225.

¥ Godard, Henri: Le roman modes d’emploi. Paris: Gallimard, 2006, p. 11.
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Gide, James Joyce", es hora de que intentemos hacer algo pare-
cido con Miguel de Unamuno. Lo que implica mostrar que las
distintas técnicas narrativas de las que echa mano en Niebla
—nivola— corresponden a las que, unos afios mds tarde, André
Gide utilizard en Les faux-monnayeurs en su lucha contra la no-
vela realista, como se ve, por ejemplo, en algunas ideas puestas
en boca de Edouard, personaje portavoz:

Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble
apporter a son art une solution définitive et exclusive, I'on a décrété que
le propre du roman était de faire “concurrence a I'état civil”. Balzac
avait édifié son oeuvre; mais il n’avait jamais prétendu codifier le ro-
man; son article sur Stendhal le montre bien. Concurrence a 1'état civil!
Comme s'il n’y avait pas déja suffisamment de magnons et de palto-
quets sur la terre! Qu’ais-je affaire a I'état civil! L'état ¢’est moi, "artiste;

civile ou pas, mon oeuvre prétend ne concurrencer rien."

La valoracién de estas técnicas —que no implica que se des-
cuiden las peculiaridades del contexto nacional en el que se es-
criben las obras— ha de permitir la reinsercién del autor en una
(futura) historia de la novela hispdnica y europea atenta a la
evolucion de sus formas. Y si Valle-Inclan destaca por la atencién
que presta al tiempo, en los casos de Unamuno y de Gide, la
ofensiva antimimética pasa por una puesta en tela de juicio del
papel del narrador omnisciente y la consiguiente valoracién del
perspectivismo narrativo, que corren parejas con la rebeldia del
personaje. Lo que se discute, en un primer plano, son las fronte-
ras entre realidad y ficcién, de ahi que se privilegien, como ve-
remos, la mise en abyme y los juegos metalépticos, técnicas que
cuestionan el género como género al tiempo que transgreden
las fronteras que separan diégesis y discurso.

En Francia este cuestionamiento se ha relacionado con los
anos veinte y, de hecho, ha sido resefiado de forma detallada en
el estudio diacrénico de Michel Raimond, quien, entre las mo-
dalidades innovadores del relato posterior al naturalismo, valo-
ré no soélo la importancia del mondlogo interior de Joyce y el
solipsimo del narrador de Proust, sino también el pluriperspec-
tivismo lddico de Gide.

En un subcapitulo de su libro La crise du roman dedicado a
«La diversidad de los puntos de vista en Les faux-monnayeurs»,

* Véase el conjunto de estudios recogidos en el anteriormente citado Valle-
Incldn, novelista del modernisimo (2005).

' Gide, André: Les faux-monnayeurs. Paris: Gallimard (Folio), [1925] 2013, p.
183.
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Raimond empieza por rastrear las declaraciones del autor sobre
el relato, contenidas todas en el Journal des faux-monnayeurs. Es-
te rastreo en el cuaderno de bitdcora que acompané la escritura
de la novela y fue publicado al mismo tiempo que ella, pero de
forma independiente, permite al lector familiarizarse con las in-
tenciones de Gide, y observar cémo la bisqueda de un nuevo
punto de vista, acorde con un mundo inestable*, remite a una
declaracién suya, dada a conocer en el prefacio a Isabelle (1911):
“Le roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une
diversité de points de vue soumise a la diversité des personna-
ges qu’il met en scéne: ¢’est par essence une ceuvre décentrée” .,
En este Journal des faux-monnayeurs, se ve como el autor duda
primero entre la posibilidad de un relato en primera o en terce-
ra persona; mezcla luego las dos perspectivas, antes de compli-
carlas con una serie de elementos: el diario de Edouard, perso-
naje novelista; numerosas cartas de los protagonistas; y, final-
mente, las intervenciones episédicas de un narrautor que inter-
viene en primera persona del presente.

En la novela, el descentramiento en la obra gidiana se observa,
pues, en tres niveles: en primer lugar, el lector se ve obligado a
sumar los puntos de vista de los personajes sobre un mismo
acontecimiento que ya no existe como dado, sino como objeto
percibido o perspectiva®. El segundo descentramiento remite a la
inclusién de las muy numerosas entradas del diario de Edou-
ard, quien consigna en él las ideas de una novela en marcha que
se titula «Les faux-monnayeurs», reflexiona sobre la misma y
sobre las reglas del género cuando no toma el relevo de la escri-
tura del relato. Mise en abyme canénica® que duplica dentro de
la obra la relacién que se instaura también fuera de ella, entre la
novela y el cuaderno de bitdcora del escritor. Asi mismo, se es-
tablece una compleja relacién de proximidad y de distancia cri-
tica entre André Gide y Edouard, ya que el primero desea ter-
minar una novela que podria cerrarse con las palabras “Pou-
rrait étre continué” —lo que remite a la invitacion final de la
novela a “connaitre Caloub”—, mientras que la indecisién de

2 Amords, Andrés: Introduccién a la novela contempordnea. Madrid: Anaya,
1971, pp. 53-62.

3 André Gide, citado por Raimond (1966), op. cit., p. 343.

*“ Raimond (1966), op. cit., pp. 362 ss.

S En un articulo escrito hace afios y en el que comparaba Les faux-monna-
yeurs y Journal des faux-monnayeurs con el inclasificable Cémo se hace una novela y
Don Sandalio jugador de ajedrez, profundicé, a partir del andlisis de Goulet y Dal-
lenbach, no sélo en la importancia estética, sino también catértica que la mise en
abyme —igual que el diario— parecen tener en Gide y Unamuno: Vauthier,
Bénédicte: «Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo», CCMU, 37
(2002), pp. 91-111.
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Edouard le condena al fracaso. Este desdoblamiento se percibe
también en el didlogo implicito que el autor mantiene de forma
interpuesta con otros escritores de su generacion (Alfred Jarry,
Jean Cocteau, Roger Martin du Gard) o en su oposicién explici-
ta al canon de la novela realista y naturalista. El tercer descentra-
miento remite al deslizamiento y salto de niveles provocado por
las metalepsis discursivas, es decir, por la presencia de un na-
rrautor quien comenta, y hasta enjuicia las acciones de sus per-
sonajes, como ocurre en el decisivo capitulo VII de la segunda
parte, «L’auteur juge ses personnages». En él, “l'auteur impré-
voyant s’arréte un instant, reprend son souffle, et se demande
avec inquiétude ot va le mener son récit”. Y cuatro paginas
después, se le ve decepcionado de la mayor parte de sus perso-
najes y ya no sabe “que faire avec tous ces gens-la? Je ne les
cherchais point; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai
trouvés sur ma route. Tant pis pour moi; désormais je me dois a
eux”*.
Como observa Godard,

le romancier qui adopte une narration a la troisieme personne peut
bien, a la rigueur, rappeler son existence d’auteur de ce monde fictif,
mais il ne peut pas, si ce n’est par transgression, s’y réintroduire en per-
sonne. Sitdt qu'il s’y risque, il y a empietement de son propre monde et
de sa temporalité sur le monde et le temps fictifs.”

Por eso, anade luego “c’est par elle [la métalepse|, beaucoup
plus que par la mise en abyme, qu’il [Gide] parvient a faire
grincer la fiction”*.

Si volvemos a Niebla, veremos que estas tres técnicas narrati-
vas que sustentan el proyecto gidiano de una “obra descentra-
da” estdn presentes de forma masiva en la novela, que conser-
va, sin embargo, una trama cronolégica —aunque pobre y difu-
sa— centrada en las andanzas amorosas de Augusto Pérez, del
que apenas sabemos nada. En Les faux-monnayeurs si el perspec-
tivismo se encuentra en una multitud de episodios, facilitado
por la multiplicacion de personajes y el simultaneismo, en Nie-
bla esta presente en el corazén de la historia, ya que no llegamos
a saber si el protagonista se murié de un ataque de sistolia, de
un asiento, de la cabeza, si fue muerto —a distancia, como de-
creté “Miguel de Unamuno”— o “si se suicidé realmente y de
hecho”, como asevera Victor Goti al final del prélogo. De la

‘ Gide (2013), op. cit., pp. 215y 218.
7 Godard (2006), op. cit., p. 108.
 Ibid., p. 109,
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misma forma, Victor Goti y “M. de U.” se disputan desde los
umbrales de la novela la paternidad del neologismo nivola, y
ésta seguira siendo objeto de comentarios autoriales y de inde-
cisa atribuciéon en la obra posterior, muy en particular en los
prélogos de las siguientes novelas, que acaban dibujando una
poética de la nivola.

En mi estudio de Niebla, puse énfasis en el segundo desdo-
blamiento o mise en abyme, mostrando cémo ésta se despliega
primero de una forma tradicional en el céntrico capitulo XVII
en el que descubrimos que Goti esta escribiendo una antinovela,
cuyas caracteristicas son las de la nivola que estamos leyendo, lo
que percibe Augusto Pérez cuando declara a Victor: “;Sabes,
Victor, que se me antoja que me estdn inventando?...” (p. 180)".
Pero lejos de ceiiirse a este capitulo, nos damos cuenta de que la
mise en abyme se desplaza hacia otros capitulos, como el XXV, y
alcanza el paratexto de la novela.

Por lo que al tercer desdoblamiento se refiere, tenemos en Nie-
bla dos metalepsis discursivas que desenmascaran de forma
brutal —en una nota al pie y en un fragmento en bastardilla,
destacado tipograficamente del resto del texto— al supuesto na-
rrador omnisciente que se asoma en la novela y desvela —en
presente y en primera persona— su presencia, antes de colarse
definitivamente en ella, usurpando los nombres y apellidos del
autor real para ocupar su despacho en Salamanca. A diferencia
de Les faux-monnayeurs, en Niebla tenemos ademds varias meta-
lepsis diegéticas, en las que vemos a los personajes adentrarse
en la realidad del autor, cuando no en la nuestra, formas mucho
mads inquietantes que las primeras, puesto que borran de forma
mads sutil y eficaz los limites del signo —lo que bien saben Bor-
ges o Cortdzar—. Asi Victor Goti escribe un prélogo al libro de
Unamuno, es amigo de Augusto Pérez, declara ser pariente de
Unamuno, segun investigaciones de Paparrigépulos, y alumno
de don Fulgencio, cuyos trabajos y teoria sobre el Ars magna
combinatoria conoce. Augusto Pérez se cruza con don Avito en
la iglesia, pero ha leido los libros de Miguel de Unamuno con el
que se encuentra en Salamanca y al que amenaza de muerte,
amenzandonos a la vez, etc.

Al llegar aqui, y si volvemos a la descripcion y valoracion de
la comedia de Pirandello brindada por Ortega, podriamos decir
que Niebla de Unamuno es un intento logrado del —mal llama-
do— “arte deshumanizado”, entendiendo por él una obra anti-

¥ Molesto por las implicaciones “ontolégicas” de una posible doble autoria,
Zubizarreta prefiere corregir la leccién autégrata del manuscrito de 1907 y de la
edicion de 1914. Véase Vauthier (1999), op. cit., p. 142.
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mimética que exhibe su naturaleza fraudulenta de artificio lin-
giifstico. Y de hecho, es la conclusién —paradédjica— a la que
llega Pablo Gil Casado, cuando en 1990, identifica en Niebla —y
en la nivola— los rasgos de una “novelistica de disefio antirrea-
lista, que se propone revisar radicalmente los procedimientos
narrativos establecidos y consagrados por el uso””. Lo que hace
de ella una precursora novela deshumanizada basta para con-
denarla.

Ahora bien, al reflejar los conflictos literarios de la época, en-
tre ellos, los que acompariiaron la recepcién del Quijote, al hacer-
se eco de la polémica de la ciencia espafola y de los trabajos de
Menéndez Pelayo, Niebla no deja de ser a la vez una obra pro-
fundamente “realista”, pero de un realismo interior y no de
bambalinas, taquigréfico, epidérmico, aparencial® —igual que
la de Pirandello es verista y la de Gide vinculada con problemas
de la sociedad francesa de posguerra—.

Y no es solamente el caso de Niebla, sino también el de Amor
y pedagogia, bautizada de forma retroactiva nivola —la primera,
pues— y obra en la que, segun se lee en el segundo «Prélogo-
epilogo» de 1934, Unamuno dejé “en germen —y mads que en
germen— lo mds y lo mejor de todo lo que [ha] revelado des-
pués en [sus] otras novelas”™. Por eso, doce afios después de mi
edicion critica de Amor y pedagogia, me ilusiona ver que Ardila
ha hecho suya mi conclusién sobre la radical modernidad de
esta novela. Una novela que, por su cardcter tan irénico y abs-
truso, habia quedado, sin embargo, y hasta hace poco, a la zaga
de Niebla™:

Amor y pedagogia irrumpe en el panorama literario espafiol del mo-
mento como la novela mds radicalmente innovadora en mucho tiempo,

quizd desde el mismo Quijote. Porque ninguna otra novela, desde Cer-

"' Gil Casado, Pablo: La novela deshumanizada espaiiola (1958-1988). Barcelo-
na: Anthropos, 1990, p. 17, y luego pp. 78-82, donde Niebla se convierte en la
“no-novela” o “novela experimental” representativa del paso hacia la novela
deshumanizada.

*' Vauthier, Bénédicte: «Del realismo de bambalinas al realismo interior y
estilistico. Miguel de Unamuno frente a Benito Pérez Galdés», en: Fabry, Gene-
vieve/ Canaparo, Claudio (eds.): El enigma de lo real: Las fronteras del realismo en
la narrativa del siglo XX. Bern: Peter Lang, 2007, pp. 23-48.

*2 Unamuno, Miguel: Amor y pedagogia. Epistolario Miguel de Unamuno/ San-
tiago Valenti Camp, ed. de Bénédicte Vauthier. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002,
p. 187.

** Es lo que expliqué en mi estudio Arte de escribir (2004) y en la edicién an-
tes citada. Véanse las pdginas que José-Carlos Mainer dedica a las dos novelas
en Historia de la literatura espaiiola. Modernidad y nacionalismo. 1900-1939. Barce-
lona: Critica, 2010, pp. 249-255.
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vantes, se ha revelado con tanta mafa y tanta intencién contra el mode-

lo que pretendia parodiar.™

Ese balance no puede ser sino motivo de satisfaccién. Con
todo, la afirmacién y la reivindicacién del abolengo cervantino
tienen sentido, con tal de que no perdamos de vista que, en esta
novela sumamente irénica y con un marco paratextual suma-
mente complejo, Unamuno da también su version del problema
que dividi6 a la Espafia de la Restauracion. Es decir, si no per-
demos de vista que el tema que vertebra implicitamente Amor y
pedagogia es la llamada “cuestion religiosa”, que tuvo repercu-
siones en todos los dmbitos de la sociedad espafiola. Como es-
cribe Campomar Fornieles, estudiosa de la obra polémica de
Menéndez Pelayo:

La llamada “cuestion religiosa” del siglo XIX no es més que el con-
flicto (todavia no del todo resuelto) entre estas dos fuerzas centralizado-
ras [la Iglesia romana y el liberalismo secularizador], cada una de ellas
defendiendo su derecho a controlar \ tutelar la sociedad. En esta lucha

de poderes, toda cuestion priblica, ya sea politica, social, cultural, pedagé-

5

gica y hasta estética, se confundia y mezclaba con lo religioso™ [la cursiva es

mial.

Después de rescatar a Unamuno de “la mal avenida pareja
modernismo-noventaiocho”, no se trata ahora de hacer de él
una avanzadilla del arte deshumanizado —es decir, en el sentido
peyorativo de la palabra, de un arte que el joven Juan Goytisolo
percibié como “juego gratuito, propio de aristécratas” y Pablo
Gil Casado seguia percibiendo como arte donde “se reemplaza
la versién del aqui y del ahora por otra de peculiaridades so-
lipsistas””—. Para no correr este riesgo, no podemos desvincu-
lar las elecciones técnicas de Unamuno de las temdticas —cues-
tiones palpitantes— que fueron las de su época. Por ello, tam-
bién tenemos que rehuir la tentacién de ver en Unamuno un
precursor de la “vanguardia” o de la posmodernidad —con los
riesgos éticos que implica la etiqueta—, reivindicando, eso sf, su
radical modernidad. En este sentido, es hora de superar la oposi-

Garrido Ardila, Juan Antonio: «Miguel de Unamuno: Génesis de la novela
contempordnea», Insula, 807 (2014), p. 4.

% Campomar Fornieles, Marta: «El texto en su contexto histérico», Incipit, V
(1985), pp. 55-56.

* Goytisolo, Juan: Problemas de la novela, en: Obras completas I, Novelas y ensa-
yo (1954-1959). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, p. 889.

57 Gil Casado (1990), op. cit., p. 9.
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cion falaz entre arte humanizado y deshumanizado, que, como
se verd claramente en la generacion de 1954 y la critica de los
afnos sesenta, reconduce la estéril oposicion entre formalismo y
materialismo, entre arte por el arte y arte ttil. No olvidemos la
reflexion de Dilthey sobre las relaciones que existen entre viven-
cia (Erlebnis) y vision del mundo (Weltanschauung). Una reflexién
que el historiador del arte suizo Heinrich Wolfflin, alumno su-
yo, tuvo presente y reformulé en 1915, al llamar la atencion so-
bre el hecho de que no se puede desvincular el uso de las for-
mas, los estilos, las técnicas estéticas de una determinada e irre-
petible Weltanschauung:

Lorsqu’un artiste entreprend son oeuvre, certaines conditions opti-
ques s’offrent a lui, par lesquelles il est 1ié. Tout n’est pas possible en
tout temps. La vision a son histoire, et la révélation de ces catégories
optiques doit étre considérée comme la tache primordiale de I'histoire

de I'art.”®

Tener en cuenta estas relaciones es, creo yo, condicion sine
qua non para evitar llegar a la conclusién o bien de que todo
estd en el Quijote, o bien de que Unamuno es posmoderno, sién-
dolo antes que él Miguel de Cervantes. Es la condicion sine qua
non para poder situar a Miguel de Unamuno —y a Valle-In-
cldn— “a la par de los creadores mas destacados de la literatura
occidental de finales del XIX y primer tercio del siglo XX —y no
temamos recalcar de “finales del XIX y primer tercio del siglo
XX” y no de los afnos cincuenta, setenta o incluso posteriores—,
lo que permitird que se aplique a Niebla —nivola— las etiquetas
que resumen lo que estd en juego en Les faux-monnayeurs.

Premier roman, segin reza la dedicatoria del libro a Roger
Martin du Gard; anti-novela, para los partidarios de la estética
realista. Les faux-monnayeurs es también, para quienes valoran la
obra de Gide desde el punto de vista estético —"le seul ou il
faille se placer pour parler de mon ceuvre sainement”, escribe
Gide en su diario”—, una novela de novelas y una critica de la

** Wolfflin, Heinrich: Principes fondamentaux de histoire de l'art. Le probleme
de I'évolution du style dans I'Art moderne, trad. de Claire y Marcel Raymond.
Brionne: Monfort, 1989, p. 12. El circulo de Bajtin traté de teorizar la misma idea
en sus reflexiones sobre la evolucion de las marcas del discurso referido, inclu-
siva la novela polifénica, caracteristica de la segunda linea estilistica. Esta idea
es la que encauza mis anteriores estudios.

“Gide, André: Journal, 25-1V-1918, citado por Chartier, Pierre: “Les faux-
monnayeurs” d’André Gide. Paris: Gallimard (Folio), 1991, p. 10.
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novela desde la novela que “renoue avec les intuitions géniales de
Cervantes”®.

Por eso, e incluso si la obra de Gide contd en su dia con al-
gunos detractores o lectores escépticos, hoy son casi undnimes
los criticos que suscribirian el balance de Henri Godard:

Gide [...] fait en un seul livre le tour de presque toutes les questions
qui seront posées au sujet du roman mimétique dans les décennnies
suivantes, de toutes les objections qui lui seront faites, et de toutes les

voies dans lesquelles on y cherchera une réponse."”

Si Les faux-monnayeurs encierran y resumen muchas de las
cuestiones que se planteardn en las siguientes décadas respecto
de la novela mimética, y si se acepta que se hallan en Niebla las
mismas técnicas puestas al servicio de una misma intencién cri-
tica —lo que justifica comparaciéon e incluso equiparacion—,
nos falta por examinar la visibilidad y la aceptacién que tienen
estas novelas —a las que, al final, volveré a sumar la de Valle-
Inclén— en una historia de la literatura del siglo XX, es decir,
que desborda el marco cronolégico de la premiere crise du roman,
tal como lo cifié Michel Raimond (1890-1930).

ANOS VEINTE Y CINCUENTA FRENTE A FRENTE: NOUVEAU ROMAN Y
GENERACION DE 1954

Es interesante obsevar que en este contexto mds amplio, la
obra de Gide pasa algo desapercibida incluso en Francia frente
a los embates de los afios cincuenta —anos del nouveau roman—,
verdadero simbolo de la ruptura que se instauré en las letras
europeas, después de la segunda guerra mundial. Una ruptura
comparable al corte que en las letras espafiolas instauré la gue-
rra civil.

Asi, después de dedicar un capitulo a la dimensién moder-
nista de la obra de juventud de Gide y otro a la renovacién
proustiana, Godard abre el capitulo dedicado a la novelistica de
los anos veinte («L’offensive des années vingt»), con palabras
que suenan a recordatorio:

Vingt-cinq ans avant que Sartre ne parle d"“anti-roman” a propos
de Nathalie Sarraute, et trente ans avant que Robbe-Grillet ne lance la

formule de Nouveau Roman, une offensive non moins ciblée et non

% Chartier (1991), op. cit., p. 23.
" Godard (2006), op. cit., p. 94.
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moins soutenue contre le roman mimétique (“traditionnel”, “classique”,
“balzacien”, etc.) avait été menée au début des années 1920. On e(it dit
qu’en se débarassant du roman, dont le XIX® siecle avait fait la fortune,
on pensait tourner la page sur ce siecle méme, dont la guerre de 1914
avait montré sur d’autres plans I’aboutissement de catastrophe. Si nous
avons plus ou moins oublié cette premiere offensive au profit de celle
des années cinquante, c’est d’abord qu’elle est restée étroitement circon-
scrite dans le temps. Dés avant le tournant de 1930, I'histoire allait
orienter d’autres écrivains potentiellement romanciers vers des pré-
occupations d’un tout autre ordre, plus urgentes que la critique du
genre, qui justifieraient qu’on s’accommode, en tout cas partiellement,

du modeéle existant.®

Sin menoscabar el hecho de que, a partir de los afios treinta,
y mds adn de los cuarenta, los novelistas de la “novela exis-
tencial” (Godard agrupa bajo este membrete a Céline, Malraux,
Bernanos, Sartre, Camus...) dan la espalda a una novela que
consideran esteticista en demasia y reanudan con la novela de-
cimondnica, quizd se entienda mejor la “discrecion” que llega a
tener la ofensiva de los veinte si nos fijamos en que fue llevada
a cabo por individuos aislados (Proust, Joyce, Gide...), desde
una prdctica novelesca insuperable, y no por un grupo y desde
el manifiesto teorizante, como lo fue la ofensiva francesa de los
anos cincuenta portada por los autores del nouveau roman, que
polemizaron abiertamente con la critica institucionalizada®. Y
como lo fue también en Espafia el realismo objetivo, luego so-
cial, defendido por los teéricos de la generacion del 54 que, ade-
mads de escritores norteamericanos e italianos, se valieron prin-
cipalmente de los autores que Godard agrupa bajo la bandera
de “novela existencial” —en particular de Sartre— para rebatir
la teoria orteguiana de un arte deshumanizado que Juan Goyti-
solo paragona con el nouveau roman de Robbe-Grillet.

Por eso, si se parte de la aportacion de Gide a la renovacion
de la novela decimonoénica, resulta sorprendente leer «Sur quel-
ques notions périmées», articulo de 1957, en el que Robbe-Gri-
llet se ve obligado a volver sobre lugares comunes e ideas cadu-
cadas de las que la critica habria de (volver a) deshacerse para
entender le nouveau roman. En el d&mbito francés, todo pasa,
pues, como si Gide no hubiera existido:

*2 Ibid., p. 64.
3 Véase Yanoshevsky, Galia: Les discours du Nowveau Roman. Essais, entre-
tiens, débats. Dijon: Septentrion, 2006.
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Nous sommes tellement habitués a entendre parler de “personna-
ge”, d’”atmosphere”, de “forme” et de “contenu”, de “message”, du
“talent de conteur” des “vrais romanciers”, qu'il nous faut un effort
pour nous dégager de cette toile d’araignée et pour comprendre qu’elle
représente une idée sur le roman (idée toute faite, que chacun admet
sans discussion, donc idée morte), et point du tout cette prétendue “na-

ture” du roman en quoi I'on voudrait nous faire croire.®

No ha de sorprender, en cambio, el siguiente parrafo, donde
se combate la innovacién en nombre de la tradicion —en otro
articulo, Robbe-Grillet dird en nombre de un supuesto “rea-
lismo”®— y se tilda a quienes pretenden abrir nuevos caminos
de “vanguardistas”. Lo que conduce a su rechazo, ya que, “mads
alla de su aparente neutralidad”, la vanguardia connota la idea
de una literatura dificil, de minoria, —;arte deshumanizado,
pues?:

Plus dangereux encore, peut-étre, sont les termes couramment
employés pour qualifier les livres qui'échappent a ces régles convenues.
Le mot “avant-garde”, par exemple, malgré son air d’impartialité, sert
le plus souvent pour se débarasser —comme d’un haussement d’épau-
les— de toute ceuvre risquant de donner mauvaise conscience a la litté-
rature de grande consommation. Dés qu'un écrivain renonce aux for-
mules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitot

760

coller I'étiquette “avant-garde”*.

Y en Espaifia, ;qué pasa con las dos obras de Unamuno y de
Valle-Incldn si se reinsertan en una historia de la novela del
siglo XX? ;Se distingue en algo la visién de la literatura espa-
fiola de los criticos que escriben su historia en los aios sesenta y
setenta del discurso addmico de la generacion del medio siglo?

Algo de ello he insinuado en el epigrafe de Juan Goytisolo,
sacado del capitulo «Ortega y la novela», fechado en 1958 y pu-
blicado al afio siguiente en Problemas de la novela, antes de ser
objeto de una ampliacién en el polémico articulo «Para una lite-
ratura nacional popular». Algo de ello he insinuado también al
mostrar el malentendido que conlleva la etiqueta arte deshuma-
nizado aplicada, por ejemplo, en 1924, a la obra de Pirandello y
recuperada por Gil Casado en los afios noventa para hablar de

¢ Robbe-Grillet, Alain: «Sur quelques idées périmées», en: Pour un nouveau
roman. Paris: Minuit, 1957, p. 25.

% Robbe-Grillet, Alain: «Du réalisme a la réalité», ibid., pp. 135-144.

% Robbe-Grillet, «Sur quelques idées périmées», ibid., pp. 25-26.
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Niebla. (No sin razon los autores de la “generacion del 19277,
Guillén a la cabeza, rechazaron sistemdticamente los adjetivos
puro 'y deshumanizado). Y mas alld de la insinuacién, algo de ello
he anticipado al situar, al margen de los demads libros que cuen-
tan entre las mejores historias de la novela de posguerra, el es-
tudio de Dario Villanueva, quien estudi6 la reduccién temporal
en la novela espafiola de posguerra sin descuidar sus antece-
dentes europeos y esparioles.

Dejando de lado a Alborg y de Nora, pienso ante todo en los
trabajos de Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo
(en busca del pueblo perdido) (1970, 1" ed.) y de Santos Sanz Villa-
nueva, Tendencias de la novela espasiola actual (1950-1970) (1973, 1°
ed.). Pienso también en los libros de Pablo Gil Casado, La novela
social espaiiola (1920-1971) (1968, 1" ed.; 1973, 2* ed. corregida y
aumentada) y La novela deshumanizada espaiiola (1958-1988)
(1990), que ocupan un lugar aparte al ser los tinicos en los que
se establecen claros vinculos entre la novela de posguerra y la
anterior, ademds de sefalarse explicitamente el papel que —en
todos ellos— desempefia La deshumanizacion del arte de Ortega y
Gasset. A estas historias de la novela espafola de aquel tiempo,
sumo el modesto De Galddos a Robbe-Grillet (1972) de Laureano
Bonet, cuyo titulo puede ponernos en la pista del curioso fené-
meno que quisiera comentar.

En realidad, el librito de Bonet delata mejor el salto —hacia
delante o hacia atrds— que dieron de forma sistemdtica no sola-
mente los novelistas de los anos cincuenta, sino también los cri-
ticos de los setenta a la hora de escribir una supuesta historia de
la literatura espanola.

Y se puede resumir asi: «De Galdés a Castellet y Goytisolo»,
si reformulamos el titulo de Bonet con el nombre de quienes
dieron a conocer en Espafia, a finales de los cincuenta, ;el pen-
samiento?, ;la obra? jel nombre? de Robbe-Grillet, tedrico, lo
acabamos de ver, del Nouveau Roman.

¢Lo que sugiere que nada pasé del primero a los otros dos?
Es lo que parece desprenderse de la presentacion de Sanz Villa-
nueva cuando afirma:

Desde nuestra perspectiva de 1971 el panorama de la novelistica
espafiola de la Peninsula no puede ser mds triste. La guerra civil tiene
literariamente [...] el efecto de una ruptura total, ruptura con la tradi-
cién y pérdida de una referencia, de un punto de engarce al que acudir.
Ni la generacién del 98 —por su cardcter muchas veces demasiado per-

sonalista— ni la del 27 —fundamentalmente lirica— podian aportar
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este entronque para nuestra narrativa. Entronque que luego buscardn

nuestros novelistas en la admiracion de Galdés.”

(Significa que los representantes de la escuela de Barcelona
ocuparon el lugar del Nouveau Roman en la historia de la litera-
tura espariola? Es lo que insinua Bonet. Ahora bien, ;qué encon-
traron en Robbe-Crillet los dos téoricos de la “generacién de
1954”7 Y mds atin jen nombre de qué se valieron del nouveau
roman?, que, seglin vimos, parece mds préxima a la ofensiva an-
timimética de los afios veinte que del realismo decimonénico
—sea de Balzac, sea de Gald6s—. ;No estuvieron méds préximos
de un Jean-Paul Sartre en sus respectivos La hora del lector (1957)
y Problemas de la novela espaiiola (1959)?, lo que justificaria que se
retocara incluso el titulo de Bonet, proponiendo un «De Galdés
a Sartre».

No se trata de exponer con todo detalle el contenido de
aquellos dos libros, que han hecho mds que época. Ahora bien,
serfa importante evaluar el papel que —igual que La deshumani-
zacion del arte— tuvieron en la redaccién posterior de las histo-
rias de la novela espaiiola del siglo XX. Porque darfamos quiza
con uno de los obstdculos que se habrfa de salvar para escribir
el primer capitulo de esta historia de la novela europea atenta a
la evolucion de sus formas.

Vamos por parte. Y empezaré por el libro de Castellet, que
fue reeditado en 2001, con un largo estudio del mismo Laurea-
no Bonet y acercado —de forma poco critica— a los trabajos de
Roman Ingarden —al que Castellet lleg6 a mencionar, es cier-
to— Wolfgang Iser o Umberto Eco. Mds interesante atn en el
marco de este trabajo es la curiosa proximidad que Luis Alva-
rez-Castro ve entre el interés por el lector que manifiesta Caste-
llet en los afios cincuenta e ideas de Unamuno acerca del lector
co-autor —de un lector cémplice, dirfa yo, requerido por nove-
las que descansan en la ironia®. ;Encontrariamos ahi un esla-
bén perdido que desmentiria la idea de Bonet, quien reprocha a
Castellet y Goytisolo el “no parecer estar interesados en descu-
brir, si no precedentes, si, al menos, una cierta ligazén, por bo-
rrosa que sea, entre la novela de la segunda mitad del siglo XIX

% Sanz Villanueva (1973), op. cit., p. 41.

% Véase Alvarez-Castro (2015), op. cit.: Alvarez-Castro profundiza en este
libro en temas abiertos en su tesis doctoral La funcién del lector en la prosa
metaliteraria de Miguel de Unamuno, 2005. Véase también mi estudio Arfe de escri-
bir e ironia en la obra narrativa (2004), donde distingo entre dos tipos de lectores,
el lector ingenuo y el lector cémplice, al que Unamuno habla al oido (Cap. X,
«La ironia, un ethos intencional del autor», pp. 207-223.
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y la narrativa surgida tras la guerra civil”®? La cosa no es tan
facil. Y lo es menos atin si vemos que Bonet da por sentado que
el salto ha de llevarnos a la novela de la Restauracion.

Tal como indica el titulo La hora del lector, para Castellet, el
lector de su tiempo estd llamado a adquirir una mayor impor-
tancia en la novelistica calificada de “moderna”, ya que la gra-
dual desaparicion del autor —objeto del primer capitulo que
versa sobre las «Técnicas de la literatura sin autor»— se ha tra-
ducido por un “progresivo oscurecimiento de la expresion y una
complejidad narrativa”. “Nada mds féacil de comprobar”, afiade
Castellet, quien se vale de tres autores canénicos de la narrativa
—no espainiola— de los afios veinte: Joyce, Kafka, Faulkner para
ilustrarlo. Obviamente, el oscurecimiento de la expresién y la
complejidad narrativa no son exclusivos de los tres ejemplos,
sino “comun a todo el arte moderno”, lo que conlleva una difi-
cultad de comprensién en un “ptiblico poco preparado””’. Por
supuesto, errarfamos si viéramos en esta constatacion una ac-
tualizacion de La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset,
quien no sélo vio, sino defendié el hermetismo del arte nuevo
que habia vinculado con su dificil recepcion. Castellet, al con-
trario, insiste en los deberes y las obligaciones reciprocas que
ahora vinculan a escritores y lectores en un “doble acto de hu-
mildad””". Mientras el lector ha de esforzarse para adentrarse
en la lectura de obras mds dificiles y estar dispuesto a “descifrar
pasajes oscuros, reconstruir el puzzle anecdético, llenar los fre-

cuentes vacios”’?, “el escritor ha de ser fiel a si mismo y fiel a las

intimas exigencias de su obra””’, pero también ha de “evitar las
tentaciones de la experimentacién, que no le conducirdn mds
que a complicaciones y dificultades expresivas absolutamente
gratuitas””. En los siguientes capitulos, la relacion de igualdad
se sostiene a duras penas al tomarse acta de la dificultad en la
que se encuentra el lector medio para “acceder con toda norma-
lidad al proceso creador de la lectura””. Por eso, Castellet no
tarda en mostrarse partidario de la dimensién social, cuando no
pragmadtica de la literatura. Idea que se puede resumir con la

siguiente declaracion:

% Bonet, Laureano: De Galdds a Robbe-Grillet. Madrid: Taurus, 1972, p: 15,

" Castellet, José Maria: La hora del lector, ed. de Laureano Bonet. Barcelona:
Peninsula, [1957] 2001, p. 38.

" Ibid., pp. 57-65.

72 [bid., p. 48.

™ [bid., p. 58.

™ Ibid., p. 61.

 Ibid., p. 67.
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Son muchos va los que conciben la literatura como una misién so-
cial que se cumple en dos estadios encaminados a un mismo fin, siendo
estos estadios —desde el punto de vista del escritor— una revelacién y

una propuesta, v el fin la liberacion de escritor y lector.”

Al resaltar estas ideas, no pretendo ignorar la especificidad
de un contexto nacional, “de un estilo correspondiente a una
mentalidad y a una cultura muy de un tiempo y un lugar deter-
minados” —como apunta Castellet, en una brevisima nota que
acompania la reedicion critica en mano de Bonet—. Por eso, y
como ha mostrado Genevieve Champeau de forma convincen-
te, no podemos menoscabar el contradiscurso contra el que se
yergue, ni llamarnos a engafo con el titulo de una obra que,
muy poco tiene que ver con los trabajos de semiética de Iser o
Eco.

La evolucion de Castellet a lo largo de los afios cincuenta y
su apertura e interés por los problemas de escritura fue mas bien
una involucién”. Como era de esperar, la instrumentalizacién
sistemadtica de la literatura y del lenguaje solamente podia con-
ducir a una nueva condena radical de todo trabajo de escritura.
Sartre y Robbe-Grillet no eran tan faciles de compaginar, como
vimos antes al leer que Sartre descalificé la narrativa de Robbe-
Grillet, cuyos trabajos son mas bien deudores de Roland Bar-
thes™. La involucién de Castellet encontrard un eco mds nitido
en Problemas de la novela de Juan Goytisolo, pero arraigaba ya en
el capitulo de La hora del lector dedicado a las «Técnicas de la
literatura sin autor». En este, Castellet compara brevemente la
narrativa de los siglos XIX y XX, y constata que su evolucién se
caracteriza por la desaparicion del autor omnisciente y la consi-
guiente busqueda de nuevos puntos narrativos. Entre ellos,
menciona los relatos en primera persona, el monélogo interior
—caracteristicos de los afios veinte, como vimos antes— a los
que anade la narracién objetiva, que seria propia de su época.
Esta es la que justifica el interés —bastante superficial— de Cas-
tellet por el Nouveau Roman, del que no entiende, sin embargo,
el objetivo final: “dégager l'objet de tout anthropocentrisme
pour lui restituer son opacité””. Ademds, los tedricos de la ge-
neraciéon de 1954 tratan rdpidamente de imponer la narracion
objetiva como tnica forma de narracién, siendo las dos prime-

7 Ibid., p. 60.

77 Véase Champeau, Genevieve: Les enjeux du réalisme dans le roman sous le
fmnguisme. Madrid: Casa Velazquez, 1993.

# Véase Yanoshevsky (2006), op. cit., p. 98.

” Champeau (1993), op. cit., p. 75.
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ras tefiidas de subjetivismo. Relacionan la narracion objetiva
que su generacion encarnaria —nuevo eslabén, pues, de la ca-
dena— con una lectura algo sesgada de las obras de Faulkner y
Dos Passos, que conocieron gracias al estudio de Claude-Ed-
monde Magny, L'dge du roman américain, donde se compara la
estética del cine y la novela. Finalmente, y con esto acabo esta
presentacién, es interesante observar que antes de mencionar
estas técnicas nuevas, Castellet habia dedicado un breve aparta-
do a “la rebelién de los personajes”, considerada, sin embargo,
como simple sintoma de una transicién. Si bien citaba Seis per-
sonajes en busca del autor de Pirandello y Niebla de Unamuno, no
vefa en ellas mds que “burdas ficciones” que revelan “la mau-
vaise conscience del autor frente a sus personajes”. Obras peque-
fo burgueses, se entiende, en las que se pasan por alto las técni-
cas del punto de vista.

Veamos ahora lo que advino de la literatura espafiola (en
particular, de Unamuno) en Problemas de la novela de Juan Goy-
tisolo. Como en el caso de Castellet, no se trata de presentar
aqui el conjunto de este trabajo, del que Juan Goytisolo se dis-
tancié claramente a partir de los sesenta y del que, como €l mis-
mo declaré hace poco, no es para nada deudora su obra de rup-
tura y menos atin madura®. Mds atn que La hora del lector, cito,
pues, Problemas de la novela como un documento histérico. Y me
cifio a este trabajo y a «Para una literatura nacional popular»,
del mismo afio, con vistas a aclarar la extraia relacién que Juan
Goytisolo mantiene con la obra de Robbe-Grillet, teérico del
nouveau roman, extrafia porque nos devuelve a... La deshumani-
zacion del arte.

En «Para una literatura nacional popular», Juan Goytisolo se
encargd, “una vez muerto Ortega y Gasset”, de establecer “el
balance de los logros y errores del orteguismo”, cuya influencia
decia detectar entre “los escritores modernistas y la generaciéon
de la Dictadura”, lo que explicaba que se pudiera hacer la eco-
nomia de todas ellas. Y si Castellet llegaba a citar unos parrafos
sueltos de Ideas sobre la novela, en los que Ortega defiende la su-
premacia de la presentacién sobre la narracion —lo que le per-
mitia acercar al filésofo espafiol a Sartre o a Magny, quienes en
los afos cincuenta defendian la superioridad de la narracién
objetiva frente a todo tipo de relato subjetivo—, Goytisolo inci-
de ahora en la peligrosidad de La deshumanizacion del arte. Ex-
trae citas que le permiten mostrar que “el arte es, pues, segin
Ortega, un juego gratuito propio de aristécratas”. Y algunas li-
neas mads tarde anade:

% Goytisolo, Juan: «Prélogo» a Obras completas. [ (2005), op. cit., pp. 15-18.
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Esta concepcién aristocrdtica y minoritaria del arte no es especifica-
mente orteguiana. En esta misma época —los llamados “felices veinte”
en otros paises de Europa, como Francia e Italia— la novela, como testi-
monio o propuesta de una realidad determinada, era objeto, asimismo,

de encarnizados ataques.

Como se ve, Juan Goytisolo traza paralelos entre La deshuma-
nizacion del arte y la narrativa europea de los afios veinte, consi-
derando que ambas radican en el divorcio entre el escritor y la
sociedad, que tanto él como antes Castellet pretenden superar.
Mas, prisionero de la estética del reflejo del realismo social —y
del compromiso sartreano—, no tarda en declarar que “mien-
tras Galdés y Baroja reflejan la vida espafola del siglo XIX y co-
mienzos del XX, los libros de Mir6, Benjamin Jarnés, Pérez de
Ayala, no reflejan nada”. Y si lamenta después las consecuen-
cias que ha tenido la teoria orteguiana en Espana, vuelve a la
idea de un divorcio cuando asegura que en Francia los escrito-
res han salido del callejon esteticista de los afios veinte... para
reanudar la corriente del realismo decimonénico:

Al cabo de mds de treinta afios de distancia, puede afirmarse que
las consecuencias de la teorfa orteguiana de la deshumanizacion del
arte han sido incalculables y que sus efectos pesan, todavia, sobre la
vida cultural del pais. Pues mientras en Francia, por ejemplo, la obra de
los afos treinta entronca con la linea realista de Zola y Balzac, reanu-
dando el contacto interrumpido por los novelistas estetas, en Espaiia, la
situacién creada por la guerra ha perpetuado —como veremos luego—,
independientemente del fenémeno orteguiano, el peligroso divorcio en-

tre el escritor y la sociedad.”

Sobre la base de esto y aquello, podemos entender por qué
en otros articulos de Problemas de la novela, Juan Goytisolo de-
fiende a Pio Baroja contra Unamuno, y contra Ortega, claro es.
Y lo hace no tanto, por cuestiones estéticas, sino también y ante
todo por razones ideolégicas, politicas™.

Si echamos un vistazo sobre la produccién inmediatamente
posterior de Juan Goytisolo —ante todo, sobre los articulos re-

¥ En el articulo «Ortega y la novela», Juan Goytisolo pone cara a los autores
de los afios treinta y cita la obra de Céline, Guilloux ou Sartre, es decir, a
quienes Henri Godard mencionaba para ilustrar el stibito retroceso respecto de
la ofensiva antimimética lleva a cabo por Gide (Problemas de la novela, op. cit., p.
889).

% Véase el capitulo «Problemas de la novela» del libro epénimo, pp. 853-
863.
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cogidos en El furgén de cola—, veremos ademads que su recelo
hacia la vision castellanista que vehicula la “generacion del 98”
—del que solamente se salva Valle-Inclan— tampoco le permiti-
ra ver la modernidad estética de Unamuno. Nada extrafio, si ve-
mos en qué términos resume la teoria de la novela que Robbe-
Grillet dio a conocer en periédicos y revistas antes de recogerla
en su libro Pour un nouveau roman. Para Robbe-Grillet, escribe
]uan Goytisolo, la novela habria de “convertirse en un fin en

zff

S1

En otras palabras, para alcanzar su objetivo —la novela quimicamen-
te pura— el escritor debe deshumanizarse.

Ortega aplaudiria, sin duda, la concepcién novelesca de Robbe-
Grillet. ;No habia sido él, acaso, el brillante defensor de la novela como
juego, de la deshumanizacion del arte? Después de una hornada de escri-
tores volcados a la moné6tona descripcidn de lo real, el entusiasmo con que
los jévenes abrazan la causa del formalismo ;no constituirfa una confir-

macién triunfal de sus teorfas?®

Los términos que he subrayado hablan por si solo y revelan
a las claras el deslizamiento sistemdtico entre deshumanizado,
juego, pequenio burgués, por un lado, humanizado, realista, so-
cialmente comprometido, por otro.

Inatil decir que el descubrimiento “tardio” del Quijote, que
abrird a Juan Goytisolo la puerta de la modernidad, de esta des-
truccién creadora de la que ha sacado tanto partido en su obra
narrativa madura, no le permitié ver que el Unamuno novelista
se habfa valido de las mismas proezas cervantinas y de su risa
para superar la vision unilateral y tragica que Juan Goytisolo
condené después en “las obras del medio siglo”, valorando
—valga la paradoja— la “ironia” de la pluma mortifera de Me-
néndez Pelayo dirigida contra los santos laicos —defendidos
por Unamuno®. En 2005, considera con razén que esta “especu-
lacion alicorta”, fruto de “lecturas a contramano” condenaria a
la ineficacia la totalidad de [su] labor literaria a partir de Don
Julidn®.

® Goytisolo (2005), Problemas de la novela, op. cit., p. 880.
# Véase «Literatura y eutanasia», El furgon de cola, en: Obras completas V1.
Encn{oq literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, p. 85.
Goyistolo, Juan: «Prélogo» a Obras completas. I (2005), op. cit., p. 16.
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CAMINO DE UNA HISTORIA LITERARIA DE LAS FORMAS NARRATIVAS
EUROPEAS

A través de esta breve incursion final en los trabajos de Cas-
tellet y Goytisolo, he intentado mostrar cémo son ellos quienes
facilitaron el eje ideolégico que sustenta implicitamente las his-
torias de la novela espafola de nuestro tiempo o actual. Todas
ellas recogen, en efecto, la idea de que la produccién artistica de
las tres generaciones anteriores a la guerra civil —1927, 1914 y
1898— se pueden subsumir quién mds, quién menos, y con
excepcion de Baroja, en la “consabida férmula de la deshumani-
zacion del arte”. Y se ha de condenar ante todo en nombre de la
ideologfa, en nombre del realismo, que es “social”. Idea, como
acabamos de ver, que no es sino la del joven Goytisolo o de José
Maria Castellet. Por eso, extraia leer que, en 1970, Gonzalo So-
bejano escribe atiin —y fijense en los términos que resalto—:

El examen de Ortega representa, en el plano tedrico, la culminacién
del proceso de subjetivizacion y antirrealismo que venia desenvolviéndo-
se desde principios de siglo. Tal proceso no denota tinicamente el aleja-
miento del realismo y del naturalismo del siglo anterior, por cansancio y
necesidad de hallar nuevos caminos. Expresa, ademads, la suficiencia de
una burguesfa que, tanto desde el reducto reaccionario como desde el
frente liberal, confia demasiado en valores individualistas (vitalismo, for-
malismo) y olvida, con notoria complacencia, la funcién que la novela

puede desemperiar como trasunto artistico de la conciencia colectiva.*

Asi es como se llega a los afios 1990 y al segundo trabajo de
Pablo Gil Casado. Y se descubre que el critico, después de de-
fender la novela social en los afios 1970, a partir del marxismo de
Lukdcs y Brecht y de una recuperacion del nuevo romanticismo
de Diaz Ferndndez —“polo opuesto de los seguidores de Orte-
ga y Gasset ‘que permanecen encerrados en sus torres estéticas,
lejos del torrente social que nos les conmueve siquiera”*—,
vislumbra en la nivola de Miguel de Unamuno un antecedente

de la “nueva novela” —entiéndase “deshumanizada”— “que

% Sobejano (1970), op. cit., p. 21.

% Gil Casado, Pablo: La novela social espaiiola (1920-1971). Barcelona: Biblio-
teca Breve, [1968] 1973, segunda edicién corregida y aumentada, en Biblioteca
Breve, p. 95. De la misma forma, Santos Sanz Villanueva menciona la obra de
Gide y recupera a Unamuno en el capitulo «Contra la novela tradicional» de su
libro antes citado. Pero aqui también estamos en los afos sesenta.
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en la década de los sesenta, se introdujo en Espana por influen-
cia del nouveau roman fr.ances”88

Tenia toda la razén Bonet: “Falta hacer entre nosotros, en
fin, [...] una historia de la estética de la novela que facilite, asi,
el poder situar con cierta minuciosidad los limites y condiciona-
mientos de la narrativa actual”®. En este articulo he aspirado a
echar unos primeros eslabones en esta direccién con la idea de
que su progresivo establecimiento nos ayude a entender olvi-
dos y ausencias.

A primera vista, Valle-Incldn ha salido algo mejor parado
que Unamuno al menos en el marco espafiol, ya que en los afios
setenta Villanueva supo ver como La media noche. Vision estelar
de un momento de guerra abria el camino de la reduccién tempo-
ral, en su vertiente simultaneista, que iba a estructurar obras
tan emblemdticas como El Jarama de Rafael Sdnchez Ferlosio,
por citar sélo la novela que responde a la vez a la narracién ob-
jetiva valorada por nuestros criticos. Villanueva vio también
hasta qué punto la fragmentacién de la novela y el deseo de
Valle-Inclan de mostrar la guerra desde una perspectiva estelar,
es decir, desde una multiplicidad de puntos de vista, se adelan-
taba quince afios a la obra de Jules Romains, representante del
unanimismo. Lo que se sigue ignorando en estudios sobre lite-
ratura bélica europea, en los que, al parecer, se desconocia hasta
hace poco el compromiso literario de los llamados “correspon-
sales de guerra” esparioles™

Al relacionar la vision estelar de Valle-Incldn con su bidsque-
da estética, expuesta un afio antes en La ldmpara maravillosa, es
decir, con la poética del autor que lleva la impronta del ocultis-
mo y la teosofia por las que se interes6 desde su afios de juven-
tud, Villanueva no supo valorar, en cambio, la proximidad que
existia entre estas corrientes y algunos intentos de la “vanguar-
dia” europea en su valoracién del simultaneismo. Por eso el
académico asevera que Valle-Inclan solamente vislumbra una
posicién para el narrador “que vence las limitaciones espacio-
temporales hasta entonces insuperables; pero a la hora de la
exposicion tedrica de su hallazgo se pierde en consideraciones
fantdsticas y taumatdrgicas”®'. Por mi parte, quisiera recordar

# Gil Casado (1990), op. cit., p. 17.

* Bonet (1972), op. cit., p. 16.

* Véase Schoentjes, Pierre: Fictions de la grande guerre. Variations littéraires
sur 14-18. Paris: Garnier, 20009.

! Villanueva, Darfo: «La media noche: Visién estelar de un nomento de guerra:
Anadlisis y suerte de su técnica narrativa», en: Valle-Incldn novelista del modernis-
mo. Valencia: Tirant lo Blanch, 2005, pp. 72-73 (Publicado inicalmente en 1978, el
articulo ha conocido varias reediciones. Cito la mds reciente.)

34



Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche

aqui las palabras clarividentes de Roger Shattuck, quien en La
época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia: de 1885
a la Primera Guerra Mundial escribe:

La historia de la actitud que produjo el simultanefsmo se remonta
tan lejos como la conciencia humana. La mayorfa de las experiencias
religiosas la expresan. Sin embargo, tras haberse visto expulsada en dos
ocasiones de la tradicion central del arte occidental, primero por los
griegos y después por el Renacimiento, ha recibido reconocimiento sélo
bajo el epigrafe del conocimiento unitivo. Las sensibilidades de los mis-
ticos, los visionarios, los ocultistas y los sofiadores poéticos han logrado
con frecuencia una visién del universo que resultaba inefable desde el
punto de vista de la composicién tradicional [...]. Después del comien-
zo del siglo XX, los futuristas fueron de los primeros en reivindicar el
simultaneismo como técnica vdlida para todo.

[...] Se comprimia una sucesién natural en una superposicion.

Y unas lineas mds adelante Shattuck precisa que algunos au-
tores como Apollinaire, Cendrars, Jules Romains y los pintores
cubistas ampliaron esa técnica a “cualquier acontecimiento que
impresionara su conciencia”, lo que lleva rdpida e inexorable-
mente al estilo del mondlogo interior de Joyce. En suma, “el si-
multaneismo en las artes [...] aprehende lo que, para nuestra
cultura, es un tipo nuevo de coherencia, una nueva unidad de
la experiencia””.

Técnicas del punto de vista, nueva psicologia del personaje
y modificacion de las coordenadas espacio-temporales, he aqui
las tres coordenadas —con sus respectivas modalidades— que
se han de tener en cuenta para poder valorar la modernidad na-
rrativa de Valle-Inclan y Unamuno, situdndoles a la par de los
creadores mds destacados de la literatura europea de finales del
XIX y primer tercio del siglo XX. Si bien cada modificacién en
un nivel tiene repercusion en los otros dos, Valle-Inclan se sittia
claramente del lado de quienes socavan las bases del relato
(tiempo, espacio, personaje), mientras que Unamuno se sitia
del lado de quienes atacan la linea discursiva. De ahi la impor-
tancia tan decisiva que concede al marco inaugural de sus nove-
las. En él se concentra buena parte de sus ideas sobre la novela,
asumidas directamente por él, entendido como narrautor, o de-
legadas y atribuidas a personajes suyos. Responde a cierto es-

2 Shattuck, Roger: La época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Fran-
cin de 1885 a la Primera guerra mundial (original en inglés, 1957). Madrid: Visor,
1991, pp. 284-285. Véase Vauthier/ Santos Zas, (2015), op. cit.
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bozo trazado por Borges, quien dice: “El prélogo, cuando son
propicios los astros, no es una forma subalterna de brindis; es
una especie lateral de la critica”".
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