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Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media
noche. Vision estelar de un momento de guerra de
Ramon del Valle-Inclân.

^Crisis de la novela o novelas de una primera crisis de la
novela? A los cien anos

Bénédicte Vauthier Universität Bern

Ai cabo de [noventa] anos de distancia,

puede afirmarse que las consecuencias de

la teoria orteguiana de la deshumanizaciön

del arte han sido incalculables y que sus

efectos pesan, todavîa, sobre la vida cultural

del pats.

Juan Goytisolo

2014

Tenemos que agradecer a nuestro amigo y colega John Ardila
el haber tomado la iniciativa de recordar bien alto la impor-

tancia de una efeméride centenaria al conseguir que Insula. Re-

vista de letras y ciencias humanas dedicase al principio del ano
2014 nada menos que todo un monogräfico a... La narrativa sub-
versiva de Unamuno. En el centenario de "Niebla" (1914-2014). Su-

po dar visibilidad al trabajo subterrâneo que en el ämbito de la
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Bénédicte Vauthier

narrativa unamuniana venfamos haciendo, en particular a lo
largo de los ültimos veinte anos1. Y es de agradecer.

El 150 aniversario del nacimiento de Miguel de Unamuno
(1864) también fue celebrado con fastos en Bilbao, su ciudad natal,

a lo largo del ano 20142. El 29 de septiembre, dfa de su ono-
mâstica, Salamanca se volcô a su vez con el "rector mas histö-
rico" de su universidad3.

Mâs alla de cualquier alarde oportunista o comercial, estas y
otras efemérides han de ser motivo para que quienes nos dedi-
camos a la obra de don Miguel, en particular a aquella objeto de

festejo, volvamos la vista atrâs, hagamos balance, cuestionemos
evidencias y tratemos de contestar interrogantes aün sin resol-
ver. Por mi parte, quisiera aprovechar estas conmemoraciones
para volver no solamente sobre Niebla, sino también sobre el ca-
si coetâneo libro de Ramön del Valle-Inclän La media noche.
Vision estelar de un momento de guerra (1917), para tratar de situar a

los dos au tores en un horizonte literario europeo. Lo que séria
otra forma de valorar el potencial subversivo —la radical mo-
dernidad— de las obras de los dos autores, insertândolas en el

marco de la —primera— crise du roman, que se hace muy visible
en Espana a partir del ano 1902, que vio la publicaciôn de Amor

y pedagogi'a, Sonata de Otofio, Camino de perfecciôn y La voluntad.

1 Tomo como punto de partida de esta visible renovaciön de los estudios
dedicados al autor, el libro de Anne-Marie 0veraas, Nivola contre novele, publi-
cado en la colecciön de estudios unamunianos de la Universidad de Salamanca
en 1993. En mi libro "Niebla" de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los

cervantôfilos. Bern: Peter Lang, 1999, recojo los avances que supuso este trabajo
en la comprensiön literaria del texto y preciso en que medida me alejo de él, al
hacer mfa la nociôn de narrautor, équivalente del autor implicito, rechazado por
Gérard Genette y por 0veraas. Entre otros trabajos abredores de nuevos Camino,

cuento los de Paolo Tanganelli, en particular Unamuno fin de siglo. La escri-
tura de la crisis (2003), Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria
de Unamuno (2005) Ana Urrutia Jordana, La poetizaciôn de la poKtica en el Unamuno

exiliado (2003), y el muy reciente de Assunta Claudia Scotto di Carlo, "Il vis-
suto e il narrato". I Recuerdos de ninez y de mocedad di Miguel de Unamuno (2012), y
en el âmbito de la recepciôn del pensamiento politico de Unamuno los trabajos
de Manuel Maria Urrutia y de Stephen G. H. Roberts.

2 Véanse, entre otros, los artfculos publicados en la ediciön vasca de El Pais
(Bilbao) a lo largo del ano. El primero de ellos: «Actividades culturales para el

150 aniversario de Miguel de Unamuno» (5-II1-2014) anunciaba el programa de
actos programados a lo largo del ano en la «Biblioteca de Bidebarrieta». En este
marco, tuve la ocasiön de volver sobre mi lectura de Niebla. A favor de Cervantes,
en contra de los cervantôfilos (Conferencia pronunciada el 6 de mayo de 2014).

3 Véase, por ejemplo, la nota de prensa de la agencia EFE, «Salamanca busca
al Unamuno mäs humano en el 150 aniversario de su nacimiento», ABC.es, 29-
1X-2014, en h'nea.
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Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche

UN MARCO HISTORIOGRÂFICO RETOCADO: PREMIÈRE CRISE DU
ROMAN EN LA EDAD DE PLATA (1868-1939)

Una primera crisis —en realidad, una metamorfosis de la
novela— que tanto en Europa como en Espana empezö unos
aiïos antes, con el estertor del naturalismo y triunfo del simbo-
lismo4, y acabö poco o mâs o menos en el periodo de entregue-
rra con obras tan variadas como las de Gide, Proust, Joyce, Jules
Romains, Kafka, Dos Passos, Faulkner... por mencionar a algu-
nos autores a los que se suelen citar para ilustrar una u otra de
las très principales renovaciones formales (técnicas del punto
de vista, psicologfa del héroe, nuevas coordenadas espacio-tem-
porales) que afectaron al patron de la novela decimonönica5.

En Espana, la recuperaciön del marco histörico necesario a
esta relectura —marco mâs amplio y menos rfgido que el exclu-
sivo marco generacional— es una de las conquistas duraderas
de otra efeméride centenaria. Me refiero a las conmemoraciones
que se celebraron en torno al 98. En las letras hispanas, este ani-
versario permitiô el definitivo "afianzamiento del término mo-
dernismo como definiciön omnicomprensiva de la literatura fini-
secular"6 e "indiscutible vencedor de la mal avenida pareja mo-
dernismo-noventayocho"7. En el âmbito de la historiograffa, en
particular de la historia de las ideas, el debate secular en torno
al ano 1898 dio paso a una reflexion mâs amplia, centrada en
los intelectuales y en las dos Espaiïas, lo que hizo posible que se

recuperase la idea de una continuidad ideolögica que irfa de la
Restauraciön a la Repüblica o a la guerra civil. En alguna medi-
da, se volvfa asf al periodo que cubrfa inicialmente la llamada
Edad de plata, tftulo que José-Carlos Mainer habfa tornado en
préstamo al historiador Martinez Cuadrado, quien lo hacfa re-
montar al ano 18688.

4 Véase Raimond, Michel: La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme
aux années vingt. Paris: Corti, 1966, p. 65.

5 Véase Raimond (1966), op. cit., y Villanueva, Dario: Estructura y tiempo re-
ducido en la novela. Barcelona: Anthropos, [1977, la], 1994, 2" ed, en particular, el

primer capi'tulo «La renovaciôn de la novela en el siglo XX», pp. 13-62.
6 Mainer, José-Carlos: «El modernismo como actitud», en: Historia y critica

de la literatura espafiola. 6/1. Modernismo y 98. Primer suplemento. Barcelona: Critica,

1994, p. 61.
7 Mainer, José-Carlos: «La crisis de fin de siglo: la nueva conciencia litera-

ria», en: Historia y critica de la literatura espafiola. 611. Modernismo y 98. Primer
suplemento. Barcelona: Critica, 1994, p. 5.

8 Mainer, José-Carlos: La Edad de Plata (1902-1939). Madrid: Câtedra, 1983,

p. 5. Vauthier, Bénédicte: Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de

Unamuno. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, en particular
cap. VII «Un nuevo marco historiogréfico», pp. 127-135. Sobre la figura de
Miguel de Unamuno como intelectual, destaca el libro reciente de Roberts, Ste-
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La revision del marco historiogrâfico, por un lado, la puesta
en tela de juicio del carâcter rupturista de dos fechas (1898,
1902) que encauzaron lecturas generacionales9, por otro, fueron
pasos decisivos para que se pudieran volver a oir las voces de
los interlocutores con los que Miguel de Unamuno dialogö no
explicita, sino implfcitamente a lo largo de su trayectoria narra-
tiva. Y al hablar de interlocutores, no pienso solamente en los li-
teratos y crfticos, es decir, en Benito Pérez Galdös, en Leopoldo
Alas Clarin, sino también en la plana mayor de los krausistas y
krausoinstitucionistas (Gumersindo de Azcârate, Francisco Gi-
ner de los Rfos, Bartolome Cossfo, Urbano Gonzalez Serrano...)/
en Ramön de Campoamor y, por supuesto, en Marcelino Me-
néndez Pelayo. Pero para evitar posibles malentendidos, vuelvo
a precisar que el novelista no dialogö con ellos, sino con sus
obras y lo que rcpresentaban (sus ideas y su estilo), lo que le 11e-

vö a escenificarlas discursivamente en las suyas. Como dice
Bajtin, "cette image du langage d'un autre et de sa conception
du monde, représentée en même temps qu'elle représente, est
extrêmement typique du roman. D'elles relèvent précisément
les plus grandes figures romanesques, tel Don Quichotte"10. De
ahf el carâcter polifönico de la obra unamuniana, tan bien retra-
tada por Balseiro en 1928:

Pensador poliédrico, hay en [Unamuno] resonancias de muclios pensa-

dores. Por eso sus contradicciones tan frecuentes y terribles. Su voz no es

melôdica. Entra en ella mrfs de un acento. Es voz bachiana, polifônica. El cere-

bro de Unamuno semeja parlamento en sesiôn permanente. Brotan de él

los discursos mâs encontrados y las opiniones menos conciliables [la

cursiva es mia|."

Si desde hace unos quince aflos disponemos de un marco
historiogrâfico que nos permite entender mejor a Miguel de
Unamuno en su época y en su pais, estän aün por explorar las
pistas que permitirân reinsertarlo en el espacio de las letras eu-

phen G. H.: Miguel de Unamuno o la creaciôn del intelectual espafiol moderno.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007.

9 Entre los mâs "recientes", véanse, por ejemplo, Urrutia, Jorge: La pasiôn del
desdnimo. La renovaciôn narrativa de 1902. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; Gu-
llön, Ricardo: El jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Espana (1885-
1902). Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, reediciön "actualizada" de La novela
moderna (1992).

10 Bakhtine, Mikhaïl: Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard (Tel),
1984, p. 405.

11 Balseiro, José A.: El Vigia II. Unamuno, Peréz de Ayala, Herndndez-Catd.
Madrid: Mundo Latino, 1928, p. 48.

6



Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y La media noche

ropeas. Sin desatender nunca la parte contextual que acabo de
esbozar, esta claro que solamente una historia de la literatura
atenta a la par a la evolution de las formas permitirâ colocar a

Unamuno al lado de Pirandello, uno de los pocos autores con
los que ha sido comparado con alguna sistematicidad12, y "sur
un pied d'égalité avec Gide, afin de lui conférer à lui aussi une
place immortelle dans le panthéon littéraire de l'Europe"13. Pero
no por meras afinidades temäticas, sino porque los textos de
Unamuno igual que los de sus contemporäneos Luigi Pirandello

(1867-1936) y André Gide (1869-1951) "dan estabilidad y a la

vez desestabilizan la novela. A pesar de sus diferencias, actuan
de un modo idéntico que consiste en realizar la novela como
forma inacabada, siempre perfectible y siempre renovable"14.
Dicho de otra forma, desbordan una historia de la novela pen-
sada en términos de fidelidad a la mimesis. Y desbordan mäs
aün una historia de la literatura que, al parecer, se sigue pen-
sando y escribiendo en Espaiïa en las categorfas orteguianas de
arte humanizado versus arte deshumanizado. De ahf el epfgrafe
intempestivo, sacado de un artfculo de juventud de Juan Goyti-
solo, del que él, muy felizmente, se distanciö sin posibilidad de
retorno. Lo veremos en la conclusion.

Deudor del inigualado trabajo de Michel Raimond sobre La
crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt,
que nos servira también de referencia aquf, Dario Villanueva
dio pasos en la direcciôn buscada cuando, a finales de los anos
1970, desplazö el foco de atenciôn temâtico y ensanchö el marco
cronolögico y geogrâfico privilegiado por el crftico francés al in-
teresarse por la tercera de las manifestaciones de la renovaciön
formal de la novela decimonônica: las modificaciones de las co-
ordenadas espacio-temporales, que, con tino y lucidez, estudiô
en su modalidad de "reduction temporal" en la novela espa-

12 Lo recuerda aûn Alvarez-Castro, Luis: «Nivola y metaficciôn en la narra-
tiva espanola de vanguardia», insula 807 (2004), p. 11.

13 Batchelor, Ronald E.: «Gide et Unamuno: sotie ou nivola?», Nottingham
French Studies, IX, 1 (mayo 1970), p. 53.

14 Krysinski, Wladimir: Encrucijada de signos. Ensayos sobre la novela moderna.
Madrid: Arco Libros, 1997, p. 9. El critico polaco dedica un capi'tulo al
«Paradigma de la novela europea hacia 1925. Los monederos falsos de André Gide» y la
sitiia claramente en la estela formai de Niebla. En algunos trabajos franceses de
los anos veinte y treinta, Unamuno ocupa aûn un lugar destacado junto a Pirandello

(véase, por ejemplo, Daniel-Rops, Henri: Carte d'Europe. Paris: Perrin,
1928). En los anos sesenta, Michel Raimond lo menciona de paso en el capi'tulo
dedicado a Les faux-monnayeurs de Gide. En 2003, en La pensée du roman, Thomas
Pavel sôlo menciona a Pirandello —junto a Gide— como autor obsesionado por
"les frontières entre la réalité et la fiction". Pero la atenciôn de Pavel se centra
més en la temâtica que en los recursos formales.
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nola de la posguerra (1949-1974), sinönima del resurgir de un
género estancado.

Ahora bien, a diferencia de otros crïticos, que centraron sus
trabajos en la novel a espanola de la posguerra haciendo suya la
idea de un corte brutal con los novelistas de las très generacio-
nes precedentes, a excepciön de Baroja15 —idea propia de la ge-
neraciön de 1954—, Dario Villanueva emprendiö su investiga-
ciön sin perder de vista sus antecedentes visibles en la novelïs-
tica europea (dcsde Dostoïevski a Sartre, pasando por Gide y
Jules Romains) y espanola del siglo XX. De esta ultima,
Villanueva rescata entre todas La media noche. Vision estelar de un mo-
mento de guerra de Valle-Inclân, obra cumbre del simultanei's-
mo16. Por eso, en un breve estudio mâs tardïo titulado «Valle-
Inclân renovador de la novela», pudo escribir:

En otro lugar he estudiado por extenso los términos fundamentales

de esa renovaciôn formai de la novela17. Unos tienen que ver con la li-

mitaciön de las prerrogativas omniscientes del autor y el narrador y con

el perspectivismo relativista; otros, con la destrucciön del héroe

traditional, bien por la via de su disoluciön al modo de Kafka o de El hombre

sin atributos de Robert Musil, bien por la del protagonismo colectivo.

Pero un sector importante de estos impulsos transformadores afecta, en

especial, al tiempo como pilar de la estructura novelesca, que frente a la

linealidad y a la progresiôn cronolôgica de la novela anterior se presta
ahora a todo tipo de significativas manipulaciones: a la timeless o ucro-
m'a [...]; a la rebeliön contra la tiranfa del estricto orden cronolögico

propio de la historia relatada, para dejar al discurso en iibertad de ensa-

yar todo tipo de anacronfas; a la limitaciôn del tiempo narrado al mâxi-

15 Véanse, infra, Sobejano, Gonzalo: Novela espanola de nuestro tiempo. 1970 1"

ed., y Sanz Villanueva, Santos: Tendencies de la novela espanola actual (1950-1970).
1973,1" ed.

16 Juan Bolufer, Amparo (de): «Las dos versiones de La Media Noche de
Valle-Inclân y la aplicaciön a la prâctica literaria del concepto de visiön estelar»,
en: Marquez, Miguel A./ Ramirez de Verger, Antonio / Zambrano, Pablo
(eds.): El retrato literario. Tempestades y naufragios. Escritura y reelnboraciôn. Huel-
va: Universidad de Huelva, 2000, pp. 551-559, y Santos Zas, Margarita/
Vauthier, Bénédicte: «La media noche. Vision estelar de un momento de guerra (1917) de
Ramôn del Valle-Inclân. Génesis de un relato desde la vanguardia», Romanische
Forschungen, CXXVII, 3 (2015), pp. 328-348.

17 El critico se refiere a su trabajo Estructura y tiempo reducido en la novela.
11977| 1994, 2aed.
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mo, lo que, ademâs de manifestar la duraciôn con la mayor viveza posi-
ble, abre paso, por ejemplo, al logro de la simultaneidad.18

Y a continuaciön, afirmaba: "Dificilmente encontrariamos,
no ya en la literatura espanola sino incluso en la europea, un es-
critor que se identifique mas y mejor con este proyecto de re-
novaciön novelesca que don Ramön Maria del Valle-Inclân"19.
Lo que era otra manera de incidir en la premisa del arti'culo:
"Con nuestro autor se ha cometido un error de perspectiva con-
sistente en considerarlo como un escritor circunscrito exclusiva-
mente a la historia y la estética espanolas"20. Por desgracia, las
cosas no cambian tan râpido, y unos anos mâs tarde, Margarita
Santos Zas seguia anhelando este reconocimiento del escritor
gallego, después de haber pasado revista a los clichés mâs
persistentes que lo habfan impedido o demoraban:

La tendencia hasta el présente ha sido el predominio de una imagen
del escritor en discordia consigo mismo. Dicha imagen se asienta sobre

una relaciön de fuga y retorno hacia los problemas de su época y remite

al viejo debate: Valle-esteticista us. Valle-comprometido, identificados

respectivamente con el modernismo y el esperpento, que se relacionan,

a su vez, con el carlismo y un supuesto "giro a la izquierda", que para
unos es el comunismo y para otros el anarquismo, el socialismo o el bol-

chevismo.

No obstante, la contraposiciôn modernismo y esperpento, evasiön-

compromiso, ética-estética comienza a dejar paso a una visiön mâs inte-

gradora del arte de Valle-Inclân, prescindiendo del enfoque binario,

para plantear la multiplicidad expresiva de su obra en otras coordena-

das, que muestren sus diferencias en el tiempo, pero también sus carac-

teristicas permanentes. Se trata de establecer una imagen de Valle en

evoluciön, pero no cismâtica, como tantas veces se ha querido presen-

tar, al hacer prevalecer la anécdota, la excentricidad, la grandilocuencia
del gesto, la agudeza verbal, en definitiva, la leyenda sobre la realidad.

Pero esta lectura es, ademâs, el preâmbulo para una interpretaciön de la

obra del escritor gallego en un âmbito europeo —h'nea que tfmidamente

se inicia a finales de los 60 y principios de los 70 hasta adquirir progre-
sivamente peso en las dos ultimas décadas—, que reclama una visiön

18 Villanueva, Dario: «Valle-Inclân, renovador de la novela», en: Vnlle-lncldn,
novelista del modernismo. Valencia: Tirant lo Blanch, 2005, pp. 162-163. El artfculo
citado remite a una conferencia impartida en 1986, en el marco del simposio
«Valle-Inclân y su tiempo hoy» (1986).

19 ibid., p. 163.
20 Ibid., pp. 161-162.
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de la narrativa, el teatro y la poesi'a de Valle-lnclân en las coordenadas

que definen la Modernidad literaria, situândolo a la par de los creado-

res mâs destacados de la literatura occidental de finales del XIX y
primer tercio del siglo XX.21

Salvando la distancia en cuanto a la evolution del pensamiento
politico22 de los autores, algo parecido le pasö a Unamuno hasta
hace unos quince o veinte anos. La necesidad de superar la ima-
gen de un don Miguel escindido entre contemplaciön y agonfa,
entre nadismo y utopfa, entre compromiso politico y evasion
metaffsica y literaria —imagen aün vigente en 20022— fue el
propösito que me guiö cuando en el prölogo a mi estudio Niebla
de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los "cer-
vantôfilos" declaraba querer mostrar la radical modernidad de la
obra narrativa de Unamuno, vinculândola con la segunda lfnea
estilfstica de Bajtfn —la cual nace precisamente con Cervantes24.

Deudora de una vertiente "estilfstica" de la narratologfa de-
sarrollada por Eisa Dehennin25, profundicé en la lfnea discursiva
—es decir, centrada en la enunciaciön— de la obra narrativa de

Miguel de Unamuno, lo que me permitiö prestar especial aten-
ciön a elementos de su obra hasta la fecha poco atendidos: los
defcticos, los modalizadores de discurso, las metalepsis y sobre
todo el metadiscurso, visible, entre otros, en el complejo para-
texto autorial y actoral —los prölogos, epflogos, etc.— que
acompanö de forma sistemâtica su obra narrativa a partir de
Amor y pedagogia. Para concretar algo la idea, piénsese en los
magnfficos prölogo y prölogo-epflogo autoriales de Amor y
pedagogia; en el metaléptico Tratado de cocotologta de don Fulgencio
de Entrambosmares, del que Unamuno se vale para parodiar el
estilo —no las ideas— de los tratados krausistas y recordar los
ataques de los que fueron vfctima en la pluma de Menéndez Pe-

layo en el marco de la polémica sobre la ciencia espanola; en el

prölogo a Niebla del ficticio Victor Goti, detras del que Unamuno
se esconde para ajustar las cuentas con los crfticos de la Re-

21 Santos Zas, Margarita: «Presentaciön» de «Ramön del Valle-lnclân: Vida y
obra», en el portai de la biblioteca virtual Miguel de Cervantes, http:/ /www.
cervantesvirtual.com/bib/portal/catedravalleinclan/ pcuartonivel7c3b.html?co
nten=autor&pagina=autor2.jsp y antes en «Estéticas de Valle-lnclân», Insula,
531 (1991), pp. 9-10.

22 Véase Urrutia, Manuel Maria: Evoluciôn del pensamiento polftico en Unamuno.

Bilbao: Universidad de Deusto, 1997.
23 Vauthier (2004), op. cit.
24 Vauthier (1999), op. cit., p. 15.
25 Véase la bibliograh'a mencionada en mi anterior estudio.
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publica de las Letras; o en el tardfo «Prölogo a esta tercera
edition o sea Historia de Niebla», fechado en 1935.

Curiosamente, en este prölogo tardfo, Unamuno se vefa obli-
gado a recordar a los crfticos que Niebla era quizâ su obra mâs
universalizada y la que mâs estrecha relation mantem'a con el

Quijote, lo que hasta los crfticos espanoles mâs conspicuos y
buenos conocedores de la obra cervantina no supieron ver: "Y
hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mfa pueden con-
tribuir a hacerlo mâs y mejor conocido. No otra cualquiera"26.
Esta declaration sobre el Quijote precedfa el comentario del au-
tor acerca de la naturaleza metalogal del prölogo, que, de hecho,
ha de leerse, igual que el Tratado de cocotologia antes menciona-
do, en clave irönica y crftica. En él Unamuno parodia la técnica

y los temas del prologuista por antonomasia del siglo XIX: Mar-
celino Menéndez Pelayo, cuyas ideas sobre la literatura espano-
la ya habfan sido objeto de una deliciosa caricatura en el capftu-
lo XXIII de la novela dedicado a Antolfn S. —o sea Sânchez—
Paparrigöpulos. Por eso, lamentaba irönicamente, no acertar,
"siguiendo su propösito, a acometer la historia de los que ha-
biendo pensado escribir no llegaron a hacerlo" (p. 316). Es mâs,
si en 1935, Antolfn S. Paparrigöpulos "cuajö de su Niebla" sugi-
riendo al prologuista cömo escribir su prölogo biobibliogrâfico,
en el de 1914, Victor Goti era quien se valfa de las "doctfsimas
investigaciones genealögicas de [su] amigo Antolfn S.

Paparrigöpulos, tan conocido en el mundo de la erudition", para de-
mostrar "su lejano parentesco con don Miguel, ya que [suj ape-
llido es el de uno de sus antepasados" (p. 74).

Présentes en todos los textos estudiados, estos elementos es-
tilfsticos y estos juegos metalépticos de clara raigambre cervantina

—a partir de los que es posible inferir la multiple, explicita
e implfcita, subjetividad de la instancia llamada narrautor, deri-
vada del malogrado autor implfcito27— son los que mâs allâ de
cualquier declaration explicita de Unamuno sobre Cervantes
me permitieron mostrar el parentesco que existfa entre ellos,
siendo Niebla una re-creaciön moderna de los hallazgos cervan-
tinos. De hecho, la reescritura en clave parödica de los tratados
krausistas, la recuperation crftica del prölogo, un género des-
gastado a finales del siglo XIX y en el que Menéndez Pelayo fue

26 Unamuno, Miguel de: Niebla, ed. de Armando F. Zubizarreta. Madrid:
Castalia, 1995. De ahf en adelante, citaré en el cuerpo del texto esta misma
ediciön.

27 Dehennin, Eisa: «Narratologi'a y estih'stica», en: Dehennin, Eisa/ Haver-
kate, Henk (eds.): LingïUstica y estih'stica de textos. Amsterdam: Rodopi, 1994,

pp. 75-87.
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uno de los mas prohficos28, o la parodia de la novela galdosiana
de carâcter anticlerical, revelaban muy a las claras que Unamu-
no habfa entendido y hecho suya la lecciön cervantina. Es mäs,
buena parte de su obra narrativa reside en este doble movi-
miento de destrucciön/ superaciön de los rasgos —estilo, ideas,
etc.— que no comparte. Como dice Bajtfn, "le roman parodie les
autres genres (justement en tant que genre); il dénonce leurs
formes et leur langage conventionnels, élimine les uns, en intègre

d'autres dans sa propre structure en les réinterprétant, en
leur donnant une autre résonnance"20.

Después de mi estudio sobre Niebla basado en los aün esca-
sos trabajos dedicados a la relaciön Unamuno-Cervantes, al que
dio seguimiento un trabajo mäs amplio sobre el Arte de escribir
en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, en el que profundicé
en la vertiente poh'tica de la ironfa, di por demostrado el abo-
lengo cervantino de la obra novelesca de Unamuno30.

Luigi Pirandello, André Gide y Miguel de Unamuno,
FIGURAS DE LA MODERNIDAD LITERARIA EUROPEA

En el marco de este artfculo en el que Gide y Pirandello ocu-
pan un lugar destacado, y cuyas obras han sido relacionadas
con el espfritu lüdico y crftico del fundador de la novela moder-
na, quisiera recordar brevemente como en los aiïos veinte, es
decir, nada mäs estrenarse Seis personajes en busca de autor, Amé-
rico Castro y José Ortega y Gasset vieron en la obra del italiano
lo que no valoraron o no supieron ver en la obra de su paisano.
Etapa importante, a mi parecer, para entender los motivos que
siguen obstaculizando que Unamuno figure en este panteôn de
la Europa —y Espana— literaria.

En noviembre de 1924, es decir, menos de un ano después
del éxito que acompanô el estreno de la obra mäs conocida de
Pirandello, Américo Castro publico en la Naciôn de Buenos Aires

un artfculo titulado «Cervantes y Pirandello», cuyo incipit
rezaba: "La comedia de Pirandello, Seis personajes en busca de

autor es bella y original". Y después de ponderarla, pasaba a

preguntar:

28 Porqueras Mayo, Alberto: «Los prölogos de Menéndez Pelayo», en: Temas

y formas de la literatura espanola. Madrid: Gredos, 1972, p. 157.
28 Bakhtine (1984), op. cit., p. 443.
30 En particular, véase la «'Conclusiôn-Epi'logo'» en Vauthier (1999), op. cit.,

pp. 171-186. A este estudio, sigue, entre otros, el de Friedman, Edward H.:
Cervantes in the Middle. Realism and Reality in the Spanish Novel from Lazarillo de
Tormes to Niebla. Newark: Juan de la Cuesta, 2006.
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Pero, ^carece de precedentes In técnica usnda en este caso por Luigi
Pirandello? En artfculos y conferencias se ha hablado de Unamuno, que
en su novela Niebla —que él califica de "nivola"— hace que el protago-
nista se alee trente al autor, y proteste de su deseo de "suicidarlo". El

dato es ciertamente importante, y otros lo han analizado. Azorin men-

cionö el auto de Calderôn El gran teatro del mundo. En cambio, no conoz-

co ningûn estudio en que se hable de algo muy anterior a Calderôn,

Unamuno y Pirandello; y es extrano porque el Quijote de Miguel de

Cervantes pasa por ser generalmente lefdo. El pensar que nuestra litera-

tura es inactual, y que Cervantes es autor sôlo para pasar el rato, lleva a

olvidar las calidades intimas de sus creaciones y a no observar las infini tas

posibilidades manifiestas o latentes en el mâs importante libro de la

literature hispana. A fuerza de ir eludiendo problemas de técnica literaria en

In obra cervnntina, se llega a la ingenuidad de considerar el Quijote como

mero pasatiempo o como arsenal de misterios. Y el libro admirable se

cierra enojado, y no nos dice su verdad.31

Destaco adrede el hecho de que, segün Américo Castro, la
falta de consideraciön de los probleinas de técnica literaria que
véhicula la obra de Cervantes explicarfa la omisiôn de su nombre

a la hora de valorar la proeza de Pirandello, que, ^curiosa-
mente?, habia sido comparada con Niebla. Antes he intentado
mostrar que el mismo problema afectö y afecta a la valoraciôn
de la obra de Miguel de Unamuno, que se lee a menudo como
proyecciön "trâgica" del autor y sin que se contemplen las
calidades intimas de sus creaciones. <;No es ejemplo de ello el hecho de

que Castro destaque la rebelion del personaje unamuniano, pero

sin atinar a ver en ella una posible huella cervantina, ya que
relaciona la hazana con la sola voluntad del autor de "suicidarlo"?

,;Y qué pensar de la desatencion que hasta en las mejores
ediciones de Niebla se sigue prestando al paratexto, "indice in-
tencional" de la obra32. Si Castro no supo ver que Niebla era to-
do un homenaje a las técnicas y al esphitu de la obra cervantina,
tampoco lo vio José Ortega y Gasset. Cegado por evidentes dis-
crepancias ideolögicas respecta de la obra ensayfstica de Miguel
de Unamuno —muy en particular por su lectura tan personal

31 Castro, Américo: «Cervantes y Pirandello», en: El pensamiento de Cervantes

y otros estudios cervantinos. Madrid: Trotta, 2002, pp. 691-692.
32 Miguel de Unamuno utiliza esta expresiôn en una «Carta a Bernardo

G. Candamo» (1902, III, 5), en: Epistolario inédito 1 (1894-1914), ed. de Laurea-
no Robles. Madrid: Espasa Calpe, 1991, p. 113. Ilustraciôn de ello se encuentra
en las ediciones de Valdés y Zubizarreta quienes convierten el «Prôlogo a la ter-
cera edieiön o sea Historia de Niebla» en mero epitexto y quebrantan la relaciôn

que mantenia con el nivel diegético del texto.
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del Quijote, que no se puede desvincular de la lectura erudita, o

sea, cervantôfila, que predominaba en la época33—, Ortega y
Gasset no fue capaz de valorar la modernidad estéticn de la obra
novelesca del rector salmantino (de la que, de hecho, nunca 11e-

gö a hablar), que si vio en la de Pirandello. Pero veamos a que
precio:

En los Seis personales, el destino doloroso que ellos representan es

mero pretexto y queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama real

de unas ideas como taies, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan

en la mente de un autor. El intento de deshumanizaciôn es darfsimo y
la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada. Al mismo tiempo
se advierte ejemplarmente la dificultad del gran publico para acomodar

la vision a esta perspectiva inadvertida. Va buscando el drama humano

que la obra constantemente desvirtûa, retira e ironiza, poniendo en su

lugar —esto es, en primer piano— la ficciôn teatral misma, como tal fic-

ciôn. Al gran publico le irrita que le enganen y no sabe complacerse en

el delicioso fraude del arte, tanto mâs exquisito cuanto mejor manifieste

su textura fraudulenta.34

La valoraciön de la obra es "correcta", aunque extremada al

ponerse excesivo —^exclusivo?— énfasis en su vertiente desrea-
lizadora, lo que oculta la dimension verista de la misma, se-
gunda faceta sobre la que se sustenta el arte de Pirandello35. De
ahf que Ortega hable de intento de deshumanizaciôn, desafortuna-
do calificativo que le sirve en realidad para calificar la busque-
da de un arte antimimético; de un arte nuevo atento a los valo-
res expresivos de la escritura —mal llamada— pura, a su textura

fraudulenta. Partiendo del estudio de la recepciôn de Guyau,
Ortega habi'a identificado este arte con el rechazo, la irritaciön,
la incomprensiön que suscitaba en el lector o en el espectador.
El arte nuevo era "impopular", "no era inteligible para todo el
mundo" y no tardé en ser considerado como un arte de mino-

33 Véase mi «'Conclusiôn-Epîlogo'», en: Vauthier (1999), op. cit., pp. 171-186.
Luis Âlvarez-Castro reabre el debate, pero desde otro ângulo, en Los espejos del

\jo: Existencialismo y metaficciôn en la narrativa de Unamuno. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca (en prensa).

34 Ortega y Gasset, José: La deshumanizaciôn del arte, en: Obras complétas, tomo
III: 1917/1925. Madrid: Taurus, 2005, p. 868.

35 Véase Raffa, Piero: «La crisis del lenguaje naturalista (Pirandello)», en:
Vanguardia y realismo. Barcelona: Ediciones de cultura popular, 1967, pp. 9-42.
En su trabajo, Raffa cuestiona, por ejemplo, la conveniencia de la palabra
vanguardia aplicada a Pirandello y trata de construir una "teoria del realismo vâlida
en general, es decir, capaz de dar cuenta de este fenômeno en todas sus mani-
festaciones" (p. 7).
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ria, calificado de elitista y pequeno burgués por sus contrincan-
tes. Como al decir esto, no pienso tanto en José Diaz Fernandez,
portavoz del mtevo romanticismo, quien en 1927 reivindicô la
dimension ética del arte, su funciön social y el papel del artista en
la sociedad, como en los teöricos de la generation de 1954 (José
Maria Castellet y Juan Goytisolo), he de dejar de momento este
hilo sin atar que nos obligaria a dar un salto en el tiempo para
recuperar el segundo eslabön de una reflexion autöctona sobre
teoria de la novela. Antes de ello, y para evitar semejante ana-
cronismo, tenemos que adentrarnos en la pista europea evocada

por Villanueva y Santos Zas, es decir, en aquella que nos permi-
tirfa ubicar a los autores "en las coordenadas que definen la mo-
dernidad literaria, situândolo|s] a la par de los creadores mâs
destacados de la literatura occidental de finales del XIX y
primer tercio del siglo XX"36.

No profundizaré en la polisemia del rötulo —"modernidad
literaria"— de Santos Zas, contentândome con asignarle el ras-
go distintivo de "destruction creadora" utilizado por G. C. Jung
para hablar de Joyce37 y recogido por Dehennin para designar la

poesfa o la prosa espanola que remite "a la gran tradition cultural,

minoritaria e innovadora, iniciada en el Renacimiento, cuyo
combate con la mimesis no tiene fin"38, pero que no se ha de
confundir con la o las vanguardias. Este combate —a favor o en
contra de la mimesis— es también el que describe Henri
Godard, cuando busca el adjetivo mâs neutro para calificar el en-
frentamiento entre la novela decimonönica y su sucesora. Asf
descarta sucesivamente los adjetivos bnlzaciano, traditional, canô-
nico e incluso realista, para quedarse con mimético:

Mimétique, qui est quelque peu didactique, a l'avantage d'aller au

cœur du débat, puisqu'il touche à cette illusion romanesque qui est

visée par les uns et refusée par les autres.38

Si Dario Villanueva ha conseguido situar a Valle-Inclân trente

a los mejores escritores de su época: Jules Romains, André

36 Santos Zas, Margarita, op. cit.
37 Jung, Carl Gustav: «Ulises», Revista de Occidente, XI (1933), pp. 113-149;

expresiön citada p. 130.
38 Dehennin, Eisa: «En defensa de la modernidad poética espanola 'Man-

tener la entelequia/ activa'», en: Dehennin, Eisa/ De Paepe, Christian (eds.):
Principios modernos y creatividcid en la poesi'a espanola contempordnea. Amsterdam:
Rodopi, 2009, p. 225.

38 Godard, Henri: Le roman modes d'emploi. Paris: Gallimard, 2006, p. 11.
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Gide, James Joyce40, es hora de que intentemos Jiacer algo pare-
cido con Miguel de Unamuno. Lo que implica mostrar que las
distintas técnicas narrativas de las que eclia mano en Niebla
—nivola— corresponden a las que, unos anos mâs tarde, André
Gide utilizarä en Les faux-monnayeurs en su lucJia contra la no-
vela realista, como se ve, por ejemplo, en algunas ideas puestas
en boca de Édouard, personaje portavoz:

Parce que Balzac était un génie, et parce que tout génie semble

apporter à son art une solution définitive et exclusive, l'on a décrété que
le propre du roman était de faire "concurrence à l'état civil", Balzac

avait édifié son oeuvre; mais il n'avait jamais prétendu codifier le

roman; son article sur Stendhal le montre bien. Concurrence à l'état civil!
Comme s'il n'y avait pas déjà suffisamment de magnons et de paltoquets

sur la terre! Qu'ais-je affaire à l'état civil! L'état c'est moi, l'artiste;
civile ou pas, mon oeuvre prétend ne concurrencer rien.41

La valoraciön de estas técnicas —que no implica que se des-
cuiden las peculiaridades del contexto nacional en el que se es-
criben las obras— ha de permitir la reinsertion del autor en una
(futura) historia de la novela hispânica y europea atenta a la
evolution de sus formas. Y si Valle-Inclân destaca por la atencion
que presta al tiempo, en los casos de Unamuno y de Gide, la
ofensiva antimimética pasa por una puesta en tela de juicio del
papel del narrador omnisciente y la consiguiente valoraciön del
perspectivismo narrativo, que corren parejas con la rebeldfa del
personaje. Lo que se discute, en un primer piano, son las fronte-
ras entre realidad y ficciôn, de ahf que se Privilegien, como ve-
remos, la mise en abyme y los juegos metalépticos, técnicas que
cuestionan el género como género al tiempo que transgreden
las fronteras que separan diégesis y discurso.

En Francia este cuestionamiento se ha relacionado con los
anos veinte y, de hecho, ha sido resenado de forma detallada en
el estudio diacrönico de Michel Raimond, quien, entre las mo-
dalidades innovadores del relato posterior al naturalismo, valo-
rö no sölo la importancia del monölogo interior de Joyce y el

solipsimo del narrador de Proust, sino también el pluriperspec-
tivismo lüdico de Gide.

En un subcapftulo de su libro La crise du roman dedicado a

«La diversidad de los puntos de vista en Les faux-monnayeurs»,

40 Véase el conjunto de estudios recogidos en el anteriormente citado Valle-
Incldn, novelistn del modernismo (2005).

41 Gide, André: Les faux-monnayeurs. Paris: Gallimard (Folio), [1925] 2013, p.
183.
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Raimond empieza por rastrear las declaraciones del autor sobre
el relato, contenidas todas en el Journal des faux-monnayeurs. Este

rastreo en el cuaderno de bitâcora que acompanö la escritura
de la novela y fue publicado al mismo tiempo que ella, pero de
forma independiente, permite al lector familiarizarse con las in-
tenciones de Gide, y observar corno la bùsqueda de un nuevo
punto de vista, acorde con un mundo inestable42, remite a una
declaraciön suya, dada a conocer en el prefacio a Isabelle (1911):
"Le roman, tel que je le reconnais ou l'imagine, comporte une
diversité de points de vue soumise à la diversité des personnages

qu'il met en scène: c'est par essence une œuvre décentrée"43.
En este Journal des faux-monnayeurs, se ve corno el autor duda
primero entre la posibilidad de un relato en primera o en terce-
ra persona; mezcla luego las dos perspectivas, antes de compli-
carlas con una serie de elementos: el diario de Édouard, perso-
naje novelista; numerosas cartas de los protagonistas; y, final-
mente, las intervenciones episödicas de un narrautor que
intervene en primera persona del présente.

En la novela, el descenlramiento en la obra gidiana se observa,
pues, en très niveles: en primer lugar, el lector se ve obligado a

sumar los puntos de vista de los personajes sobre un mismo
acontecimiento que ya no existe corno dado, sino corno objeto
percibido o perspectiva44. El segundo descenlramiento remite a la
inclusion de las muy numerosas entradas del diario de Édouard,

quien consigna en él las ideas de una novela en marcha que
se titula «Les faux-monnayeurs», reflexiona sobre la misma y
sobre las reglas del género cuando no toma el relevo de la escritura

del relato. Mise en abyme canönica45 que duplica dentro de
la obra la relation que se instaura también fuera de ella, entre la
novela y el cuaderno de bitâcora del escritor. Asf mismo, se es-
tablece una compleja relation de proximidad y de distancia crf-
tica entre André Gide y Édouard, ya que el primero desea ter-
minar una novela que podrfa cerrarse con las palabras "Pourrait

être continué" —lo que remite a la invitation final de la
novela a "connaître Caloub"—, mientras que la indecision de

42 Amorôs, Andrés: Introduction a In novela contempordnea. Madrid: Anaya,
1971, pp. 53-62.

43 André Gide, citado por Raimond (1966), op. cit., p. 343.
44 Raimond (1966), op. cit., pp. 362 ss.
45 En un artlculo escrito hace anos y en el que comparaba Les faux-monnayeurs

y Journal des faux-monnayeurs con el inclasificable Cômo se hace una novela y
Don Sandnlio jugador de njedrez, profundicé, a partir del anâlisis de Goulet y Däl-
lenbach, no sôlo en la importancia estética, sino también catârtica que la mise en

abyme —igual que el diario— parecen tener en Gide y Unamuno: Vauthier,
Bénédicte: «Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo», CCMU, 37

(2002), pp. 91-111.
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Édouard le condena al fracaso. Este desdoblamiento se percibe
también en el diâlogo implfcito que el autor mantiene de forma
interpuesta con otros escritores de su generaciôn (Alfred Jarry,
Jean Cocteau, Roger Martin du Gard) o en su oposiciön explicita

al canon de la novela realista y naturalista. El tercer descentra-
miento remite al deslizamiento y sal to de niveles provocado por
las metalepsis discursivas, es decir, por la presencia de un na-
rrautor quien comenta, y hasta enjuicia las acciones de sus per-
sonajes, como ocurre en el decisivo capftulo VII de la segunda
parte, «L'auteur juge ses personnages». En él, "l'auteur
imprévoyant s'arrête un instant, reprend son souffle, et se demande
avec inquiétude où va le mener son récit". Y cuatro paginas
después, se le ve decepcionado de la mayor parte de sus perso-
najes y ya no sabe "que faire avec tous ces gens-là? Je ne les
cherchais point; c'est en suivant Bernard et Olivier que je les ai
trouvés sur ma route. Tant pis pour moi; désormais je me dois à

eux"46.
Como observa Godard,

le romancier qui adopte une narration à la troisième personne peut
bien, à la rigueur, rappeler son existence d'auteur de ce monde fictif,
mais il ne peut pas, si ce n'est par transgression, s'y réintroduire en

personne. Sitôt qu'il s'y risque, il y a empiétement de son propre monde et

de sa temporalité sur le monde et le temps fictifs.47

Por eso, anade luego "c'est par elle [la métalepse], beaucoup
plus que par la mise en abyme, qu'il [Gide] parvient à faire
grincer la fiction"48.

Si volvemos a Niebln, veremos que estas très técnicas narrati-
vas que sustentan el proyecto gidiano de una "obra descentra-
da" estân présentes de forma masiva en la novela, que conserva,

sin embargo, una trama cronolögica —aunque pobre y difu-
sa— centrada en las andanzas amorosas de Augusto Pérez, del
que apenas sabemos nada. En Les faux-monnayeurs si el perspec-
tivismo se encuentra en una multitud de episodios, facilitado
por la multiplicaciôn de personajes y el simultanefsmo, en Niebln

esta présente en el corazön de la historia, ya que no llegamos
a saber si el protagonista se muriö de un ataque de sistolia, de
un asiento, de la cabeza, si fue muerto —a distancia, como
décrété "Miguel de Unamuno"— o "si se suicidö realmente y de
hecho", como asevera Victor Goti al final del prölogo. De la

46 Gide (2013), op. cit., pp. 215 y 218.
47 Godard (2006), op. cit., p. 108.
48 Ibid., p. 109.
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misma forma, Victor Goti y "M. de U." se disputan desde los
umbrales de la novela la paternidad del neologismo nivola, y
ésta seguirä siendo objeto de comentarios autoriales y de inde-
cisa atribuciön en la obra posterior, muy en particular en los
prölogos de las siguientes novelas, que acaban dibujando una
poética de la nivola.

En mi estudio de Niebla, puse entasis en el segundo desdo-
blamiento o mise en abyme, mostrando cömo ésta se despliega
primero de una forma tradicional en el céntrico capttulo XVII
en el que descubrimos que Goti esta escribiendo una antinovela,
cuyas caracterfsticas son las de la nivola que estamos leyendo, lo
que percibe Augusto Pérez cuando déclara a Victor: ",;Sabes,
Victor, que se me antoja que me estân inventando?..." (p. 180)49.

Pero lejos de cenirse a este capttulo, nos damos cuenta de que la
mise en abyme se desplaza Hacia otros capttulos, como el XXV, y
alcanza el paratexto de la novela.

Por lo que al tercer desdoblamiento se refiere, tenemos en Niebla

dos metalepsis discursivas que desenmascaran de forma
brutal —en una nota al pie y en un fragmenta en bastardilla,
destacado tipogräficamente del resta del texto— al supuesto na-
rrador omnisciente que se asoma en la novela y desvela —en
présenta y en primera persona— su presencia, antes de colarse
definitivamente en ella, usurpando los nombres y apellidos del
autor real para ocupar su despacho en Salamanca. A diferencia
de Les faux-monnayeurs, en Niebla tenemos ademas varias metalepsis

diegéticas, en las que vemos a los personajes adentrarse
en la realidad del autor, cuando no en la nuestra, formas mucho
mâs inquiétantes que las primeras, puesto que borran de forma
mâs sutil y eficaz los limites del signo —lo que bien saben Borges

o Cortâzar—. Ast Victor Goti escribe un prölogo al libro de
Unamuno, es amigo de Augusto Pérez, déclara ser partante de
Unamuno, segün investigaciones de Paparrigopulos, y alumno
de don Fulgencio, cuyos trabajos y teorta sobre el Àrs magna
combinatoria conoce. Augusto Pérez se cruza con don Avito en
la iglesia, pero ha letdo los libros de Miguel de Unamuno con el

que se encuentra en Salamanca y al que amenaza de muerte,
amenzândonos a la vez, etc.

Al llegar aqut, y si volvemos a la descripcion y valoraciön de
la comedia de Pirandello brindada por Ortega, podrtamos decir
que Niebla de Unamuno es un intenta logrado del —mal llama-
do— "arte deshumanizado", entendiendo por él una obra anti-

49 Molesto por las implicaciones "ontolôgicas" de una posible doble autorfa,
Zubizarreta prefiere corregir la lecciön autôgrafa del manuscrito de 1907 y de la
ediciön de 1914. Véase Vauthier (1999), op. cit., p. 142.
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mimética que exhibe su naturaleza fraudulenta de artificio lin-
güfstico. Y de hecho, es la conclusion —paradöjica— a la que
llega Pablo Gil Casado, cuando en 1990, identifica en Niebla —y
en la nivola— los rasgos de una "novelîstica de diseno antirrea-
lista, que se propone revisar radicalmente los procedimientos
narrativos establecidos y consagrados por el uso"50. Lo que hace
de ella una precursora novela deshumanizada basta para con-
denarla.

Ahora bien, al reflejar los conflictos literarios de la época, entre

ellos, los que acompanaron la recepciön del Qiiijote, al hacer-
se eco de la polémica de la ciencia espanola y de los trabajos de
Menéndez Pelayo, Niebla no déjà de ser a la vez una obra pro-
fundamente "realista", pero de un realismo interior y no de
bambalinas, taquigrâfico, epidérmico, aparencial51 —igual que
la de Pirandello es verista y la de Gide vinculada con problemas
de la sociedad francesa de posguerra—.

Y no es solamente el caso de Niebla, sino también el de Amor
y pedagogia, bautizada de forma retroactiva nivola —la primera,
pues— y obra en la que, segun se lee en el segundo «Prôlogo-
epflogo» de 1934, Unamuno dejö "en germen —y mas que en

germen— lo mas y lo mejor de todo lo que [ha] revelado des-
pués en [sus] otras novelas"52. Por eso, doce anos después de mi
ediciön crftica de Amor y pedagogia, me ilusiona ver que Ardila
ha hecho suya mi conclusion sobre la radical modernidad de
esta novela. Una novela que, por su carâcter tan ironico y abs-
truso, habfa quedado, sin embargo, y hasta hace poco, a la zaga
de Niebla53:

Amor y pedagogia irrumpe en el panorama literario espanol del

momenta como la novela mâs radicalmente innovadora en mucho tiempo,

quizâ desde el mismo Quijote. Porque ninguna otra novela, desde Cer-

50 Gil Casado, Pablo: La novela deshumanizada espanola (1958-1988). Barcelona:

Anthropos, 1990, p. 17, y luego pp. 78-82, donde Niebla se convierte en la
"no-novela" o "novela experimental" representativa del paso hacia la novela
deshumanizada.

51 Vauthier, Bénédicte: «Del realismo de bambalinas al realismo interior y
estilfstico. Miguel de Unamuno trente a Benito Pérez Galdös», en: Fabry,
Geneviève/ Canaparo, Claudio (eds.): El enigma de lo real: Las fronteras del realismo en
la narrativa del siglo XX. Bern: Peter Lang, 2007, pp. 23-48.

52 Unamuno, Miguel: Amor y pedagogia. Epistolario Miguel de Unamuno/
Santiago Volenti Camp, ed. de Bénédicte Vauthier. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002,
p. 187.

53 Es lo que expliqué en mi estudio Arte de escribir (2004) y en la ediciôn antes

citada. Véanse las paginas que José-Carlos Mainer dedica a las dos novelas
en Historie de la literature espanola. Modernidad y nacionalismo. 1900-1939. Barcelona:

Crftica, 2010, pp. 249-255.
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vantes, se ha revelado con tanta mafia y tanta intenciön contra el mode-

lo que pretendia parodiât.54

Ese balance no puede ser sino motivo de satisfacciön. Con
todo, la afirmaciön y la reivindicaciön del abolengo cervantino
tienen sentido, con tai de que no perdamos de vista que, en esta
novela sumamente irönica y con un marco paratextual suma-
mente complejo, Unamuno da también su version del problema
que dividiö a la Espana de la Restauraciön. Es decir, si no per-
demos de vista que el tema que vertebra implfcitamente Amor y
pedagogfa es la llamada "cuestiön religiosa", que tuvo repercu-
siones en todos los âmbitos de la sociedad espanola. Como
escribe Campomar Fornieles, estudiosa de la obra polémica de
Menéndez Pelayo:

La llamada "cuestiön religiosa" del siglo XIX no es mâs que el con-

flicto (todavîa no del todo resuelto) entre estas dos fuerzas centralizado-

ras [la Iglesia romana y el liberalismo secularizador], cada una de ellas

defendiendo su derecho a controlar y tutelar la sociedad. En esta lucha

de poderes, toda cuestiön publica, ya sea poh'tica, social, cultural, pedagô-

gica y hastn estética, se confundfa y mezclaba con lo religioso55 [la cursiva es

mîa].

Después de rescatar a Unamuno de "la mal avenida pareja
modernismo-noventaiocho", no se trata ahora de hacer de él

una avanzadilla del arte deshumanizado —es decir, en el sentido
peyorativo de la palabra, de un arte que el joven Juan Goytisolo
percibiô como "juego gratuito, propio de aristôcratas"56 y Pablo
Gil Casado segufa percibiendo como arte donde "se reemplaza
la version del aqui y del ahora por otra de peculiaridades so-
lipsistas"57—. Para no correr este riesgo, no podemos desvincu-
lar las elecciones técnicas de Unamuno de las temâticas —cues-
tiones palpitantes— que fueron las de su época. Por ello, también

tenemos que rehuir la tentaciôn de ver en Unamuno un
precursor de la "vanguardia" o de la posmodernidad —con los
riesgos éticos que implica la étiqueta—, reivindicando, eso si, su
radical modernidad. En este sentido, es hora de superar la oposi-

54Garrido Ardila, Juan Antonio: «Miguel de Unamuno: Génesis de la novela
contemporânea», Insula, 807 (2014), p. 4.

55 Campomar Fornieles, Marta: «El texto en su contexto histörico», Incipit, V
(1985), pp. 55-56.

56 Goytisolo, Juan: Problemas de la novela, en: Obras complétas I, Novelas y ensa-

yo (1954-1959). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, p. 889.
57 Gil Casado (1990), op. cit., p. 9.
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ciön falaz entre arte humanizado y deshumanizado, que, como
se vera claramente en la generaciön de 1954 y la crftica de los
anos sesenta, reconduce la estéril oposiciön entre formalismo y
materialismo, entre arte por el arte y arte util. No olvidemos la
reflexion de Dilthey sobre las relaciones que existen entre viven-
cia (Erlebnis) y vision del mundo (Weltanschauung). Una reflexion
que el historiador del arte suizo Heinrich Wölfflin, alumno su-
yo, tuvo présente y reformulö en 1915, al llamar la atenciön
sobre el hecho de que no se puede desvincular el uso de las
formas, los estilos, las técnicas estéticas de una determinada e irre-
petible Weltanschauung:

Lorsqu'un artiste entreprend son oeuvre, certaines conditions optiques

s'offrent à lui, par lesquelles il est lié. Tout n'est pas possible en

tout temps. La vision a son histoire, et la révélation de ces catégories

optiques doit être considérée comme la tâche primordiale de l'histoire
de l'art.58

Tener en cuenta estas relaciones es, creo yo, condiciön sine

qua non para evitar llegar a la conclusion o bien de que todo
esta en cl Quijote, o bien de que Unamuno es posmoderno, sién-
dolo antes que él Miguel de Cervantes. Es la condiciön sine qua
non para poder situar a Miguel de Unamuno —y a Valle-ln-
clän— "a la par de los creadores mas destacados de la literatura
occidental de finales del XIX y primer tercio del siglo XX—y no
temamos recalcar de "finales del XIX y primer tcrcio del siglo
XX" y no de los anos cincuenta, setenta o incluso posteriores—,
lo que permitirâ que se aplique a Niebla —nivola— las étiquetas
que resumen lo que esta en juego en Les faux-monnayeurs.

Premier roman, segun reza la dedicatoria del libro a Roger
Martin du Gard; anti-novela, para los partidarios de la estética
realista. Les faux-monnayeurs es también, para quienes valoran la
obra de Gide desde el punto de vista estético —"le seul où il
faille se placer pour parler de mon œuvre sainement", escribe
Gide en su diario59—, una novela de novelas y una crûica de la

58 Wölfflin, Heinrich: Principes fondamentaux de l'histoire de l'art. Le problème
de l'évolution du style dans l'Art moderne, trad, de Claire y Marcel Raymond.
Brionne: Monfort, 1989, p. 12. El cîrculo de Bajtfn tratö de teorizar la misma idea
en sus reflexiones sobre la evoluciön de las marcas del discurso referido, inclu-
siva la novela polifönica, caracterfstica de la segunda lînea estih'stica. Esta idea
es la que encauza mis anteriores estudios.

59Gide, André: Journal, 25-1V-1918, citado por Chartier, Pierre: "Les faux-
monnayeurs" d'André Gide. Paris: Gallimard (Folio), 1991, p. 10.
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novelet desde In novela que "renoue avec les intuitions géniales de
Cervantes"60.

Por eso, e incluso si la obra de Gide conto en su dfa con al-
gunos detractores o lectores escépticos, hoy son casi unanimes
los crfticos que suscribirfan el balance de Henri Godard:

Gide 1... | fait en un seul livre le tour de presque toutes les questions

qui seront posées au sujet du roman mimétique dans les décennnies

suivantes, de toutes les objections qui lui seront faites, et de toutes les

voies dans lesquelles on y cherchera une réponse.61

Si Les faux-monnayeurs encierran y resumen muchas de las
cuestiones que se plantcarân en las siguientes décadas respecto
de la novela mimética, y si se acepta que se hallan en Niebla las
mismas técnicas puestas al servicio de una misma intencion crf-
tica —lo que justifica comparaciön e incluso equiparacién—>
nos falta por examinar la visibilidad y la aeeptaeiön que tienen
estas novelas —a las que, al final, volveré a sumar la de Valle-
Inclân— en una historia de la literatura del siglo XX, es decir,
que desborda el marco cronolégico de la première crise du roman,
tal como lo ciné Michel Raimond (1890-1930).

ANOS VEINTE Y C1NCUENTA FRENTE A FRENTE: NOUVEAU ROMAN Y

GENERAC1ÖN DE 1954

Es interesante obsevar que en este contexto mas amplio, la
obra de Gide pasa algo desapercibida incluso en Francia frente
a los embates de los anos cincuenta —anos del nouveau roman—,
verdadero simbolo de la ruptura que se instauré en las letras
europeas, después de la segunda guerra mundial. Una ruptura
comparable al corte que en las letras espanolas instauré la guerra

civil.
Asf, después de dedicar un capftulo a la dimension moder-

nista de la obra de juventud de Gide y otro a la renovacién
proustiana, Godard abre el capftulo dedicado a la novelfstica de
los anos veinte («L'offensive des années vingt»), con palabras
que suenan a recordatorio:

Vingt-cinq ans avant que Sartre ne parle d"'anti-roman" à propos
de Nathalie Sarraute, et trente ans avant que Robbe-Grillct ne lance la

formule de Nouveau Roman, une offensive non moins ciblée et non

60 Chartier (1991), op. cit., p. 23.
61 Godard (2006), op. cit., p. 94.
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moins soutenue contre le roman mimétique ("traditionnel", "classique",

"balzacien", etc.) avait été menée au début des années 1920. On eût dit
qu'en se débarassant du roman, dont le XIXe siècle avait fait la fortune,

on pensait tourner la page sur ce siècle même, dont la guerre de 1914

avait montré sur d'autres plans l'aboutissement de catastrophe. Si nous

avons plus ou moins oublié cette première offensive au profit de celle

des années cinquante, c'est d'abord qu'elle est restée étroitement circonscrite

dans le temps. Dès avant le tournant de 1930, l'histoire allait

orienter d'autres écrivains potentiellement romanciers vers des

préoccupations d'un tout autre ordre, plus urgentes que la critique du

genre, qui justifieraient qu'on s'accommode, en tout cas partiellement,
du modèle existant.62

Sin menoscabar el hecho de que, a partir de los anos treinta,
y mas aün de los cuarenta, los novelistas de la "novela exis-
tencial" (Godard agrupa bajo este membrete a Céline, Malraux,
Bernanos, Sartre, Camus...) dan la espalda a una novela que
consideran esteticista en demasia y reanudan con la novela de-
cimonônica, quizâ se entienda mejor la "discreciön" que llega a

tener la ofensiva de los veinte si nos fijamos en que fue llevada
a cabo por individuos aislados (Proust, Joyce, Gide...), desde
una practica novelesca insuperable, y no por un grupo y desde
el manifiesto teorizante, como lo fue la ofensiva francesa de los
anos cincuenta portada por los autores del nouveau roman, que
polemizaron abiertamente con la crftica institucionalizada63. Y
como lo fue también en Espana el realismo objetivo, luego
social, defendido por los teöricos de la generaciôn del 54 que, ade-
mäs de escritores norteamericanos e italianos, se valieron prin-
cipalmente de los autores que Godard agrupa bajo la bandera
de "novela existencial" —en particular de Sartre— para rebâtir
la teorfa orteguiana de un arte deshumanizado que Juan Goyti-
solo paragona con el nouveau roman de Robbe-Grillet.

Por eso, si se parte de la aportaeiön de Gide a la renovacion
de la novela decimonônica, résulta sorprendente leer «Sur quelques

notions périmées», artfeulo de 1957, en el que Robbe-Grillet

se ve obligado a volver sobre lugares comunes e ideas cadu-
cadas de las que la crftica habrfa de (volver a) deshacerse para
entender le nouveau roman. En el ambito francés, todo pasa,
pues, como si Gide no hubiera existido:

62 Ibid., p. 64.
63 Véase Yanoshevsky, Galia: Les discours du Nouveau Roman. Essais, entretiens,

débats. Dijon: Septentrion, 2006.
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Nous sommes tellement habitués à entendre parler de "personnage",

d"'atmosphère", de "forme" et de "contenu", de "message", du

"talent de conteur" des "vrais romanciers", qu'il nous faut un effort

pour nous dégager de cette toile d'araignée et pour comprendre qu'elle
représente une idée sur le roman (idée toute faite, que chacun admet

sans discussion, donc idée morte), et point du tout cette prétendue
"nature" du roman en quoi l'on voudrait nous faire croire.64

No ha de sorprender, en cambio, el siguiente pârrafo, donde
se combate la innovaciôn en nombre de la tradiciön —en otro
artfculo, Robbe-Grillet dira en nombre de un supuesto "rea-
lismo"65— y se tilda a quienes pretenden abrir nuevos caminos
de "vanguardistas". Lo que conduce a su rechazo, ya que, "mâs
alla de su aparente neutralidad", la vanguardia connota la idea
de una literatura diffcil, de minorfa, —^arte deshumanizado,
pues?:

Plus dangereux encore, peut-être, sont les termes couramment

employés pour qualifier les livres qui échappent à ces règles convenues.

Le mot "avant-garde", par exemple, malgré son air d'impartialité, sert

le plus souvent pour se débarasser —comme d'un haussement d'épaules—

de toute œuvre risquant de donner mauvaise conscience à la

littérature de grande consommation. Dès qu'un écrivain renonce aux
formules usées pour tenter de forger sa propre écriture, il se voit aussitôt

coller l'étiquette "avant-garde"66.

Y en Espana, <<qué pasa con las dos obras de Unamuno y de
Valle-Inclan si se reinsertan en una historia de la novela del
siglo XX? ^Se distingue en algo la vision de la literatura espa-
iïola de los crfticos que escriben su historia en los aiïos sesenta y
setenta del discurso adâmico de la generaciön del medio siglo?

Algo de ello he insinuado en el epfgrafe de Juan Goytisolo,
sacado del capftulo «Ortega y la novela», fechado en 1958 y pu-
blicado al ano siguiente en Problemas de la novela, antes de ser
objeto de una ampliaciön en el polémico artfculo «Para una
literatura nacional popular». Algo de ello he insinuado también al
mostrar el malentendido que conlleva la étiqueta arte deshumanizado

aplicada, por ejemplo, en 1924, a la obra de Pirandello y
recuperada por Gil Casado en los aiïos noventa para hablar de

64 Robbe-Grillet, Alain: «Sur quelques idées périmées», en: Pour un nouveau
roman. Paris: Minuit, 1957, p. 25.

65 Robbe-Grillet, Alain: «Du réalisme à la réalité», ibid., pp. 135-144.
66 Robbe-Grillet, «Sur quelques idées périmées», ibid., pp. 25-26.
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Niebla. (No sin razön los autores de la "generaciôn del 1927",
Guillén a la cabeza, rechazaron sistemâticamente los adjetivos
pitro y deshumanizado). Y mâs alla de la insinuaciôn, algo de ello
he anticipado al situar, al margen de los demâs libros que cuen-
tan entre las mejores historias de la novela de posguerra, el es-
tudio de Dario Villanueva, quien estudiô la reducciôn temporal
en la novela espanola de posguerra sin descuidar sus antécédentes

europeos y espaiïoles.
Dejando de lado a Alborg y de Nora, pienso ante todo en los

trabajos de Gonzalo Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo
(en busca del pueblo perdido) (1970, 1° ed.) y de Santos Sanz
Villanueva, Tendencias de la novela espanola actual (1950-1970) (1973, la
ed.). Pienso también en los libros de Pablo Gil Casado, La novela
social espanola (1920-1971) (1968, la ed.; 1973, 2a ed. corregida y
aumentada) y La novela deshumanizada espanola (1958-1988)
(1990), que ocupan un lugar aparte al ser los ünicos en los que
se establecen claros vfnculos entre la novela de posguerra y la
anterior, ademâs de seiïalarse explfcitamente el papel que —en
todos ellos— desempena La deshumanizaciôn del arte de Ortega y
Gasset. A estas historias de la novela espanola de aquel tiempo,
sumo el modesto De Galdôs a Robbe-Grillet (1972) de Laureano
Bonet, cuyo tftulo puede ponernos en la pista del curioso fenô-
meno que quisiera comentar.

En realidad, el librito de Bonet delata mejor el salto —hacia
delante o hacia atrâs— que dieron de forma sistemâtica no sola-
mente los novelistas de los aiïos cincuenta, sino también los crf-
ticos de los setenta a la hora de escribir una supuesta historia de
la literatura espanola.

Y se puede resumir asf: «De Galdôs a Castellet y Goytisolo»,
si reformulamos el tftulo de Bonet con el nombre de quienes
dieron a conocer en Espana, a finales de los cincuenta, ^el pen-
samiento?, <;la obra? ^el nombre? de Robbe-Grillet, teôrico, lo
acabamos de ver, del Nouveau Roman.

,;Lo que sugiere que nada pasô del primero a los otros dos?
Es lo que parece desprenderse de la presentaciôn de Sanz
Villanueva cuando afirma:

Desde nuestra perspectiva de 1971 el panorama de la noveh'stica

espanola de la Peninsula no puede ser mâs triste. La guerra civil tiene

literariamente [...] el efecto de una ruptura total, ruptura con la tradi-
ciôn y pérdida de una referencia, de un punto de engarce al que acudir.

Ni la generaciôn del 98 —por su carâcter muchas veces demasiado per-
sonalista— ni la del 27 —fundamentalmente lfrica— podfan aportar
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este entronque para nuestra narrativa. Entronque que luego buscarân

nuestros novelistas en la admiraciôn de Galdös.67

^Significa que los représentantes de la escuela de Barcelona
ocuparon el lugar del Nouveau Roman en la historia de la literature

espanola? Es lo que insinua Bonet. Ahora bien, ,;qué encon-
traron en Robbe-Grillet los dos téoricos de la "generaciôn de
1954"? Y mas aûn ^en nombre de qué se valieron del nouveau
roman?, que, segun vimos, parece mas pröxima a la ofensiva an-
timimética de los anos veinte que del realismo decimonönico
—sea de Balzac, sea de Galdös—. ,;No estuvieron mäs pröximos
de un Jean-Paul Sartre en sus respectivos La hora del lector (1957)

y Problemas de la novela espanola (1959)?, lo que justificarîa que se
retocara incluso el tftulo de Bonet, proponiendo un «De Galdös
a Sartre».

No se trata de exponer con todo detalle el contenido de
aquellos dos libros, que han hecho mäs que época. Ahora bien,
séria importante evaluar el papel que —igual que La deshumani-
zaciôn del arte— tuvieron en la redacciön posterior de las histo-
rias de la novela espanola del siglo XX. Porque darfamos quizä
con uno de los obstäculos que se habria de salvar para escribir
el primer capftulo de esta historia de la novela europea atenta a
la evoluciôn de sus formas.

Vamos por parte. Y empezaré por el libro de Castellet, que
fue reeditado en 2001, con un largo estudio del mismo Laurea-
no Bonet y acercado —de forma poco crftica— a los trabajos de
Roman Ingarden —al que Castellet 1 legö a mencionar, es cier-
to— Wolfgang Iser o Umberto Eco. Mäs interesante aun en el
marco de este trabajo es la curiosa proximidad que Luis Âlva-
rez-Castro ve entre el interés por el lector que manifiesta Castellet

en los anos cincuenta e ideas de Unamuno acerca del lector
co-autor —de un lector complice, dirfa yo, requerido por nove-
las que descansan en la ironfa68. ^Encontrarfamos ahî un esla-
bön perdido que desmentirfa la idea de Bonet, quien reprocha a

Castellet y Goytisolo el "no parecer estar interesados en descu-
brir, si no precedentes, si, al menos, una cierta ligazön, por bo-
rrosa que sea, entre la novela de la segunda mitad del siglo XIX

67 Sanz Villanueva (1973), op. cit., p. 41.
68 Véase Alvarez-Castro (2015), op. cit.: Âlvarez-Castro profundiza en este

libro en temas abiertos en su tesis doctoral La funciôn del lector en la prosa
metaliteraria de Miguel de Unamuno, 2005. Véase también mi estudio Arte de escribir

e ironfa en la obra narrativa (2004), donde distingo entre dos tipos de lectores,
el lector ingenuo y el lector cömplice, al que Unamuno habla al otdo (Cap. X,
«La ironfa, un ethos intencional del autor», pp. 207-223.
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y la narrativa surgida tras la guerra civil"69? La cosa no es tan
fâcil. Y lo es menos aun si vemos que Bonet da por sentado que
el salto ha de llevarnos a la novela de la Restauraciôn.

Tal como indica el tftulo La hora del lector, para Castellet, el

lector de su tiempo esta llamado a adquirir una mayor impor-
tancia en la novelfstica calificada de "moderna", ya que la
graduai desapariciôn del autor —objeto del primer capitulo que
versa sobre las «Técnicas de la literatura sin autor»— se ha tra-
ducido por un "progresivo oscurecimiento de la expresiôn y una
complejidad narrativa". "Nada mâs fâcil de comprobar", aiïade
Castellet, quien se vale de très autores canônicos de la narrativa
—no espanola— de los anos veinte: Joyce, Kafka, Faulkner para
ilustrarlo. Obviamente, el oscurecimiento de la expresiôn y la
complejidad narrativa no son exclusivos de los très ejemplos,
sino "comün a todo el arte moderno", lo que conlleva una difi-
cultad de comprensiôn en un "publico poco preparado"70. Por
supuesto, errariamos si viéramos en esta constataciôn una ac-
tualizaciôn de La deshumanizaciôn del arte de Ortega y Gasset,
quien no solo vio, sino defendiô el hermetismo del arte nuevo
que habfa vinculado con su diffcil recepciôn. Castellet, al
contrario, insiste en los deberes y las obligaciones reciprocas que
ahora vinculan a escritores y lectores en un "doble acto de hu-
mildad"71. Mientras el lector ha de esforzarse para adentrarse
en la lectura de obras mas difxciles y estar dispuesto a "descifrar
pasajes oscuros, reconstruir el puzzle anecdötico, llenar los fre-
cuentes vacfos"72, "el escritor ha de ser fiel a si mismo y fiel a las
intimas exigencias de su obra"73, pero también ha de "evitar las
tentaciones de la experimentaciôn, que no le conducirân mâs

que a complicaciones y dificultades expresivas absolutamcnte
gratuitas"7. En los siguientes capîtulos, la relaciôn de igualdad
se sostiene a duras penas al tomarse acta de la dificultad en la

que se encuentra el lector medio para "accéder con toda norma-
lidad al proceso creador de la lectura"75. Por eso, Castellet no
tarda en mostrarse partidario de la dimension social, cuando no
pragmâtica de la literatura. Idea que se puede resumir con la
siguiente declaraciôn:

Bonct, Laureano: De Galdôs a Robbe-Grillet. Madrid: Taurus, 1972, p. 15.
70 Castellet, José Maria: La hora del lector, ed. de Laureano Bonet. Barcelona:

Peninsula, [1957] 2001, p. 38.
71 Ibid., pp. 57-65.
72 Ibid., p. 48.
73 Ibid., p. 58.
74 Ibid., p. 61.
75 Ibid., p. 67.
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Son muchos va los que conciben la literatura como una misiön
social que se cumple en dos estadios encaminados a un mismo fin, siendo

estos estadios —desde el punto de vista del escritor— una revelaciôn y

una propuesta, y el fin la liberaciôn de escritor y lector.76

Al resaltar estas ideas, no pretendo ignorar la especificidad
de un contexto nacional, "de un estilo correspondante a una
mentalidad y a una cultura muy de un tiempo y un lugar deter-
minados" —como apunta Castellet, en una brevfsima nota que
acompana la reediciön crftica en mano de Bonet—. Por eso, y
como ha mostrado Geneviève Champeau de forma convincen-
te, no podemos menoscabar el contradiscurso contra el que se

yergue, ni llamarnos a engano con el tftulo de una obra que,
muy poco tiene que ver con los trabajos de semiötica de Iser o
Eco.

La evolution de Castellet a lo largo de los aiïos cincuenta y
su apertura e interés por los problemas de escritura fue mas bien
una involuciön77. Como era de esperar, la instrumentalizaciön
sistemätica de la literatura y del lenguaje solamente podfa con-
ducir a una nueva condena radical de todo trabajo de escritura.
Sartre y Robbe-Grillet no eran tan faciles de compaginar, como
vimos antes al leer que Sartre descalificô la narrativa de Robbe-
Grillet, cuyos trabajos son mas bien deudores de Roland Bar-
thes78. La involuciön de Castellet encontrarâ un eco mâs nftido
en Problemas de la novela de Juan Goytisolo, pero arraigaba ya en
el capftulo de La bora del lector dedicado a las «Técnicas de la
literatura sin autor». En este, Castellet compara brcvemente la

narrativa de los siglos XIX y XX, y constata que su evoluciôn se
caracteriza por la desapariciön del autor omnisciente y la consi-
guiente büsqueda de nuevos puntos narrativos. Entre ellos,
menciona los relatos en primera persona, el monölogo interior
—caracterfsticos de los anos veinte, como vimos antes— a los

que aiïade la narraciön objetiva, que séria propia de su época.
Esta es la que justifica el interés —bastante superficial— de
Castellet por el Nouveau Roman, del que no endende, sin embargo,
el objetivo final: "dégager l'objet de tout anthropocentrisme
pour lui restituer son opacité"79. Ademâs, los teöricos de la
generation de 1954 tratan râpidamente de imponer la narraciön
objetiva como ùnica forma de narraciön, siendo las dos prime-

76 Ibid., p. 60.
77 Véase Champeau, Geneviève: Les enjeux du réalisme dans le roman sous le

franquisme. Madrid: Casa Velâzquez, 1993.
Véase Yanoshevsky (2006), op. cit., p. 98.

79 Champeau (1993), op. cit., p. 75.
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ras tenidas de subjetivismo. Relacionan la narracion objetiva
que su generaciön encarnarfa —nuevo eslabôn, pues, de la ca-
dena— con una lectura algo sesgada de las obras de Faulkner y
Dos Passos, que conocieron gracias al estudio de Claude-Ed-
monde Magny, L'âge du roman américain, donde se compara la
estética del cine y la novela. Finalmente, y con esto acabo esta
presentaciön, es interesante observar que antes de mencionar
estas técnicas nuevas, Castellet habia dedicado un breve aparta-
do a "la rebeliön de los personajes", considerada, sin embargo,
como simple sfntoma de una transiciön. Si bien citaba Seis

personajes en busca del autor de Pirandello y Niebla de Unamuno, no
veta en ellas mâs que "burdas ficciones" que revelan "la mauvaise

conscience del autor frente a sus personajes". Obras peque-
no burgueses, se entiende, en las que se pasan por alto las técnicas

del punto de vista.
Veamos ahora lo que advino de la literatura espaiïola (en

particular, de Unamuno) en Problemas de la novela de Juan Goy-
tisolo. Como en el caso de Castellet, no se trata de presentar
aquf el conjunto de este trabajo, del que Juan Goytisolo se dis-
tanciö claramente a partir de los sesenta y del que, como él mis-
mo déclaré hace poco, no es para nada deudora su obra de rup-
tura y menos aûn madura80. Mas aün que La bora del lector, cito,
pues, Problemas de la novela como un documenta histarico. Y me
cino a este trabajo y a «Para una literatura nacional popular»,
del mismo ano, con vistas a aclarar la extrana relacion que Juan
Goytisolo mantiene con la obra de Robbe-Grillet, teorico del
nouveau roman, extrana porque nos devuelve a... La deshumani-
zaciôn del arte.

En «Para una literatura nacional popular», Juan Goytisolo se

encargö, "una vez muerto Ortega y Gasset", de establecer "el
balance de los logros y errores del orteguismo", cuya influencia
decfa detectar entre "los escritores modernistas y la generaciön
de la Dictadura", lo que explicaba que se pudiera hacer la eco-
nomta de todas ellas. Y si Castellet llegaba a citar unos pârrafos
sueltos de Ideas sobre la novela, en los que Ortega defiende la su-
premacia de la presentaciön sobre la narracion —lo que le per-
mitia acercar al filösofo espanol a Sartre o a Magny, quienes en
los anos cincuenta defendfan la superioridad de la narracion
objetiva fronte a todo tipo de relata subjetivo—, Goytisolo inci-
de ahora en la peligrosidad de La deshumanizaciôn del arte. Ex-
trae citas que le permiten mostrar que "el arte es, pues, segun
Ortega, un juego gratuito propio de aristöcratas". Y algunas lf-
neas mâs tarde ahade:

80 Goytisolo, Juan: «Prölogo» a Obras complétas. I (2005), op. cit., pp. 15-18.
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Esta conception aristocrâtica y minoritaria del arte no es especifica-

mente orteguiana. En esta misma época —los llamados "felices veinte"

en otros paises de Europa, como Francia e Italia— la novela, como testi-

monio o propuesta de una realidad determinada, era objeto, asimismo,
de encarnizados ataques.

Como se ve, Juan Goytisolo traza paralelos entre La deshuma-
nizaciôn del arte y la narrativa europea de los anos veinte, consi-
derando que ambas radican en el divorcio entre el escritor y la
sociedad, que tanto él como antes Castellet pretenden superar.
Mas, prisionero de la estética del reflejo del realismo social —y
del compromiso sartreano—, no tarda en declarar que "mien-
tras Galdös y Baroja reflejan la vida espanola del siglo XIX y co-
mienzos del XX, los libros de Miro, Benjamin Jarnés, Pérez de
Ayala, no reflejan nada". Y si lamenta después las consecuen-
cias que ha tenido la teorfa orteguiana en Espana, vuelve a la
idea de un divorcio cuando asegura que en Francia los escrito-
res han salido del callejön esteticista de los anos veinte... para
reanudar la corriente del realismo decimononico:

Al cabo de mâs de treinta anos de distancia, puede afirmarse que
las consecuencias de la teoria orteguiana de la deshumanizaciön del

arte han sido incalculables y que sus efectos pesan, todavta, sobre la

vida cultural del pais. Pues mientras en Francia, por ejemplo, la obra de

los anos treinta entronca con la lînea realista de Zola y Balzac, reanu-

dando el contacto interrumpido por los novelistas estetas, en Espana, la

situaciön creada por la guerra ha perpetuado —como veremos luego—,

independientemente del fenömeno orteguiano, el peligroso divorcio entre

el escritor y la sociedad."

Sobre la base de esto y aquello, podemos entender por que
en otros artfculos de Problemas de la novela, Juan Goytisolo de-
fiende a Pi'o Baroja contra Unamuno, y contra Ortega, claro es.
Y lo hace no tanto, por cuestiones estéticas, sino también y ante
todo por razones ideolögicas, polfticas82.

Si echamos un vistazo sobre la producciôn inmediatamente
posterior de Juan Goytisolo —ante todo, sobre los artfculos re-

81 En el artfculo «Ortega y la novela», Juan Goytisolo pone cara a los autores
de los anos treinta y cita la obra de Céline, Guilloux ou Sartre, es decir, a

quienes Henri Godard mencionaba para ilustrar el sûbito retroceso respecta de
la ofensiva antimimética llcva a cabo por Gide (Problemas de la novela, op. cit., p.
889).

82 Véase el capitata «Problemas de la novela» del libro epônimo, pp. 853-
863.
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cogidos en El furgôn de coin—> veremos ademâs que su recelo
hacia la vision castellanista que véhicula la "generaciön del 98"
—del que solamente se salva Valle-Inclân— tampoco le permitira

ver la modernidad estética de Unamuno. Nada extrano, si ve-
mos en que términos resume la teorfa de la novela que Robbe-
Grillet dio a conocer en periôdicos y revistas antes de recogerla
en su libro Pour un nouveau roman. Para Robbe-Grillet, escribe
Juan Goytisolo, la novela habrfa de "convertirse en un fin en
si":

En otras palabras, para alcanzar su objetivo —la novela quûnicamen-

te pura— el escritor debe deshumanizarse.

Ortega aplaudirfa, sin duda, la concepciôn novelesca de Robbe-

Grillet. ^No habi'a sido él, acaso, el brillante defensor de la novela como

juego, de la deshumanizaciôn del arte? Después de una hornada de escri-

tores volcados a la monötona descripciôn de lo real, el entusiasmo con que
los jövenes abrazan la causa del formalismo ^no constituirïa una confir-

maciön triunfal de sus teorfas?83

Los términos que he subrayado hablan por sf solo y revelan
a las claras el deslizamiento sistemâtico entre deshumanizado,
juego, pequeno burgués, por un lado, humanizado, realista, so-
cialmente comprometido, por otro.

lnutil decir que el descubrimiento "tardio" del Quijote, que
abrirâ a Juan Goytisolo la puerta de la modernidad, de esta
destruction creadora de la que ha sacado tanto partido en su obra
narrativa madura, no le permitiö ver que el Unamuno novelista
se habia valido de las mismas proezas cervantinas y de su risa

para superar la vision unilateral y trâgica que Juan Goytisolo
condenö después en "las obras del medio siglo", valorando
—valga la paradoja— la "ironfa" de la pluma mortffera de Me-
néndez Pelayo dirigida contra los santos laicos —defendidos
por Unamuno84. En 2005, considéra con razön que esta "especu-
iaciön alicorta", fruto de "lecturas a contramano" condenaria a

la ineficacia la totalidad de [su] labor literaria a partir de Don
Julian85.

83 Goytisolo (2005), Problèmes de In novela, op. cit., p. 880.
84 Véase «Literatura y eutanasia», El furgôn de cota, en: Obras complétas VI.

Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, p. 85.

Goyistolo, Juan: «Prôlogo» a Obras complétas. I (2005), op. cit., p. 16.
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Camino de una historia literaria de las formas narrativas
EUROPEAS

A través de esta breve incursion final en los trabajos de Cas-
tellet y Goytisolo, he intentado mostrar como son ellos quienes
facilitaron el eje ideolögico que sustenta implfcitamente las his-
torias de la novela espanola de nuestro tiempo o actual. Todas
ellas recogen, en efecto, la idea de que la producciön artfstica de
las très generaciones anteriores a la guerra civil —1927, 1914 y
1898— se pueden subsumir quién mas, quién menos, y con
excepciön de Baroja, en la "consabida formula de la deshumani-
zaciön del arte". Y se ha de condenar ante todo en nombre de la
ideologfa, en nombre del realismo, que es "social". Idea, como
acabamos de ver, que no es sino la del joven Goytisolo o de José
Maria Castellet. Por eso, extrana leer que, en 1970, Gonzalo So-

bejano escribe aün —y ffjense en los términos que resalto—:

El examen de Ortega représenta, en ei piano teörico, la culminaciön

del proceso de subjetivizaciôn y antirrealismo que venia desenvolviéndo-

se desde principios de siglo. Tal proceso no dénota ûnicamente el aleja-

miento del realismo y del naturalismo del siglo anterior, por cansancio y
necesidad de hallar nuevos caminos. Expresa, ademâs, la suficiencia de

una burguesta que, tanto desde el reducto reaccionario como desde el

frente liberal, confia demasiado en valores individualistas (vitalismo, for-

malismo) y olvida, con notoria complacencia, la funciôn que la novela

puede desempenar como trasunto artfstico de la conciencia colectiva.%

Asî es como se llega a los anos 1990 y al segundo trabajo de
Pablo Gil Casado. Y se descubre que el crftico, después de
defender la novela social en los anos 1970, a partir del marxismo de
Lukâcs y Brecht y de una recuperaciön del nuevo romanticismo
de Diaz Fernandez —"polo opuesto de los seguidores de Ortega

y Gasset 'que permanecen encerrados en sus torres estéticas,
lejos del torrente social que nos les conmueve siquiera'"87—,
vislumbra en la nivola de Miguel de Unamuno un antecedente
de la "nueva novela" —entiéndase "deshumanizada"— "que

86 Sobejano (1970), op. cil., p. 21.
87 Gil Casado, Pablo: La novela social espanola (1920-1971). Barcelona: Biblio-

teca Breve, [1968] 1973, segunda ediciön corregida y aumentada, en Biblioteca
Breve, p. 95. De la misma forma, Santos Sanz Villanueva menciona la obra de
Gide y récupéra a Unamuno en el capitulo «Contra la novela tradicional» de su
libro antes citado. Pero aqui también estamos en los anos sesenta.
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en la década de los sesenta, se introdujo en Espana por influen-
cia del nouveau roman francés"88.

Tenia toda la razén Bonet: "Falta hacer entre nosotros, en
fin, [...] una historia de la estética de la novela que facilite, asf,
el poder situar con cierta minuciosidad los limites y condiciona-
mientos de la narrativa actual"89. En este artfculo he aspirado a
echar unos primeras eslabones en esta direcciön con la idea de

que su progresivo establecimiento nos ayude a entender olvi-
dos y ausencias.

A primera vista, Valle-Inclân ha salido algo mejor parado
que Unamuno al menos en el marco espaiïol, ya que en los aiïos
setenta Villanueva supo ver cömo La media noche. Vision estelar
de un momento de guerra abrfa el camino de la reducciön temporal,

en su vertiente simultanefsta, que iba a estructurar obras
tan emblemâticas como El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio,
por citar solo la novela que responde a la vez a la narraciön ob-
jetiva valorada por nuestros crfticos. Villanueva vio también
hasta que punto la fragmentacidn de la novela y el deseo de
Valle-Inclän de mostrar la guerra desde una perspectiva estelar,
es decir, desde una multiplicidad de puntos de vista, se adelan-
taba quince aiïos a la obra de Jules Romains, représentante del
unanimismo. Lo que se sigue ignorando en estudios sobre lite-
ratura bélica europea, en los que, al parecer, se desconocfa hasta
hace poco el compromiso litcrario de los llamados "correspon-
sales de guerra" espaiïoles90.

Al relacionar la vision estelar de Valle-Inclân con su büsque-
da estética, expuesta un ano antes en La Itimpara maravillosa, es
decir, con la poética del autor que lleva la impronta del ocultis-
mo y la teosoffa por las que se interesö desde su aiïos de juven-
tud, Villanueva no supo valorar, en cambio, la proximidad que
existfa entre estas corrientes y algunos intentas de la "vanguar-
dia" europea en su valoracidn del simultanefsmo. Por eso el
académico asevera que Valle-Inclân solamente vislumbra una
posiciön para el narrador "que vence las limitaciones espacio-
temporales hasta entonces insuperables; pero a la hora de la

exposiciön teörica de su hallazgo se pierde en consideraciones
fantâsticas y taumatürgicas"91. Por mi parte, quisiera recordar

88 Gil Casado (1990), op. cit., p. 17.
89 Bonet (1972), op. cit., p. 16.
90 Véase Schoentjes, Pierre: Fictions de la grande guerre. Variations littéraires

sur 14-18. Paris: Garnier, 2009.
91 Villanueva, Dario: «La media noche: Visiôn estelar de un momento de guerra:

Anâlisis y suerte de su técnica narrativa», en: Valle-lncldn novelista del modemis-
mo. Valencia: Tirant lo Blanch, 2005, pp. 72-73 (Publicado inicalmente en 1978, el
articulo ha conocido varias reediciones. Cito la mâs reciente.)
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aqiri las palabras clarividentes de Roger Shattuck, quien en La
época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia: de 1885
a la Primera Guerra Mundial escribe:

La historia de la actitud que produjo el simultanetsmo se remonta

tan lejos como la conciencia humana. La mayorfa de las experiencias

religiosas la expresan. Sin embargo, tras haberse visto expulsada en dos

ocasiones de la tradiciön central del arte occidental, primero por los

griegos y después por el Renacimiento, ha recibido reconocimiento sölo

bajo el epîgrafe del conocimiento unitivo. Las sensibilidades de los rm's-

ticos, los visionarios, los ocultistas y los sonadores poéticos han logrado

con frecuencia una visiön del universo que resultaba inefable desde el

punto de vista de la composiciôn tradicional [...]. Después del comien-

zo del siglo XX, los futuristas fueron de los primeros en reivindicar el

simultaneismo como técnica vélida para todo.

[...] Se comprimfa una sucesiön natural en una superposiciön.

Y unas lfneas mâs adelante Shattuck précisa que algunos au-
tores como Apollinaire, Cendrars, Jules Romains y los pintores
cubistas ampliaron esa técnica a "cualquier acontecimiento que
impresionara su conciencia", lo que lleva räpida e inexorable-
mente al estilo del monölogo interior de Joyce. En suma, "el
simultaneismo en las artes [...] aprehende lo que, para nuestra
cultura, es un tipo nuevo de coherencia, una nueva unidad de
la experiencia"92.

Técnicas del punto de vista, nueva psicologia del personaje
y modificaciön de las coordenadas espacio-temporales, he aqui
las très coordenadas —con sus respectivas modalidades— que
se han de tener en cuenta para poder valorar la modernidad na-
rrativa de Valle-lnclän y Unamuno, situändoles a la par de los
creadores mâs destacados de la literatura europea de finales del
XIX y primer tercio del siglo XX. Si bien cada modificaciön en
un nivel tiene repercusiön en los otros dos, Valle-Inclân se situa
claramente del lado de quienes socavan las bases del relato
(tiempo, espacio, personaje), mientras que Unamuno se sitûa
del lado de quienes atacan la lfnea discursiva. De ahf la impor-
tancia tan decisiva que concede al marco inaugural de sus nove-
las. En él se concentra buena parte de sus ideas sobre la novela,
asumidas directamente por él, entendido como narrautor, o de-
legadas y atribuidas a personajes suyos. Responde a cierto es-

92 Shattuck, Roger: Ln época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia

de 1885 a la Primera guerra mundial (original en inglés, 1957). Madrid: Visor,
1991, pp. 284-285. Véase Vauthier/ Santos Zas, (2015), op. cit.
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bozo trazado por Borges, quien dice: "El prölogo, cuando son
propicios los astros, no es una forma subalterna de brindis; es
una especie lateral de la critica""3.
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