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Cromatismo de la violencia en Los Minutos Negros
de Martin Solares y La Esquina de los Ojos Rojos
de Rafael Ramirez Heredia

Sonia Gömez Université de Lausanne

A finales del siglo XX, Ariel Dorfman habi'a anunciado la
problemâtica mäs preocupante del continente americano:

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y de!

mundo es solo constatar un hecho. Que la novela hispanoamericana

refleja esa preocupaciôn se advierte en cada pégina escrita en nuestro

continente, esas paginas que son como la piel de nuestros pueblos, los

testigos de una condiciön siempre présente.1

Dicho de otro modo, los problemas sociales se convierten en
el motor de la produccion cultural, y entre las creaciones nos
hallamos con peltculas, series, poestas, pinturas, grafitis y,
como no, novelas. En México, de hecho, aparece en la escena
cultural una nueva tendencia literaria, la "narcoliteratura", defini-
da por Caspar Ramirez como un "género de ficciön o no ficciön
sobre la violencia en ese pats"2. El mundo de los sicarios, de los
cärteles, de los delincuentes y polictas détermina tanto la terna-
tica como el ambiente descrito en esas obras. La literatura se

transforma, en cierto modo, en un receptor, un revelador o sim-

® Boleti'n Hisprfnico Helvético, volumen 25 (primavera 2015): 69-92.

1 Dorfman, Ariel: Imaginaciôn y violencia en América. Barcelona: Anagrama,
1972, p. 9.

2 Ramirez, Gaspar: «La 'narcoliteratura', un fenômeno que crece en México»,

La Naciàn, 10-1-2011, http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-narcolitera
tura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico (consultado 3-X-2014).
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plemente una caja de resonancia del contexto socio-politico re-
tratado en los libros.

De hecho, el crimen organizado opera en todo el territorio nacional,

y la cotidianeidad de la violencia convierte las noticias mâs horripilantes

en pan de cada di'a, pues diariamente los medios de comunicaciön

mexicanos informan sobre nuevos hechos sangrientos y macabros: ma-

sacres con docenas de muertos, cadâveres decapitados, ahorcados y
despedazados, secuestros con torturas y asesinatos va no sorprenden a

nadie en México.3

La ola de violencia ha echado raices en la imaginaciön y cu-
riosidad de novelistas, cuentistas, periodistas e investigadores y
ha propiciado un reflejo cultural que intenta replantear el
terror. Las noticias, las fotografi'as y las anécdotas han invadido el

imaginario colectivo. El magma de informacién audiovisual,
responsable de un cambio significativo de la recepciön,
transforma y fomenta nuevos valores culturales. Ademäs, la literature,

generadora de productos artfsticos, puede ser una porta-
voz sutil y sugestiva, capaz de movilizar los significados simbô-
licos pero también la memoria colectiva y personal de las expe-
riencias vividas o plasmadas en los medios de comunicaciön.

Con respecto a la creaciön culturel relacionada con el mundo
del narco, Hermann Herlinghaus, en Violence without Guilt,

observaba que las

narconarrativas se encuentran marcadas por distintos tipos de

estrategias retôricas y estéticas afectivas a través de las cuales se desaft'a

la crudeza e «irrealidad» de una «sociedad del espectéculo», para usar

términos de Guy Debord, en la cual los pafses latinoamericanos han es-

tado viviendo los movimientos tectönicos del ajuste neoliberal desde

1970.4

En este libro se apuntaba hacia una estética literaria sobre la
violencia que apela a los afectos del lector, una narrativa de la
afectividad que funciona mediante la puesta en relaciön con las

"imâgenes penetrantes y las configuraciones de la vida destro-

3 Kunz, Marco: «Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la
obra de Heriberto Yépez», en: Kunz, Marco/ Mondragôn, Cristina/ Phillipps-
Löpez, Dolores (eds.): Nuevas narrativas mexicanas. Barcelona: Linkgua, 2012, p.
2.

4 Herlinghaus, Hermann: Violence without Guilt. New York: Palgrave, 2009,
traducciôn de partes de capîtulos a cargo de Alejo Lôpez, en http://www.
redkatatay.org/sitio/talleres/capitalismo_religion_l.pdf, p. 2.
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zada, existencias humanas precarias que se encuentran masiva-
mente puestas en riesgo por la privaciön y la marginalidad ur-
bana y laboral, y por los flujos globales ilicitos [...]"s. La reac-
tivacidn de este imaginario colectivo es imprescindible para lo-
grar la plasmaciôn de una violencia extrema en un soporte tan
inerte como lo es el papel.

Los Minutos Negros

La editorial Mondadori, en su colecciôn Roja y Negra,
publico Los Minutos Negros de Martin Solares en "la secciön narco-
trâfico, corrupciön y otras lindezas mexicanas", por su parte
"roja", mientras que su matiz "negro" desvela su orientaciön
detectivesca y su apuesta oscura ya explicitada en el titulo.

Esta novela relata la busqueda de la verdad sobre una serie
de bestiales asesinatos de cuatro ninas en Paracuân, una ciudad
ficticia del Nordeste de México, durante los anos 70. Todo co-
mienza con el asesinato del periodista Bernardo cuya muerte
desencadena las indagaciones del agente Ramön Cabrera, quien
se convertira en el primer detective sobre ese caso turbio en que
condenaron como chivo expiatorio a un pobre vendedor ambulante.

En la segunda parte de la obra, Rangel, un colega de
Cabrera, retoma la investigaciôn anos después. Los dos detectives
entran en un laberinto de corrupciön policial y violencia y se
meten en problemas tanto con los dirigentes priistas de los anos
70 como con el actual nuevo orden impuesto al gobierno y a sus
instituciones por los narcotraficantes.

La orientaciön detectivesca adoptada por Martin Solares se
percibe en la utilizaciön de referencias temporales précisas,
como fechas exactas (pero sin ano) o menciones explicitas de per-
sonajes (con nombre compléta y descripciones detalladas). De
esta manera présenta un relata complejo y adecuado a la situa-
ciön en que se encuentra el agente Cabrera, que progresivamen-
te se va aclarando con el desarrollo de la investigaciôn. La com-
plicaciön, al inicio, se plasma textualmente, por un lado, en la
apariciön de varios narradores, que provienen tanto del âmbito
policial como del periodistico, y por otro, mediante un estilo
digno de la ética misma de estas profesionales, donde predomi-
nan la precision y la ecuanimidad. De hecho, esta voluntad de
simular una vision profesionalizada corresponde a una apuesta
estética ya que el autor nos présenta una novela en bianco y
negro, adoptando asi una perspectiva lejos del sensacionalismo

5 Ibid.
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popular. No obstante, no podemos afirmar que el relato no re-
curra a otros colores o matices luminosos. Por lo tanto, tratare-
mos, a continuaciön, de registrar las referencias cromâticas que
hemos detectado a lo largo de la novela.

El empeno realista del narrador viene a confirmar el matiz
detectivesco de la obra. Por ejemplo, cuando el inspector Ran-
gel se acerca al lugar del crimen de una de las ninas asesinadas,
se destaca la voluntad de describir lo visto lo mas profesional-
mente posible haciendo honor a tantos aiïos de experiencia pro-
fesional:

Rangel, como ya lo seiîalé antes, tenia seis anos en el cuerpo de

policia. Habfa visto muertos de bala, por arma blanca, por veneno, aho-

gados, ahorcados, atropellados, descalabrados con objetos contunden-

tes, suicidas que se habfan lanzado de un sexto piso e incluso el cuerpo
de un hombre corneado por un cebü, pero no estaba preparado para lo

que iba a encontrar. Lo que tenia ante sus ojos era lo peor que habfa

ocurrido en la ciudad desde el siglo XIX. Y apenas iba a empezar (MN6:

134-135).

Prevalece, sin duda, la meta de mantener al lector en aliento,
provocar su curiosidad, y para eso, el autor destaca de manera
clara la experiencia del agente Rangel con esa amplia lista de
crfmenes, donde la enumeracion empieza con generalidades y
acaba con casos concretos. Este extenso elenco se interrumpe
con dos frases aumentando asf el horror que se va descu-
briendo, de tal modo que la exageraciôn lleva al lector a ave-
cinarse a una percepciön de violencia extrema. Aquf tenemos la
description del lugar del crimen tal como lo ve Rangel:

Empujô la puerta del cubi'culo con una mano y io primero que
advirtiö fue la negra boisa de basura... Algo que parecfa cabello... Jiro-

nes de una blusa blanca y una falda a cuadros... De repente, la ca-

beza... Qué horror, se dijo, y no encontrö mds palabras. Recordô aque-
11a vez que lo mandaron al municipio de Altagracia, a levantar los restas

de un hombre devorado por un tigre. Ay, cabrön, pensö, ^quién pu-
do hacer esta? Tuvo la impresiôn de que no habîa acabado de desper-

tar, como si las rondas de cuarenta y ocho horas sin dormir hubieran

perjudicado su sentido de la realidad. Ay, Dios, se dijo, Ay, Dios, me

6 Solares, Martin: Los Minutos Negros. Barcelona: Mondadori, 2006. A partir
de ahora, se citarâ con las abreviaturas MN.
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estoy mareando. Pero debiö contenerse, por ser él quien conduci'a las

pesquisas. (MN: 137-138)

Al inicio percibimos esa intenciön, por parte del emisor, de
ser profesional y objetivo. Se destacan pues los adjetivos de color

(negro y bianco) demostrando una necesidad de constatar
hechos y pruebas, es decir elementos concretos y visibles y de
evitar la subjetividad de las sensaciones o intuiciones personales.

Si nos atenemos exclusivamente a esta oposiciön cromatica
entre el bianco y el negro, podrfamos decir que el autor juega
mas bien con la iluminacion del relato, con la puesta en luz de
los elementos conocidos o la ocultaciön de aspectos misteriosos,
necesaria para el género. De manera mas general, la luz nos
permite discernir una imagen y reconocer objetos, condiciön
que explicita Gutiérrez San Miguel: "sin luz podriamos decir
que no existe la imagen"7. Pero sin imagen tampoco hay relato.
Mediante las palabras, el autor pone en luz su imagen mental, o
simplemente ilumina su propuesta. Es evidente que la luz es

una manera de définir concretamente cuâles son los elementos

que el autor pretende destacar. Gutiérrez San Miguel especifica
que "la iluminacion tiene como misiön fundamental expresar y
mostrar los elementos narrativos con claridad y conseguir un
clima apropiado, si bien es cierto que esta sujeto a multiples
variaciones"8. Por lo tanto, Martin Solares, mediante esta técni-
ca literaria, fomenta un clima particular en que el misterio se

une a la oscuridad, lo turbio y lo oculto, mientras que los
elementos destacados por su claridad, o su puesta en evidencia
por una iluminacion particular, aparecen en superficie y consti-
tuyen el centro de interés de la trama.

La dosificaciön de los indicios, descubiertos poco a poco a lo
largo de la obra, es esencial en el relato policiaco, por lo cual el
narrador los disemina progresivamente o se hace mäs transparente

para potenciar la identification con el lector. Asi Rangel se
hace mas humano pues, en cierto momento, aparecen las
primeras grietas en su caparazön profesional: el discurso indirecto
libre interrumpe la descripciôn, los puntos suspensivos nos 11e-

van hacia un final inesperado, una sorpresa desagradable, y con
las invocaciones a la figura divina se prépara al lector para una
vision sobrecogedora, que se realza con efectos fisiolôgicos vivi-
dos por el narrador. Concretamente, el lector comparte sus

7 Cutiérrez San Miguel, Begona: «La luz como elmento expresivo de la na-
rrativa audiovisual», Comunicar, Revista cienHfica de comunicaciôn y educaciôn, 18
(2002), pp. 101-110, citamos p. 107.

8 Ibid.
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emociones y sus sensaciones... y el inspector pierde su profe-
sionalismo: el panorama es tan desolador que el instinto huma-
no (el miedo y el asco) se apodera de Rangel. Es importante
destacar que las alusiones al color son escasas, y al inicio muy
contrastadas. Un poco mâs adelante, Rangel précisa dönde se
coloca el cuerpo de la vfctima: "Lo habian dispuesto sobre un
mantel amarillo, con el logotipo de Refrescos de Cola, propor-
cionado por el bar del dueno" (MN: 143). Dentro de un am-
biente en tonos grises, el empleo de adjetivos de color, aunque
muy puntual, toma relieve en el texto y sugiere una red de
significados patentes.

En este caso, la referencia al color amarillo se puede vincular
con dos interpretaciones distintas: una, mis nacional, autöcto-
na, segün la cual el amarillo se asocia con las flores llamadas
cempasüchil, tfpicas de México, que se utilizan para decorar los
altares consagrados a los muertos y a los santos; y la otra, una
relaciön mäs transnacional con la traiciön o la mentira. Uniendo
ambas lecturas, se comprende que el crimen narrado posee un
simbolismo muy fuerte, vinculado con la muerte que tanto se

venera en las tradiciones mexicanas; pero, ademâs, indica que
este crimen no es ünicamente el acto de un psicöpata, sino que
se convierte en un mensaje de amenaza o de venganza.

Desde un punto de vista todavfa mâs autöctono, el amarillo
tenia un valor simbölico importante en la cultura azteca: era un
color esencial en el panteön mesoamericano, propio de Huitzilo-
pochtli, el Guerrero triunfador, Dios del Sol de mediodfa, el cual
se solia pintar de amarillo y azul. En esa cultura prehispânica,
el amarillo1' representaba la fuerza y la potencia de las divini-
dades del mâs allâ. Si intentamos detectar huellas de esta sim-
bologfa en la novela de Solares, el mantel amarillo podrfa en-
tenderse como el mensaje de que el cuerpo hallado por Rangel
es particular por su connotaciön divina. El detective parece ser
el elegido para subsanar una situaciön inaceptable. Entre todos
los ciudadanos, y sobre todo entre todos los profesionales, Rangel

se ve investido de una misiön, la de ayudar y protéger a su
pueblo.

A raiz de estas observaciones, se puede destacar que el
simbolismo nacional se une con el globalizado para que la valora-
ciön del amarillo tenga una resonancia en los lectores mexicanos
al igual que en el publico internacional. Este ejemplo nos remite

9 Chevalier, Jean / Gheerbrant, Alain: Dictionnaire des symboles. Paris: Robert
Laffont, 2009, p. 535.
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a la linea constitutiva de la fuerza10, en que el publico nacional
se convierte, gracias al potencial del producta especializado, en
publico global. Aunque la referenda mas local al color quizâs
no se perciba en una primera lectura, ésta se asimila dentro de
la novela a una interpretaciön simbölica universal. Por otra
parte, las pistas interpretativas provenantes del substrato
cultural indtgena son una fuente atractiva para acercarse a una
simbologfa que también ha influido en nuestra percepciön. Al
mismo tiempo, partir de un valor supuestamente universal para

adentrarse en una civilizaciön alejada es también una pers-
pectiva adoptada por la literatura.

El otro foco de atenciön se centra en el personaje Rangel, que
reune por st solo un panel de colores interesantes. Por una parte,

se caracteriza por tener pupilas oculares de diferente color:
"Siempre que las condiciones lo permittan, Rangel usaba ante-
ojos oscuros, para disimular que tenta un ojo café y otro verde.
Uno para cada lado de la realidad, como lo habta dicho el senor
Torvan" (MN: 156). Esta extrana particularidad pone de relieve
la importancia del color sin pasar por alto la especificidad
enunciada en el texto, es decir que percibe la realidad en su to-
talidad, tanto la explicita como la oculta.

Ademâs, desde el punto de vista simbölico, el café, o
marron, es un color comün en la poblaciôn latina, lo que nos tran-
quiliza acerca del personaje, pues nos sugiere que es alguien
normal y corriente. Sin embargo, el verde del otro ojo, ademâs
de ser uno de los colores nacionales que componen la bandera
mexicana, se relaciona, segûn el diccionario de Pastoureau, con
la buena o mala suerte, y asimismo, en la Edad Media se vincu-
laba con el diablo. Esto nos lleva a pensar que Rangel es un
personaje doble, un hombre sensible y un detective intuitivo que
sabe ir tras las huellas de lo malvado. Los Aztecas vinculaban el
verde con las piedras chalchiuitl11 que introducfan, en el sitio del
corazön, en el cuerpo de los difuntos. Se dice ademâs que es un
stmbolo lunar de la fertilidad, de la humedad y una prueba de
renacimiento. Este ultimo elemento nos parece abrir una pista
interesante con respecta a Rangel: el hecho de que este inves-
tigador es el que vuelve a abrir el caso de las ninas asesinadas
veinte anos después nos lleva a pensar que Rangel impulsa una
nueva energta en el poder polictaco. Su iniciativa renovada abre
de nuevo la posibilidad de la justicia humana en un mundo
corrupto.

10 Pedraza Tabares, Andres Eduardo: «Representaciön televisiva de la
violencia en Colombia: la ficciön narcosicarial como dispositivo dominante», Meta-
comunicaciôn, Revista Académica de Comunicaciôn y Ciencias Sociales, 0, 2 (2012).

11 Chevalier/ Gheerbrant (2009), op. cit., p. 295.
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La referenda al verde es escasa en la novela, pero aparece en
otra ocasiön muy significativa: la descripciön del lugar donde
se reünen los dirigentes del pueblo, el cuerpo policial, el
présidente de la Asociaciön de Padres de Familia con el empresario
Bill Williams y su abogado: "El oscuro salon tenia cortinas de
terciopelo y un pano verde sobre la mesa" (NM: 272). Este teji-
do verde apela a nuestro imaginario colectivo, haciéndonos
pensar en el tapete de una sala de juego de azar, donde uno se

apuesta la vida. Sin embargo, en Los Minutos Negros, es allf donde

se juegan las relaciones socioeconomicas del pueblo, las de
todos los ciudadanos. ^Cömo asociar el juego con la seguridad,
la responsabilidad y la polîtica sin tener que denunciar la pro-
blemätica social? Se insinua esta relaciön entre el "tapete verde"
y los personajes responsables de la justicia, y ademâs se nos su-
giere el matiz maligno vinculado con la corrupciön y la mentira.

El personaje de Range! destaca por otra particularidad: una
enfermedad en las manos, que se le agrietan a tal punto que le

pueden sangrar, lo que conecta con otro color, el rojo:

Llegaba un momenta en que las manos al fin se secaban, pero esa

falsa paz sôlo anunciaba que se encontraba en el centro del huracân. Si

la preocupaciön continuaba, a partir de ese punto no habfa crema o

aceite que impidiera la formaciön de grietas y canales. La situaciôn

segufa hasta que sus manos se resecaban por compléta y le sangraban: a

veces por las puntas de los dedos, a veces en el centro de la palma.

(NM: 157).

Estas llagas sangrientas en las manos nos recuerdan los es-
tigmas 'milagrosos' aparecidos en ciertos predicadores y santos
cristianos (p. ej. San Francisco de Asts, siglo XIII). De nuevo,
Rangel se présenta como un encargado especial, que tiene que
resolver el caso, buscar al asesino de esas ninas para limpiar su

cuerpo de la sangre derramada a causa de un asesino sin de-
terminar. Por lo tanto, dos colores vivos, como lo son el verde y
el rojo, se concentran en un ûnico personaje, y destacan por su
presencia précisa en un relato en tonos grises, entre el bianco y
el negro. Rangel destaca por su potencial simbölico y sus ca-
ractertsticas particulares dentro de un universo donde predomi-
nan los tonos trios y neutros.

El ritmo del relato viene marcado por los logros u obstâculos
encontrados durante la investigaciön detectivesca, progresiön
particular a la cual el narrador nos hace participes mediante las
dudas, pero también las creencias particulares de los agentes.
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En Los Minutos Negros, las referencias al tiempo meteorolögico
constituyen una red extrana de senales para la investigacion:
"Al pasar por el parque Hidalgo vio que empezaba a clarear.
Las aves chillaban sobre los cipreses y una nube grande, ana-
ranjada, se acercaba a la ciudad. Por un momento la niebla pa-
recfa disiparse" (NM: 269), o "Cuando estuvo dormida, Rangel
saliô a la terraza y mirö las nubes rojas del cielo, que parecîan
advertirle: Carajo, ésta puede ser la ultima vez que te encuen-
tres aquf (NM: 374). Estas dos citas demuestran la sensibilidad
de los agentes a los detalles, y las caracteristicas cromâticas de
los elementos meteorolögicos funcionan como una pista o un
anuncio de un acontecimiento. Otra fuente de indicios es la
referenda al inconsciente, al mundo onfrico: "La vista se le puso
borrosa y lo siguiente que vio fue una vasta planicie de pasto,
en algun lugar del campo; [...] y advirtiö que en la cumbre flo-
taba un ovni anticuado, una de esas naves interplanetarias que
los films bianco y negro representaban como la union de dos
piatos soperos" (NM: 259), o cuando sono con un "babuino (de)
color gris oscuro" (NM: 261), o con indicios premonitorios
como la apariciön de una "mariposa negra" (NM: 381), insecto re-
lacionado, desde la Edad Media, con la psique y mas precisa-
mente con el aima de un muerto.

Estas conexiones con el ambiente o con el lado oscuro del
inconsciente son pistas valiosas, indicios que los agentes exploran
explfcitamente, y se relacionan, sin lugar a duda, con la capa-
cidad de la mirada experta del detective. Es un ser especial, que
distingue lo que el ciudadano no ve, esta conectado con ese
mundo oscuro del crimen y del inconsciente. De hecho, uno de
los castigos que infligen a uno de los agentes, lo marcarâ para
toda la vida, puesto que le quitan los ojos. El agente Romero
acompanö a Rangel en busca del culpable de los crfmenes. Al
llegar al cuartel, su suerte cambia y sufre tal paliza por un gru-
po de los policfas criminales que pierde la vista: "Un golpe le

llegô de lado, a la altura de la sien, y lo ültimo que vio fue un
relâmpago negro, que se iba expandiendo... No supo cuântos
minutos durö" (NM: 405).

Entra en la oscuridad para siempre, y a partir de entonces lo
llamarân el Ciego. El agente Romero simboliza, a estas alturas
del relato, el fracaso de la verdad y la honradez en un pais pla-
gado de corruptos y sicarios. El negro, que abre y cierra la obra,
es el color central que nos remite a este mensaje de denuncia.
Esos "minutos negros", que nos marcan y cambian nuestras
vidas para siempre, son los de la mentira, la maldad y la muerte.
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En este caso, se pretende responder a la h'nea de objetivaciôn12
en que, mediante el producta artfstico, se nos présenta una
"realidad irreal y encajada con la realidad nacional", y por lo
tanto, la realidad ha sido objetivada para que sea una vision del
mundo globalmente aceptada.

Para resumir, la obra de Martin Solares se centra esencial-
mente en el color negro, obviamente por el titulo, y, por otra
parte, en la estética narrativa el negro se contrapone al bianco,
es decir que nos présenta una obra mayoritariamente bicromâti-
ca. El negro y el bianco son los dos extremos de la gama cromâ-
tica, entre los cuales se situan todos los colores, tanto trios como
câlidos. El negro13 puede ser la ausencia pero también la suma
de todos los colores, su negaciön o su sfntesis. De ahf que el

negro es esencial en la novela de Solares, ya que nos remite a una
situaciön de crisis judicial, donde de la inmovilidad, la ausencia
de justicia, nos lleva a través del relata del narrador por un re-
corrido laberfntico en que se mezclan las pistas, las dudas y las
artimanas. De la pasividad absoluta llegamos a la actividad, al
dinamismo policial a pesar de las injerencias y las trabas pues-
tas por los cârteles. En una entrevista, Martin Solares hizo hin-
capié en la dificultad de escribir sobre la violencia recurriendo a

los colores:

Decfa el fotôgrafo William Eggleston que el rojo es uno de los

colores mâs difîciles de trabajar, pero yo creo que escribir sobre la

violencia exige la misma imaginaciön y disciplina que escribir sobre las

flores o sobre un concierto de Bach.14

Consciente de la dificultad de plasmar la violencia, desarro-
llo una estética literaria mâs compleja recurririendo a recursos
diversos, entre ellos el simbolismo cromatfstico. Solares précisa
que "queria que los cinco sentidos, pero también los suenos, el

pensamiento e incluso las alucinaciones formaran parte de [mi]
novela"15. El color, usado de manera discreta pero muy signifi-
cativa, es uno de los ingredientes de esta estética plurisensorial.

12 Pedraza Tabares (2012), op. cit., pp. 121-122.
13 Chevalier/ Gheerbrant (2009), op. cit., p. 671.
14 Méndez, Elena: «Érase una vez la corrupciön: Martin Solares», Espéculo.

Revista de Estudios literarios, 36 (2007), http://pendientedemigracion.ucm.es/
info/especulo/numero36/ marsolar.html (consultado 20-V-2014).

15 lbid.
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LA ESQUINA DE LOS OjOS RO]OS

Con su novela anterior, La Mara, Rafael Ramirez Heredia
empezö una trilogi'a inacabada16 que "pénétra en la sordidez del
México oscuro y violento"17, proyecto narrativo del que La
Esquina de los Ojos Rojos constituye la segunda parte. A diferencia
de Los Minutos Negros, esta obra quiere retratar "un pedazo de
barrio «bravo» de esa ciudad (México), en el que hay violencia,
droga, muerte; también honradez, tranquilidad y amor"18.

El relato nos describe un cuadro 'costumbrista' de Tepito, un
barrio de Ciudad de México. La trama se présenta de manera
diluida en torno al caso de una joven violada y matada por una
banda de delincuentes. La madré de la vfctima decide adentrar-
se en el grupo criminal para vengar la muerte de su hija. Desde
el tftulo, las referencias cromaticas invaden cada pagina y, en
un segundo piano, un conjunto de alusiones temâticas se vincu-
lan con este componente colorista (p. ej. los grafitis). Para el
anälisis hemos elegido cuatro colores importantes: el bianco, el

negro, el rojo y el verde.
1° El bianco aparece como el color central, puesto que se aso-

cia con dos temas cruciales relacionados con la violencia: con
una de las causas de ésta, la droga, y con una de sus consecuen-
cias, la muerte. Abundan en la novela las referencias a la vene-
raciön de la Santa Muerte, llamada también Virgen de la Muerte,

la Santa Bianca, la Senora Bianca, la Santa Guapa, etc. Con
respecta a esta santidad popular, el bianco contiene en un solo
adjetivo la incoherencia de la vida: por una parte, la inocencia,
y, por otra, la muerte. Aceptar la paradoja existencial es com-
prender que cada vida lleva en sf la muerte, y que en cada ser
humano existe esta incoherencia. Por eso, todos los lugarenos
del Barrio, tanto criminales como inocentes, se encomiendan a
la Virgen de la Muerte:

16 Leyva, José Angel: «Ramirez Heredia. Cuando el duende baja», La Jornada
semanal, 965, l-IX-2013, http://www.jornada.unam.mx/2013/09/01/sem-jose.
html (consultado 3-X-2014).

17 Dossier de prensa «La Esquina de los Ojos rojos de Rafael Ramirez
Heredia», Alfaguara, http:// www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/
dossier-prensa/201003/dossier-prensa-esquina-ojos-rojos.pdf (consultado 3-X-
2014)

18 Collera, Virginia: «Rafael Ramirez Heredia observa los claroscuros de la
realidad mexicana», El Pals, l-VI-2006, http://elpais.com/diario/ 2006/06/
01/cultura/1149112809_850215.html (consultado 3-X-2014).
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[...] Golmân se mira a la espalda, goza de saber que a la reta-

guardia, como doble ângel custodio, trae de guarura a la figura pareada
de la Senora Bianca [...] (EOR19: 21);

[...] las dos juntas obsequian sus rosas a la Senora Bianca [...] (EOR:

36).

Por otra parte, el bianco hace referenda a la droga consumi-
da: "se jala otra raya de la blanquita" (EOR: 80), llamada espidbol:

"Golmân necesita una ayudita de espidbol, très o cuatro
rayas que lo pongan en paz, aunque no duerma" (EOR: 92).
Este color se convierte, por otra parte, en el hilo conductor de la
trama, la causa y la consecuencia de la violencia se confunden
en el mismo color bianco, lo que demuestra de manera muy cla-
ra cuâl es cl nûcleo de esta obra: el ambiente criminal y violento
de un barrio debido a la omnipresencia de la droga y la muerte.
Adernas, el bianco reune a todos los personajes, como vendedo-
res/consumidores y policfas del narco/consumidores. En defi-
nitiva, todos consumen droga: "[...) Amando Cudberto Palo-
mares esta en el retrete pero hincado, sobre la tapa corta unas
rayas de espidbol pa que no decaiga la nait [...]" (EOR: 309).
Nadie es inocente, todos son culpables, ya que todos dependen
de ella. La droga es, pues, el motor de la acciön, e incita a los
personajes a seguir con sus ocupaciones (encargos criminales,
penas de corazön, fiesta, etc.).

Desde una perspectiva simbôlica, el diccionario de Chevalier
y Gheerbrant2 indica un significado particular del bianco: es
también el color del candidato, del Candidus en latin, es decir el

que va a cambiar de condicidn. Es pues el color del pasaje, de la
transiciön de un estado hacia otro, en los ritos por los cuales se

operan las mutaciones del ser, la muerte y el renacimiento. Ra-
mfrez Heredia instituye este color como eje de su relato, puesto
que intenta retratar una sociedad en transiciön, que oscila entre
la vida y la muerte, entre la inocencia y la culpabilidad, narrar
las historias entrecruzadas de un barrio donde se reünen los
sicarios, pero también los ninos y las madrés que aspiran a una
vida serena y sana. Esta venganza de la vida sobre la muerte se
materializa en el personaje de Laila Norena, una madré que
quiere hacer justicia para vengar el final inaceptable de su hija.
El cambio de este personaje es patente:

19 Ramirez Heredia, Rafael: La Esquina de los Ojos Rojos. México D.F.: Alfa-
guara, 2006. A partir de ahora, se citarâ con la abreviatura EOR.

2" Chevalier/ Gheerbrant (2009): op. cit., p. 125.
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Fue esa ofrenda la que hizo posible que Laila Norena abriera los

ojos, le diera una respiradota al mundo y tuviera los ovarios pa ir a me-

terse al cochinero en que viven los malandrines del Barrio, [...] sacando

hebras al nido, hasta llegar a las garras del gavilân que mandé a que le

pasara el accidente a su chavita [...] (EOR: 157).

Vengar la muerte de la joven fue el motivo por el cual la madré

cambiô de ambiente social y se adentro en el mundo de los
malandrines. La inocencia de Linda Stefanie, asf como la muta-
ciön de la madré, se ven plasmadas en el color bianco.

2° El negro abre otro eje de lectura posible. Su valor simbö-
lico universal converge hacia el bianco ya que comunmente es
el color de luto, de la muerte confirmada y sufrida. En este rela-
to, este color acompana también a la Santa Bianca:

[...] las de los lados saturadas de vêlas negras y por supuesto la de

en medio con la imagen de la Santa Muerte [...] (EOR: 60);

[...] poco a poco salen los sonidos que se enroscan en las veladoras

negras de la Sehora Guapa [...] (EOR: 85).

El luto simbolizado por el color negro le quita cualquier valor

angelical o puro de la Santa o la Senora Guapa. Al contrario,
de este modo, esta figura se convierte en el sfmbolo de la muerte

y la pérdida total de esperanza. Desde el punto de vista sim-
bölico, el negro oscurece la historia relatada, y permite la de-
nuncia indirecta de la violencia que se apodera del barrio.

Asimismo, el negro esta cargado del matiz referencial del
mal, fuente y causa de las desgracias de la poblaciön:

Desde el atardecer, las nubes negras cubrfan la largueza del valle y

por la noche la lluvia se desplomô como si el cielo se fuera a romper. En

la tele dijeron que el agua habia inundado varias partes de la zona me-

tropolitana. Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente ateri-

da, los reporteros mencionaron que el Rio de los Remedios destruyö los

diques y las aguas negras cubrieron las calles, metiéndose mâs de dos

métros en las casas. (EOR: 43).

Esta descripciön desoladora de una catästrofe natural ejerce
también de metâfora del mal que invade el Barrio: la violencia
corrompe todo, destruye todo y se expande con fuerza irreteni-
ble. Podemos afirmar que el negro se utiliza esencialmente para
las partes descriptivas. Recordemos los pasajes relacionados
con el buceador, personaje que debe sumergirse en las canaliza-
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ciones del barrio para desatascar los canales de los inmundicias
acumuladas:

No quiere pensar que es un pedazo de nada metido en medio de

esa negrura horrenda, introduce las piernas al h'quido y hace la sena,

[...] ha enderezado el cuerpo sintiendo que los latidos le mueven el

traje y por la radio se le senala hacia dönde debe caminar sin sentir el

agua azabache porque el traje se lo impide, sabiendo que la negrura del

ltquido que lo abarca es de mierda, de orines, de lluvia mugrosa, de los

desperdicios de los hoteluchos, de la deyecciôn de los animales, de la

sangre de los muertos. (EOR: 122-123).

El negro es aquf la representaciön metaförica del mal, de los
efectos y consecuencias negativas de los actos humanos crueles.
Como se puede ver, esta descripciön es retomada a grandes
rasgos mas adelante: "[...] si en el Barrio se le quitan los diques
a la droga, la ciudad se inunda de chochos o de yerba o de la
dulce espidbol [...]" (EOR: 292). La ironia, en esta situaciön,
reside en que el ünico personaje limpio de toda culpa es éste, el

buceador, que limpia "los males" de los demâs. Se ve obligado
a pasar horas y horas duchândose para convivir con los demäs

y para que el olor no lo excluya de la sociedad. Deberfa ocurrir
lo contrario, puesto que él no se mueve por el ambiente del

narco, ni tiene nada que ver con el crimen ni con el contra-
bando. Sin embargo, es el personaje con mayor conciencia de la
decadencia humana y objetividad sobre el ambiente socio-eco-
nömico en que vive. La ciudad tiene un universo escondido
bajo sus pies, donde se concentran los deshechos y despojos de
la vida urbana, donde ünicamente existe la verdad ya que en él

confluyen todas las consecuencias de los actos inefables en la
superficie.

Si nos detenemos en el bianco y el negro, Ramirez Heredia
propone una perspectiva basada en una iluminaciön simbölica
que le permite modelar artisticamente el espacio con fines de
transparencia y denuncia. En este caso, la iluminaciön cromâti-
ca es un sistema especffico de plasmaciön de la realidad, un fil-
tro estético que selecciona los elementos o acontecimientos que
se quieren destacar. Intuitivamente, observamos que el arte
cinematogräfico aporta pistas de reflexion interesantes para
comprender mejor esta técnica descriptiva en la novela. A partir
de la escuela soviética, a principios del siglo XX, el cine desarro-
11a el uso de la iluminaciön para la progresiön narrativa. En esta

perspectiva,
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la iluminaciôn ha de plantearse como una parte inmanente de los

acontecimientos, sin ningûn tipo de elaboraciôn ajena al acontecer del

cuadro. Su ûnico objetivo es el de servir de apoyo visual; lo que interesa

en cada momenta es que el espectador se introduzca en la dramdtica

narrativa a través del relato y pueda encontrar una identificaciön.21

Aunque no nos centremos en la misma época, cabe destacar

que la iluminaciôn ha servido para acercar los acontecimientos
al lector y facilitar asf una posible identificaciön. A pesar de esta
diferencia temporal, constatamos que quizâs la identificaciön
no se haga mediante una experiencia vivida, pero sf quizâs me-
diatizada, es decir vista en una pelfcula, un documental o una
fotograffa. Recurrir pues a esa base del imaginario colectivo me-
diatizado donde confluyen los valores simbôlicos transversales,
es decir comunmente integrados en la cultura globalizada, se

présenta como una via artfstica posible. Ademâs, con el desa-
rrollo de los medios audiovisuales actuales, la iluminaciôn
"conlleva otro concepto relacionado directamente con ella: el
color. A partir de estos anos este elemento cobra valor expre-
sivo y significativo ejerciendo una funciön denotativa, psicolô-
gica y referencial como apoyo a la narration"22. Tanto la
iluminaciôn (bianco y negro) como el color se presentan pues como
dos elementos esenciales para destacar el valor expresivo y
significativo. Por eso, nos pareciô pertinente comentar también
los otros colores mâs récurrentes en la novela.

3° El rojo aparece ya en el tftulo y demuestra, desde el inicio,
su posiciôn dominante. Cabe reiterar que se trata de una obra
insertada en un contexto tfpicamente regional, con descripcio-
nes de ambientes muy locales (v. gr del barrio defeno de Tepi-
to). Ramirez Heredia quiere desvelar los vicios, las pasiones
destructoras, las desgracias humanas, y para eso tiene que acer-
carse a la vida cotidiana real. La cultura latinoamericana, e in
casu mexicana, estâ marcada por los colores vivos y alegres. Por
eso, los colores comentados a continuaciôn nos parecen casi
evidentes en una primera lectura, y que a rafz de una interpretation

mâs local y nacional revelan significados sustanciales.
Por ejemplo, en un primer tiempo, el rojo se relaciona inevi-

tablemente con la pasiôn y la sangre:

El Nino del Diamante huele, no puede tocarse, las manos siguen
atadas a la espalda donde también le han empapado el lfquido que

21 Gutiérrez San Miguel (2002), op. cit., p. 104.
22 Ibid., p. 104.
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mancha y de pronto se da cuenta de que eso es rojo porque la sangre

siempre es roja (EOR: 278-279).

Este nino, vfctima de violencia, inmovilizado, se aferra al
sentido menos danado, la vista. De ahf que la descripciôn em-
piece por el color, esa mancha roja, confirmada por el olfato y
que automâticamente se convierte en sangre: "el olfato se lo
confirma, se le mete en el miedo que ya no se detiene por nada,
sangre que se le adhiere a todo lo que es el largo del cuerpo de

un ninito que chillitea" (EOR: 279). El rojo recorre el camino de
la sangre para llegar al miedo, que invade el cuerpo del Nino
como la sangre pegada a todo el cuerpo. El miedo a la muerte,
al dolor y al sufrimiento transita por toda la obra. Ya en el tftulo
—como también en la portada— la presencia del rojo invade el

relato, no sölo por ser el lugar privilegiado del Barrio, la esqui-
na del altar donde se venera a la Santa Bianca: "[...] hacer el

paseo en el coso de la Esquina de los Ojos Rojos, que es como
quien dice el corazôn del Barrio [...]" (EOR: 194), pero también

por ser el sfmbolo de esa violencia fomentada por el ansia del
dinero, del poder y de la venganza en el ambiente narcosicarial.

Por otra parte, conviene constatar que el color encarnado
alude también al odio y a la culpa que aparecen en los ojos de
los muertos, como ultimo mensaje que le mandan a su asesino:
"El Chfcharo desde el suelo mira las luces rojas de la parte
basera del transporte" (EOR: 72), o "[...] las luces rojas del aparato
se pringaron en sus ojos acompanando el ruido de las puertas
del automövil que se moviô hacia un lado" (EOR: 279-280).

Ademas, el rojo caracteriza concretamente a un protagonista
perteneciente al hampa criminal del barrio, cuyo mote es Jito-
mate, una figura que desempena el papel de gufa en el camino
hacia el crimen. Su apodo se debe a su aspecto ffsico —"El gor-
do rojizo traga tequila, lo paladea, se rasca la cabeza, entrecierra
los ojos" (EOR: 19)—, y también a su posiciôn privilegiada de
observador directo del ambiente perverso: "Los abre y les pone
la mirada a cada uno de los chavos que tiene enfrente..." (EOR:
19). La importancia de la mirada y del color remite sin duda al
tftulo de la obra y resalta el objetivo de la obra: un cuadro des-

criptivo pero vivo de este mundo Ueno de lacras.
4° Finalmente, el verde aparece de manera mas limitada. Las

ünicas referencias a este color estân vinculadas con un solo per-
sonaje, Fer Maracas, el que se ha encargado de matar a la joven
Linda Stefanie. Se demarca del resto del grupo por su camiseta
verde —"[•] mansitos hasta el de la camiseta verde [...]"
(EOR: 139)—, que el lector avispado puede relacionar con la
primera descripciôn del mismo personaje: "|...| nota que Fer no

84



Cromatismo de la violencia

puede ocultar una mueca de aburrimiento, es ancho, de piernas
gruesas, le ve los tobillos que al sentarse el pantalon deja descu-
biertos, viste con ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey
de los Jets de Nueva York [...]" (EOR: 19-20). Este color sera lo
que lo delatarä, puesto que la madré de la joven comprenderâ
al final quién fue el culpable de la muerte de su hija gracias a la
referencia al verde de la playera: "[...] el chavo gordo, con una
camiseta verde [...]" (EOR: 361). Esta red de referencias al verde

demuestra la relevancia que tiene este color en esta novela
de Ramirez Heredia. Aunque se emplee poco, en este caso recobra

toda su importancia porque créa una pista para el lector.
Como hemos mencionado anteriormente, el verde se asocia con
el diablo, con la suerte y el juego. Pero también, desde un punto
de vista mas nacional, podemos conectar dicho color con el fa-
mosfsimo bandido de Sinaloa, Jesus Malverde, cuyo apellido
asocia el matiz cromâtico con la calidad moral. Por lo tanto, el
lector puede indudablemente relacionar el verde con la maldad.
En La Esquina de los Ojos Rojos, el personaje Fer, mediante el
color, se puede asimilar al mal, al diablo que juega con la vida de
los demas. El simbolismo cromâtico recobra aquf todo su signi-
ficado. Élmer Mendoza senalaba ya, en su propia narrativa, una
voluntad de cristalizar "el hedor de la sociedad, las fisuras de la
doble moral, el color de la podredumbre"23 y su busca " de una
estética de lo marginal"24. Las herramientas artfsticas utilizadas,
que sean literarias o visuales, son métodos que permiten al au-
tor plasmar los horrores de una realidad violenta y desbocada.

Después de este recorrido cromâtico, si retomamos el con-
cepto del dispositivo, podemos observar que La Esquina de los

Ojos Rojos responde a varias lîneas definidas por Pedraza Taba-
res, entre las cuales se destaca la visibilizaciôn, es decir la espec-
tacularizaciön del conflicto. De hecho, la omnipresencia de los
colores potencia al mâximo el aspecto visual del relato. La obra
de Ramirez Heredia convoca, también, la temâtica central de la
mirada, vinculada con el motivo de los pinturas callejeras como
los grafitis. Este conglomerado de elementos visuales fortifica
una estética literaria, basada en la imagen o el imaginario colec-
tivo.

Los grafitis emergen regularmente a lo largo del relato, lo
que evidencia su funciön de estribillo, de coro popular que
contenta la acciön:

23 Gallôn Salazar, Angélica: «Narcoliteratura: letras sin miedo», El Espec-
tndor, 15-VIII-2009, http: / / www.elespectador.com/impreso/cultura/articulo
impresol56298-narcoliteratura-letras-sin-miedo (consultado 3-X-2014).

24 Ibid.
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Quien cuenta la historia es el graffiti
[...] Que huyan los iletrados del graffiti.
Y los descrefdos acuchillen sus ojos (EOR: 11);

para llegar al sitio donde se desarrollan estos hechos, se deben leer

las pintas grafiteras; ahf estân las claves necesarias para que sus ojos

viajen por las alturas de esos rascacielos [... ] (EOR: 100).

Estas pintadas funcionan como mensajes dirigidos directa-
mente al pueblo sin intermediaries polfticos, como lo son hoy
en dfa también las narcomanias empleadas por el crimen orga-
nizado en Mexico. Mediante esta comunicaciön "salvaje" se de-
nuncia el mal, la violencia que invade el Barrio y se ha conver-
tido en el estigma de la ciudad:

[...] la violencia letra a nombre inscribiö los apelativos que esté

leyendo. Entonces tendrâ que recurrir a la historia de los rotuladores,

aerosoles, pilots y uni van cobijando en la capilla sixtina de la sangre en

las paredes. Leer el recoveco de las leyendas y asf descifrar el cödigo de

los grafitis (EOR: 132).

El ünico lugar donde los grafitis no son necesarios es en las
canalizaciones del Barrio, puesto que ahf se vierten las con-
secuencias de la maldad terrestre: "[...] bajo todo un mundo de

agua donde no hay grafitis" (EOR: 123).
Los grafitis adquieren un valor metaförico y simbölico que

podemos relacionar con dos niveles de la obra. En el primer
nivel, como hemos comentado, los grafitis desempenan el papel
de comentarista, de revelador de las acciones turbias de los
habitantes del barrio, son un denunciador evidente de la oscuri-
dad de las relaciones sociales en el ambiente retratado. En un
segundo nivel, simbolizan explfcitamente el valor mismo de la
obra, propuesto por Ramirez Heredia como cuadro folclörico,
es decir el retrato social de un barrio mexicano. Como confirma-
ba el autor, "el barrio es una realidad literaria trazada con pulso
firme a través de la palabra"25. A través del arte novelesco
propone, pues, un microcosmos social, "un retrato fiel de un
ambiente sociocultural que esta en las antfpodas del México lindo
y romäntico"26. Los grafitis no corresponden a la imagen mani-

25 Collera, Virginia: «Rafael Ramirez Heredia observa los claroscuros de la
realidad mexicana», El Pats, 1-V1-2006, http://elpais.com/diario/2006/06/01/
cultura/1149112809_850215.html (consultado 3-X-2014).

26 Kunz, Marco: «Grafitis de la Santa Muerte», Quimera, 283 (2007), p. 75.
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pulada, a la publicidad, al formata edulcorado con un mensaje
positivo y seductor: son el producta de anönimos artistas de la
calle que pretenden llamar la atenciön para denunciar o "hacer
ver" lo que realmente importa. A su vez, Ramirez Heredia se

arma de la escritura para lograr los mismos objetivos que los
artistas callejeros.

Por otra parte, la temâtica de la mirada, con el apoyo del
motivo grafitero, pone de relieve la importancia de las imâ-
genes y del mundo del espectâculo, lo cual se puede confirmar
con la presencia de elementos lingiusticos vinculados con el
mundo cinematogrâfico ("después de tomarle un forzado close

up, [...] la siguiente secuencia, después de encuadrar la salida
de la chava EOR: 107); "Vean la escena: el sol medio se ve
en la parte de atrâs de la toma EOR: 109). Por lo tanto, to-
dos estas rasgos relacionados con el âmbito del espectâculo y
de las imâgenes, y mäs precisamente las referencias cromâticas
o el leitmotiv, vienen a afianzar la voluntad del autor en
desarrollar la lfnea de la espectacularizaciön definida en el dis-
positivo narcosicarial. En este sentido, si retomamos el postula-
do de Debord, el objetivo principal de la espectacularizaciön es

mostrar "le rapport social entre personnes, médiatisé par des
images"27. En La Esquina de /os Ojos Rojos, la representaciön del
microcosmos social se concretiza mediante imâgenes fuertes, o
mâs bien cuadros descriptivos muy logrados y un lenguaje
local, pero también gracias a una estética narrativa elaborada.

Conclusion

A lo largo de este estudio, hemos intentado destacar rasgos
especi'ficos de la utilizaciön del color en la estética narcoliteraria
para retratar la violencia provocada por esta problemâtica
social en el continente latinoamericano. Résulta que el género
intenta transmitir, como dice Élmer Mendoza, "una vision estética

de la narcoviolencia"28, en que el mundo del hampa viene
caracterizada no sölo por sus protagonistas, sino también por
sus actos y sus consecuencias vinculadas con la violencia.

Por otra parte, el crftico Pedraza Tabares propone un esque-
ma constitutivo que él denomina dispositivo narcosicarial don-
de los criterios constitutivos vienen a fijar qué productos cultu-
rales pertenecen a dicho género. En este estudio hemos retoma-

27 Debord, Guv: La Société du spectacle. Paris: Folio Gallimard, 1992, p. 16.
28 Mendoza, Elmer: «Una visiön estética de la narcoviolencia», conferencia

en Casa de América, Madrid, 9-II-2010, http://www.casamerica.es/temastv/
una-vision-estetica-de-la-narcoviolencia (consultado 3-X-2014).
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do el dispositivo narcosicarial para demostrar que la estética
novelesca de la narcoliteratura responde a las mismas lfneas
que las telenovelas o pelfculas riarcosicariales. La espectaculari-
zaciön, la visibilidad o la enunciacidn son rasgos comunes entre
los productos culturales de este género, lo que nos lleva a pen-
sar que todos los medios tanto escritos como audiovisuales se
nutren recfprocamente para fomentar una estética capaz de
catalizar una problemâtica social sin recurrir a géneros tradicio-
nales como el melodrama y la tragedia, pero ünicamente retra-
tando las pasiones impactantes y las experiencias perturbado-
ras.

En las dos obras estudiadas podemos constatar que los tftu-
los insinüan las orientaciones abordadas en este estudio. La
primera, Los Minutos Negros de Martin Solares, resalta la impor-
tancia del negro y su contraste, el bianco. Dos colores antagöni-
cos que representan una sociedad maniquea, es decir los bue-
nos contra los malos. Para eso, el narrador, como encargado de

salvaguardar los valores nobles del hombre, intenta encontrar a

los malos, movidos por la violencia y la corruption. Por otra
parte, en el tftulo aparece también la notion temporal mediante
el sintagma nominal los minutos. El chronos, es decir el aspecto
temporal, toma importancia ya que se vincula con el caso pre-
sentado, unos cri'menes que no se habtan elucidado veinte anos
antes. De esta manera, el tftulo contiene las dos orientaciones
principales de la denuncia contenida en la novela. Por un lado,
se pretende neutralizar los efectos nefastos de la violencia, y
por otro derribar el inmovilismo de los poderes estatales y judi-
ciales. Sin embargo, la perception maniquea de la sociedad
pierde fuerza, y al adentrarnos en la novela, nos damos cuenta
de que no todo esta tan claro, puesto que la incompetencia del

cuerpo policial proviene, en parte, de las manipulaciones y co-
rrupciones propiciadas por los narcotraficantes. De hecho, la
vision maniquea se convierte en una perspectiva perversa de la
sociedad donde no se pueden définir concretamente la causa ni
la consecuencia. Por eso, este mundillo de los narcos se desa-
rrolla en un ambiente oscuro y vicioso regido por leyes turbias.

En la obra de Ramirez Heredia se le da mäs importancia al

topos, es decir al lugar: el tftulo nombra un lugar preciso que,
ademäs, se puede relacionar con un cuento de Borges, «El
Hombre de la Esquina Rosada», que también relata la muerte
de un hombre asesinado por alguien en la esquina de una ta-
berna, pero no se conoce la verdadera identidad del asesino
(aunque al final se confiesa el narrador). Este aspecto de incerti-
dumbre se recoge en La Esquina de los Ojos Rojos. Esta obra quie-
re representar un espacio invadido por la plaga de la violencia

88



Cromatismo de la violencia

donde el narco, el contrabando y el crimen se confunden. Es un
mal omniprésente que pénétra por cada grieta abierta y se
infiltra por todas partes, pero que no se puede atrapar. Este esta-
do produce una desconfianza extrema, pues cualquier lugareno
puede ser el asesino o el narcotraficante del Barrio.

No obstante, las referencias cromäticas estân présentes en
ambas obras como un prisma denunciador de una realidad fic-
cionalizada. Georges Didi-Huberman pone de relieve la importance

del color que indica todo el poder "du trouble, d'aura,
d'évanescence et d'apparition, que porte en lui le coloris"29. El
color encierra una doble funciön, la de retratar (mimética), pero
también la de calificar los objetos (valorativa). Es un vinculo di-
recto con la realidad, un efecto que impacta en la mirada y, por
consiguiente, en nuestra conciencia. Merleau-Ponty confirmaba
dicha funciön: "Entre les couleurs et les visibles prétendus, on
retrouverait le tissu qui les double, les soutient, les nourrit, et

qui, lui, n'est pas chose, mais possibilité, latence et chair des
choses"30. Desde la perception personal del autor, la obra
prétende conmover, o mas bien remover al lector, es decir, lo quie-
re trastornar y revolver: en otras palabras, hacer ver para hacer
sentir, o como explica Herlinghaus, la imagen-afecto recurre a

la memoria colectiva para provocar las pasiones impactantes y
las experiencias perturbadoras, y évita asf la utilization de lo
trâgico o de lo melodramâtico31. Inspirarse en los recursos cine-
matogrâficos para conseguir efectos similares en la narrativa
literaria parece ser una via abierta, con lo cual la iluminaciön o
el cromatismo parecen ser estrategias estéticas para alimentär la
narcoficciön.

En definitiva, este género intenta retratar una sociedad in-
festada por el virus del narco donde el autor no pretende cam-
biar las cosas, pero sf mostrarlas a través del prisma del arte.
Ramirez Eferedia se centra en lugares reales conectados con el
mundo del narco (Sinaloa, Tijuana, Ciudad Juarez, EOR: 205-
206), pero se interesa también por otras temäticas sociales,
como la formation de los narcos (chiquinarcos, EOR: 341). Martin

Solares, mediante una novela policial, pone en tela de juicio
la eficacia de la polftica nacional con respecto al narco. En am-
bos autores, la presencia de la muerte es constante, como el re-
sultado de una sociedad enferma que Guy Debord anunciaba
en La planète malade (2004):

25 Didi-Huberman, Georges: La Peinture incarnée. Paris: Minuit, 1985, p. 29.
30 Cit. en Didi-Huberman (1985): op. cit., p. 43.
31 Herlinghaus, Hermann: «Imâgenes-afecto de la violencia en algunas pelt-

culas latinoamericanas», conferencia, Zürich, 1-2 octubre 2012.
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La production de la non-vie a poursuivi de plus en plus vite son

processus linéaire et cumulatif; venant de franchir un dernier seuil dans

son progrès, elle produit maintenant directement la mort.32

Et jamais la conscience historique n'a eu tant besoin de dominer de

toute urgence son monde, car l'ennemi qui est à sa porte n'est plus
l'illusion, mais sa mort.33

Dicho de otro modo, el arte procura presentar una vision
compléta de la problemâtica existencial en que la muerte forma
parte de ella. En ningün caso se quiere ocultar o enmascarar la

injusticia o la crueldad de la muerte trente a la vida. La literature

tiene que buscar una nueva manera de presentar la violen-
cia, puesto que "[...] la imagen de la violencia se ha vuelto tan
trivial que, en el texto literario, la mere representaciôn realista
carecerfa de interés, ya que relatos con detalladas descripciones
de cömo mataron a los asesinados se pueden leer cada dfa en la
prensa"34. Por lo tanto, las producciones artfsticas deben propo-
ner nuevas vfas para percibir e intuir la realidad. La innovacion
literaria de la narcoficciôn es proponer una estética emocional
basândose en la realidad como referencia.
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