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Cromatismo de la violencia en Los Minutos Negros
de Martin Solares y La Esquina de los Ojos Rojos
de Rafael Ramirez Heredia

Sonia Gémez Université de Lausanne

A finales del siglo XX, Ariel Dorfman habia anunciado la
problemadtica mds preocupante del continente americano:

Decir que la violencia es el problema fundamental de América y del
mundo es sélo constatar un hecho. Que la novela hispanoamericana
refleja esa preocupacion se advierte en cada pédgina escrita en nuestro
continente, esas paginas que son como la piel de nuestros pueblos, los
testigos de una condicién siempre presente.’

Dicho de otro modo, los problemas sociales se convierten en
el motor de la produccién cultural, y entre las creaciones nos
hallamos con peliculas, series, poesias, pinturas, grafitis y, co-
mo no, novelas. En México, de hecho, aparece en la escena cul-
tural una nueva tendencia literaria, la “narcoliteratura”, defini-
da por Gaspar Ramirez como un “género de ficcién o no ficcién
sobre la violencia en ese pais””. El mundo de los sicarios, de los
carteles, de los delincuentes y policias determina tanto la tema-
tica como el ambiente descrito en esas obras. La literatura se
transforma, en cierto modo, en un receptor, un revelador o sim-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 25 (primavera 2015): 69-92.

' Dorfman, Ariel: Iimaginacién y violencia en América. Barcelona: Anagrama,
1972, p. 9.

? Ramirez, Gaspar: «La ‘narcoliteratura’, un fenémeno que crece en Méxi-
co», La Nacién, 10-1-2011, http://www.lanacion.com.ar/1340137-la-narcolitera
tura-un-fenomeno-que-crece-en-mexico (consultado 3-X-2014).
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plemente una caja de resonancia del contexto socio-politico re-
tratado en los libros.

De hecho, el crimen organizado opera en todo el territorio nacional,
v la cotidianeidad de la violencia convierte las noticias mds horripilan-
tes en pan de cada dia, pues diariamente los medios de comunicacion
mexicanos informan sobre nuevos hechos sangrientos y macabros: ma-
sacres con docenas de muertos, caddveres decapitados, ahorcados y
despedazados, secuestros con torturas y asesinatos ya no sorprenden a
nadie en México.?

La ola de violencia ha echado raices en la imaginacién y cu-
riosidad de novelistas, cuentistas, periodistas e investigadores y
ha propiciado un reflejo cultural que intenta replantear el te-
rror. Las noticias, las fotografias y las anécdotas han invadido el
imaginario colectivo. El magma de informacién audiovisual,
responsable de un cambio significativo de la recepcion, trans-
forma y fomenta nuevos valores culturales. Ademads, la litera-
tura, generadora de productos artisticos, puede ser una porta-
voz sutil y sugestiva, capaz de movilizar los significados simbo-
licos pero también la memoria colectiva y personal de las expe-
riencias vividas o plasmadas en los medios de comunicacion.

Con respecto a la creacién cultural relacionada con el mun-
do del narco, Hermann Herlinghaus, en Violence without Guilt,
observaba que las

narconarrativas se encuentran marcadas por distintos tipos de
estrategias retdricas y estéticas afectivas a través de las cuales se desaffa
la crudeza e «irrealidad» de una «sociedad del espectdculo», para usar
términos de Guy Debord, en la cual los paises latinoamericanos han es-
tado viviendo los movimientos tecténicos del ajuste neoliberal desde
1970.*

En este libro se apuntaba hacia una estética literaria sobre la
violencia que apela a los afectos del lector, una narrativa de la
afectividad que funciona mediante la puesta en relacion con las
“imdgenes penetrantes y las configuraciones de la vida destro-

? Kunz, Marco: «Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la
obra de Heriberto Yépez», en: Kunz, Marco/ Mondragén, Cristina/ Phillipps-
Lépez, Dolores (eds.): Nuevas narrativas mexicanas. Barcelona: Linkgua, 2012, p.
2.

* Herlinghaus, Hermann: Violence without Guilt. New York: Palgrave, 2009,
traduccién de partes de capitulos a cargo de Alejo Lépez, en http://www.
redkatatay.org/sitio/ talleres/ capitalismo_religion_1.pdf, p. 2.
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zada, existencias humanas precarias que se encuentran masiva-
mente puestas en riesgo por la privacién y la marginalidad ur-
bana y laboral, y por los flujos globales ilicitos [...]”". La reac-
tivacion de este imaginario colectivo es imprescindible para lo-
grar la plasmacién de una violencia extrema en un soporte tan
inerte como lo es el papel.

LOS MINUTOS NEGROS

La editorial Mondadori, en su coleccién Roja y Negra, pu-
blicé Los Minutos Negros de Martin Solares en “la seccién narco-
trdfico, corrupcion y otras lindezas mexicanas”, por su parte
“roja”, mientras que su matiz “negro” desvela su orientacién
detectivesca y su apuesta oscura ya explicitada en el titulo.

Esta novela relata la biisqueda de la verdad sobre una serie
de bestiales asesinatos de cuatro ninas en Paracudn, una ciudad
ficticia del Nordeste de México, durante los afios 70. Todo co-
mienza con el asesinato del periodista Bernardo cuya muerte
desencadena las indagaciones del agente Ramén Cabrera, quien
se convertird en el primer detective sobre ese caso turbio en que
condenaron como chivo expiatorio a un pobre vendedor ambu-
lante. En la segunda parte de la obra, Rangel, un colega de Ca-
brera, retoma la investigacion afios después. Los dos detectives
entran en un laberinto de corrupcién policial y violencia y se
meten en problemas tanto con los dirigentes priistas de los afios
70 como con el actual nuevo orden impuesto al gobierno y a sus
instituciones por los narcotraficantes.

La orientacion detectivesca adoptada por Martin Solares se
percibe en la utilizacion de referencias temporales precisas, co-
mo fechas exactas (pero sin afio) o menciones explicitas de per-
sonajes (con nombre completo y descripciones detalladas). De
esta manera presenta un relato complejo y adecuado a la situa-
cién en que se encuentra el agente Cabrera, que progresivamen-
te se va aclarando con el desarrollo de la investigacién. La com-
plicacion, al inicio, se plasma textualmente, por un lado, en la
aparicion de varios narradores, que provienen tanto del dmbito
policial como del periodistico, y por otro, mediante un estilo
digno de la ética misma de estos profesionales, donde predomi-
nan la precisién y la ecuanimidad. De hecho, esta voluntad de
simular una visién profesionalizada corresponde a una apuesta
estética ya que el autor nos presenta una novela en blanco y ne-
gro, adoptando asi una perspectiva lejos del sensacionalismo

? Ibid.
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popular. No obstante, no podemos afirmar que el relato no re-
curra a otros colores o matices luminosos. Por lo tanto, tratare-
mos, a continuacién, de registrar las referencias cromadticas que
hemos detectado a lo largo de la novela.

El empefio realista del narrador viene a confirmar el matiz
detectivesco de la obra. Por ejemplo, cuando el inspector Ran-
gel se acerca al lugar del crimen de una de las ninas asesinadas,
se destaca la voluntad de describir lo visto lo més profesional-
mente posible haciendo honor a tantos afios de experiencia pro-
fesional:

Rangel, como ya lo sefialé antes, tenfa seis afios en el cuerpo de
policfa. Habfa visto muertos de bala, por arma blanca, por veneno, aho-
gados, ahorcados, atropellados, descalabrados con objetos contunden-
tes, suicidas que se habian lanzado de un sexto piso e incluso el cuerpo
de un hombre corneado por un cebu, pero no estaba preparado para lo
que iba a encontrar. Lo que tenfa ante sus ojos era lo peor que habia
ocurrido en la ciudad desde el siglo XIX. Y apenas iba a empezar (MN®:
134-135).

Prevalece, sin duda, la meta de mantener al lector en aliento,
provocar su curiosidad, y para eso, el autor destaca de manera
clara la experiencia del agente Rangel con esa amplia lista de
crimenes, donde la enumeraciéon empieza con generalidades y
acaba con casos concretos. Este extenso elenco se interrumpe
con dos frases aumentando asi el horror que se va descu-
briendo, de tal modo que la exageracion lleva al lector a ave-
cinarse a una percepcion de violencia extrema. Aqui tenemos la
descripcién del lugar del crimen tal como lo ve Rangel:

Empujé la puerta del cubiculo con una mano y lo primero que
advirtié fue la negra bolsa de basura... Algo que parecia cabello... Jiro-
nes de una blusa blanca y una falda a cuadros... De repente, la ca-
beza... Qué horror, se dijo, y no encontré mds palabras. Recordé aque-
Ila vez que lo mandaron al municipio de Altagracia, a levantar los res-
tos de un hombre devorado por un tigre. Ay, cabrén, pensé, ;quién pu-
do hacer esto? Tuvo la impresién de que no habia acabado de desper-
tar, como si las rondas de cuarenta y ocho horas sin dormir hubieran

perjudicado su sentido de la realidad. Ay, Dios, se dijo, Ay, Dios, me

® Solares, Martin: Los Minutos Negros. Barcelona: Mondadori, 2006. A partir
de ahora, se citara con las abreviaturas MN.
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estoy mareando. Pero debié contenerse, por ser él quien conducia las
pesquisas. (MN: 137-138)

Al inicio percibimos esa intencién, por parte del emisor, de
ser profesional y objetivo. Se destacan pues los adjetivos de co-
lor (negro y blanco) demostrando una necesidad de constatar
hechos y pruebas, es decir elementos concretos y visibles y de
evitar la subjetividad de las sensaciones o intuiciones persona-
les. Si nos atenemos exclusivamente a esta oposicion cromadtica
entre el blanco y el negro, podriamos decir que el autor juega
mads bien con la iluminacién del relato, con la puesta en luz de
los elementos conocidos o la ocultacién de aspectos misteriosos,
necesaria para el género. De manera mads general, la luz nos
permite discernir una imagen y reconocer objetos, condicién
que explicita Gutiérrez San Miguel: “sin luz podriamos decir
que no existe la imagen”’. Pero sin imagen tampoco hay relato.
Mediante las palabras, el autor pone en luz su imagen mental, o
simplemente ilumina su propuesta. Es evidente que la luz es
una manera de definir concretamente cudles son los elementos
que el autor pretende destacar. Gutiérrez San Miguel especifica
que “la iluminacién tiene como misién fundamental expresar y
mostrar los elementos narrativos con claridad y conseguir un
clima apropiado, si bien es cierto que estd sujeto a multiples
variaciones”®. Por lo tanto, Martin Solares, mediante esta técni-
ca literaria, fomenta un clima particular en que el misterio se
une a la oscuridad, lo turbio y lo oculto, mientras que los ele-
mentos destacados por su claridad, o su puesta en evidencia
por una iluminacién particular, aparecen en superficie y consti-
tuyen el centro de interés de la trama.

La dosificacion de los indicios, descubiertos poco a poco a lo
largo de la obra, es esencial en el relato policiaco, por lo cual el
narrador los disemina progresivamente o se hace mds transpa-
rente para potenciar la identificacion con el lector. Asi Rangel se
hace mds humano pues, en cierto momento, aparecen las pri-
meras grietas en su caparazon profesional: el discurso indirecto
libre interrumpe la descripcion, los puntos suspensivos nos lle-
van hacia un final inesperado, una sorpresa desagradable, y con
las invocaciones a la figura divina se prepara al lector para una
vision sobrecogedora, que se realza con efectos fisiolégicos vivi-
dos por el narrador. Concretamente, el lector comparte sus

7 Gutiérrez San Miguel, Begona: «La luz como elmento expresivo de la na-
rrativa audiovisual», Comunicar, Revista cientifica de comunicacién y educacién, 18
(2002), pp. 101-110, citamos p. 107.

® Ibid.
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emociones y sus sensaciones... y el inspector pierde su profe-
sionalismo: el panorama es tan desolador que el instinto huma-
no (el miedo y el asco) se apodera de Rangel. Es importante
destacar que las alusiones al color son escasas, y al inicio muy
contrastadas. Un poco mds adelante, Rangel precisa dénde se
coloca el cuerpo de la victima: “Lo habian dispuesto sobre un
mantel amarillo, con el logotipo de Refrescos de Cola, propor-
cionado por el bar del dueno” (MN: 143). Dentro de un am-
biente en tonos grises, el empleo de adjetivos de color, aunque
muy puntual, toma relieve en el texto y sugiere una red de
significados patentes.

En este caso, la referencia al color amarillo se puede vincular
con dos interpretaciones distintas: una, mas nacional, autdcto-
na, segin la cual el amarillo se asocia con las flores llamadas
cempastichil, tipicas de México, que se utilizan para decorar los
altares consagrados a los muertos y a los santos; y la otra, una
relacién mds transnacional con la traicién o la mentira. Uniendo
ambas lecturas, se comprende que el crimen narrado posee un
simbolismo muy fuerte, vinculado con la muerte que tanto se
venera en las tradiciones mexicanas; pero, ademds, indica que
este crimen no es tnicamente el acto de un psicépata, sino que
se convierte en un mensaje de amenaza o de venganza.

Desde un punto de vista todavia mds autoctono, el amarillo
tenfa un valor simbdélico importante en la cultura azteca: era un
color esencial en el panteén mesoamericano, propio de Huitzilo-
pochtli, el Guerrero triunfador, Dios del Sol de mediodia, el cual
se solfa pintar de amarillo y azul. En esa cultura prehispdnica,
el amarillo’ representaba la fuerza y la potencia de las divini-
dades del mds alld. Si intentamos detectar huellas de esta sim-
bologia en la novela de Solares, el mantel amarillo podria en-
tenderse como el mensaje de que el cuerpo hallado por Rangel
es particular por su connotacién divina. El detective parece ser
el elegido para subsanar una situacién inaceptable. Entre todos
los ciudadanos, y sobre todo entre todos los profesionales, Ran-
gel se ve investido de una misioén, la de ayudar y proteger a su
pueblo.

A raiz de estas observaciones, se puede destacar que el sim-
bolismo nacional se une con el globalizado para que la valora-
cién del amarillo tenga una resonancia en los lectores mexicanos
al igual que en el publico internacional. Este ejemplo nos remite

? Chevalier, Jean/ Gheerbrant, Alain: Dictionnaire des symboles. Paris: Robert
Laffont, 2009, p. 535.
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a la linea constitutiva de la fuerza', en que el piblico nacional
se convierte, gracias al potencial del producto especializado, en
publico global. Aunque la referencia mds local al color quizds
no se perciba en una primera lectura, ésta se asimila dentro de
la novela a una interpretacién simbdlica universal. Por otra
parte, las pistas interpretativas provenientes del substrato cul-
tural indigena son una fuente atractiva para acercarse a una
simbologia que también ha influido en nuestra percepcién. Al
mismo tiempo, partir de un valor supuestamente universal pa-
ra adentrarse en una civilizacion alejada es también una pers-
pectiva adoptada por la literatura.

El otro foco de atencién se centra en el personaje Rangel, que
retine por si solo un panel de colores interesantes. Por una par-
te, se caracteriza por tener pupilas oculares de diferente color:
“Siempre que las condiciones lo permitian, Rangel usaba ante-
ojos oscuros, para disimular que tenfa un ojo café y otro verde.
Uno para cada lado de la realidad, como lo habia dicho el sefior
Torvan” (MN: 156). Esta extrafia particularidad pone de relieve
la importancia del color sin pasar por alto la especificidad
enunciada en el texto, es decir que percibe la realidad en su to-
talidad, tanto la explicita como la oculta.

Ademads, desde el punto de vista simbdlico, el café, o ma-
rrén, es un color comtn en la poblacién latina, lo que nos tran-
quiliza acerca del personaje, pues nos sugiere que es alguien
normal y corriente. Sin embargo, el verde del otro ojo, ademads
de ser uno de los colores nacionales que componen la bandera
mexicana, se relaciona, segtin el diccionario de Pastoureau, con
la buena o mala suerte, y asimismo, en la Edad Media se vincu-
laba con el diablo. Esto nos lleva a pensar que Rangel es un per-
sonaje doble, un hombre sensible y un detective intuitivo que
sabe ir tras las huellas de lo malvado. Los Aztecas vinculaban el
verde con las piedras chalchiuitl' que introducfan, en el sitio del
corazon, en el cuerpo de los difuntos. Se dice ademds que es un
simbolo lunar de la fertilidad, de la humedad y una prueba de
renacimiento. Este tltimo elemento nos parece abrir una pista
interesante con respecto a Rangel: el hecho de que este inves-
tigador es el que vuelve a abrir el caso de las nifias asesinadas
veinte afios después nos lleva a pensar que Rangel impulsa una
nueva energia en el poder policiaco. Su iniciativa renovada abre
de nuevo la posibilidad de la justicia humana en un mundo
corrupto.

' Pedraza Tabares, Andrés Eduardo: «Representacién televisiva de la vio-
lencia en Colombia: la ficciébn narcosicarial como dispositivo dominante», Meta-
comunicacién, Revista Académica de Comunicacion y Ciencias Sociales, 0, 2 (2012).

' Chevalier/ Gheerbrant (2009), op. cit., p. 295.
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La referencia al verde es escasa en la novela, pero aparece en
otra ocasiéon muy significativa: la descripcion del lugar donde
se retinen los dirigentes del pueblo, el cuerpo policial, el presi-
dente de la Asociacién de Padres de Familia con el empresario
Bill Williams y su abogado: “El oscuro salén tenia cortinas de
terciopelo y un pafio verde sobre la mesa” (NM: 272). Este teji-
do verde apela a nuestro imaginario colectivo, haciéndonos
pensar en el tapete de una sala de juego de azar, donde uno se
apuesta la vida. Sin embargo, en Los Minutos Negros, es alli don-
de se juegan las relaciones socioeconémicas del pueblo, las de
todos los ciudadanos. ;Cémo asociar el juego con la seguridad,
la responsabilidad y la politica sin tener que denunciar la pro-
blematica social? Se insintia esta relacién entre el “tapete verde”
y los personajes responsables de la justicia, y ademds se nos su-
giere el matiz maligno vinculado con la corrupcién y la menti-
ra.

El personaje de Rangel destaca por otra particularidad: una
enfermedad en las manos, que se le agrietan a tal punto que le
pueden sangrar, lo que conecta con otro color, el rojo:

Llegaba un momento en que las manos al fin se secaban, pero esa
falsa paz sélo anunciaba que se encontraba en el centro del huracén. Si
la preocupacion continuaba, a partir de ese punto no habia crema o
aceite que impidiera la formacién de grietas y canales. La situacion
segufa hasta que sus manos se resecaban por completo y le sangraban: a
veces por las puntas de los dedos, a veces en el centro de la palma.
(NM: 157).

Estas llagas sangrientas en las manos nos recuerdan los es-
tigmas ‘'milagrosos' aparecidos en ciertos predicadores y santos
cristianos (p. ej. San Francisco de Asis, siglo XIII). De nuevo,
Rangel se presenta como un encargado especial, que tiene que
resolver el caso, buscar al asesino de esas nifias para limpiar su
cuerpo de la sangre derramada a causa de un asesino sin de-
terminar. Por lo tanto, dos colores vivos, como lo son el verde y
el rojo, se concentran en un unico personaje, y destacan por su
presencia precisa en un relato en tonos grises, entre el blanco y
el negro. Rangel destaca por su potencial simbdlico y sus ca-
racteristicas particulares dentro de un universo donde predomi-
nan los tonos frios y neutros.

El ritmo del relato viene marcado por los logros u obstdculos
encontrados durante la investigacion detectivesca, progresion
particular a la cual el narrador nos hace participes mediante las
dudas, pero también las creencias particulares de los agentes.
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En Los Minutos Negros, las referencias al tiempo meteorol6gico
constituyen una red extrafia de sefiales para la investigacion:
“Al pasar por el parque Hidalgo vio que empezaba a clarear.
Las aves chillaban sobre los cipreses y una nube grande, ana-
ranjada, se acercaba a la ciudad. Por un momento la niebla pa-
recia disiparse” (NM: 269), o “Cuando estuvo dormida, Rangel
sali6 a la terraza y miré las nubes rojas del cielo, que parecian
advertirle: Carajo, ésta puede ser la dltima vez que te encuen-
tres aqui” (NM: 374). Estas dos citas demuestran la sensibilidad
de los agentes a los detalles, y las caracteristicas cromdticas de
los elementos meteorolégicos funcionan como una pista o un
anuncio de un acontecimiento. Otra fuente de indicios es la re-
ferencia al inconsciente, al mundo onirico: “La vista se le puso
borrosa y lo siguiente que vio fue una vasta planicie de pasto,
en algtin lugar del campo; [...] y advirtié que en la cumbre flo-
taba un ovni anticuado, una de esas naves interplanetarias que
los films blanco y negro representaban como la unién de dos
platos soperos” (NM: 259), o cuando sofié con un “babuino (de)
color gris oscuro” (NM: 261), o con indicios premonitorios co-
mo la aparicién de una “mariposa negra” (NM: 381), insecto re-
lacionado, desde la Edad Media, con la psique y mds precisa-
mente con el alma de un muerto.

Estas conexiones con el ambiente o con el lado oscuro del in-
consciente son pistas valiosas, indicios que los agentes exploran
explicitamente, y se relacionan, sin lugar a duda, con la capa-
cidad de la mirada experta del detective. Es un ser especial, que
distingue lo que el ciudadano no ve, estd conectado con ese
mundo oscuro del crimen y del inconsciente. De hecho, uno de
los castigos que infligen a uno de los agentes, lo marcard para
toda la vida, puesto que le quitan los ojos. El agente Romero
acompand a Rangel en busca del culpable de los crimenes. Al
llegar al cuartel, su suerte cambia y sufre tal paliza por un gru-
po de los policias criminales que pierde la vista: “Un golpe le
lleg6 de lado, a la altura de la sien, y lo dltimo que vio fue un
reldmpago negro, que se iba expandiendo... No supo cudntos
minutos duré” (NM: 405).

Entra en la oscuridad para siempre, y a partir de entonces lo
llamardn el Ciego. El agente Romero simboliza, a estas alturas
del relato, el fracaso de la verdad y la honradez en un pais pla-
gado de corruptos y sicarios. El negro, que abre y cierra la obra,
es el color central que nos remite a este mensaje de denuncia.
Esos “minutos negros”, que nos marcan y cambian nuestras vi-
das para siempre, son los de la mentira, la maldad y la muerte.
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En este caso, se pretende responder a la linea de objetivac:ién’z
en que, mediante el producto artistico, se nos presenta una
“realidad irreal y encajada con la realidad nacional”, y por lo
tanto, la realidad ha sido objetivada para que sea una visién del
mundo globalmente aceptada.

Para resumir, la obra de Martin Solares se centra esencial-
mente en el color negro, obviamente por el titulo, y, por otra
parte, en la estética narrativa el negro se contrapone al blanco,
es decir que nos presenta una obra mayoritariamente bicromati-
ca. El negro y el blanco son los dos extremos de la gama croma-
tica, entre los cuales se sitian todos los colores, tanto frios como
cdlidos. El negro" puede ser la ausencia pero también la suma
de todos los colores, su negacion o su sintesis. De ahi que el ne-
gro es esencial en la novela de Solares, ya que nos remite a una
situacion de crisis judicial, donde de la inmovilidad, la ausencia
de justicia, nos lleva a través del relato del narrador por un re-
corrido laberintico en que se mezclan las pistas, las dudas y las
artimanas. De la pasividad absoluta llegamos a la actividad, al
dinamismo policial a pesar de las injerencias y las trabas pues-
tas por los carteles. En una entrevista, Martin Solares hizo hin-
capié en la dificultad de escribir sobre la violencia recurriendo a
los colores:

Decia el fotégrafo William Eggleston que el rojo es uno de los
colores mds dificiles de trabajar, pero yo creo que escribir sobre la vio-
lencia exige la misma imaginacién y disciplina que escribir sobre las
flores o sobre un concierto de Bach."

Consciente de la dificultad de plasmar la violencia, desarro-
116 una estética literaria mds compleja recurririendo a recursos
diversos, entre ellos el simbolismo cromatistico. Solares precisa
que “querfa que los cinco sentidos, pero también los suefios, el
pensamiento e incluso las alucinaciones formaran parte de [mi]
novela”". El color, usado de manera discreta pero muy signifi-
cativa, es uno de los ingredientes de esta estética plurisensorial.

'? Pedraza Tabares (2012), op. cit., pp. 121-122,

13 Chevalier/ Gheerbrant (2009), op. cit., p. 671.

' Méndez, Elena: «Erase una vez la corrupcién: Martin Solares», Espéculo.
Revista de Estudios literarios, 36 (2007), http:/ /pendientedemigracion.ucm.es/
info/especulo/numero36/ marsolar.html (consultado 20-V-2014).

'S Ibid.
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LA ESQUINA DE LOS OJOS ROJOS

Con su novela anterior, La Mara, Rafael Ramirez Heredia
empez6 una trilogia inacabada'® que “penetra en la sordidez del
México oscuro y violento”", proyecto narrativo del que La Es-
quina de los Ojos Rojos constituye la segunda parte. A diferencia
de Los Minutos Negros, esta obra quiere retratar “un pedazo de
barrio «bravo» de esa ciudad (México), en el que hay violencia,
droga, muerte; también honradez, tranquilidad y amor”'®.

El relato nos describe un cuadro 'costumbrista’ de Tepito, un
barrio de Ciudad de México. La trama se presenta de manera
diluida en torno al caso de una joven violada y matada por una
banda de delincuentes. La madre de la victima decide adentrar-
se en el grupo criminal para vengar la muerte de su hija. Desde
el titulo, las referencias cromadticas invaden cada pdgina y, en
un segundo plano, un conjunto de alusiones temadticas se vincu-
lan con este componente colorista (p. ej. los grafitis). Para el
andlisis hemos elegido cuatro colores importantes: el blanco, el
negro, el rojo y el verde.

1° El blanco aparece como el color central, puesto que se aso-
cia con dos temas cruciales relacionados con la violencia: con
una de las causas de ésta, la droga, y con una de sus consecuen-
cias, la muerte. Abundan en la novela las referencias a la vene-
racion de la Santa Muerte, llamada también Virgen de la Muer-
te, la Santa Blanca, la Sefiora Blanca, la Santa Guapa, etc. Con
respecto a esta santidad popular, el blanco contiene en un solo
adjetivo la incoherencia de la vida: por una parte, la inocencia,
y, por otra, la muerte. Aceptar la paradoja existencial es com-
prender que cada vida lleva en si la muerte, y que en cada ser
humano existe esta incoherencia. Por eso, todos los lugarefios
del Barrio, tanto criminales como inocentes, se encomiendan a
la Virgen de la Muerte:

' Leyva, José Angel: «Ramirez Heredia. Cuando el duende baja», La Jornada
semanal, 965, 1-1X-2013, http:/ / www jornada.unam.mx/2013/09/01/sem-jose.
htm! (consultado 3-X-2014).

7 Dossier de prensa «La Esquina de los Ojos rojos de Rafael Ramirez
Heredia»,  Alfaguara,  http:/ /www.alfaguara.com/uploads/ ficheros/libro/
dossier-prensa /201003 / dossier-prensa-esquina-ojos-rojos.pdf (consultado 3-X-
2014)

' Collera, Virginia: «Rafael Ramirez Heredia observa los claroscuros de la
realidad mexicana», El Pafs, 1-VI-2006, http:/ /elpais.com/diario/ 2006/06/
01/ cultura/1149112809_850215.html (consultado 3-X-2014).
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[...] Golmédn se mira a la espalda, goza de saber que a la reta-
guardia, como doble dngel custodio, trae de guarura a la figura pareada
de la Sefiora Blanca [...] (EOR"™: 21);

[...]1as dos juntas obsequian sus rosas a la Sefiora Blanca [...] (EOR:
36).

Por otra parte, el blanco hace referencia a la droga consumi-
da: “se jala otra raya de la blanquita” (EOR: 80), llamada espid-
bol: “Golmdn necesita una ayudita de espidbol, tres o cuatro
rayas que lo pongan en paz, aunque no duerma” (EOR: 92).
Este color se convierte, por otra parte, en el hilo conductor de la
trama, la causa y la consecuencia de la violencia se confunden
en el mismo color blanco, lo que demuestra de manera muy cla-
ra cudl es el nicleo de esta obra: el ambiente criminal y violento
de un barrio debido a la omnipresencia de la droga y la muerte.
Ademds, el blanco retine a todos los personajes, como vendedo-
res/consumidores y policias del narco/consumidores. En defi-
nitiva, todos consumen droga: “[...] Amando Cudberto Palo-
mares estd en el retrete pero hincado, sobre la tapa corta unas
rayas de espidbol pa que no decaiga la nait [...]” (EOR: 309).
Nadie es inocente, todos son culpables, ya que todos dependen
de ella. La droga es, pues, el motor de la accion, e incita a los
personajes a seguir con sus ocupaciones (encargos criminales,
penas de corazon, fiesta, etc.).

Desde una perspectiva simbélica, el diccionario de Chevalier
y Gheerbrant”’ indica un significado particular del blanco: es
también el color del candidato, del candidus en latin, es decir el
que va a cambiar de condicién. Es pues el color del pasaje, de la
transicién de un estado hacia otro, en los ritos por los cuales se
operan las mutaciones del ser, la muerte y el renacimiento. Ra-
mirez Heredia instituye este color como eje de su relato, puesto
que intenta retratar una sociedad en transicion, que oscila entre
la vida y la muerte, entre la inocencia y la culpabilidad, narrar
las historias entrecruzadas de un barrio donde se retinen los
sicarios, pero también los nifios y las madres que aspiran a una
vida serena y sana. Esta venganza de la vida sobre la muerte se
materializa en el personaje de Laila Norefia, una madre que
quiere hacer justicia para vengar el final inaceptable de su hija.
El cambio de este personaje es patente:

'Y Ramirez Heredia, Rafael: La Esquina de los Ojos Rojos. México D.F.: Alfa-
guara, 2006. A partir de ahora, se citard con la abreviatura EOR.
2 Chevalier/ Gheerbrant (2009): op. cit., p. 125.
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Fue esa ofrenda la que hizo posible que Laila Norefia abriera los
0jos, le diera una respiradota al mundo y tuviera los ovarios pa ir a me-
terse al cochinero en que viven los malandrines del Barrio, |...] sacando
hebras al nido, hasta llegar a las garras del gavilan que mandé a que le
pasara el accidente a su chavita [...] (EOR: 157).

Vengar la muerte de la joven fue el motivo por el cual la ma-
dre cambié de ambiente social y se adentré en el mundo de los
malandrines. La inocencia de Linda Stefanie, asi como la muta-
cion de la madre, se ven plasmadas en el color blanco.

2° El negro abre otro eje de lectura posible. Su valor simb6-
lico universal converge hacia el blanco ya que comtnmente es
el color de luto, de la muerte confirmada y sufrida. En este rela-
to, este color acomparia también a la Santa Blanca:

[...] las de los lados saturadas de velas negras y por supuesto la de
en medio con laimagen de la Santa Muerte [...] (EOR: 60);

[...] poco a poco salen los sonidos que se enroscan en las veladoras
negras de la Sefiora Guapa [...] (EOR: 85).

El luto simbolizado por el color negro le quita cualquier va-
lor angelical o puro de la Santa o la Sefiora Guapa. Al contrario,
de este modo, esta figura se convierte en el simbolo de la muer-
te y la pérdida total de esperanza. Desde el punto de vista sim-
bélico, el negro oscurece la historia relatada, y permite la de-
nuncia indirecta de la violencia que se apodera del barrio.

Asimismo, el negro estd cargado del matiz referencial del
mal, fuente y causa de las desgracias de la poblacién:

Desde el atardecer, las nubes negras cubrian la largueza del valle y
por la noche la lluvia se desplomé como si el cielo se fuera a romper. En
la tele dijeron que el agua habia inundado varias partes de la zona me-
tropolitana. Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente ateri-
da, los reporteros mencionaron que el Rio de los Remedios destruy6 los
diques y las aguas negras cubrieron las calles, metiéndose més de dos
metros en las casas. (EOR: 43).

Esta descripcién desoladora de una catdstrofe natural ejerce
también de metdfora del mal que invade el Barrio: la violencia
corrompe todo, destruye todo y se expande con fuerza irreteni-
ble. Podemos afirmar que el negro se utiliza esencialmente para
las partes descriptivas. Recordemos los pasajes relacionados
con el buceador, personaje que debe sumergirse en las canaliza-
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ciones del barrio para desatascar los canales de los inmundicias
acumuladas:

No quiere pensar que es un pedazo de nada metido en medio de
esa negrura horrenda, introduce las piernas al liquido y hace la seiia,
[...] ha enderezado el cuerpo sintiendo que los latidos le mueven el
traje y por la radio se le sefiala hacia déonde debe caminar sin sentir el
agua azabache porque el traje se lo impide, sabiendo que la negrura del
liquido que lo abarca es de mierda, de orines, de lluvia mugrosa, de los
desperdicios de los hoteluchos, de la deyeccién de los animales, de la
sangre de los muertos. (EOR: 122-123).

El negro es aqui la representacion metaférica del mal, de los
efectos y consecuencias negativas de los actos humanos crueles.
Como se puede ver, esta descripcién es retomada a grandes
rasgos mds adelante: “[...] si en el Barrio se le quitan los diques
a la droga, la ciudad se inunda de chochos o de yerba o de la
dulce espidbol [...]” (EOR: 292). La ironia, en esta situacion,
reside en que el tinico personaje limpio de toda culpa es éste, el
buceador, que limpia “los males” de los demds. Se ve obligado
a pasar horas y horas duchandose para convivir con los demds
y para que el olor no lo excluya de la sociedad. Deberia ocurrir
lo contrario, puesto que él no se mueve por el ambiente del
narco, ni tiene nada que ver con el crimen ni con el contra-
bando. Sin embargo, es el personaje con mayor conciencia de la
decadencia humana y objetividad sobre el ambiente socio-eco-
némico en que vive. La ciudad tiene un universo escondido
bajo sus pies, donde se concentran los deshechos y despojos de
la vida urbana, donde tinicamente existe la verdad ya que en él
confluyen todas las consecuencias de los actos inefables en la
superficie.

Si nos detenemos en el blanco y el negro, Ramirez Heredia
propone una perspectiva basada en una iluminacién simbdlica
que le permite modelar artisticamente el espacio con fines de
transparencia y denuncia. En este caso, la iluminacién cromati-
ca es un sistema especifico de plasmacion de la realidad, un fil-
tro estético que selecciona los elementos o acontecimientos que
se quieren destacar. Intuitivamente, observamos que el arte
cinematogrdfico aporta pistas de reflexiéon interesantes para
comprender mejor esta técnica descriptiva en la novela. A partir
de la escuela soviética, a principios del siglo XX, el cine desarro-
lla el uso de la iluminacién para la progresion narrativa. En esta
perspectiva,

82



Cromatismo de la violencia

la iluminacién ha de plantearse como una parte inmanente de los
acontecimientos, sin ningtn tipo de elaboracién ajena al acontecer del
cuadro. Su tinico objetivo es el de servir de apoyo visual; lo que interesa
en cada momento es que el espectador se introduzca en la dramética

narrativa a través del relato y pueda encontrar una identificacién.”

Aunque no nos centremos en la misma época, cabe destacar
que la iluminacién ha servido para acercar los acontecimientos
al lector y facilitar asi una posible identificacién. A pesar de esta
diferencia temporal, constatamos que quizds la identificacién
no se haga mediante una experiencia vivida, pero si quizds me-
diatizada, es decir vista en una pelicula, un documental o una
fotografia. Recurrir pues a esa base del imaginario colectivo me-
diatizado donde confluyen los valores simbdlicos transversales,
es decir cominmente integrados en la cultura globalizada, se
presenta como una via artistica posible. Ademads, con el desa-
rrollo de los medios audiovisuales actuales, la iluminacion
“conlleva otro concepto relacionado directamente con ella: el
color. A partir de estos anos este elemento cobra valor expre-
sivo y significativo ejerciendo una funcién denotativa, psicolé-
gica y referencial como apoyo a la narracién”?. Tanto la ilumi-
nacion (blanco y negro) como el color se presentan pues como
dos elementos esenciales para destacar el valor expresivo y
significativo. Por eso, nos parecié pertinente comentar también
los otros colores mds recurrentes en la novela.

3° El rojo aparece ya en el titulo y demuestra, desde el inicio,
su posiciéon dominante. Cabe reiterar que se trata de una obra
insertada en un contexto tipicamente regional, con descripcio-
nes de ambientes muy locales (v. gr del barrio defefio de Tepi-
to). Ramirez Heredia quiere desvelar los vicios, las pasiones
destructoras, las desgracias humanas, y para eso tiene que acer-
carse a la vida cotidiana real. La cultura latinoamericana, e in
casu mexicana, estd marcada por los colores vivos y alegres. Por
eso, los colores comentados a continuacién nos parecen casi evi-
dentes en una primera lectura, y que a raiz de una interpreta-
cién mds local y nacional revelan significados sustanciales.

Por ejemplo, en un primer tiempo, el rojo se relaciona inevi-
tablemente con la pasién y la sangre:

El Nifio del Diamante huele, no puede tocarse, las manos siguen
atadas a la espalda donde también le han empapado el liquido que

2! Gutiérrez San Miguel (2002), op. cit., p. 104.
2 Ibid., p. 104.
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mancha y de pronto se da cuenta de que eso es rojo porque la sangre
siempre es roja (EOR: 278-279).

Este nifio, victima de violencia, inmovilizado, se aferra al
sentido menos danado, la vista. De ahi que la descripcién em-
piece por el color, esa mancha roja, confirmada por el olfato y
que automdticamente se convierte en sangre: “el olfato se lo
confirma, se le mete en el miedo que ya no se detiene por nada,
sangre que se le adhiere a todo lo que es el largo del cuerpo de
un nifiito que chillitea” (EOR: 279). El rojo recorre el camino de
la sangre para llegar al miedo, que invade el cuerpo del Nifio
como la sangre pegada a todo el cuerpo. El miedo a la muerte,
al dolor y al sufrimiento transita por toda la obra. Ya en el titulo
—como también en la portada— la presencia del rojo invade el
relato, no sélo por ser el lugar privilegiado del Barrio, la esqui-
na del altar donde se venera a la Santa Blanca: “[...] hacer el
paseo en el coso de la Esquina de los Ojos Rojos, que es como
quien dice el corazén del Barrio [...]” (EOR: 194), pero también
por ser el simbolo de esa violencia fomentada por el ansia del
dinero, del poder y de la venganza en el ambiente narcosicarial.

Por otra parte, conviene constatar que el color encarnado
alude también al odio y a la culpa que aparecen en los ojos de
los muertos, como tltimo mensaje que le mandan a su asesino:
“El Chicharo desde el suelo mira las luces rojas de la parte tra-
sera del transporte” (EOR: 72), o “[...] las luces rojas del aparato
se pringaron en sus ojos acompafiando el ruido de las puertas
del automévil que se movié hacia un lado” (EOR: 279-280).

Ademads, el rojo caracteriza concretamente a un protagonista
perteneciente al hampa criminal del barrio, cuyo mote es Jito-
mate, una figura que desemperia el papel de guia en el camino
hacia el crimen. Su apodo se debe a su aspecto fisico —”El gor-
do rojizo traga tequila, lo paladea, se rasca la cabeza, entrecierra
los 0jos” (EOR: 19)—, y también a su posicién privilegiada de
observador directo del ambiente perverso: “Los abre y les pone
la mirada a cada uno de los chavos que tiene enfrente...” (EOR:
19). La importancia de la mirada y del color remite sin duda al
titulo de la obra y resalta el objetivo de la obra: un cuadro des-
criptivo pero vivo de este mundo lleno de lacras.

4° Finalmente, el verde aparece de manera més limitada. Las
tnicas referencias a este color estdn vinculadas con un solo per-
sonaje, Fer Maracas, el que se ha encargado de matar a la joven
Linda Stefanie. Se demarca del resto del grupo por su camiseta
verde —”[...] mansitos hasta el de la camiseta verde [...]”
(EOR: 139)—, que el lector avispado puede relacionar con la
primera descripcion del mismo personaje: “[...] nota que Fer no
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puede ocultar una mueca de aburrimiento, es ancho, de piernas
gruesas, le ve los tobillos que al sentarse el pantalén deja descu-
biertos, viste con ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey
de los Jets de Nueva York [...]” (EOR: 19-20). Este color sera lo
que lo delatard, puesto que la madre de la joven comprenderd
al final quién fue el culpable de la muerte de su hija gracias a la
referencia al verde de la playera: “[...] el chavo gordo, con una
camiseta verde [...]” (EOR: 361). Esta red de referencias al ver-
de demuestra la relevancia que tiene este color en esta novela
de Ramirez Heredia. Aunque se emplee poco, en este caso reco-
bra toda su importancia porque crea una pista para el lector.
Como hemos mencionado anteriormente, el verde se asocia con
el diablo, con la suerte y el juego. Pero también, desde un punto
de vista mds nacional, podemos conectar dicho color con el fa-
mosisimo bandido de Sinaloa, Jestis Malverde, cuyo apellido
asocia el matiz cromadtico con la calidad moral. Por lo tanto, el
lector puede indudablemente relacionar el verde con la maldad.
En La Esquina de los Ojos Rojos, el personaje Fer, mediante el co-
lor, se puede asimilar al mal, al diablo que juega con la vida de
los demads. El simbolismo cromético recobra aqui todo su signi-
ficado. Elmer Mendoza sefialaba ya, en su propia narrativa, una
voluntad de cristalizar “el hedor de la sociedad, las fisuras de la
doble moral, el color de la podredumbre”® y su busca “ de una
estética de lo marginal”*’. Las herramientas artisticas utilizadas,
que sean literarias o visuales, son métodos que permiten al au-
tor plasmar los horrores de una realidad violenta y desbocada.

Después de este recorrido cromatico, si retomamos el con-
cepto del dispositivo, podemos observar que La Esquina de los
Ojos Rojos responde a varias lineas definidas por Pedraza Taba-
res, entre las cuales se destaca la visibilizacion, es decir la espec-
tacularizacion del conflicto. De hecho, la omnipresencia de los
colores potencia al méximo el aspecto visual del relato. La obra
de Ramirez Heredia convoca, también, la temadtica central de la
mirada, vinculada con el motivo de los pinturas callejeras como
los grafitis. Este conglomerado de elementos visuales fortifica
una estética literaria, basada en la imagen o el imaginario colec-
tivo.

Los grafitis emergen regularmente a lo largo del relato, lo
que evidencia su funcién de estribillo, de coro popular que co-
menta la accion:

® Gall6n Salazar, Angélica: «Narcoliteratura: letras sin miedo», El Espec-
tador, 15-VIII-2009, http:/ /www.elespectador.com/impreso/ cultura/articulo
impreso156298-narcoliteratura-letras-sin-miedo (consultado 3-X-2014).

2 Ibid.
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Quien cuenta la historia es el graffiti
[...] Que huyan los iletrados del graffiti.
Y los descreidos acuchillen sus ojos (EOR: 11);

para llegar al sitio donde se desarrollan estos hechos, se deben leer
las pintas grafiteras; ahi estdn las claves necesarias para que sus 0jos
viajen por las alturas de esos rascacielos [...] (EOR: 100).

Estas pintadas funcionan como mensajes dirigidos directa-
mente al pueblo sin intermediarios politicos, como lo son hoy
en dia también las narcomantas empleadas por el crimen orga-
nizado en México. Mediante esta comunicacién “salvaje” se de-
nuncia el mal, la violencia que invade el Barrio y se ha conver-
tido en el estigma de la ciudad:

[...] la violencia letra a nombre inscribi6 los apelativos que estéd
leyendo. Entonces tendrd que recurrir a la historia de los rotuladores,
aerosoles, pilots y uni van cobijando en la capilla sixtina de la sangre en
las paredes. Leer el recoveco de las leyendas y asf descifrar el codigo de
los grafitis (EOR: 132).

El tnico lugar donde los grafitis no son necesarios es en las
canalizaciones del Barrio, puesto que ahi se vierten las con-
secuencias de la maldad terrestre: “[...] bajo todo un mundo de
agua donde no hay grafitis” (EOR: 123).

Los grafitis adquieren un valor metaférico y simbdlico que
podemos relacionar con dos niveles de la obra. En el primer
nivel, como hemos comentado, los grafitis desempefian el papel
de comentarista, de revelador de las acciones turbias de los ha-
bitantes del barrio, son un denunciador evidente de la oscuri-
dad de las relaciones sociales en el ambiente retratado. En un
segundo nivel, simbolizan explicitamente el valor mismo de la
obra, propuesto por Ramirez Heredia como cuadro folcldrico,
es decir el retrato social de un barrio mexicano. Como confirma-
ba el autor, “el barrio es una realidad literaria trazada con pulso
firme a través de la palabra”?. A través del arte novelesco pro-
pone, pues, un microcosmos social, “un retrato fiel de un am-
biente sociocultural que esta en las antfpodas del México lindo
y romantico”?. Los grafitis no corresponden a la imagen mani-

® Collera, Virginia: «Rafael Ramirez Heredia observa los claroscuros de la
realidad mexicana», El Pars, 1-VI-2006, http:/ /elpais.com/diario/2006/06/01/
cultura/1149112809_850215.html (consultado 3-X-2014).

% Kunz, Marco: «Grafitis de la Santa Muerte», Quimera, 283 (2007), p. 75.
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pulada, a la publicidad, al formato edulcorado con un mensaje
positivo y seductor: son el producto de anénimos artistas de la
calle que pretenden llamar la atencién para denunciar o “hacer
ver” lo que realmente importa. A su vez, Ramirez Heredia se
arma de la escritura para lograr los mismos objetivos que los
artistas callejeros.

Por otra parte, la temédtica de la mirada, con el apoyo del
motivo grafitero, pone de relieve la importancia de las ima-
genes y del mundo del espectaculo, lo cual se puede confirmar
con la presencia de elementos lingiifsticos vinculados con el
mundo cinematografico (“después de tomarle un forzado close
up, [...] la siguiente secuencia, después de encuadrar la salida
de la chava [...]”, EOR: 107); “Vean la escena: el sol medio se ve
en la parte de atrds de la toma [...]”, EOR: 109). Por lo tanto, to-
dos estos rasgos relacionados con el ambito del espectaculo y
de las imdgenes, y mas precisamente las referencias cromaéticas
o el leitmotiv, vienen a afianzar la voluntad del autor en
desarrollar la linea de la espectacularizacion definida en el dis-
positivo narcosicarial. En este sentido, si retomamos el postula-
do de Debord, el objetivo principal de la espectacularizacién es
mostrar “le rapport social entre personnes, médiatisé par des
images”%. En La Esquina de los Ojos Rojos, la representacién del
microcosmos social se concretiza mediante imagenes fuertes, o
mds bien cuadros descriptivos muy logrados y un lenguaje
local, pero también gracias a una estética narrativa elaborada.

CONCLUSION

A lo largo de este estudio, hemos intentado destacar rasgos
especificos de la utilizacion del color en la estética narcoliteraria
para retratar la violencia provocada por esta problemadtica so-
cial en el continente latinoamericano. Resulta que el género in-
tenta transmitir, como dice Elmer Mendoza, “una vision estéti-
ca de la narcoviolencia”®, en que el mundo del hampa viene
caracterizada no sélo por sus protagonistas, sino también por
sus actos y sus consecuencias vinculadas con la violencia.

Por otra parte, el critico Pedraza Tabares propone un esque-
ma constitutivo que él denomina dispositivo narcosicarial don-
de los criterios constitutivos vienen a fijar qué productos cultu-
rales pertenecen a dicho género. En este estudio hemos retoma-

7 Debord, Guy: La Société du spectacle. Paris: Folio Gallimard, 1992, p. 16.

% Mendoza, Elmer: «Una visién estética de la narcoviolencia», conferencia
en Casa de América, Madrid, 9-11-2010, http://www.casamerica.es/temastv/
una-vision-estetica-de-la-narcoviolencia (consultado 3-X-2014).
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do el dispositivo narcosicarial para demostrar que la estética
novelesca de la narcoliteratura responde a las mismas lineas
que las telenovelas o peliculas narcosicariales. La espectaculari-
zacion, la visibilidad o la enunciacién son rasgos comunes entre
los productos culturales de este género, lo que nos lleva a pen-
sar que todos los medios tanto escritos como audiovisuales se
nutren reciprocamente para fomentar una estética capaz de
catalizar una problemdtica social sin recurrir a géneros tradicio-
nales como el melodrama y la tragedia, pero tinicamente retra-
tando las pasiones impactantes y las experiencias perturbado-
ras.

En las dos obras estudiadas podemos constatar que los titu-
los insintan las orientaciones abordadas en este estudio. La pri-
mera, Los Minutos Negros de Martin Solares, resalta la impor-
tancia del negro y su contraste, el blanco. Dos colores antagéni-
cos que representan una sociedad maniquea, es decir los bue-
nos contra los malos. Para eso, el narrador, como encargado de
salvaguardar los valores nobles del hombre, intenta encontrar a
los malos, movidos por la violencia y la corrupcién. Por otra
parte, en el titulo aparece también la nocién temporal mediante
el sintagma nominal los minutos. El chronos, es decir el aspecto
temporal, toma importancia ya que se vincula con el caso pre-
sentado, unos crimenes que no se habian elucidado veinte afios
antes. De esta manera, el titulo contiene las dos orientaciones
principales de la denuncia contenida en la novela. Por un lado,
se pretende neutralizar los efectos nefastos de la violencia, y
por otro derribar el inmovilismo de los poderes estatales y judi-
ciales. Sin embargo, la percepcién maniquea de la sociedad
pierde fuerza, y al adentrarnos en la novela, nos damos cuenta
de que no todo estd tan claro, puesto que la incompetencia del
cuerpo policial proviene, en parte, de las manipulaciones y co-
rrupciones propiciadas por los narcotraficantes. De hecho, la vi-
sibn maniquea se convierte en una perspectiva perversa de la
sociedad donde no se pueden definir concretamente la causa ni
la consecuencia. Por eso, este mundillo de los narcos se desa-
rrolla en un ambiente oscuro y vicioso regido por leyes turbias.

En la obra de Ramirez Heredia se le da mds importancia al
topos, es decir al lugar: el titulo nombra un lugar preciso que,
ademds, se puede relacionar con un cuento de Borges, «El
Hombre de la Esquina Rosada», que también relata la muerte
de un hombre asesinado por alguien en la esquina de una ta-
berna, pero no se conoce la verdadera identidad del asesino
(aunque al final se confiesa el narrador). Este aspecto de incerti-
dumbre se recoge en La Esquina de los Ojos Rojos. Esta obra quie-
re representar un espacio invadido por la plaga de la violencia
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donde el narco, el contrabando y el crimen se confunden. Es un
mal omnipresente que penetra por cada grieta abierta y se in-
filtra por todas partes, pero que no se puede atrapar. Este esta-
do produce una desconfianza extrema, pues cualquier lugarefio
puede ser el asesino o el narcotraficante del Barrio.

No obstante, las referencias cromaéticas estdn presentes en
ambas obras como un prisma denunciador de una realidad fic-
cionalizada. Georges Didi-Huberman pone de relieve la impor-
tancia del color que indica todo el poder “du trouble, d’aura,
d’évanescence et d’apparition, que porte en lui le coloris”?. El
color encierra una doble funcidn, la de retratar (mimética), pero
también la de calificar los objetos (valorativa). Es un vinculo di-
recto con la realidad, un efecto que impacta en la mirada y, por
consiguiente, en nuestra conciencia. Merleau-Ponty confirmaba
dicha funcién: “Entre les couleurs et les visibles prétendus, on
retrouverait le tissu qui les double, les soutient, les nourrit, et
qui, lui, n‘est pas chose, mais possibilité, latence et chair des
choses”®. Desde la percepcion personal del autor, la obra pre-
tende conmover, 0 mas bien remover al lector, es decir, lo quie-
re trastornar y revolver: en otras palabras, hacer ver para hacer
sentir, o como explica Herlinghaus, la imagen-afecto recurre a
la memoria colectiva para provocar las pasiones impactantes y
las experiencias perturbadoras, y evita asi la utilizacién de lo
tragico o de lo melodramético®. Inspirarse en los recursos cine-
matograficos para conseguir efectos similares en la narrativa
literaria parece ser una via abierta, con lo cual la iluminacién o
el cromatismo parecen ser estrategias estéticas para alimentar la
narcoficcion.

En definitiva, este género intenta retratar una sociedad in-
festada por el virus del narco donde el autor no pretende cam-
biar las cosas, pero si mostrarlas a través del prisma del arte.
Ramirez Heredia se centra en lugares reales conectados con el
mundo del narco (Sinaloa, Tijuana, Ciudad Judrez, EOR: 205-
206), pero se interesa también por otras temadticas sociales,
como la formacion de los narcos (chiquinarcos, EOR: 341). Mar-
tin Solares, mediante una novela policial, pone en tela de juicio
la eficacia de la politica nacional con respecto al narco. En am-
bos autores, la presencia de la muerte es constante, como el re-
sultado de una sociedad enferma que Guy Debord anunciaba
en La planete malade (2004):

# Didi-Huberman, Georges: La Peinture incarnée. Paris: Minuit, 1985, p. 29.

% Cit. en Didi-Huberman (1985): op. cit., p. 43.

3 Herlinghaus, Hermann: «Imdgenes-afecto de la violencia en algunas peli-
culas latinoamericanas», conferencia, Ziirich, 1-2 octubre 2012.
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La production de la non-vie a poursuivi de plus en plus vite son
processus linéaire et cumulatif; venant de franchir un dernier seuil dans

son progres, elle produit maintenant directement la mort.”

Et jamais la conscience historique n’a eu tant besoin de dominer de
toute urgence son monde, car I'ennemi qui est a sa porte n'est plus
I'illusion, mais sa mort.®

Dicho de otro modo, el arte procura presentar una vision
completa de la problemdtica existencial en que la muerte forma
parte de ella. En ningtn caso se quiere ocultar o enmascarar la
injusticia o la crueldad de la muerte frente a la vida. La litera-
tura tiene que buscar una nueva manera de presentar la violen-
cia, puesto que “[...] la imagen de la violencia se ha vuelto tan
trivial que, en el texto literario, la mera representacion realista
careceria de interés, ya que relatos con detalladas descripciones
de como mataron a los asesinados se pueden leer cada dia en la
prensa”*. Por lo tanto, las producciones artisticas deben propo-
ner nuevas vias para percibir e intuir la realidad. La innovacién
literaria de la narcoficcién es proponer una estética emocional
basandose en la realidad como referencia.
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