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Voces del fin del mundo: los narradores en
Memoria de los dias de Pedro Angel Palou

Cristina Mondragén Tecnoldgico de Monterrey,
Campus Ciudad de México

I. FIN DEL MUNDO, FIN DE LOS TIEMPOS

Los seres humanos, tinicos animales conscientes de nuestra
muerte, concebimos la existencia como un tiempo-espacio don-
de todo tiene un inicio y un final: nacemos, vivimos y fallece-
mos en un lapso cuya duracién nos es desconocida. Lo tnico
que sabemos fehacientemente es que vamos a morir, y la incer-
tidumbre ante lo desconocido nos lleva a percibirnos tan vulne-
rables que proyectamos nuestra limitacion existencial en todo lo
que nos rodea. Analogamos nuestra vida a las horas del dia o a
las estaciones del afio, y envidiamos, a veces, la inconciencia de
lo irracional o lo inerte: "Dichoso el drbol que es apenas sensi-
tivo, / y mds la piedra dura porque esa ya no siente" dice Dario;
nosotros, con todo nuestro raciocinio, no sabemos "ad6nde va-
mos, / ni de dénde venimos..."".

Esta conciencia de estar por un tiempo limitado en el mundo
prefigura también nuestra cosmovision. Como apunta Patxi
Lanceros,

apenas ha habido pueblo cuya cultura conozcamos que no incluya
en su visién de mundo una reflexién sobre los tiempos finales, sobre el
modo de consumacién de lo existente. La multiplicidad de tales refle-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 25 (primavera 2015): 51-68.

! Darfo, Rubén: «Lo fatal», en: 31 poemas, sel. de Edgardo Dobry. Madrid:
Grijalbo Mondadori, 1998, p. 61.
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xiones produce una diversidad de imégenes: algunas apacibles, como
las que evocan un progresivo desvanecimiento; otras catastréficas, con-
vocan elementos naturales que se sublevan a modo de tempestad o
terremoto; otras, dramaticas, implican a los elementos humano, divino
y demoniaco en una confrontacién que puede tomar forma de guerra o
de juicio.?

La reflexion y la manera de organizar simbélicamente la re-
presentacion del final depende, entonces, de la cosmovision
compartida por el grupo social. Asi, las culturas agricolas, cuya
visién del mundo se integra a partir de los ciclos de siembra y
cosecha, suelen generar cosmovisiones ciclicas, y la consuma-
cion de lo existente no implica un final absoluto sino un re-co-
menzar en una fase, edad, yuga o baktiin diferente. En cambio,
bien apunta Frank Kermode, "broadly speaking, apocalyptic
thought belongs to rectilinear rather than cyclical views of the
world"™, es decir, la percepcién del final como un Fin de Mundo
o Fin de los Tiempos como extincién del género humano® res-
ponde a una percepcién lineal del tiempo cuyo fin se anuncia
en forma de revelacion. En los grupos que coinciden con esta
vision del mundo, los mitos cosmogoénicos relatan coémo es que
el mundo fue creado por una o varias potencias sobrenaturales
y los mitos escatolégicos cuentan cémo serd destruido por estas
mismas potencias: en medio estamos nosotros. Siguiendo con
Kermode, como el tic-tac del reloj, nuestro tiempo se sitia entre
el tic genésico y el tac escatoldgico’.

Para Kermode, entonces, el pensamiento apocaliptico prefi-
gura en buena medida la narrativa de ficcion del siglo XX. En
efecto, con la publicacién en 1967 de The Sense of an Ending, pro-
puso la ficcion apocaliptica "como un modelo para la nocién ge-
neral del relato en Occidente en la medida en que postula una

? Lanceros, Patxi: El destino de los dioses. Interpretacion de la mitologia nérdica.
Madrid: Trotta, 2001, p. 139.

* Kermode, Frank: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with
a New Epilogue. New York: Oxford University Press, 2000, p. 5. Libro Kindle.

# 5i bien intimamente relacionados, no tocaré en esta ocasién las ficciones
post-apocalipticas.

? "Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask what it
says: and we agree that it says tick-fock. By this fiction we humanize it, make it
talk our language. Of course, it is we who provide the fictional difference
between the two sounds; fick is our word for a physical beginning, tock our
word for an end. [...] Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and tick-
fock is in any case not much of a plot". Kermode (2000), op. cit., p. 44. Valga
recordar que Kermode analoga el sonido del reloj y la nocién de apocalipsis con
la estructura novelesca.
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imagen del mundo ordenada hacia un final™, recuperando al-
gunas de las caracteristicas del apocalipsismo de origen biblico
pero ada7pteindolas a fin de volverlas operantes en una sociedad
en crisis’. Asi, este critico propone una iconizacién del tiempo
que deviene en fechas "a-temporales" o "in-temporales": "there
are famous saecula, Ends of which everyone is aware, and in
which we may take a complex comfort, as in the nineteenth-
century fin de siecle, where all the elements of the apocalyptic
paradigm clearly co-exist™, que se repiten con cierta regulari-
dad. De esta forma, cuando se retinen las circunstancias sufi-
cientes para pensar en un cataclismo, tal como aparece en el pa-
radigma apocaliptico, se actualiza este "tiempo" y se repite el
mito literalizado del Apocalipsis: "la revelacién profética de un
acontecimiento dramdtico para la humanidad, en el que las
fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran cataclismo c6s-
mico, después del cual Dios destruye los poderes dominantes
para instaurar la supremacia del bien alcanzdndose asi el fin de
los tiempos'™.

Generalmente bajo estas circunstancias es que se escriben las
ficciones emparentadas con el mito apocaliptico. Ahora bien, es
importante acotar que la ficcién apocaliptica, si bien comparte
el tema, las preocupaciones y los motivos mds recurrentes del
apocalipsismo (o literatura apocaliptica) no se asume como tal.
Al contrario del texto apocaliptico heredero de la tradicion vete-
rotestamentaria, jodnica o milenarista, cuya funcién original es
transmitir un mensaje revelado a un visionario por una poten-
cia sobrenatural (Dios) —mensaje de consuelo con la promesa
de una recompensa para quien permanezca del lado del Bien a
pesar de las persecusiones, y de un castigo descomunal para
quienes pertenezcan al Mal absoluto—, la ficcién apocaliptica
no intenta transmitir un mensaje moral, sobrehumano y tras-

® Fabry, Genevieve/ Logie, llse: «<Los imaginarios apocalipticos en la narra-
tiva hispanoamericana contempordnea (s. XX-XXI). Una introduccién», en:
Fabry, Geneviéve/ Logie, llse/ Decock, Pablo (eds.): Los imaginarios apocalipticos
en la narrativa hispanoamericana contempordnea. Bern: Peter Lang, 2010, p. 15.

7 Para este trabajo sigo la definiciéon de Bernard McGinn de apocalipsismo
como "a particular form of eschatology, a species of a broader genus that covers
any type of belief that looks forward to the end of history as that which gives
structure and meaning to the whole. [...] What sets off apocalypticism from ge-
neral eschatology is the sense of the proximity of the end. What makes the apo-
calypticist a particular kind of prophet is not only the specification of his messa-
ge, but also the way in which he proclaims it, especially its learned, written, or
«scribal» character." McGinn, Bernard (trad. e introd.): Apocalyptic Spirituality.
Treatises and Letters of Lactantius, Adso of Montier-en-Der, Joachim of Fiore, the
Franciscan Spirituals, Savonarola. New Jersey: Paulist Press, 1979.

# Kermode (2000), op. cit., p. 11.

? Fabry/ Logie (2010), op. cit., p. 13.
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cendente. Reelabora, més bien, la nocién de final y de la lucha
del bien contra el mal ya sea para situarla en un nuevo contexto
de crisis'"’, para hacer una parodia de lo apocaliptico y a través
de ella del momento histérico, o bien para alegorizar la ruptura
con el pasado y el inicio de una etapa que se presenta absoluta-
mente nueva, ya sea porque niega toda tradicion o porque recu-
pera tradiciones incompatibles con la generacién anterior.

La novela que me propongo analizar, Memoria de los dias,
reelabora el mito apocaliptico segtin el segundo planteamiento:
veremos como la narracién del periplo de la Iglesia de la Paz
del Senor se construye mediante diferentes voces narrativas
que, dada su relacion metonimica con los Arcanos Mayores del
Tarot, adquieren un tono oracular —en algunos casos proféti-
co— pero también, por su caracterizacién como personajes y su
perspectiva sobre la historia narrada, parodian este género. Ve-
remos también cémo esta polifonfa narrativa representa las cri-
sis finiseculares confrontando el discurso cientifico de la razén
con el discurso del milenarismo religioso y el catastrofismo eco-
l6gico con las sefales del Fin inminente; asi, al poner en con-
tacto dos mundos opuestos cuya convivencia deviene imposible
pues se niegan el uno al otro, Memoria de los dfas aceptaria una
lectura desde la teorfa de lo fantastico.

II. LA NOVELA: UN LIBRO DE LIBROS

En 1995, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo
Chavez Castafieda y Pedro Angel Palou publicaron el Manifiesto
Crack, documento en el cual declararon su independencia del
boom: "en México, las declaraciones de la generacion del crack y
en Chile la publicacién del volumen titulado McOndo propo-
nian enterrar la gran novela moderna del boom y afirmar, en
esencia, la vitalidad y el gran futuro de la narrativa pos-moder-
na [...]""", representada para los mexicanos en la Generacion del
Medio Siglo por Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, la
narrativa experimental de Carlos Fuentes y onderos como José

' Crisis que para Kermode se ha vuelto inmanente més que inminente:
"The fiction of transition is our way or registering the conviction that the end is
immanent rather than imminent; it reflects our lack of confidence in ends, our
mistrust of the apportioning of history to epochs of this and that" (p. 101); y méds
adelante en el epilogo: "Apocalypse is a part of the modern Absurd. [...]
Acknowledged, qualified by the scepticism of the clerks it is —even when
ironized, even when denied— an essential element in the arts, a permanent fea-
ture of a permanent literature of crisis". Kermode (2000), op. cit., pp. 101 y 123.

"' Williams, Raymond L./ Rodriguez, Blanca: La narrativa posmoderna en
Meéxico. Xalapa: Universidad Veracruzana, 2002, p. 139.
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Agustin. Este grupo, el crack, consider6 al realismo madgico y
sus epigonos como la representacion de un provincialismo mds
cercano al comercialismo y la industria literaria'* que a una pro-
puesta estética tendiente a borrar las fronteras de las literaturas
nacionales o regionales. Los crackeros, junto con este Manifiesto,
presentaron cinco novelas de tema apocaliptico en las que pu-
sieron en prédctica lo estipulado en tal documento; una de estas
novelas fue Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou.

Esta novela relata el viaje de una secta, la autodenominada
Iglesia de la Paz del Sefior, seguidores de La Milagrosa, encarna-
cién de la Virgen de Guadalupe, desde Angangeo, Michoacan,
hasta Los Angeles, California, anunciando el Fin del Mundo y
promoviendo su mensaje de salvacién. La accién estd ubicada
en el afio de 1999, muy cercano al momento de su escritura'’;
sin embargo, al tratarse de una novela de ficcion apocaliptica,
cumple con la convencion del género pues se ubica en un futu-
ro y alude, en este futuro representado, a eventos del pasado re-
ciente simbolizados a fin de lograr el registro escatolégico™.
Ahora bien, Memoria de los dias, como he apuntado lineas arriba,
no es ni pretende ser un texto apocaliptico sino una parodia de
las revelaciones y milenarismos presentes al final del siglo XX:
de ahi que siga muchas de las convenciones més usuales del gé-
nero. La intencién parddica queda asentada desde el epigrafe:

No hay en el mundo medio mds poderoso que la risa para oponerse
a las adversidades de la vida y de la suerte. El enemigo mds poderoso
queda horrorizado ante la méscara satirica y hasta la desgracia retroce-
de ante mi si me atrevo a ridiculizarla.

Y mads adelante:

2 Ibid., p. 169.

13 El final estd fechado en el texto: "Puebla, en Santa Catalina Mértir. 1990-
1993". Palou, Pedro Angel: Memoria de los dins. México D.F.: Booket Planeta,
2003, p. 279. Todas las citas pertenecen a esta edicién y en adelante aparecerdn
en el cuerpo del texto.

4 "What is distinctive about the apocalyptic legends as compared with
other forms of legends [...] is their location not in the past, but in the future.
Both because of the way in which the vaticinia ex eventu (historical events pre-
sented as prophecy) interpret the past as future, and because the whole purpose
of the historical apocalypses is to prepare for an imminent future in the light of
the present events, remythologized history becomes a new and potent form of
legend —that is, a coming (not past) historical event of archetypal significance".
McGinn, Bernard: Antichrist. Two Thousand Years of the Human Fascination with
Ewvil. San Francisco: Harper Collins, 1994, p. 20.
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Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las que ocu-
rrieron en el insondable pasado, las que ocurrirdn en el porvenir.

El primer epigrafe, de las "Rondas nocturnas de San Buena-
ventura" (jsic!)”, al proponer la risa y el ridiculo como medios
de defensa permite la lectura irénica del viaje de "revelacién" y
la inocente fe de los personajes, ellos mismos ridiculos como ve-
remos, en su supuesta mision. La alusion a la médscara satirica
recuerda también el ambiente carnavalesco donde nada es lo
que parece. El segundo epigrafe, de las Reflexiones de Marco
Aurelio’®, anuncia el cardcter supuestamente profético de los li-
bros reunidos en la "Memoria", y anuncia también la ilusion de
simultaneidad a la que aspira la novela: la construccién en for-
ma de recopilaciones superpuestas y fragmentarias propone
una historia relatada por tres narradores al mismo tiempo.

Un rasgo importante en esta novela es la division del texto:
cuatro libros subdivididos en capitulos, veinte en total, nombra-
dos por cada uno de los Arcanos Mayores del Tarot. Indepen-
dientemente de todos los lugares comunes asociados con este
juego de cartas (charlataneria, credulidad, magia de revista fe-
menina), el uso de los Arcanos, presentes ademds como ilustra-
cién de cada capitulo, refuerza el cardcter oracular de la novela,
y define a algunos de los personajes mds importantes, sobre
todo a los narradores y al personaje antagonista de la secta.

5 Gi bien el epigrafe aparece textualmente como "San Buenaventura, Rondas
Nocturnas", no queda muy clara la intencién del autor, pues la cita proviene de
Nachtwachen von Bonaventura (1804), atribuida a August Klingemann, famosa
obra del romanticismo alemadn considerada anénima hasta la identificaciéon del
autor en 1973. ;Se trata de un juego con el nombre de Bonaventura-Buenaven-
tura, devenido santo, anunciando un relato considerablemente malaventurado,
escatolégico?, jes una confusion dado que se solfa titular este texto como Nacht-
wachen. Von Bonaventura, tal que podria pensarse en la autorfa de un Buena-
ventura, quizds el santo franciscano del siglo XIII? Me inclino por la primera
posicion, pues no he encontrado una traduccién al espaniol de este texto bajo
ninguna autoria y muy posiblemente Pedro Angel Palou haya traducido libre-
mente del original aleman. La cita pertenece a la ronda décimoquinta, «Fiinf-
zehnte Nachtwache»: Wo gibt es iiberhaupt ein wirksameres Mittel jedem Hohne der
Welt und selbst dem Schicksale Trotz zu bieten, als das Lachen? Vor dieser satirischen
Maske erschrickt der geriistetste Feind, und selbst das Ungliick weicht erschrocken von
mir, wenn ich es zu verlachen wage! Klingemann, August: Nachtwachen von Bona-
ventura. Frankfurt am Main: Insel, 1974, pp. 173-174.

'* En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente la
relacién del hombre con los dioses y el mundo natural, discurre sobre la breve-
dad de la existencia y aborda, entre otros temas, el afdn de conocimiento cien-
tifico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos de los personajes v
problemas que se encuentran en la novela, me refiero especificamente a Hugo,
el alquimista de Tonantzintla, y al cientifico Carmona.
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La historia también se encuentra dividida en varios metatex-
tos: el primero, que abre la novela, corresponde propiamente al
libro de las "Memorias" del titulo y estd conformado por las
anotaciones, crénicas y recuerdos del grupo. Se trata de la parte
mas plural de la novela. El segundo metatexto es la historia del
lider de la secta, relatada en una aparente tercera persona om-
nisciente que enmascara (como alude el epigrafe) al personaje-
narrador. Los narratarios ficcionalizados de este segundo relato
son estudiantes que recopilan el testimonio para una tesis de
antropologfa. Finalmente, el tercer metatexto es la narracién en
tercera persona omnisciente del viaje de un astrofisico cuya
investigacion da pie a la reactivacion del mito apocaliptico. Este
discurso, tinico que no se presenta como un libro dentro de otro
libro, introduce la voz de la razon. As{ pues, esta novela tiene
dos narradores-personajes y un narrador heterodiegético que
relatan la misma historia en el mismo tiempo de narracién des-
de diferentes perspectivas.

II1. EL COMETA

;Cudl es esta historia? Comenzaré por el discurso de la ra-
z6n. En un mundo acabado por las catdstrofes econémicas, poli-
ticas y ecoldgicas, el Dr. Carmona, astrofisico del observatorio
de Tonantzintla, descubre un cometa cuya trayectoria indica
que se estrellard contra la tierra: "el cometa Carmona, segtin mis
cédlculos tocard la tierra alrededor del seis de julio de este afio
[...]. He predicho que tal vez en un radio de cinco o seis kil6-
metros y al sur de nuestro observatorio, en Tonantzintla, Pue-
bla" (p. 63). Este fenémeno, sumado a las catdstrofes que se han
sucedido, provoca la fiebre apocaliptica:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugia-
dos en otros paises. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras
extraias [...]. No queda ya nada de Europa, sus sobrevivientes se han
unido a caravanas de beduinos en el Africa, los pocos que han escapado
de la glaciacion [resultado del cambio climatico] estdn en Asia [...].
¢Cudntos han muerto en estos tltimos meses, segun el Times? [...] Mil
millones. [...] ;Qué le queda a este planeta devastado, a este lugar del
deterioro, del caos? (pp. 150-151)

Bombardeos quimicos, guerras comerciales y luego milita-

res, peste ocasionada por los rayos ultravioleta y la contamina-
cién ambiental, cambio climdtico, migraciones masivas, muerte:
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las descripciones corresponden a un escenario post-apocaliptico
que, sin embargo, no despierta tanto miedo como la proximi-
dad del cometa. Curiosamente, el personaje Carmona aparece
por primera vez en el capitulo tercero, bajo el signo de "La Em-
peratriz”, tercer Arcano del Tarot; esta carta, relacionada con lo
femenino y las fuerzas cténicas, también suele interpretarse co-
mo una figura de poder que relaciona lo terrestre con lo celes-
tial. En tanto mujer encumbrada, la Emperatriz representa la
fertilidad de la tierra y el cumplimiento de la experiencia huma-
na'’. Sin embargo el personaje es més cercano al Arcano sépti-
mo, El Carro, que da nombre a otro capitulo que comienza con
su historia (o su versién de la historia). Esta figura remite por
principio de cuentas al viaje de crecimiento, lo que concuerda
con Carmona en tanto que su historia abarca también un viaje
en carro, un viaje en el que va de escuela en escuela, de uni-
versidad en universidad desmintiendo la idea del Fin del mun-
do: lleva consigo "la Verdad" de la raz6n. Por otra parte, al per-
sonaje de la carta, "real por nacimiento, con poderes y privile-
gios especiales, se le sitia por encima de la humanidad""; lo
mismo sucede con el astrofisico: "le han consagrado articulos en
las revistas serias, como el Astrophysical Journal y han venido a
hacerle entrevistas de Newsweek y Le Monde, ha sido nominado
para el Premio Nobel" (p. 121), y sin embargo él no se considera
mds que un distractor para ocultar una nueva triquifiuela "del
Consejo de Historiadores que ha nombrado el Presidente Vitali-
cio de la Reptiblica y que tiene encargada la enorme tarea de re-
escribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modificar
posiciones" (p. 122), por s6lo mencionar uno de los escdndalos
politicos que enmascara la noticia del "cometa Carmona".

En resumen, estos rasgos prefiguran la voz de la ciencia y la
razon: voz que pretende descubrir, desvelar la verdad, abrir los
ojos de los jévenes para que no caigan en el fanatismo milena-
rista contra el que pelea:

Por eso estd en Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario
de repartirla, irla diciendo todo el tiempo, por todos lados, hasta que no
quede un lugar vacio, un hueco mintsculo de la geografia donde no se
haya ofdo hablar de la presencia de un cometa que no quiere decir otra
cosa que un cometa. De un colapsamiento con la tierra que no significa
mds que un choque inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar,

ninguna trompeta triunfal, carajo. (p. 151)

"7 Nichols, Sallie: Jung y el Tarot. Un viaje arquetipico, trad. de Pilar Basté.
Barcelona: Kairds, 2006, pp. 129 y ss.
¥ [bid., p. 201.
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Su discurso evidentemente contradice al de la secta cuyo
viaje y existencia pierden sentido fuera del ambiente escatold-
gico de desastre. En una de sus conferencias, Carmona debate
con uno de los miembros de la Iglesia de la Paz del Sefior,
Hugo, el alquimista de Tonantzintla, a quien recuerda al final
de todos los periplos, luego de la catdstrofe: "imagina al hombre
bajisimo con el que discutié en Los Angeles. Se pelearon por la
ciencia, por lo que cada quien sostenia. Por la Verdad. Esa secta
de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor Carmona”
(p. 239). Finalmente, este personaje y su historia se convierten
en herramientas del Sistema, paradéjicamente, para encubrir la
realidad critica del universo diegético. ;En qué termina la his-
toria del Dr. Carmona?, como parte de la gran burla que es esta
novela, el cometa Carmona, bajo la carta de El Juicio, cae sobre
el observatorio astronémico y lo borra del mapa, en Tonantzin-
tla.

IV. LA "MEMORIA DE LOS DIAS"

Inmediatamente después de los epigrafes, la novela comien-
za con un paratexto —en sentido estricto, un pre-texto— que
simula un mensaje manuscrito en letra gética:

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el
ordé de la naturaleza; protecsto que no es mi animo prevenir el juicio
siempre venerado de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos
dogmas me profeso humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito
de la fe: todo esto sucedio & el afio de 1999. (jsic!)

El primer capitulo, a tono con la protesta de fe que le prece-
de, comienza bajo el signo de El Loco: el compilador de la "Me-
moria" y narrador casi invisible, Amado Nervo. Este personaje,
cuyo nombre sefiala al poeta modernista mexicano, quizds, mds
famoso’’, es el escriba® de la Iglesia de la Paz del Sefior y, en el
texto, quien transcribe los avatares de la secta y sus integrantes:

¥ No solamente como poeta y narrador, sino como agregado cultural de
México en varios paises, Nervo compartié con sus contemporaneos la aficién al
esoterismo y, especificamente, a la Teosoffa. Con el nombre del personaje se
cumple, ademds, otra caracteristica de los escritos proféticos: la pseudonimia
que, entre otras funciones, sirve para legitimar el texto. Cf. Villanueva, Carlos:
«Caracteristicas de la literatura apocaliptica», Revista Biblica 54 (1992), pp. 193-
217, esp. 195 y ss. http:/ /www.revistabiblica.org.ar/articulos/rb54_193.pdf
(consultado 10-1V-2012).

2 Sobre la importancia del escriba, véase arriba nota 7.
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Este es mi recuerdo v el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de
los dfas. [...] Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta
plegaria de voces que escucha solamente de entre las voces una’': la que
guifa y orienta mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y
palma junto a la playa. (p. 13, el subrayado es mio)

Mads adelante: "Soy un copista de la verdad, un almuédano
llamando a la oracién final ahora que se han cumplido las escri-
turas y que el ocaso, aterrador y pavoroso para unos y cdlido y
reconfortante para otros, estd a la vuelta de la esquina” (p. 14).
Su papel consiste entonces, primero, en ser el guardidn de la
verdad de la que fue testigo®; segundo, como periodista, en
mediar entre los disimbolos miembros de la secta; finalmente,
mediante la compilacién del Libro, se convierte en el interme-
diario entre el poder divino —es quien trasmite el mensaje de la
"Virgen de Guadalupe"— y la sociedad. Asi este personaje, un
joven periodista provinciano que inicialmente redactaria un re-
portaje sobre un sacerdote luchador, Fray Estruendo, se con-
vierte en el depositario del mensaje apocaliptico. Primero con el
sacerdote que lucha como enmascarado, luego con Dionisio
Estupindn, lider de la Iglesia, se une al grupo de seguidores (o
Corte de los Milagros) de La Milagrosa:

Corina |la enana cantante de boleros], los enanos. También Crist6-
bal y Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad
a la epidemia, aunque quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, tus primeras
pacientes en Atotonilco, dos prostitutas que superaron la sifilis y se ha-
bian vuelto tus enfermeras [...]. Amado Nervo, un periodista miope
que iba a hacer una serie de reportajes sobre tu parroquia para un
periédico estatal [...]. (p. 44)

2! Otro interesante intertexto: el escriba con nombre de poeta "cita" ;sin
querer? a Antonio Machado: "Desdefio las romanzas de los tenores huecos / y
el coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de
los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una". «Retrato», en Campos de
Castilla.

22 Su caracterizacién como periodista no es gratuita: tal y como define Ratil
Trejo Delabre, "los periodistas rescatan o, acaso, recrean la realidad, no la hacen.
Cuando inventan o exageran, incumplen con la verosimilitud que se espera de
ellos. Cuando s6lo dan a conocer hechos anodinos, llega a suponerse que no
hacen bien su trabajo. [...] El periodista es un intermediario entre los distintos
sectores de la sociedad, cuando ésta es diversa o tiende a serlo y es, siempre, in-
termediario entre el poder politico y la sociedad". Trejo Delabre, Ratil: «Los pe-
riodistas», en: Florescano, Enrique (coord.): Mitos mexicanos. México D.F.: Tau-
rus/ Santillana, 2001, pp. 291-292.
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Estos estrambdticos personajes mds el sacerdote enmascara-
do”, un jesuita espafiol que salié de las Islas Marfas* con dos
préfugos, una chamana mazateca, el alquimista de Tonantzin-
tla, Rémulo Rascon, brujo de Catemaco y espiritualista, y Dioni-
sio Estupifdn a quien veremos mds adelante, forman la Iglesia
de la Paz del Sefor alrededor de Guadalupe Guzmadn, joven
adolescente michoacana en quien encarna la Virgen de Guada-
lupe®. De entre ellos, el jesuita "padre Truquitos" escribe su
propio libro, el Liber Miraculorum, donde consigna los milagros
de la virgen, y Rémulo Rascén redacta sus recuerdos a peticion
de Nervo, quien con estos libros y lo que recopila como testigo
—Ilos aforismos de Hugo el alquimista, las historias de Corina
la enana, las platicas de Magdalena la Sabia y los discursos de
Dionisio, el gufa—, compone al final de sus dias la Memoria
que leemos. Amado Nervo cuenta la historia de principio a fin,
tal y como él la vivié y como se la relataron, de "viva voz" o me-
diante sus manuscritos, sus compaferos: "Este es el final. Ha
terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi memoria y
la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los dias.
[...] Este es el Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien
ha dicho, sino quien ha repetido sus palabras" (pp. 265-266).
Como un pastiche del Juan biblico retirado en Patmos, este
amanuense se retira a la isla de Mexcalitldn para abrir los libros,
consignarlos y esconderlos en espera del Final. A lo largo de la
novela, el lector logra con dificultad entrever su perspectiva;
curiosamente, la voz de este "escritor" metaficcional apenas se
distingue entre la obra polifénica que compone. Atn asi, en las
breves interrupciones que se permite mientras re-escribe la
"Memoria de los dias", se distingue la fe del creyente que consi-
dera su mensaje como salvifico; al final de la historia, que relata

* Este personaje, "Fray Estruendo”, presenta una voz interesante en segun-
da persona: el monélogo interno del personaje durante el tiempo de narracién.
Es una mas de las multiples voces que resuenan en esta novela polifénica: relata
el conflicto que desatan en el personaje su vocacién sacerdotal reforzada duran-
te las aventuras de la secta por su creencia en la santidad de Guadalupe Guz-

mdn, y la relacion erética que mantiene con Corina, la enana.

#°Ge le llama asf a un archipiélago ubicado frente a las costas del estado de
Nayarit, en México, compuesto por las islas Marfa Madre, Maria Magdalena,
Marfa Cleofas y San Juanito. En la mayor de ellas, Maria Madre, se ubica desde
1905 una cércel hoy llamada Colonia Federal Penal Islas Marias. El resto del
archipiélago se encuentra deshabitado y fue declarado Reserva de la biGsfera
por la UNESCO en 2010.

% Sobre los personajes de Guadalupe Guzmén, La Milagrosa, y Magdalena
Chimalpopoca, la chamana mazateca, cf. mi articulo «Diosas y curanderas: per-
sonajes del Apocalipsis en Memoria de los dias», en: Weisz, Gabriel/ Rodriguez,
Argentina (comps.): Ficciones de la otredad. Antologia de literatura comparada.
México D.F.: UNAM, 2011, pp. 249-260.
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plagada de milagros y hechos sobrenaturales, su Tratado pro-
cura asentar claramente el mensaje consolador y redentor apo-
calipcista:

Hoy, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve
afios de la encarnacion de Nuestro Sefior, habremos de ver el final. [...]
Pronto, al fin, seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ili-
mitados, abstractos, casi futuros. No seremos los muertos sino La Muer-
te. Y entonces El vendra a colocar las cosas tal v como debieron estar
desde el principio de los tiempos, tal y como los hombres debimos
dejarlas, intactas sin aquello de la manzana y luego las guerras y las
hambres y la injusticia. Y reinard una gran Paz. Paz para los hombres
justos, bienaventuranza eterna para sus actos. Pero no todos gozarédn de
su gloria. (p. 267)

Los justos, pues, recibirdn su recompensa eterna, los malva-
dos el castigo igualmente eterno: es el discurso del Final de los
Tiempos a la letra, casi de manual. Pero este periodista deveni-
do profeta no se queda para presenciar la Dies [rae: en esta isla
"ombligo de la tierra" (Mexcalitldn es considerada por algunos
mexicanistas como el sitio originario de los aztecas y, por tanto,
de lo mexicano por antonomasia), en la fecha limite del tiempo
primigenio y ya con el sonido de la bestia en la cabeza, vacio
pues se ha vaciado en palabras, Amado Nervo se suicida. Como
el Arcano que lo signa, el juglar a punto de lanzarse al vacio en
pos de la aventura, no espera al final pues ya no le importa qué
pueda suceder. Este Arcano,

espiritu de rebelién contra toda autoridad en nombre de la libertad
individual, la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece,
de nada tiene miedo, que no espera ninguna recompensa ni teme nin-
gln castigo, ni en la tierra ni en el mds alld. Espiritu guasén al mismo
tiempo, que derriba los templos y altares de la humanidad con el toque
de su varita magica: el ridiculo,”

marca el fin espiritual de la historia de la Iglesia de la Paz del
Senor.

% Hani, Jean: Mitos, ritos y stmbolos. Los caminos hacia lo invisible, trad. de
Francesc Gutiérrez. Barcelona: José J. de Olaneta, 1999, pp. 636-637.
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V. EL FIN DEL MUNDO, QUE NO DE LOS TIEMPOS

Pero falta una tercera version, la del lider Dionisio Estupi-
fidn quien, escondido primero bajo la apariencia de un narrador
omnisciente y luego de un testigo mds, se revela al final del
texto como el "Nieto del Redentor". Basado en la historia de los
Espiritualistas trinitarios marianos”, el personaje de Dionisio
resulta bastante complejo; es a él, profesor, cartomancista y me-
dium, a quien se le revela la Verdad en suefios y en visiones, el
indicado para formar la Iglesia bajo los preceptos que hereda de
su abuelo espiritualista, el padre Roquitos, y quien reconoce a
los miembros del culto. Una vez mads, el motivo del libro esoté-
rico aparece como mediador entre el personaje y su revelacion:
durante su huida de una Ciudad de México devastada, en Chi-
gnahuapan, el espiritualista brujo de Catemaco Rémulo Rascén
lo ha reconocido como el predestinado y pone al alcance de su
mano

un volumen que él nunca habia contemplado antes [...], un viejisi-
mo cuaderno de contabilidad forrado en piel [...donde| se describia
minuciosamente la historia de la Iglesia de la Paz del Sefior, en México.
[...] Sunombre aparecia repetidas veces, sobre todo en las Gltimas pégi-
nas, y si era verdad lo que contenian esas pdginas, entonces él, Dionisio
Estupifidn, era el nieto del redentor y el dltimo de los sacerdotes de la
Paz del Sefior. (pp. 52-53)

” Luego de la apertura juarista a la libertad de cultos, "en 1866, en la ciudad
de México, cobra presencia Roque Rojas, un lider carismdtico que destaca su
mestizaje debido a su ascendencia judaica por linea paterna y otomi por la

materna. Exseminarista y funcionario liberal, como juez del registro civil de
[ztapalapa, con pretensiones mesidnicas, funda y estructura una Iglesia “para el
pueblo de México: los indios y los labriegos’ (mestizos pobres). Concibe su
Iglesia como revelada: la crea con el propdsito de regenerar al cristianismo y
combatir los vicios de su congregaciéon" (p. 61); en esta iglesia, el visionario o
vidente tiene un papel fundamental, pues "no se limita a recibirlas [las imdge-
nes de la visién| pasivamente, sino que promueve acciones rituales preventivas
de acciones funestas; [...]. Con una frecuencia muy alta, los suefios y las viden-
cias se remiten a la ideologia doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamien-
to a la seguridad de la ‘terminacién de los tiempos’, hecho que iniciaria el cam-
bio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de mares y rios que se
desbordan, son los elementos esenciales de esta tipologia" (p. 73). La Iglesia
espiritualista concibi6 a la ciudad de México como la Nueva Jerusalén, a Roque
Rojas como la encarnacién del profeta Elias, y a la Virgen Maria como la inter-
mediaria entre el pueblo y las figuras patriarcales, de ahi su cardcter mariano.
Ortiz Echéniz, Silvia: «La identidad de los espiritualistas trinitarios marianos»,
en: Bonfil Batalla, Guillermo (coord.): Las identidades culturales en México. México
D.E.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. En Memoria de los dias,
la historia de esta iglesia se lee resumida en pp. 55-56 y 68-70.
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Entonces se des-vela ante sus ojos lo que habia sabido desde
siempre: la inminencia del Juicio y su papel de redentor. El li-
bro formara finalmente parte de las fuentes para Amado Nervo,
junto con los discursos de Estupifidn mientras viven la aventura
salvifica.

Las visiones del Guia de la Noche de los Tiempos llevan al
grupo desde Angangeo, donde encuentran a La Milagrosa vo-
lando entre mariposas monarca, hasta Los Angeles, California.
En esta ciudad, ante una multitud que los aclama y durante la
apoteosis de su éxito mediatico, Estupifidn organiza una apari-
cién masiva de la Virgen; ahi deberd recitar el mensaje que él le
ha redactado y que le ha hecho aprender de memoria. Pero en
el momento crucial Guadalupe pierde el habla y un dltimo
miembro de la secta, un hippie que se une a ellos en los Estados
Unidos, la mata. Se desata el caos, el resto del grupo huye, al-
gunos son atrapados por la policia, torturados y deportados a
México, y para la mayoria Dionisio muere en el tumulto. Sin
embargo, como el supuesto anonimato del testigo, esto tampo-
co es cierto: el Guia abandona a sus fieles y huye. Lo que lee-
mos en esta tercera version de la historia es el testimonio que
este personaje, alcohdlico y fracasado, vende a un grupo de
estudiantes a cambio de unos tragos de pulque o ron. Asi, el
resultado de esta relacion, de acuerdo con la novela, no es un
Libro de Revelacidon (la "Memoria de los dias" de Amado Ner-
vo) sino las recopilaciones que un grupo de estudiantes hacen
para una investigacién académica. Es la perspectiva del traidor
o del desilusionado que cierra la novela y termina propiamente
con la historia:

Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigi a la isla
estaba ya dispuesto a decirle todo, a disculparme con él [con Nervo] del
terrible engafio en el que habfamos vivido. [...] Yo soy Dionisio Estu-
pifian, el Nieto de la Nada, el Guia del fracaso [...]. LIévense este libro
[la "Memoria" de Nervo]. Dénenlo a la biblioteca de su Universidad, si
eso les place, que alguien sepa de nuestra estupidez, quizd para que la
repita. (pp. 275-276)

El Mago, Arcano que correspone a este personaje, se opone
en relacién muy cercana al Loco que rige a Amado Nervo:

Los dos estdn relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de
diferente manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que
existe entre una broma y una actuacién magica. El Loco realiza sus

trampas con nosotros, el Mago prepara exhibiciones para nosotros. El
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Loco actiia a nuestra espalda, el Mago en cambio actuard de frente y
cara a cara si queremos presenciar su actuacion. [...] No es de extrafar
que el Mago sea un amasijo de contradicciones. Como Sabio, puede
llevarnos al establo o hacer el milagro de Camelot; como Charlatén, se
le puede encontrar en una feria del pueblo, enredando a los parroquia-

nos borrachos, haciéndoles desaparecer sus dineros.”®

Dionisio Estupifidn, en dependencia del discurso donde se
presenta, gravita entre el Sabio y el Charlatédn. Para Nervo, para
Guadalupe Guzmadn y el resto de la secta, es el iluminado depo-
sitario de la verdad. El tnico que lo ve escapar es Fray Estruen-
do, pero nadie le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del
Redentor y es esta imagen la que leemos en la "Memoria de los
dias". El Mago que segtin su propio discurso obtuvo la reve-
lacién en Chignahuapan, que presencia los milagros de la Vir-
gen Guadalupe Guzmadn, incluso cuando sale huyendo en Los
Angeles, niega la veracidad de su dicho con el cierre de la nove-
la: sabe, porque lo ha sobrevivido, que el mundo no se acab,
por tanto el discurso apocaliptico no se cumple como cataclis-
mo césmico; sin embargo, su mundo, su fe y su revelacion si se
han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo, como la
fe acaba con el mundo de Amado Nervo, y el cometa acaba con
el mundo del Dr. Carmona.

V1. LOS FINALES DEL FINAL

¢Cudntas voces y cudntas lecturas se cuentan, por fin, en Me-
moria de los dinas? Casi tantas como personajes encontremos en
esta novela. Una sola historia, una polifonia de voces para con-
tarla; al final, ;qué es lo cierto? ;Los milagros consignados en el
Liber Miraculorum del padre Truquitos, presenciados por una
secta de locos o iluminados?, ;las dudas, la critica objetiva y ra-
cional del Dr. Carmona?, ;la frustracién y el fin que nunca ter-
mina de Dionisio Estupifidn? El texto no lo consigna: acepta
como posibles las tres percepciones de los hechos en la realidad
codificada. En el transcurso de la novela los limites impuestos
por el paradigma de realidad ficcional entre lo posible y lo im-
posible se difuminan, tal que los sobrevivientes de la secta
aceptan la maravilla como real aunque el mundo no se haya
terminado con la muerte de La Milagrosa ni con el fin del mile-
nio. Para ellos, como para cualquier milenarista, siempre habra
otra fecha dénde acomodar un cataclismo (el 21 de diciembre

 Nichols (2006), op. cit., pp. 76, 80.
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del 2012, por ejemplo). Para el hombre profano sujeto a las leyes
de la razon, los cataclismos y milagros no sucedieron: el tinico
fin del mundo que codifica Cardona es el inmanente, el de la
corrupcion, la guerra, el ecocidio. Incluso su cataclismo particu-
lar se percibe a lo lejos como la oportunidad para un nuevo co-
mienzo, casi esperanzador.

Pero la tercera narracién, la del Guia de la secta que guia
también nuestra lectura y ordena la totalidad del relato —él es
lector del Tarot, es el Mago que inicia numéricamente la baraja,
es quien cierra la novela y son sus cartas las que rigen cada
capitulo— nos lleva a un final muy diferente. En él cabe la duda
sobre lo que sucedi6: ya des-ilusionado, convencido de que to-
da la aventura milenarista fue un engafo, una broma de un
Dios cruel si es que tal existe, el personaje capaz de vender una
historia de fe para que la analicen los universitarios; él, escép-
tico por fracaso, al final afirma la ruptura de los limites. Niega
todo menos la relacion sobrenatural de Guadalupe Guzman con
las mariposas: ni el milagro inicial de su descenso en el bosque,
volando cubierta por ellas, ni el milagro final en que una co-
lumna de mariposas recoge su cuerpo y lo eleva para llevérselo
a los cielos se niegan en el texto. Asi, entre los limites irrecon-
ciliables impuestos por la fe de un lado y la razén del otro, en-
contramos la duda del hombre que ha hecho consciente, una
vez mds, su finitud y el absurdo de todos los finales.

En conclusién, Memoria de los dias es una novela que recu-
pera el mito del Apocalipsis y usa varias de sus caracteristicas
para parodiarlo; hace mofa de los milenarismos y confronta,
con la superposiciéon de discursos, al pensamiento méagico con
el pensamiento racional. Mediante la polifonfa y los juegos
metatextuales, reelabora la transgresiéon fantdstica que suele
aparecer en un momento climatico, y la reparte a todo lo largo
de la novela, de manera que al final cumple con la exigente hiési-
tation todoroviana del fantdstico ortodoxo. Es también una no-
vela que sigue el modelo apocaliptico propuesto por Kermode,
pues se separa de las novelas lineales y de las llamadas Novelas
apocalipticas que se escriben en el Cono Sur del continente ame-
ricano desde los afios sesenta, de tema eminentemente politico,
para privilegiar el motivo del apocalipsis inmanente que persis-
te al final del relato. Esta es, a mi juicio, la revelacién apocalip-
tica que permea la totalidad del texto, que supera la parodia y
busca sacudir al lector: el ser conscientes de nuestra finitud,
pero también de que ésta no se encuentra sélo en la muerte,
sino en todos y cada uno de nuestros dias.
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