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Voces del fin del mundo: los narradores en
Memoria de los dtas de Pedro Angel Palou

Cristina Mondragön Tecnolôgico de Monterrey,
Campus Ciudad de México

I. Fin del Mundo, Fin de los Tiempos

Los seres humanos, unicos animales conscientes de nuestra
muerte, concebimos la existencia como un tiempo-espacio don-
de todo tiene un inicio y un final: nacemos, vivimos y fallece-
mos en un lapso cuya duraciön nos es desconocida. Lo ünico
que sabemos fehacientemente es que vamos a morir, y la incer-
tidumbre ante lo desconocido nos lleva a percibirnos tan vulnerables

que proyectamos nuestra limitacion existencial en todo lo
que nos rodea. Analogamos nuestra vida a las horas del dfa o a

las estaciones del ano, y envidiamos, a veces, la inconciencia de
lo irracional o lo inerte: "Dichoso el ârbol que es apenas sensi-
tivo, / y mäs la piedra dura porque esa ya no siente" dice Dario;
nosotros, con todo nuestro raciocinio, no sabemos "adönde
vamos, / ni de dönde venimos..."1.

Esta conciencia de estar por un tiempo limitado en el mundo
préfigura también nuestra cosmovisiön. Como apunta Patxi
Lanceros,

apenas ha habido pueblo cuya cultura conozcamos que no incluya

en su visiön de mundo una reflexiön sobre los tiempos finales, sobre el

modo de consumaciön de lo existente. La multiplicidad de tales refle-

® Boletm Hispnniœ Helvético, volumen 25 (primavera 2015): 51-68.

1 Dario, Rubén: «Lo fatal», en: 33 poemas, sei. de Edgardo Dobry. Madrid:
Grijalbo Mondadori, 1998, p. 61.
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xiones produce una diversidad de imâgenes: algunas apacibles, como

las que evocan un progresivo desvanecimiento; otras cataströficas, con-

vocan elementos naturales que se sublevan a modo de tempestad o

terremoto; otras, dramâticas, implican a los elementos humano, divino

y demoniaco en una confrontaciôn que puede tomar forma de guerra o

de juicio.2

La reflexion y la manera de organizar simbölicamente la re-
presentaciön del final depende, enfonces, de la cosmovisiön
compartida por el grupo social. Asf, las culturas agrfcolas, cuya
visiön del mundo se intégra a partir de los ciclos de siembra y
cosecha, suelen generar cosmovisiones cfclicas, y la consuma-
ciön de lo existente no implica un final absoluta sino un re-co-
menzar en una fase, edad, yuga o baktûn diferente. En cambio,
bien apunta Frank Kermode, "broadly speaking, apocalyptic
thought belongs to rectilinear rather than cyclical views of the
world"3, es decir, la percepciön del final como un Fin de Mundo
o Fin de los Tiempos como extinciôn del género humano4 res-
ponde a una percepciön lineal del tiempo cuyo fin se anuncia
en forma de revelaciön. En los grupos que coinciden con esta
vision del mundo, los mitos cosmogönicos relatan cömo es que
el mundo fue creado por una o varias potencias sobrenaturales
y los mitos escatolögicos cuentan cömo sera destruido por estas
mismas potencias: en medio estamos nosotros. Siguiendo con
Kermode, como el tic-tac del reloj, nuestro tiempo se sitûa entre
el tic genésico y el tac escatolögico5.

Para Kermode, enfonces, el pensamiento apocalfptico préfigura

en buena medida la narrativa de ficciön del siglo XX. En
efecto, con la publicaciön en 1967 de The Sense ofan Ending, pro-
puso la ficciön apocalfptica "como un modelo para la nociön
general del relata en Occidente en la medida en que postula una

2 Lanceros, Patxi: El destino de los dioses. tnterpretaciôn de la mitologta nôrdica.
Madrid: Trotta, 2001, p. 139.

3 Kermode, Frank: The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with
a Neiv Epilogue. New York: Oxford University Press, 2000, p. 5. Libro Kindle.

4 Si bien mtimamente relacionados, no tocaré en esta ocasiön las ficciones
post-apocalîpticas.

5 "Let us take a very simple example, the ticking of a clock. We ask what it
says: and we agree that it says tick-tock. By this fiction we humanize it, make it
talk our language. Of course, it is we who provide the fictional difference
between the two sounds; tick is our word for a physical beginning, tock our
word for an end. [...] Tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse; and tick-
tock is in any case not much of a plot". Kermode (2000), op. cit., p. 44. Valga
recordar que Kermode analoga el sonido del reloj y la nociön de apocalipsis con
la estructura novelesca.

52



Voces delfin de! mundo: los narradores en Memoria de los di'as

imagen del mundo ordenada hacia un final"6, recuperando al-
gunas de las caracterfsticas del apocalipsismo de origen bfblico
pero adaptândolas a fin de volverlas opérantes en una sociedad
en crisis Asf, este crftico propone una iconizaciön del tiempo
que deviene en fechas "a-temporales" o "in-temporales": "there
are famous saecula, Ends of which everyone is aware, and in
which we may take a complex comfort, as in the nineteenth-
century fin de siècle, where all the elements of the apocalyptic
paradigm clearly co-exist"8, que se repiten con cierta regulari-
dad. De esta forma, cuando se reünen las circunstancias sufi-
cientes para pensar en un cataclismo, tal como aparece en el pa-
radigma apocalfptico, se actualiza este "tiempo" y se repite el
mito literalizado del Apocalipsis: "la revelaciön profética de un
acontecimiento dramâtico para la humanidad, en el que las
fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran cataclismo cös-
mico, después del cual Dios destruye los poderes dominantes
para instaurar la supremacfa del bien alcanzândose asf el fin de
los tiempos"9.

Generalmente bajo estas circunstancias es que se escriben las
ficciones emparentadas con el mito apocalfptico. Ahora bien, es

importante acotar que la ficciön apocalfptica, si bien comparte
el tema, las preocupaciones y los motivos mas récurrentes del
apocalipsismo (o literatura apocalfptica) no se asume como tal.
Al contrario del texto apocalfptico heredero de la tradiciön vete-
rotestamentaria, joânica o milenarista, cuya funciôn original es
transmitir un mensaje revelado a un visionario por una poten-
cia sobrenatural (Dios) —mensaje de consuelo con la promesa
de una recompensa para quien permanezca del lado del Bien a

pesar de las persecusiones, y de un castigo descomunal para
quienes pertenezcan al Mal absoluta—, la ficciön apocalfptica
no intenta transmitir un mensaje moral, sobrehumano y tras-

6 Fabry, Geneviève/ Logie, lise: «Los imaginarios apocah'pticos en la narra-
tiva hispanoamericana contemporânea (s. XX-XXI). Una introducciön», en:
Fabry, Geneviève/ Logie, lise/ Decock, Pablo (eds.): Los imaginarios apocah'pticos
en la narrativa hispanoamericana contemporcinea. Bern: Peter Lang, 2010, p. 15.

7 Para este trabajo sigo la definiciôn de Bernard McGinn de apocalipsismo
como "a particular form of eschatology, a species of a broader genus that covers
any type of belief that looks forward to the end of history as that which gives
structure and meaning to the whole. [...] What sets off apocalypticism from
general eschatology is the sense of the proximity of the end. What makes the apo-
calypticist a particular kind of prophet is not only the specification of his message,

but also the way in which he proclaims it, especially its learned, written, or
«scribal» character." McGinn, Bernard (trad, e introd.): Apocalyptic Spirituality.
Treatises and Letters of Lactantius, Adso of Montier-en-Der, Joachim of Fiore, the
Franciscan Spirituals, Savonarola. New Jersey: Paulist Press, 1979.

8 Kermode (2000), op. cit., p. 11.
9 Fabry / Logie (2010), op. cit., p. 13.
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cendente. Reelabora, mäs bien, la nociön de final y de la lucha
del bien contra el mal ya sea para situarla en un nuevo contexto
de crisis10, para hacer una parodia de lo apocalfptico y a través
de ella del momenta histarico, o bien para alegorizar la ruptura
con el pasado y el inicio de una etapa que se présenta absoluta-
mente nueva, ya sea porque niega toda tradiciön o porque récupéra

tradiciones incompatibles con la generaciön anterior.
La novela que me propongo analizar, Memoria de los dias,

reelabora el mito apocalfptico segun el segundo planteamiento:
veremos cömo la narraciôn del periplo de la Iglesia de la Paz
del Senor se construye mediante diferentes voces narrativas
que, dada su relaciön metonfmica con los Arcanos Mayores del
Tarot, adquieren un tono oracular —en algunos casos proféti-
co— pero también, por su caracterizaciön como personajes y su
perspectiva sobre la historia narrada, parodian este género.
Veremos también cömo esta polifonfa narrativa représenta las cri-
sis finiseculares confrontando el discurso cientffico de la razön
con el discurso del milenarismo religioso y el catastrofismo eco-
lögico con las senales del Fin inminente; asf, al poner en
contacta dos mundos opuestos cuya convivencia deviene imposible
pues se niegan el uno al otro, Memoria de los dias aceptarfa una
lectura desdc la teorfa de lo fantâstico.

II. LA NOVELA: UN LIBRO DE LIBROS

En 1995, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo
Châvez Castaneda y Pedro Ângel Patau publicaron el Manifiesto
Crack, documenta en el cual declararon su independencia del
boom: "en México, las declaraciones de la generaciön del crack y
en Chile la publicaciön del volumen titulado McOndo propo-
nfan enterrar la gran novela moderna del boom y afirmar, en
esencia, la vitalidad y el gran futuro de la narrativa pos-moder-
na [...]"n, representada para los mexicanos en la Generaciön del
Medio Siglo por Salvador Elizondo y José Emilio Pacheco, la
narrativa experimental de Carlos Fuentes y onderos como José

10 Crisis que para Kermode se Ha vuelto inmanente mâs que inminente:
"The fiction of transition is our way or registering the conviction that the end is
immanent rather than imminent; it reflects our lack of confidence in ends, our
mistrust of the apportioning of history to epochs of this and that" (p. 101); y mâs
adelante en el epflogo: "Apocalypse is a part of the modern Absurd. [...]
Acknowledged, qualified by the scepticism of the clerks it is —even when
ironized, even when denied— an essential element in the arts, a permanent
feature of a permanent literature of crisis". Kermode (2000), op. cit., pp. 101 y 123.

11 Williams, Raymond L./ Rodriguez, Bianca: La narrativa posmoderna en
México. Xalapa: Universidad Veracruzana, 2002, p. 139.
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Agustfn. Este grupo, el crack, considéré al realismo mâgico y
sus epfgonos como la representaciön de un provincialismo mas
cercano al comercialismo y la industria literaria12 que a una pro-
puesta estética tendiente a borrar las fronteras de las literaturas
nacionales o regionales. Los crackeros, junto con este Manifiesto,
presentaron cinco novelas de tema apocaliptico en las que pu-
sieron en practica lo estipulado en tal documenta; una de estas
novelas fue Memoria de los dias, de Pedro Ângel Palou.

Esta novela relata el viaje de una secta, la autodenominada
Iglesia de la Paz del Senor, seguidores de La Milagrosa, encarna-
ciön de la Virgen de Guadalupe, desde Angangeo, Michoacân,
hasta Los Angeles, California, anunciando el Fin del Mundo y
promoviendo su mensaje de salvaciön. La acciön esta ubicada
en el ano de 1999, muy cercano al momenta de su escritura13;
sin embargo, al tratarse de una novela de ficciön apocalfptica,
cumple con la convenciön del género pues se ubica en un fufuro

y alude, en este futuro representado, a eventos del pasado re-
ciente simbolizados a fin de lograr el registre escatolögico14.
Ahora bien, Memoria de los dias, como he apuntado lfneas arriba,
no es ni pretende ser un texto apocaliptico sino una parodia de
las revelaciones y milenarismos présentes al final del siglo XX:
de ahf que siga muchas de las convenciones mäs usuales del
género. La intenciön parödica queda asentada desde el epfgrafe:

No hay en el mundo medio mâs poderoso que la risa para oponerse
a las adversidades de la vida y de la suerte. El enemigo müs poderoso

queda horrorizado ante la mâscara satirica y hasta la desgracia rétrocédé

ante mi si me atrevo a ridiculizarla.

Y mäs adelante:

12 Ibid., p. 169.
13 El final esté fechado en el texto: "Puebla, en Santa Catalina Mârtir. 1990-

1993". Palou, Pedro Ângel: Memoria de los dias. Mexico D.F.: Booket Planeta,
2003, p. 279. Todas las citas pertenecen a esta ediciön y en adelante aparecerân
en el cuerpo del texto.

14 "What is distinctive about the apocalyptic legends as compared with
other forms of legends [...] is their location not in the past, but in the future.
Both because of the way in which the vaticinia ex eventu (historical events
presented as prophecy) interpret the past as future, and because the whole purpose
of the historical apocalypses is to prepare for an imminent future in the light of
the present events, remythologized history becomes a new and potent form of
legend —that is, a coining (not past) historical event of archetypal significance".
McGinn, Bernard: Antichrist. Two Thousand Years of the Human Fascination loith
Evil. San Francisco: Harper Collins, 1994, p. 20.
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Quien ha mirado lo présente ha mirado todas las cosas: las que ocu-
rrieron en el insondable pasado, las que ocurrirân en el porvenir.

El primer epfgrafe, de las "Rondas nocturnas de San
Buenaventura" (jsic!)5, al proponer la risa y el ridfculo como medios
de defensa permite la lectura irönica del viaje de "revelaciön" y
la inocente fe de los personajes, ellos mismos ridfculos como ve-
remos, en su supuesta misiön. La alusiön a la mascara satfrica
recuerda también el ambiente carnavalesco donde nada es lo

que parece. El segundo epfgrafe, de las Reflexiones de Marco
Aurelio16, anuncia el carâcter supuestamente profético de los
libres reunidos en la "Memoria", y anuncia también la ilusiön de
simultaneidad a la que aspira la novela: la construction en forma

de recopilaciones superpuestas y fragmentarias propone
una historia relatada por très narradores al mismo tiempo.

Un rasgo importante en esta novela es la division del texto:
cuatro libros subdivididos en capftulos, veinte en total, nombra-
dos por cada uno de los Arcanos Mayores del Tarot. Indepen-
dientemente de todos los lugares comunes asociados con este

juego de cartas (charlatanerfa, credulidad, magia de revista fe-

menina), el uso de los Arcanos, présentes ademâs como ilustra-
ciön de cada capftulo, refuerza el carâcter oracular de la novela,
y define a algunos de los personajes mas importantes, sobre
todo a los narradores y al personaje antagonista de la secta.

15 Si bien el epi'grafe aparece textualmente como "San Buenaventura, Rondas

Nocturnas", no queda muy clara la inteneiön del autor, pues la cita proviene de
Nachtwachen von Bonaventura (1804), atribuida a August Klingemann, famosa
obra del romanticismo alemân considerada anönima hasta la identificaciôn del
autor en 1973. ^Se trata de un juego con el nombre de Bonaventura-Buenaventura,

devenido santo, anunciando un relato considerablemente malaventurado,
escatolôgico?, ^es una confusiön dado que se solfa titular este texto como
Nachtwachen. Von Bonaventura, tal que podria pensarse en la autorfa de un
Buenaventura, quizâs el santo franciscano del siglo XIII? Me inclino por la primera
posieiön, pues no he encontrado una tradueeiön al espanol de este texto bajo
ninguna autorfa y muy posiblemente Pedro Ângel Palou haya traducido libre-
mente del original alemân. La cita pertenece a la ronda décimoquinta,
«Fünfzehnte Nachtwache»: Wo gibt es überhaupt ein wirksameres Mittel Jedem Hohne der
Welt und selbst dem Schicksale Trotz zu bieten, als das Lachen? Vor dieser satirischen
Maske erschrickt der gerüstetste Feind, und selbst das Unglück weicht erschrocken von
mir, wenn ich es zu verlachen wage! Klingemann, August: Nachtwachen von
Bonaventura. Frankfurt am Main: Insel, 1974, pp. 173-174.

16 En sus Meditaciones, Marco Aurelio también defiende constantemente la
relaciön del hombre con los dioses y el mundo natural, discurre sobre la breve-
dad de la existencia y aborda, entre otros temas, el afân de conocimiento cien-
tffico. Tanto los temas como el género prefiguran algunos de los personajes y
problemas que se encuentran en la novela, me refiero especfficamente a Hugo,
el alquimista de Tonantzintla, y al cientlfico Carmona.
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La historia también se encuentra dividida en varios metatex-
tos: el primera, que abre la novela, corresponde propiamente al
libro de las "Memorias" del ti'tulo y esta conformado por las
anotaciones, crönicas y recuerdos del grupo. Se trata de la parte
mas plural de la novela. El segundo metatexto es la historia del
lfder de la secta, relatada en una aparente tercera persona
omnisciente que enmascara (como alude el epfgrafe) al personaje-
narrador. Los narratarios ficcionalizados de este segundo relato
son estudiantes que recopilan el testimonio para una tesis de
antropologi'a. Finalmente, el tercer metatexto es la narraciön en
tercera persona omnisciente del viaje de un astroffsico cuya
investigaciön da pie a la reactivaciön del mito apocah'ptico. Este
discurso, unico que no se présenta como un libro dentro de otro
libro, introduce la voz de la razön. Asf pues, esta novela tiene
dos narradores-personajes y un narrador heterodiegético que
relatan la misma historia en el mismo tiempo de narraciön des-
de diferentes perspectivas.

III. El cometa

^Cuâl es esta historia? Comenzaré por el discurso de la
razön. En un mundo acabado por las catâstrofes economicas, polf-
ticas y ecolögicas, el Dr. Carmona, astroffsico del observatorio
de Tonantzintla, descubre un cometa cuya trayectoria indica
que se estrellarâ contra la tierra: "el cometa Carmona, segun mis
câlculos tocarâ la tierra alrededor del seis de julio de este ano
[...]. He predicho que tal vez en un radio de cinco o seis
kilométras y al sur de nuestro observatorio, en Tonantzintla, Pue-
bla" (p. 63). Este fenömeno, sumado a las catâstrofes que se han
sucedido, provoca la fiebre apocalfptica:

Este ha sido el siglo de las expulsiones: miles, millones de refugia-
dos en otros pai'ses. Enormes cantidades de extranjeros poblando tierras

extrairas [...]. No queda ya nada de Europa, sus sobrevivientes se han

unido a caravanas de beduinos en el Africa, los pocos que han escapado

de la glaciariön [resultado del cambio climâtico] estân en Asia [...].

^Cudntos han muerto en estos Ultimos meses, segûn el Timesi [...] Mil
millones. [...] iQué le queda a este planeta devastado, a este lugar del

deterioro, del caos? (pp. 150-151)

Bombardeos qufmicos, guerras comerciales y luego milita-
res, peste ocasionada por los rayos ultravioleta y la contamina-
ciön ambiental, cambio climâtico, migraciones masivas, muerte:
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las descripciones corresponden a un escenario post-apocah'ptico
que, sin embargo, no despierta tanto miedo como la proximi-
dad del cometa. Curiosamente, el personaje Carmona aparece
por primera vez en el capitulo tercero, bajo el signo de "La Em-
peratriz", tercer Arcano del Tarot; esta carta, relacionada con lo
femenino y las fuerzas ctönicas, también suele interpretarse
como una figura de poder que relaciona lo terrestre con lo celestial.

En tanto mujer encumbrada, la Emperatriz représenta la
fertilidad de la tierra y el cumplimiento de la experiencia huma-
na17. Sin embargo el personaje es mas cercano al Arcano sépti-
mo, El Carro, que da nombre a otro capitulo que comienza con
su historia (o su version de la historia). Esta figura remite por
principio de cuentas al viaje de crecimiento, lo que concuerda
con Carmona en tanto que su historia abarca también un viaje
en carro, un viaje en el que va de escuela en escuela, de uni-
versidad en universidad desmintiendo la idea del Fin del mundo:

Neva consigo "la Verdad" de la razön. Por otra parte, al
personaje de la carta, "real por nacimiento, con poderes y privile-
gios especiales, se le situa por encima de la humanidad"18; lo
mismo sucede con el astroffsico: "le han consagrado artfculos en
las revistas sérias, como el Astrophysical journal y han venido a

hacerle entrevistas de Newsweek y Le Monde, ha sido nominado
para el Premio Nobel" (p. 121), y sin embargo él no se considéra
mas que un distractor para ocultar una nueva triquinuela "del
Consejo de Historiadores que ha nombrado el Présidente Vitali-
cio de la Repüblica y que tiene encargada la enorme tarea de re-
escribir la historia, borrar nombres, sustituir hechos, modificar
posiciones" (p. 122), por sölo mencionar uno de los escândalos
polfticos que enmascara la noticia del "cometa Carmona".

En resumen, estos rasgos prefiguran la voz de la ciencia y la
razön: voz que prétende descubrir, desvelar la verdad, abrir los
ojos de los jövenes para que no caigan en el fanatismo milena-
rista contra el que pelea:

Por eso estâ en Morelia, por eso cree en la verdad, en lo necesario

do repartirla, irla diciendo todo el tiempo, por todos lados, hasta que no

quede un lugar vaci'o, un hueco minûsculo de la geografta donde no se

hava oido hablar de la presencia de un cometa que no quiere decir otra

cosa que un cometa. De un colapsamiento con la tierra que no significa
mâs que un choque inmenso, nada que lamentar, nada que anunciar,

ninguna trompeta triunfal, carajo. (p. 151)

17 Nichols, Sallie: Jung y el Tarot. Un viaje arquetfpico, trad, de Pilar Basté.
Barcelona: Kairös, 2006, pp. 129 y ss.

18 Ibid., p. 201.
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Su discurso evidentemente contradice al de la secta cuyo
viaje y existencia pierden sentido fuera del ambiente escatolö-
gico de desastre. En una de sus conferencias, Carmona debate
con uno de los miembros de la Iglesia de la Paz del Senor,
Hugo, el alquimista de Tonantzintla, a quien recuerda al final
de todos los periplos, luego de la catästrofe: "imagina al hombre
bajfsimo con el que discutiö en Los Angeles. Se pelearon por la
ciencia, por lo que cada quien sostenfa. Por la Verdad. Esa secta
de dementes me sigue a todos lados, piensa el doctor Carmona"
(p. 239). Finalmente, este personaje y su historia se convierten
en herramientas del Sistema, paradöjicamente, para encubrir la
realidad crftica del universo diegético. ^En qué termina la
historia del Dr. Carmona?, como parte de la gran burla que es esta
novela, el cometa Carmona, bajo la carta de El Juicio, cae sobre
el observatorio astronômico y lo borra del mapa, en Tonantzintla.

IV. La "Memoria de los dIas"

Inmediatamente después de los epigrafes, la novela comien-
za con un paratexto —en sentido estricto, un pre-texto— que
simula un mensaje manuscrito en letra götica:

Por tocarse en este libro algunas historias; e casos que ecseden el

ordê de la naturaleza; protecsto que no es mi animo prévenir el juicio
siempre venerado de la sancta Iglesia Catholica; a cuios soberanos

dogmas me profeso humilde y rendido; pero deseo q se les de el credito

de la fe: todo esto sucedio ê el ano de 1999. (jsic!)

El primer capftulo, a tono con la protesta de fe que le precede,
comienza bajo el signo de El Loco: el compilador de la

"Memoria" y narrador casi invisible, Amado Nervo. Este personaje,
cuyo nombre seiïala al poeta modernista mexicano, quizâs, mas
famoso19, es el escriba20 de la Iglesia de la Paz del Senor y, en el
texto, quien transcribe los avatares de la secta y sus intégrantes:

19 No solamente como poeta y narrador, sino como agregado cultural de
México en varios pafses, Nervo compartiö con sus contemporâneos la aficiôn al
esoterismo y, especlficamente, a la Teosofîa. Con el nombre del personaje se

cumple, ademâs, otra caracteristica de los escritos proféticos: la pseudonimia
que, entre otras funciones, sirve para legitimar el texto. Cf. Villanueva, Carlos:
«Caracterîsticas de la literatura apocah'ptica», Revista BMica 54 (1992), pp. 193-
217, esp. 195 y ss. http://www.revistabiblica.org.ar/articulos/rb54_193.pdf
(consul tado 10-IV-2012).

20 Sobre la importancia del escriba, véase arriba nota 7.
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Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; ésta, la Memoria de

los di'as. [...] Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta

plegaria de voces que escucha solamente de entre las voces una2': la que

guia y orienta mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y

palma junto a la playa. (p. 13, el subrayado es rm'o)

Mas adelante: "Soy un copista de la verdad, un almuédano
llamando a la oraciön final ahora que se han cumplido las escri-
turas y que el ocaso, aterrador y pavoroso para unos y cälido y
reconfortante para otros, esta a la vuelta de la esquina" (p. 14).
Su papel consiste entonces, primero, en ser el guardian de la
verdad de la que fue testigo22; segundo, como periodista, en
mediar entre los disi'mbolos miembros de la secta; finalmente,
mediante la compilacion del Libro, se convierte en el interme-
diario entre el poder divino —es quien trasmite el mensaje de la
"Virgen de Guadalupe"— y la sociedad. Asf este personaje, un
joven periodista provinciano que inicialmente redactarfa un re-
portaje sobre un sacerdote luchador, Fray Estruendo, se
convierte en el depositario del mensaje apocaliptico. Primero con el
sacerdote que lucha como enmascarado, luego con Dionisio
Estupinân, lfder de la Iglesia, se une al grupo de seguidores (o
Corte de los Milagros) de Ln Milagrosa:

Corina [la enana cantante de boleros], los enanos. También Cristö-

bal y Sempronio, dos apestados que sobrevivieron con cierta dificultad

a la epidemia, aunque quedaron ciegos. Herlinda y Emilia, tus primeras

pacientes en Atotonilco, dos prostitutas que superaron la sffilis y se ha-

bian vuelto tus enfermeras [...]. Amado Nervo, un periodista miope

que iba a hacer una serie de reportajes sobre tu parroquia para un

periôdico estatal [...]. (p. 44)

21 Otro interesante intertexto: el escriba con nombre de poeta "cita" ^sin
querer? a Antonio Machado: "Desdeno las romanzas de los tenores huecos / y
el coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de
los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una". «Retrato», en Campos de

Castilla.
11 Su caracterizaciôn como periodista no es gratuita: tal y como define Raul

Trejo Délabré, "los periodistas rescatan o, acaso, recrean la realidad, no la hacen.
Cuando inventan o exageran, incumplen con la verosimilitud que se espera de
ellos. Cuando sôlo dan a conocer hechos anodinos, llega a suponerse que no
hacen bien su trabajo. [...] El periodista es un intermediario entre los distintos
sectores de la sociedad, cuando ésta es diversa o tiende a serlo y es, siempre,
intermediario entre el poder politico y la sociedad". Trejo Délabré, Raul: «Los
periodistas», en: Florescano, Enrique (coord.): Mitos mexicanos. México D.F.: Tau-
rus/ Santillana, 2001, pp. 291-292.
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Estos estramböticos personajes mäs el sacerdote enmascara-
do23, un jesuita espanol que saliö de las Isias Marias24 con dos
pröfugos, una chamana mazateca, el alquimista de Tonantzin-
tla, Römulo Rascön, brujo de Catemaco y espiritualista, y Dioni-
sio Estupinân a quien veremos mas adelante, forman la Iglesia
de la Paz del Senor alrededor de Guadalupe Guzman, joven
adolescente michoacana en quien encarna la Virgen de Guadalupe25.

De entre ellos, el jesuita "padre Truquitos" escribe su
propio libro, el Liber Miraculorum, donde consigna los milagros
de la virgen, y Römulo Rascön redacta sus recuerdos a peticiön
de Nervo, quien con estos libros y lo que recopila como testigo
—los aforismos de Hugo el alquimista, las historias de Corina
la enana, las pläticas de Magdalena la Sabia y los discursos de
Dionisio, el gufa—, compone al final de sus dias la Memoria
que leemos. Amado Nervo cuenta la historia de principio a fin,
tal y como él la viviö y como se la relataron, de "viva voz" o me-
diante sus manuscritos, sus companeros: "Este es el final. Ha
terminado mi tarea de copista. [...] Fui juntando mi memoria y
la memoria de los otros, fui escribiendo el recuento de los dfas.
[...] Este es el Tratado del Final: yo su humilde orador. No quien
ha dicho, sino quien ha repetido sus palabras" (pp. 265-266).
Como un pastiche del Juan bfblico retirado en Patmos, este
amanuense se retira a la isla de Mexcalitlân para abrir los libros,
consignarlos y esconderlos en espera del Final. A lo largo de la
novela, el lector logra con dificultad entrever su perspectiva;
curiosamente, la voz de este "escritor" metaficcional apenas se

distingue entre la obra polifönica que compone. Aün asf, en las
breves interrupciones que se permite mientras re-escribe la
"Memoria de los dfas", se distingue la fe del creyente que considéra

su mensaje como salvffico; al final de la historia, que relata

23 Este personaje, "Fray Estruendo", présenta una voz interesante en segun-
da persona: el monölogo interno del personaje durante el tiempo de narraciôn.
Es una més de las multiples voces que resuenan en esta novela polifönica: relata
el conflicto que desatan en el personaje su vocaciôn sacerdotal reforzada durante

las aventuras de la secta por su creencia en la santidad de Guadalupe Guz-
mân, y la relaciön erötica que mantiene con Corina, la enana.

24 Se le llama asf a un archipiélago ubicado frente a las costas del estado de
Nayarit, en México, compuesto por las islas Maria Madré, Maria Magdalena,
Maria Cleofas y San Juanito. En la mayor de ellas, Maria Madré, se ubica desde
1905 una cârcel hoy llamada Colonia Federal Penal Islas Marias. El resto de]

archipiélago se encuentra deshabitado y fue declarado Réserva de la biösfera

por la UNESCO en 2010.
25 Sobre los personajes de Guadalupe Guzmân, La Milagrosa, y Magdalena

Chimalpopoca, la chamana mazateca, cf. mi artfculo «Diosas y curanderas:
personajes del Apocalipsis en Memoria de los dfas», en: VVeisz, Gabriel/ Rodriguez,
Argentina (comps.): Ficciones de la otredad. Antologia de literatura comparada.
México D.F.: UNAM, 2011, pp. 249-260.
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plagada de milagros y hechos sobrenaturales, su Tratado
procura asentar claramente el mensaje consolador y redentor apo-
calipcista:

Hov, treinta y uno de diciembre, a mil novecientos noventa y nueve

anos de la encarnaciön de Nuestro Senor, habremos de ver el final. [...]
Pronto, al fin, seré libre de la memoria y de la esperanza. Todos ya ili-
mitados, abstractos, casi futuros. No seremos los muertos sino La Muer-

te. Y entonces É1 vendra a colocar las cosas tal y como debieron estar

desde el principio de los tiempos, tal y como los hombres debimos

dejarlas, intactas sin aquello de la manzana y luego las guerras y las

hambres y la injusticia. Y reinarâ una gran Paz. Paz para los hombres

justos, bienaventuranza eterna para sus actos. Pero no todos gozarân de

su gloria, (p. 267)

Los justos, pues, recibiran su recompensa eterna, los malva-
dos el castigo igualmente eterno: es el discurso del Final de los
Tiempos a la letra, casi de manual. Pero este periodista deveni-
do profeta no se queda para presenciar la Dies Irae: en esta isla
"ombligo de la tierra" (Mexcalitlân es considerada por algunos
mexicanistas como el sitio originario de los aztecas y, por tanto,
de lo mexicano por antonomasia), en la fecha limite del tiempo
primigenio y ya con el sonido de la bestia en la cabeza, vacfo
pues se ha vaciado en palabras, Amado Nervo se suicida. Como
el Arcano que lo signa, el juglar a punto de lanzarse al vacfo en
pos de la aventura, no espera al final pues ya no le importa que
pueda suceder. Este Arcano,

espiritu de rebeliôn contra toda autoridad en nombre de la libertad

individual, la libertad del vagabundo que nada posee, a nadie obedece,

de nada tiene miedo, que no espera ninguna recompensa ni terne nin-

gûn castigo, ni en la tierra ni en el mds alla. Espiritu guasôn al mismo

tiempo, que derriba los templos y altares de la humanidad con el toque
de su varita mägica: el ridtculo,26

marca el fin espiritual de la historia de la Iglesia de la Paz del
Senor.

26 Hani, Jean: Mîtes, rites y sfmbolos. Los caminos hacia lo invisible, trad, de
Francesc Gutiérrez. Barcelona: José J. de Olaneta, 1999, pp. 636-637.
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V. El Fin del Mundo, que no de losTiempos

Pero falta una tercera version, la del lfder Dionisio Estupi-
nân quien, escondido primero bajo la apariencia de un narrador
omnisciente y luego de un testigo mäs, se révéla al final del
texto como el "Nieto del Redentor". Basado en la historia de los
Espiritualistas trinitarios marianos27, el personaje de Dionisio
résulta bastante complejo; es a él, profesor, cartomancista y
medium, a quien se le révéla la Verdad en suenos y en visiones, el
indicado para formar la Iglesia bajo los preceptos que hereda de
su abuelo espiritualista, el padre Roquitos, y quien reconoce a
los miembros del culto. Una vez mas, el motivo del libro esoté-
rico aparece como mediador entre el personaje y su revelaciön:
durante su huida de una Ciudad de México devastada, en Chi-
gnahuapan, el espiritualista brujo de Catemaco Römulo Rascön
lo ha reconocido como el predestinado y pone al alcance de su
mano

un volumen que él nunca habîa contemplado antes [...], un viejfsi-

mo cuaderno de contabilidad forrado en piel [...donde] se describfa

minuciosamente la historia de la Iglesia de la Paz del Senor, en México.

[...] Su nombre apareo'a repetidas veces, sobre todo en las ultimas paginas,

y si era verdad lo que contem'an esas pâginas, entonces él, Dionisio

Estupinén, era el nieto del redentor y el Ultimo de los sacerdotes de la

Paz del Senor. (pp. 52-53)

27 Luego de la apertura juarista a la libertad de cultos, "en 1866, en la ciudad
de México, cobra presenria Roque Rojas, un ltder carismético que destaca su
mestizaje debido a su ascendencia judaica por h'nea paterna y otomî por la
materna. Exseminarista y funcionario liberal, como juez del registro civil de
Iztapalapa, con pretensiones mesiânicas, funda y estructura una Iglesia 'para el

pueblo de México: los indios y los labriegos' (mestizos pobres). Concibe su
Iglesia como revelada: la créa con el propösito de regenerar al cristianismo y
combatir los vicios de su congregaciön" (p. 61); en esta iglesia, el visionario o
vidente tiene un papel fundamental, pues "no se limita a recibirlas [las imége-
nes de la visiön] pasivamente, sino que promueve acciones rituales preventivas
de acciones funestas; [...]. Con una frecuencia muy alta, los suenos y las viden-
cias se remiten a la ideologi'a doctrinaria del apocalipsis, como un reforzamien-
to a la seguridad de la 'terminaciôn de los tiempos', hecho que iniciarfa el cam-
bio social total. Grandes cataclismos, terremotos, aguas de mares y rios que se
desbordan, son los elementos esenciales de esta tipologfa" (p. 73). La Iglesia
espiritualista concibiô a la ciudad de México como la Nueva Jerusalén, a Roque
Rojas como la encarnaciôn del profeta Elias, y a la Virgen Maria como la
intermediary entre el pueblo y las figuras patriarcales, de ahf su carâcter mariano.
Ortiz Echäniz, Silvia: «La identidad de los espiritualistas trinitarios marianos»,
en: Bonfil Batalla, Guillermo (coord.): Las identidades culturales en México. México
D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. En Memoria de los dfas,
la historia de esta iglesia se lee resumida en pp. 55-56 y 68-70.
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Entonces se des-vela ante sus ojos lo que habfa sabido desde
siempre: la inminencia del Juicio y su papel de redentor. El li-
bro formarâ finalmente parte de las fuentes para Amado Nervo,
junto con los discursos de Estupinân mientras viven la aventura
salvi'fica.

Las visiones del Gufa de la Noche de los Tiempos llevan al

grupo desde Angangeo, donde encuentran a Ln Milngrosa vo-
lando entre mariposas monarca, hasta Los Angeles, California.
En esta ciudad, ante una multitud que los aclama y durante la
apoteosis de su éxito mediâtico, Estupinân organiza una apari-
ciön masiva de la Virgen; ahf deberâ recitar el mensaje que él le
ha redactado y que le ha hecho aprender de memoria. Pero en
el momento crucial Guadalupe pierde el habla y un ültimo
miembro de la secta, un hippie que se une a ellos en los Estados
Unidos, la mata. Se desata el caos, el resto del grupo huye, al-

gunos son atrapados por la policfa, torturados y deportados a

Mexico, y para la mayoria Dionisio muere en el tumulto. Sin
embargo, como el supuesto anonimato del testigo, esto tampo-
co es cierto: el Gufa abandona a sus fieles y huye. Lo que lee-
mos en esta tercera version de la historia es el testimonio que
este personaje, alcohôlico y fracasado, vende a un grupo de
estudiantes a cambio de unos tragos de pulque o ron. Ast, el
resultado de esta relaciôn, de acuerdo con la novela, no es un
Libro de Revelaciôn (la "Memoria de los dias" de Amado Nervo)

sino las recopilaciones que un grupo de estudiantes hacen

para una investigaciön académica. Es la perspectiva del traidor
o del desilusionado que cierra la novela y termina propiamente
con la historia:

Cuando al fin alquilé una barca el seis de enero y me dirigi a la isla

estaba ya dispuesto a decirle todo, a disculparme con él [con Nervo] del

terrible engano en el que habfamos vivido. [...] Yo soy Dionisio

Estupinân, el Nieto de la Nada, el Gufa del fracaso [...]. Llévense este libro
[la "Memoria" de Nervo], Dônenlo a la biblioteca de su Universidad, si

eso les place, que alguien sepa de nuestra estupidez, quizâ para que la

repita. (pp. 275-276)

El Mago, Arcano que correspone a este personaje, se opone
en relaciôn muy cercana al Loco que rige a Amado Nervo:

Los dos estân relacionados con el arquetipo del Tramposo, pero de

diferente manera. La diferencia que hay entre ellos es similar a la que
existe entre una broma y una actuaciön mâgica. El Loco realiza sus

trampas con nosotros, el Mago prépara exhibiciones para nosolros. El
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Loco actûa a nuestra espalda, el Mago en cambio actuard de frente y

cara a cara si queremos presenciar su actuaciön. [...] No es de extranar

que el Mago sea un amasijo de contradicciones. Como Sabio, puede

llevarnos al establo o hacer el milagro de Camelot; como Charlatdn, se

le puede encontrar en una feria del pueblo, enredando a los parroquia-

nos borrachos, haciéndoles desaparecer sus dineros.28

Dionisio Estupinân, en dependencia del discurso donde se

présenta, gravita entre el Sabio y el Charlatan. Para Nervo, para
Guadalupe Guzman y el resto de la secta, es el iluminado depo-
sitario de la verdad. El ûnico que lo ve escapar es Fray Estruen-
do, pero nadie le cree: prefieren guardar el luto al Nieto del
Redentor y es esta imagen la que leemos en la "Memoria de los
dfas". El Mago que segün su propio discurso obtuvo la
révélation en Chignahuapan, que presencia los milagros de la Vir-
gen Guadalupe Guzman, incluso cuando sale huyendo en Los
Angeles, niega la veracidad de su dicho con el cierre de la nove-
la: sabe, porque lo ha sobrevivido, que el mundo no se acabo,

por tanto el discurso apocah'ptico no se cumple como cataclis-
mo cösmico; sin embargo, su mundo, su fe y su revelaciön si se
han destruido. El cataclismo acaba con todo su mundo, como la
fe acaba con el mundo de Amado Nervo, y el cometa acaba con
el mundo del Dr. Carmona.

VI. LOS FINALES DEL FINAL

^Cuântas voces y cuântas lecturas se cuentan, por fin, en
Memoria de los diasl Casi tantas como personajes encontremos en
esta novela. Una sola historia, una polifom'a de voces para con-
tarla; al final, <<qué es lo cierto? ,;Los milagros consignados en el
Liber Miraculorum del padre Truquitos, presenciados por una
secta de locos o iluminados?, «das dudas, la crftica objetiva y ra-
cional del Dr. Carmona?, «da frustraciön y el fin que nunca
termina de Dionisio Estupinân? El texto no lo consigna: acepta
como posibles las très percepciones de los hechos en la realidad
codificada. En el transcurso de la novela los limites impuestos
por el paradigma de realidad ficcional entre lo posible y lo im-
posible se difuminan, tal que los sobrevivientes de la secta
aceptan la maravilla como real aunque el mundo no se haya
terminado con la muerte de La Milagrosa ni con el fin del mile-
nio. Para ellos, como para cualquier milenarista, siempre habrâ
otra fecha dônde acomodar un cataclismo (el 21 de diciembre

28 Nichols (2006), op. cit., pp. 76, 80.
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del 2012, por ejemplo). Para el hombre profano sujeto a las leyes
de la razön, los cataclismos y milagros no sucedieron: el ünico
fin del mundo que codifica Cardona es el inmanente, el de la

corrupciön, la guerra, el ecocidio. Incluso su cataclismo particular
se percibe a lo lejos como la oportunidad para un nuevo co-

mienzo, casi esperanzador.
Pero la tercera narraciön, la del Gufa de la secta que gufa

también nuestra lectura y ordena la totalidad del relato —él es
lector del Tarot, es el Mago que inicia numéricamente la baraja,
es quien cierra la novela y son sus cartas las que rigen cada

capttulo— nos lleva a un final muy diferente. En él cabe la duda
sobre lo que sucediö: ya des-ilusionado, convencido de que to-
da la aventura milenarista tue un engano, una broma de un
Dios cruel si es que tal existe, el personaje capaz de vender una
historia de te para que la analicen los universitarios; él, escép-
tico por fracaso, al final afirma la ruptura de los limites. Niega
todo menos la relaciön sobrenatural de Guadalupe Guzman con
las mariposas: ni el milagro inicial de su descenso en el bosque,
volando cubierta por ellas, ni el milagro final en que una co-
lumna de mariposas recoge su cuerpo y lo eleva para llevârselo
a los cielos se niegan en el texto. Asf, entre los limites
irréconciliables impuestos por la fe de un lado y la razön del otro, en-
contramos la duda del hombre que ha hecho consciente, una
vez mäs, su finitud y el absurdo de todos los finales.

En conclusion, Memoria de los di'as es una novela que récupéra

el mito del Apocalipsis y usa varias de sus caracterfsticas
para parodiarlo; hace mofa de los milenarismos y confronta,
con la superposiciön de discursos, al pensamiento mâgico con
el pensamiento racional. Mediante la polifonfa y los juegos
metatextuales, reelabora la transgresiön fantâstica que suele

aparecer en un momento climâtico, y la reparte a todo lo largo
de la novela, de manera que al final cumple con la exigente
hésitation todoroviana del fantâstico ortodoxo. Es también una
novela que sigue el modelo apocalfptico propuesto por Kermode,
pues se sépara de las novelas lineales y de las llamadas Novelas

apocah'pticas que se escriben en el Cono Sur del continente arne-
ricano desde los anos sesenta, de tema eminentemente politico,
para privilegiar el motivo del apocalipsis inmanente que persiste

al final del relato. Ésta es, a mi juicio, la revelaciôn apocalfp-
tica que permea la totalidad del texto, que supera la parodia y
busca sacudir al lector: el ser conscientes de nuestra finitud,
pero también de que ésta no se encuentra sölo en la muerte,
sino en todos y cada uno de nuestros dfas.
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