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Rememoraciön del 11-M en la literatura espanola
actual*

Salvador Girbés Université de Lausanne

INTRODUCCIÖN

Los atentados terroristas del 11 de marzo en Madrid consti-
tuyen uno de esos acontecimientos que merecen ser investi-
gados desde la perspectiva de los estudios literarios, cinemato-
grâficos y culturales ya que, por su fuerte impacto en las socie-
dades que los vivieron, son considerados a menudo como hitos
importantes en la historia de los pai'ses en que acaecieron y tie-
nen a veces una resonancia internacional considerable, ademâs
de generar una interesante productividad cultural en forma de
narraciones y representaciones grâficas. Con respecta a la
production literaria que sera el objeto de nuestro estudio, a
continuation brindaremos algunos ejemplos de diversos géneros
(poesfa, teatro y narrativa), textos en que los autores, en su
intenta de rememorar los hechos, aliviar o rendir homenaje a las
vfctimas del 11-M, se ven también confrontados al problema de
la representation adecuada del acontecimiento.

0 Boletin Hisprinico Helvético, volumen 24 (otono 2014): 181-197.

' Este artfculo se redactô en el marco del proyecto de investigaciôn La
productivité culturelle (narrative) d'événements historiques: les répercussions
culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-2004), del Fonds
National Suisse (Proyecto FNS Num. 100012_146097), que se esté realizando en
la Universidad de Lausana bajo la direcciôn del profesor Marco Kunz, con la
colaboraciön de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss. Una
primera version de este texto se présenté en la Tercera jornada de estudio: Proce-
sos de la memoria en la historia y la literatura hispanoamericanas, celebrada en
la Universidad de Ginebra, el 16 de mayo de 2014.



Salvador Girbés

1. El 11-M y su productividad cultural

Como ocurriô también después de los ataques terroristas del
11-S en Nueva York en 2001, tras el 11-M en 2004 hubo quien
afirmö la imposibilidad de narrar el acontecimiento, reavivando
de esta manera el famoso dictum del filösofo alemân Theodor
W. Adorno, segün el cual seria una barbarie seguir escribiendo
poesfa después del genocidio nazi. Es cierto que, por su extre-
mo impacto en el imaginario colectivo, el fenömeno terrorista es
"una ocurrencia que sacude y zarandea la memoria [ademas
de] perturba[rj la capacidad de recordar y reconstruir la reali-
dad trägica en el momento del evento"1. Aquella madrugada
del 11 de marzo de 2004, entre las 7:37 y la 7:39, las explosiones
de una decena de mochilas-bombas colocadas por terroristas yi-
hadistas en cuatro trenes de la red de cercanfas de Madrid pro-
vocaron la muerte de 191 personas e hirieron a otras dos mil
mas. Este acontecimiento, que desde entonces permanece en la
memoria colectiva de los espanoles bajo la denominaciön del
11-M, signified el atentado mâs sangriento en la historia del
pais.

Sin embargo, como senala el investigador Marco Kunz, la
barbarie del 11-M puede considerarse como "uno de esos suce-
sos que, como guerras, crimenes, catâstrofes, accidentes, etc.",
conlleva un gran potencial de "productividad cultural"2. Asf, en el

caso de los atentados de Madrid se eneuentran efectivamente
factores mas o menos objetivos que favorecieron la emergencia
de una elevada y heterogénea productividad cultural sobre el
11-M. En un primer lugar, los factores que pueden considerarse
de tipo objetivo serfan, por ejemplo: la rapidez con la que se
transmitid la informaeiön sobre el suceso en los mass media
nationales e internationales; su extensa cobertura mediätica y
cierta perduraeiön de ésta en la actualidad, debida, p. ej., al
tiempo que durö la investigation, a sucesos posteriores relacio-
nados (v. gr. el suicidio de un grupo de yihadistas en Leganés,
el 3 de abril), al proceso contra los terroristas detenidos, etc.; y
también la relevancia que le atribuyö la polftica, y de ahf la
dimension extraordinaria de sus consecuencias. En un segundo
lugar, los factores algo menos objetivos, pero que también son

1

Gabriele, John P.: «Très imâgenes del terrorismo rememorado en el teatro
espanol contemporâneo: Antonio Buero Vallejo, Jerönimo Löpez Mozo y Palo-
ma Pedrero», Signa: revista de la Asociaciôn Espanola de Semiôtica, 20 (2011), pp.
39-58, cito p. 42.

2 Kunz, Marco: «Palabras contra bombas: respuestas literarias a los
atentados del 11-M», Bolettn de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 85 (2009), pp. 403-
431, cito p. 408.
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susceptibles de haber impulsado una producciön cultural acer-
ca del 11-M, podrfan ser, por ejemplo: la tragicidad del aconte-
cimiento (los usuarios de los trenes no podfan prever lo que les
iba a ocurrir aquella manana); la relacionabilidad de los atenta-
dos madrilenos con otros sucesos anteriores o posteriores (el 11-
S, la guerra de Iraq o los ataques terroristas del 7 de julio 2005
en Londres); o aün, su misteriosidad, es decir los enigmas reales
o inventados que supuestamente quedarfan por resolver3 (incl.
las teorfas de conspiraciön). Con el primer grupo de factores
evocados podrfan relacionarse, por ejemplo, los ensayos o estu-
dios académicos de historiadores, sociölogos y demâs especia-
listas sobre el fenömeno terrorista, o los textos que trataron de
averiguar el porqué de la barbarie y su tratamiento por el Go-
bierno del Partido Popular del ex-presidente José Maria Aznar
que, desde las primeras horas de la tragedia y con perspectivas
électorales, mantuvo a toda costa la version de la autorfa de la
banda terrorista ETA. Esta actitud se vio rechazada por los ciu-
dadanos espanoles en las urnas très dfas después del atentado,
dando la victoria al Partido Socialista de José Luis Zapatero,
pese a lo que habfan anunciado los pronösticos antes del acon-
tecimiento. Al segundo grupo pertenecerfan mäs bién las pro-
ducciones de indole ficcional, es decir aquellas que apelan sobre
todo al imaginario. De ahf nuestra atenciön en este estudio a la
producciön artfstica literaria que ha tematizado los atentados
de Madrid. Cabe por lo menos mencionar que diez anos tras los
sucesos, la producciön cultural post-ll-M se caracteriza por
cierta variedad en cuanto a sus formas de expresiön: aparte de
la literatura propiamente dicha, se encuentran "artefactos se-
miöticos" de muy diversa indole, es decir productos artfsticos
procedentes del mundo del cine, de la fotograffa, las artes pläs-
ticas o aün la müsica.

2. EL 11-M EN LA URICA

Con respecta a la producciön literaria surgida tras los
atentados, como nos dice Marco Kunz, parece lögico que las primeras

reacciones narrativas hayan sido textos cortos de tipo poé-
tico4. En efecto, unos meses después del acontecimiento se reco-
pilaron en dos antologfas unos doscientos poemas compuestos
por otros tantos poetas: Madrid, once de marzo. Poemas para el

recuerdo (2004) y 11-M: poemas contra el olvido (2004). Si hasta el
momenta en que estallaron las bombas la lfrica espanola pare-

3 Cf. ibid., p. 409.
4 Ibid., p. 412.
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cia haberse centrado sobre todo en "temâticas contemporäneas
y en un individualismo a veces evasivo", el 11-M fue para los
poetas la ocasiön, en cierto modo, de devolverle a la lfrica espa-
nola su "cara social"5. Estos poemas contribuyen a un trabajo de
memoria hacia no solo las vi'ctimas de los atentados madrilenos,
sino también a las del terrorismo en general, como lo expresa el

poema de Francisca Aguirre:

No hay justification para el espanto,
los muertos norteamericanos, los nifios judi'os,
las muchachas de Palestina, los pobres iraqufes,

nuestros muertos de Barcelona, Alicante, Sevilla y
los muertos de nuestro inolvidable once de marzo

igualados todos por la democracia forzosa de la muerte,
todos piden desesperadamente que no los olvidemos,

que luchemos contra esta epidemia

que nos deja sin porvenir, que nos asola.6

Se percibe igualmente el repudio tanto del terrorismo como
de las medidas polfticas que, a rafz de los ataques del World
Trade Center en septiembre de 2001, fueron tomadas para com-
batirlo. Varios poetas corresponsabilizan al gobierno espaiïol de
la época, el Partido Popular de José Maria Aznar, por lo ocurri-
do en Madrid aquella manana de marzo de 2004. Por ejemplo,
el poeta onubense Antonio Gamoneda apunta al aznarismo, es
decir, al alineamiento interesado del Gobierno espanol con la
polftica norteamericana de George W. Bush y su guerra contra
el terrorismo:

En Washington son las once. El senor Bush

va a acostarse. Le da gracias a Dios

porque de un pais lejano y petrolffero
salen barcos llenos de sangre.

En Madrid, el présidente del Gobierno,

piensa que hoy serä un di'a trabajoso

y que podrfa ser mucho mâs cômodo

estar desayunando en las Azores.7

5 Kunz, Marco: «Lfrica y terrorismo», Quimera, 271 (2006), p. 33.
6 Aguirre, Francisca: sin tftulo, en: VV. AA.: 11-M: Poemas contra el olvido.

Madrid: Bartleby, 2004, p. 17.
7 Gamoneda, Antonio: «El once ensangrentado», ibid., p. 65.
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Del mismo modo, varios poetas denuncian el hecho de que
los responsables polfticos no escucharon en su momento a los
ciudadanos espanoles, a pesar de que la mayorfa de éstos, en el
ano 2003, habla expresado en las calles su rechazo y su desa-
cuerdo con la intervenciön militar espanola, junto a los Estados
Unidos, contra el régimen de Sadam Hussein. De ahf que en
varios poemas el 11-M sea interpretado como una respuesta o
una venganza por dicha intervenciön militar en Iraq. Surge la
idea de que las vfctimas de los atentados son en cierto modo
una consecuencia de la polftica bélica del Gobierno espanol de
la época. As! lo escribe el poeta valenciano Juan Vicente Piqueras

en «Plegaria perdida»:

Dijimos no a la guerra y ahora estamos en guerra.

Dijimos no a la guerra y ahora ya no estân.8

O también en «11-M» del poeta Antonio Orihuela:

Yo me manifesté contra la guerra.
Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra

[-]
Ahora, el gobierno de mi pais en guerra
me pide que me manifieste

porque el enemigo
ha empezado a tirarnos bombas.

Querfan

ir a la guerra

y sölo disparar ellos.9

Como vemos en estos ejemplos, en su momento los poetas
unieron su voz a las de sus conciudadanos en reacciön a la
barbarie. Sin embargo, en algunos de los textos los escritores, a

modo de reflexion metaliteraria, "se refieren a la incapacidad
del lenguaje de encontrar una forma adecuada para hablar de lo
ocurrido"10, reavivando asf la ya evocada sentencia de Theodor
W. Adorno. Ésta es reformulada por el poeta y novelista Pedro
Sevilla en su poema «Madrid, once de marzo»;

8 Piqueras, Juan Vicente: «Plegaria perdida», ibid., p. 139.
9 Orihuela, Antonio: «11-M», ibid., p. 131.
10 Kunz (2006), op. cit., p. 35.
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Otra vez la pregunta, la vieja incertidumbre:

^Es un gesto moral escribir estos versos

cuando hay trenes que vuelan, Madrid, once de marzo,

y los hierros y el fuego abrasan a mujeres

que van hacia el trabajo?11

Si bien el importante numéro de poemas que conforman los
dos poemarios publicados ya a finales de 2004 demuestra que
"la lirica no qued[o] condenada al silencio por los sangrientos
acontecimientos", por otro lado, como senala aün Marco Kunz,
la existencia de esta producciön también "problematiza el modo

de cömo se puede hablar lfricamente de bombas y cadâve-
res"12. Esta dificultad ante la bûsqueda de una imagen adecua-
da para describirlo, es sugerida crudamente por la poétisa Irene
Quintero en su poema sin tftulo:

y si hablo de un cadâver en Madrid

o 200 ya no es una metäfora

son kilos de carne desgarrada13

De este modo la metäfora, figura retérica privilegiada de la
lfrica, parece revelarse incapaz e insuficiente para evocar esté-
ticamente el horror descarnado que résulté ser la matanza del
11-M. ^Como se représenté la barbarie de los atentados de
Madrid en los escenarios? Es lo que nos proponemos comentar a
continuaciön.

3. EL 11-M EN LOS ESCENARIOS

En ocasiön del primer aniversario de los atentados madrile-
nos, el 11-M llegö a los escenarios. De este modo, el 11 de marzo

de 2005, varios teatros madrilenos representaron once obras
teatrales cortas escritas por otros tantos dramaturgos de renombre.

Este proyecto teatral y conmemorativo fue realizado a ins-
tancias del director valenciano Adolfo Simon. El ano siguiente,
los textos de las piezas fueron reunidos y publicados en la anto-
logfa Once voces contra la barbarie del 11-M, cuyos beneficios fueron

destinados al apoyo de las vfctimas del terrorismo. Como
senala la investigadora espanola Laura Lopez Sanchez en su

11 Sevilla, Pedro: «Madrid, once de marzo», en: Jordâ, Eduardo/ Mateos,
José (eds.): Madrid, once de marzo. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 158.

12 Kunz (2006), op. cit., p. 35.
13 Quintero, Irene, en: 11-M: poemas contra el olvido (2004), op. cit., p. 145.
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comentario de dicha recopilaciön, estos textos dramâticos son la
expresiön de "once voces, once formas distintas de abordar un
mismo asunto y, a pesar de esto, siempre hay concomitan-

• //14cias
Los dramaturgos Ignacio Amestoy y Julio Salvatierra, recu-

rren a referencias cläsicas de la Antigüedad para reflexionar
sobre lo sucedido en nuestro présente. En su pieza «Interaccio-
nes», Ignacio Amestoy nos muestra a un profesor universitario,
Iker, quien, amenazado por el terrorismo etarra, es forzado al
destierro y, junto a su hermana Garbine, se traslada a Madrid.
Es la manana de los atentados en Madrid, y Garbine comenta
con los estudiantes de su hermano la tragedia la «Orestiada»
del dramaturgo griego Esquilo:

GARBINE.— Clitemnestra muere. Pero no ha sido Orestes el que la

ha matado. Nunca es el asesino el que mata a su victima. Siempre hay

alguien por encima del ejecutor, que es el que ordena la matanza. (lrôni-
ca) jLos dioses! (Muy séria) Todo esta Ueno de verdugos y sicarios que,

en realidad, sôlo son profesionales del crimen. No es el bueno de

Orestes el verdugo. Es el lobo de Orestes. Orestes tiene un lobo dentro
de él. Un lobo que es un buen profesional. Que hace bien lo que tiene

que hacer. Y las bombas explotan. Y explotan. Desde aqui se oye su

estruendo. Yo las oigo constantemente. ^Quiénes las ponen? ^De qué

orâculo, de qué templo, de qué Apolo salen las sentencias?15

En esta pieza, mediante un juego intertextual establecido
con el texto clâsico de Esquilo, el dramaturgo vasco evoca la sin
razön de la barbarie humana. Se percibe en este fragmenta la
idea de cierta dimension antropolögica y transhistérica del fe-
nömeno de la violencia. Reflexion que, como veremos, también
se encuentra en la novela El corrector del escritor asturiano
Ricardo Menéndez Salmon. Por otra parte, en el drama se expresa
igualmente la falta de libertad que siempre va a la par con el
terrorismo16. En efecto, desde el derrumbe de las torres gemelas
en Nueva York, los efectos del espectro del terrorismo han sido
evidentes en nuestras democracias. Asx, legitimado por la nece-
sidad de combatirlo, se han restringido numerosas libertades
individuales, ocasionando a su vez tanto una reducciön de
nuestro espacio vital como un incremento del miedo en nues-

14 Lopez Sanchez, Laura: «La barbarie del 11-M en el teatro espanol», Signa:
revista de la Asociaciôn Espaiiola de Seiniôtica, 20 (2011 pp. 101-118, p. 103.

15 Amestoy, Ignacio: «Interacciones», en: VV. AA.: Once voces contra la
barbarie del 11-M. Madrid: Fundaciön Autor (2006), p. 16.

16 Lopez Sanchez (2011), op. cit., p. 105.
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tras sociedades urbarias17. Estas consecuencias se traducen en la
actitud de Garbine, cuya descripciön del piso en el que vive se

percibe casi como el ünico locus amoenus posible:

Garbine.— Me gusta estar en casa. En esta casa de 85 métros cua-

drados. En Getafe. Tengo mi habitaciôn. [...] Yo estoy en casa... No

debo salir... Fuera ponen bombas. ^Fuera? dcntro? iQué hacer?

^Vivir? ^Qué es vivir? ^Poder ser? ,-Quién soy? La hermana de mi her-

mano. Y tengo esta casa de 85 métros cuadrados. Mi patria tiene 85

métros cuadrados. Patria... Patriarca... Mi patria tiene 85 métros cuadrados.18

En «El muerto y el mar», Julio Salvatierra propone una mo-
derna dramatizaciön del mito del barquero del Hades, Caronte,
y la pieza représenta el viaje de las vfctimas del 11-M hacia el
mas alla. No obstante, la tonalidad irônica es patente en el tex-
to, ya que, como indica Laura Lopez Sanchez en su comentario
de la pieza: "[h]asta en el mundo subterrâneo hay politiqueo,
burocracia y protocolos, porque, si la muerte nos iguala, algu-
nos siguen imponiendo la desigualdad alla donde van, estable-
ciendo fronteras y categorfas de ciudadanos"19. El dramaturgo
granadino expresa la idea de una diferenciaciön ante el cuidado
que le prestamos a la muerte segün el lugar de origen de las
vfctimas, ademäs de las circunstancias de su fallecimiento:

EL VIEJO.— ,-Qué ha pasado?

Alina.— Algo terrible. Necesito pasajes para ciento noventa y dos

personas.
El VIEJO.— Bueno, andamos fatal de espacio, Alina. Cada vez hay

mâs gente y eso aun contando con el nuevo tren, pero les haremos un
sitio.

ALINA.— No los quiero en tu barca, los quiero para el tren, y en

primera.
EL VIEJO.— ^En primera?
Alina.— En primera.

17 Al respecta, son también buenos ejemplos de la psicosis que ha generado
el terrorismo las piezas Extranos en el tren/Todos muertos de Jerônimo Lopez
Mozo y Harira de Ana Diosdado. En ambas, los dramaturgos nos invitan a refle-
xionar sobre "el fondo xenöfobo y racista que, posiblemente aletargado, aflorö
tiempo después del [11-M]": Lopez Sânchez (2011), op. cit., p. 103.

Amestoy (2006), op. cit., pp. 15-16.
19 Lôpez Sanchez (2011), op. cit., p. 103.
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EL VIEJO.— Pero eso no va a ser posible, Alina, porque ya sabes que

aquî solo puedo vender diez primeras cada dîa, y nunca a un solo dele-

gado. Debes ir a la Estaciön, pero tampoco creo que allf las consigas.20

Las 191 vfctimas que fallecieron en los atentados son perso-
nificadas y sutilmente aglomeradas en un ùnico personaje, Alina.

Esta viaja hacia el Hades acompanada por otro personaje-
multitud, Ben, quien représenta a los miliares de personas que,
por el mundo, fueron vfctimas de violencias humanas y que
también fallecieron el 11 de marzo de 2004.

En «Ana el Once de marzo», Paloma Pedrero représenta el
dolor experimentado por très mujeres homönimas afectadas
por la muerte del mismo hombre, Gabriel, que ha muerto en los
atentados. Para expresar el sufrimiento, la autora establece una
estructura abismal para ofrecernos una vision estereoscöpica de
los sucesos21. La pieza se compone de très escenas en las que
sucesivamente aparecen en el escenario Ana la amante, Ana la

esposa y Ana la madré. Como sugiere el crftico de teatro John P.

Gabriele en su aproximaciön a este drama, la superposiciön de
estas très figuras femeninas y de sus historias peculiares confor-
marfan pues "una sola historia de pérdida. La memoria nacio-
nal de los eventos del 11-M acaba mediada por la memoria
personal de ese dfa y la memoria personal acaba mediada por lo
nacional"22. Siguiendo esta idea, la acotaciön liminar de la obra
puede resultar en este sentido relevante de la intenciön de pro-
ducir un cuadro colectivo a partir de un cuadro personal, ya
que muchos de nosotros nos enteramos de lo sucedido en
Madrid por via de los medios de comunicacion:

Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro.

Una mujer, con un teléfono apretado entre sus manos, escucha y mira

estremecida las desoladoras imdgenes que transmite en directo la television. La

mano le tiembla cuando decide volver a marcar un numéro. Un gesto de decep-

ciôn se apodera de su rostro inquieto y delicado. Hablo con el contestador.23

En la ultima escena el lector-espectador ve a la madré de
Gabriel, divagando e imaginando una conversaciön con su hijo en
la habitaciön de la residencia de ancianos en la que vive. Pese al

20 Salvatierra, Julio (2006): «El muerto y el mar», en: VV. AA. (2006), Once

voces..., op. cit., pp. 171-172.
21 Gabriele (2011), op. cit., pp. 53-54.
22 Gabriele (2011), op. cit., p. 55.
23 Pedrero, Paloma (2006): «Ana el Once de Marzo», en: VV. AA. (2006),

Once voces..., p. 103.
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toque feminista que se oye en las palabras de Ana24, su divaga-
ciön y su posterior plätica con una enfermera pueden conside-
rarse en cierto modo como un ejemplo de la fragilidad de nues-
tra memoria, como sugieren las reiteradas alusiones a este mo-
tivo:

ANA.— (Hace un gesto de quitarse un pdjaro de la cabeza) Le estaba

contando a mi Ângel cosas que recuerdo bien. No he perdido la memoria

para el pasado.25

ANA.— Julia, ,;sabes una cosa? A la que ha sido madre una vez no

se le olvida acunar nunca. Acunar, asi, como acunan los trenes. (Hace

que se quita un pdjaro de la cabeza)26

Ana.— Yo olvido. Olvido el présente. Me pierdo. Casi ni puedo
recordar lo que hice aver. Olvidaré que me has dado una pastilla rosa.

Olvidaré el mal presagio de esta manana. Tendré secretos contigo y te

contaré mil historias de cuando era nina. Julia, dame una pastilla rosa y
dile al médico ése que no quiero hablar con él. Un poco de piedad, nina.

Hay que saber guardar los secretos.27

Como comenta John P. Gabriele, si el propösito de esta esce-
na es demostrar que la memoria puede fallarle a Ana como
puede fallarle a todos los que han experimentado "realidades
trâgicas diffciles de comprender y asimilar", otro objetivo de la

pieza serfa también "recordarnos los actos terroristas de aquel
dfa con el fin de entender mejor lo que pasö, superar lo que
ocurriö y transitar hacia el futuro"28. De ahf que, para el estu-
dioso americano, el género dramâtico y la memoria participen
del mismo propösito: "crear una vision, la mäs coherente posi-
ble, de la realidad", ademäs de "trazar y determinar los mo-
mentos crfticos y significativos de historias personales y
sociales"29. Rasgos que, como veremos a continuaciön, aparecen también

en la narrativa que ha tematizado el 11-M.

24
Lopez Sänchez (2011), op. cit., p. 110.

25 Pedrero (2006), op. cit., p. 122.
26 Ibid., p. 124.
27 Ibid., p. 124.
28 Gabriele (2011), op. cit., p. 55
29 Ibid., p. 41.
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4. El 11-M en la novela

A partir del ano 2006, los atentados de Madrid empiezan a
convertirse en un tema al que se acercan los escritores espano-
les. Desde entonces, al ritmo de una novela por ano, se han pu-
blicado textos que demuestran que "la creaciön literaria es un
modo legftimo para enfrentarse a cualquier aspecto de la reali-
dad"30. Asf, al igual que en los textos poéticos o dramäticos que
hemos mencionado, estas novelas que, a su vez, tematizan el
horror del terrorismo y sus tremendas consecuencias, pueden
considerarse también como posibles medios de denuncia o ali-
vio para describir la realidad histérica que fue el 11-M.

Una aguda denuncia de la gestion polttica de los atentados
de Madrid es la novela El corrector del escritor asturiano Ricardo

Menéndez Salmon. En efecto, la crftica de este autor se dirige

sobre todo al Gobierno de José Maria Aznar que, como
hemos dicho, con fines électorales intenté atribuir la autoria de los
atentados a la banda terrorista ETA. En la obra se narra como
un corrector literario, especie de alter-ego del autor, vivio la jor-
nada del 11-M, y como después la reconstruyé a modo de "crô-
nica". La manana del atentado, despreocupado por lo que iba
sucediendo en la capital, Vladimir estaba trabajando en su casa,
en una ciudad costera del Norte de Espana, en una traducciön
de Los demonios de Fedor Dostoievski, cuando sucede el atentado.

Este hecho trägico le afecta tanto que decide narrarlo desde
su punto de vista de intelectual:

Entonces, obviamente, todavfa no sabia nada, y solo a posteriori, con

ayuda de mi bagaje literario y de mi capacidad para la ficciôn, he sido

capaz de dar forma artfstica a aquella primera impresiôn que no tuve en

realidad hasta setenta u ochenta minutos después del instante.31

De este modo, Vladimir comienza a describir cada hora de
lo que él vive ese dfa, partiendo del estupor de los primeros
momentos, hasta la indignacién que se fue apoderando de él,
como ciudadano, impotente ante la necesidad de saber lo que
habfa ocurrido. El corrector concluye una investigaciön del escritor

asturiano acerca de las posibles manifestaciones o encarna-
ciones del mal, indagacién emprendida en sus dos novelas
anteriores: La ofensa (2007) y Derrumbe, el conjunto conforman-
do una 'trilogfa sobre el mal'. No es casual pues que Vladimir,

30 Kunz (2009), op. cit., p. 415.
31 Menéndez Salmon, Ricardo: El corrector. Barcelona: Seix Barrai, 2009, p.

13.

191



Salvador Girbés

el protagonista-narrador, esté trabajando en la correcciön de
una novela de Fedor Dostoïevski, Los demonios. En esta obra el
escritor ruso reflexiona igualmente sobre el fenömeno y la ac-
ciôn del terrorismo anarquista a finales del siglo XIX. Esta
explicita referencia intertextual a Dostoievski le permite a Ricardo

Menéndez Salmon opinar que el mal, el terror o la manipu-
laciön con fines polfticos no son fenomenos tan excepcionales,
sino mas bien de carâcter transhistörico:

Los hombres, sin excepciones, negros y blancos, felices y tristes,

inteligentes y necios, somos asi: enarbolamos banderas que otros odian,

adoramos dioses que ofenden a nuestros vednos, nos rodeamos de le-

yes que insultan a quienes rodean. La consecuencia es fâcil de deducir:

de vez en cuando, haga sol o nieve, en democracia o bajo la égida de

algun fascista disfrazado de inspector de Finanzas, estrellamos aviones

contra rascacielos, bombardeamos pafses pobres de solemnidad y nos

embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas.32

En otras ocasiones, las violencias humanas se abordan de
manera casi antropolögica y, en varias ocasiones, Vladimir
expresa que el "terror" es una "maldiciôn del hombre"33. De ahf
que la idea de una desigualdad ante la atencidn que le presta-
mos a la muerte, sugerida también por Julio Salvatierra en el
drama antes mencionado, venga expresada a su vez por Ricardo

Menéndez Salmon. Como bien nos lo muestran los medios
de comunicaciôn, cada dfa Ueva su lote de muertos, vfctimas de
atrocidades llevadas a cabo por los hombres; sin embargo, en
un momento, aludiendo a los fallecidos en los atentados de
Madrid, Vladimir nos dice:

cômo pesan, como conmueven, de que modo hacen rechinar los

dientes y mesarse los cabellos. Es como si cada uno de esos muertos hu-

biera sido depositado en el salén de nuestra casa.34

Como indica Marco Kunz en un comentario sobre la novela,
esta reflexion por parte del protagonista tiene mas bien el pro-
pösito de prevenirnos acerca de que

la idea de [una] muerte homogeneizadora que iguala a todos con-
lleva la tentaciôn de disolver hasta el ultimo rastro de individualidad,

32 Ibid., p. 13.
33 Ibid., pp. 12, 40.
34 Ibid., p. 87.
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mientras que la memoria colectiva se deberîa esforzar por individuali-
zar a las vfctimas para que su inclusion en una matanza masiva no re-
duzca su muerte a una mera abstracciön.35

Vladimir, cuyo oficio es corregir los "atentados gramatica-
les" ajenos, nos dice en un momento:

[e]n cada lînea —esto es, en cada minuto del dfa— se esconde una

pequena errata que aspira a no ser vista. Puede que, desde ese punto de

vista, la correction constituya una excelente metâfora de la existencia.36

De este modo, el libro de Ricardo Menéndez Salmon se con-
vierte igualmente en una apelaciön hacia la memoria y contra el
olvido. De ahf esta acertada metâfora —y esto con respecta al
tftulo de la novela misma— de la "errata" que se extiende a lo
largo del texto.

Por otra parte, rememorar el pasado y escribir literatura se
convierten en medios o maneras posibles de narrar y delinear
momentos crfticos y significativos de historias singulares e
individuals. En algunas novelas, los autores nos hablan asf de las

personas que, aquel trâgico jueves de marzo de 2004,

viajaban despreocupadas en los trenes o los esperaban en las esta-

ciones, pensando en las pequenas cosas de sus vidas, en sus amores,

trabajos, o simplemente en nada, pero no en la posibilidad de morir en

el proximo instante.37

En la novela Donde Dios no estuvo, la escritora madrilena
Sonsoles Önega propone una narraciön que ficcionalmente re-
construye las diferentes historias personales de individuos di-
recta o indirectamente afectados por los atentados. Para esto, la
autora, reportera para CNN+ en la estacion de El Pozo el dfa de
los atentados, se apoya en los testimonios y los trabajos de in-
vestigaciön que posteriormente se fueron realizando. A propö-
sito: en la novela la escritora cambia los nombres de los perso-
najes reaies que participaron en las indagaciones sobre el 11-M.
Por otra parte, Sonsoles Önega describe con crudos detalles el
horror que supuso la matanza. La escritora parece haberse en-
frentado al problema evocado por la poétisa Irene Quintero38 en

35 Kunz (2009), op. cit., p. 428.
36 Menéndez Salmon (2009), op. cit., p. 65.
37 Kunz (2009), op. cit., p. 422.
38 Quintero (2004), op. cit., 145.
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el poema antes mencionado, es decir, la dificultad de encontrar
otras imâgenes que las de las mutilaciones de los cuerpos o el

caos generado por la barbarie y que, sin embargo, posibiliten la

representation del horror. Quizä, como senala Marco Kunz, esta

crudeza, con respecta al ti'tulo de la novela, tenga el fin de
plantear "la vieja pregunta de la teodicea de la ausencia de
Dios"3" aquel tragico dfa.

Madrid Blues (2008), de la escritora gallega Bianca Riestra,
que no tiene protagonista, sino que cuenta con una alternancia
de secuencias narrativas correspondientes a varios personajes40.
En esta, se cuentan de manera fragmentada los dfas previos a

los atentados, precisamente del 7 al 11 de marzo de 2004, ha-
ciendo converger, al final de la novela, los diversos hilos narra-
tivos en la manana de los atentados. La descripciön de la capital
espanola y el recorrido de los personajes por sus Calles hacen
perceptible la referencia intertextual que la autora establece con
la obra de Camilo José Cela, La Colmena, recreando asf un
Madrid multifacético anclado en la posmodernidad. Como comen-
ta el investigador Luis I. Prädanos en una aproximaciön al libro,
Bianca Riestra realiza dicha descripciön de la urbe

sobre todo a través de las metadiégesis focalizadas en diferentes

medios de comunicaciön, fiestas "glamurosas" de famosos (artistas y
deportistas) y otras banalidades mientras que en las Calles de Madrid

hay muchas historias de inmigrantes que sufren.41

Cabe mencionar que en Madrid Blues la escritora se arriesga
a enfrentarse al "dilema de la irrepresentabilidad de los terro-
ristas"42. Para esta, la autora introduce en su texto la figura del
terrorista arrepentido, Jusef, uno de los componentes de la célu-
la islamista que atentö en Madrid. No obstante, pese a que el
personaje esté al tanto de lo que se iba tramando, esta condena-
do a fracasar ya que nadie pudo impedir lo que realmente ocu-
rriö aquel dfa. Este procedimiento literario basado en historias
paralelas y el uso de una multitud de voces, también se encuen-
tra en otros textos literarios sobre el 11-M. Esta es el caso, por
ejemplo, en la novela de Adolfo Garcia Ortega, El mapa de la
vida, texto en el que la ciudad de Madrid desempena un im-

39 Kunz (2009), op. cit., p. 415.
40 Cf. Prädanos, Luis I.: «Notas sobre terrorismo posmoderno, sistemas y

novela espanola actual», L'Érudit Franco-Espagnol, 3 (20i3), pp. 39-50, cito p. 42.
41 Ibid., pp. 42-43.
42 Kunz (2009), op. cit., pp. 416-417.
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portante papel sugerido por la metâfora del renacimiento tanto
de la ciudad como el de sus habitantes tras el 11-M.

Estas producciones literarias, segûn Marco Kunz, son
formas polifönicas o rizomâticas que

metaforizan la pluralidad de individuos que forman una metrôpoli
como Madrid, esos millones de personas con sus actividades y saberes

heterôclitos que normalmente solo constituyen una unidad en la

abstraction generalizadora ("el pueblo", "los madrilenos", etc.), pero

que el 11-M logrö conglomerar ftsicamente en las manifestaciones pu-
blicas que, por toda Espana, pedîan la verdad acerca de lo sucedido.43

Union solidaria ante el horror que, en aquel entonces, se
déclaré) en esloganes como "jEn esos trenes fbamos todos!" y a la

que se juntaron ulteriormente las voces de los poetas, drama-
turgos y novelistas que hemos venido evocando en este estudio.

5. Conclusion

Los poemas, piezas dramâticas y novelas que hemos men-
cionado en el présente comentario son productos culturales que
intentan rendir justicia y memoria a las vfctimas y los afectados
de los atentados del 11-M. Asf, se puede comprobar la diversi-
dad de estas figuraciones del acontecimiento, y ademäs la pre-
sencia de determinados motivos en varias de ellas (por ejemplo
el de la muerte diferenciadora de las vfctimas del terrorismo,
que aparece tanto en el texto del dramaturgo Julio Salvatierra
como en la novela de Ricardo Menéndez Salmon).

La tragicidad del acontecimiento es un factor que puede
potenciar la production literaria acerca de este suceso. No
obstante, como hemos visto, en el momento de representar y dar
voz a quienes supervivieron a la matanza —o también padecie-
ron la pérdida de un ser querido— los autores se enfrentan con
el problema de encontrar la forma, la imagen y/o la palabra
para expresarlo. Sin embargo, estas narraciones resultan ser
tanto un homenaje como un atrevido trabajo de memoria hacia
los que fallecieron y aquellos que debieron emprender el sufri-
do camino de una superaciön ffsica y psicolögica tras la barbarie

del 11-M.

43 Ibid., p. 425.
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