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Rememoracion del 11-M en la literatura espaiiola
actual

Salvador Girbés Université de Lausanne

INTRODUCCION

Los atentados terroristas del 11 de marzo en Madrid consti-
tuyen uno de esos acontecimientos que merecen ser investi-
gados desde la perspectiva de los estudios literarios, cinemato-
graficos y culturales ya que, por su fuerte impacto en las socie-
dades que los vivieron, son considerados a menudo como hitos
importantes en la historia de los paises en que acaecieron y tie-
nen a veces una resonancia internacional considerable, ademas
de generar una interesante productividad cultural en forma de
narraciones y representaciones graficas. Con respecto a la pro-
duccion literaria que serd el objeto de nuestro estudio, a conti-
nuacién brindaremos algunos ejemplos de diversos géneros
(poesia, teatro y narrativa), textos en que los autores, en su in-
tento de rememorar los hechos, aliviar o rendir homenaje a las
victimas del 11-M, se ven también confrontados al problema de
la representacion adecuada del acontecimiento.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 24 (otofio 2014): 181-197.

" Este articulo se redacté en el marco del proyecto de investigacién La pro-
ductivité culturelle (narrative) d'événements historiques: les répercussions
culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-2004), del Fonds
National Suisse (Proyecto FNS Nam. 100012_146097), que se estd realizando en
la Universidad de Lausana bajo la direccién del profesor Marco Kunz, con la
colaboracién de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss. Una pri-
mera version de este texto se present6 en la Tercera jornada de estudio: Proce-
sos de la memoria en la historia y la literatura hispanoamericanas, celebrada en
la Universidad de Ginebra, el 16 de mayo de 2014.



Salvador Girbés
1. EL 11-M Y SU PRODUCTIVIDAD CULTURAL

Como ocurrié también después de los ataques terroristas del
11-S en Nueva York en 2001, tras el 11-M en 2004 hubo quien
afirmo la imposibilidad de narrar el acontecimiento, reavivando
de esta manera el famoso dictum del filésofo alemdn Theodor
W. Adorno, segtn el cual serfa una barbarie seguir escribiendo
poesia después del genocidio nazi. Es cierto que, por su extre-
mo impacto en el imaginario colectivo, el fenémeno terrorista es
“una ocurrencia que sacude y zarandea la memoria [ademds
de| perturbalr] la capacidad de recordar y reconstruir la reali-
dad trdgica en el momento del evento”'. Aquella madrugada
del 11 de marzo de 2004, entre las 7:37 y la 7:39, las explosiones
de una decena de mochilas-bombas colocadas por terroristas yi-
hadistas en cuatro trenes de la red de cercanias de Madrid pro-
vocaron la muerte de 191 personas e hirieron a otras dos mil
mas. Este acontecimiento, que desde entonces permanece en la
memoria colectiva de los espanoles bajo la denominacién del
11-M, significé el atentado mds sangriento en la historia del
pais.

Sin embargo, como sefala el investigador Marco Kunz, la
barbarie del 11-M puede considerarse como “uno de esos suce-
sos que, como guerras, crimenes, catdstrofes, accidentes, etc.”,
conlleva un gran potencial de “productividad cultural”®. Asi, en el
caso de los atentados de Madrid se encuentran efectivamente
factores mds o menos objetivos que favorecieron la emergencia
de una elevada y heterogénea productividad cultural sobre el
11-M. En un primer lugar, los factores que pueden considerarse
de tipo objetivo serfan, por ejemplo: la rapidez con la que se
transmitio la informacién sobre el suceso en los mass media na-
cionales e internacionales; su extensa cobertura medidtica y
cierta perduracion de ésta en la actualidad, debida, p. ej., al
tiempo que duré la investigacion, a sucesos posteriores relacio-
nados (v. gr. el suicidio de un grupo de yihadistas en Leganés,
el 3 de abril), al proceso contra los terroristas detenidos, etc.; y
también la relevancia que le atribuyé la politica, y de ahi la di-
mension extraordinaria de sus consecuencias. En un segundo
lugar, los factores algo menos objetivos, pero que también son

' Gabriele, John P.: «Tres imdgenes del terrorismo rememorado en el teatro
espafiol contemporédneo: Antonio Buero Vallejo, Jerénimo Lépez Mozo y Palo-
ma Pedrero», Signa: revista de la Asociacion Espaiiola de Semiética, 20 (2011), pp.
39-58, cito p. 42.

? Kunz, Marco: «Palabras contra bombas: respuestas literarias a los aten-
tados del 11-M», Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 85 (2009), pp. 403-
431, cito p. 408.
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Rememoracion del 11-M en la literatura espaiiola actual

susceptibles de haber impulsado una produccién cultural acer-
ca del 11-M, podrian ser, por ejemplo: la tragicidad del aconte-
cimiento (los usuarios de los trenes no podian prever lo que les
iba a ocurrir aquella manana); la relacionabilidad de los atenta-
dos madrilefios con otros sucesos anteriores o posteriores (el 11-
S, la guerra de Iraq o los ataques terroristas del 7 de julio 2005
en Londres); o atin, su misteriosidad, es decir los enigmas reales
o inventados que supuestamente quedarian por resolver® (incl.
las teorias de conspiracién). Con el primer grupo de factores
evocados podrian relacionarse, por ejemplo, los ensayos o estu-
dios académicos de historiadores, sociélogos y demds especia-
listas sobre el fenémeno terrorista, o los textos que trataron de
averiguar el porqué de la barbarie y su tratamiento por el Go-
bierno del Partido Popular del ex-presidente José Maria Aznar
que, desde las primeras horas de la tragedia y con perspectivas
electorales, mantuvo a toda costa la version de la autoria de la
banda terrorista ETA. Esta actitud se vio rechazada por los ciu-
dadanos espafioles en las urnas tres dias después del atentado,
dando la victoria al Partido Socialista de José Luis Zapatero,
pese a lo que habian anunciado los pronésticos antes del acon-
tecimiento. Al segundo grupo pertenecerian mds bién las pro-
ducciones de indole ficcional, es decir aquellas que apelan sobre
todo al imaginario. De ahi nuestra atencién en este estudio a la
produccion artistica literaria que ha tematizado los atentados
de Madrid. Cabe por lo menos mencionar que diez afios tras los
sucesos, la produccion cultural post-11-M se caracteriza por
cierta variedad en cuanto a sus formas de expresion: aparte de
la literatura propiamente dicha, se encuentran “artefactos se-
midticos” de muy diversa indole, es decir productos artisticos
procedentes del mundo del cine, de la fotografia, las artes plds-
ticas o ain la musica.

2.EL 11-M EN LA LIRICA

Con respecto a la produccién literaria surgida tras los aten-
tados, como nos dice Marco Kunz, parece 16gico que las prime-
ras reacciones narrativas hayan sido textos cortos de tipo poé-
tico®. En efecto, unos meses después del acontecimiento se reco-
pilaron en dos antologias unos doscientos poemas compuestos
por otros tantos poetas: Madrid, once de marzo. Poemas para el
recuerdo (2004) y 11-M: poemas contra el olvido (2004). Si hasta el
momento en que estallaron las bombas la lirica espafola pare-

3 CF. ibid., p. 409.
* Ibid., p. 412.
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cia haberse centrado sobre todo en “temadticas contemporadneas
y en un individualismo a veces evasivo”, el 11-M fue para los
poetas la ocasion, en cierto modo, de devolverle a la lirica espa-
fiola su “cara social”’. Estos poemas contribuyen a un trabajo de
memoria hacia no sélo las victimas de los atentados madrilefios,
sino también a las del terrorismo en general, como lo expresa el
poema de Francisca Aguirre:

No hay justificacion para el espanto,

los muertos norteamericanos, los nifios judios,

las muchachas de Palestina, los pobres iraquies,
nuestros muertos de Barcelona, Alicante, Sevilla y

los muertos de nuestro inolvidable once de marzo
igualados todos por la democracia forzosa de la muerte,
todos piden desesperadamente que no los olvidemos,
que luchemos contra esta epidemia

que nos deja sin porvenir, que nos asola.’

Se percibe igualmente el repudio tanto del terrorismo como
de las medidas politicas que, a raiz de los ataques del World
Trade Center en septiembre de 2001, fueron tomadas para com-
batirlo. Varios poetas corresponsabilizan al gobierno espaifiol de
la época, el Partido Popular de José Maria Aznar, por lo ocurri-
do en Madrid aquella mafiana de marzo de 2004. Por ejemplo,
el poeta onubense Antonio Gamoneda apunta al aznarismo, es
decir, al alineamiento interesado del Gobierno esparfiol con la
politica norteamericana de George W. Bush y su guerra contra
el terrorismo:

En Washington son las once. El sefior Bush
va a acostarse. Le da gracias a Dios
porque de un pais lejano y petrolifero
salen barcos llenos de sangre.

En Madrid, el presidente del Gobierno,
piensa que hoy serd un dia trabajoso
y que podria ser mucho mds cémodo

estar desayunando en las Azores.”

® Kunz, Marco: «Lirica y terrorismo», Quimera, 271 (2006), p. 33.

® Aguirre, Francisca: sin titulo, en: VV. AA.: 11-M: Poemas contra el olvido.
Madrid: Bartleby, 2004, p. 17.

7 Gamoneda, Antonio: «El once ensangrentado», ibid., p. 65.
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Del mismo modo, varios poetas denuncian el hecho de que
los responsables politicos no escucharon en su momento a los
ciudadanos espanoles, a pesar de que la mayoria de éstos, en el
afio 2003, habia expresado en las calles su rechazo y su desa-
cuerdo con la intervencién militar espafiola, junto a los Estados
Unidos, contra el régimen de Sadam Hussein. De ahf que en
varios poemas el 11-M sea interpretado como una respuesta o
una venganza por dicha intervencién militar en Iraq. Surge la
idea de que las victimas de los atentados son en cierto modo
una consecuencia de la politica bélica del Gobierno espafiol de
la época. Asi lo escribe el poeta valenciano Juan Vicente Pique-
ras en «Plegaria perdida»:

Dijimos no a la guerra y ahora estamos en guerra.

Dijimos no a la guerra y ahora ya no estan.?

O también en «11-M» del poeta Antonio Orihuela:

Yo me manifesté contra la guerra.

Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra
[«]

Ahora, el gobierno de mi pais en guerra

me pide que me manifieste

porque el enemigo

ha empezado a tirarnos bombas.

Querian
ir ala guerra

y solo disparar ellos.’

Como vemos en estos ejemplos, en su momento los poetas
unieron su voz a las de sus conciudadanos en reaccion a la bar-
barie. Sin embargo, en algunos de los textos los escritores, a
modo de reflexién metaliteraria, “se refieren a la incapacidad
del lenguaje de encontrar una forma adecuada para hablar de lo
ocurrido”'’, reavivando asi la ya evocada sentencia de Theodor
W. Adorno. Esta es reformulada por el poeta y novelista Pedro
Sevilla en su poema «Madrid, once de marzo»:

® Piqueras, Juan Vicente: «Plegaria perdida», ibid., p. 139.
? Orihuela, Antonio: «11-M», ibid., p. 131.
10 Kunz (2006), op. cit., p. 35.
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Otra vez la pregunta, la vieja incertidumbre:

¢Es un gesto moral escribir estos versos

cuando hay trenes que vuelan, Madrid, once de marzo,
y los hierros y el fuego abrasan a mujeres

que van hacia el trabajo?"

Si bien el importante nimero de poemas que conforman los
dos poemarios publicados ya a finales de 2004 demuestra que
“la lirica no qued[6] condenada al silencio por los sangrientos
acontecimientos”, por otro lado, como sefala atin Marco Kunz,
la existencia de esta producciéon también “problematiza el mo-
do de como se puede hablar liricamente de bombas y cadéve-
res”'. Esta dificultad ante la bisqueda de una imagen adecua-
da para describirlo, es sugerida crudamente por la poetisa Irene
Quintero en su poema sin titulo:

y si hablo de un caddver en Madrid
0 200 ya no es una metdfora

son kilos de carne desgarrada®

De este modo la metéfora, figura retérica privilegiada de la
lirica, parece revelarse incapaz e insuficiente para evocar esté-
ticamente el horror descarnado que resultd ser la matanza del
11-M. ;Cémo se represent6 la barbarie de los atentados de Ma-
drid en los escenarios? Es lo que nos proponemos comentar a
continuacion.

3. EL 11-M EN LOS ESCENARIOS

En ocasion del primer aniversario de los atentados madrile-
nos, el 11-M lleg6 a los escenarios. De este modo, el 11 de mar-
zo de 2005, varios teatros madrilefios representaron once obras
teatrales cortas escritas por otros tantos dramaturgos de renom-
bre. Este proyecto teatral y conmemorativo fue realizado a ins-
tancias del director valenciano Adolfo Simén. El afio siguiente,
los textos de las piezas fueron reunidos y publicados en la anto-
logia Once voces contra la barbarie del 11-M, cuyos beneficios fue-
ron destinados al apoyo de las victimas del terrorismo. Como
sefala la investigadora espafiola Laura Lopez Sanchez en su

' Sevilla, Pedro: «Madrid, once de marzo», en: Jordd, Eduardo/ Mateos,
José (eds.): Madrid, once de marzo. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 158.

2 Kunz (2006), op. cit., p. 35.

" Quintero, Irene, en: 11-M: poemas contra el olvido (2004), op. cit., p. 145.
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comentario de dicha recopilacién, estos textos dramaticos son la
expresion de “once voces, once formas distintas de abordar un
mismo asunto y, a pesar de esto, siempre hay concomitan-
gag™

Los dramaturgos Ignacio Amestoy y Julio Salvatierra, recu-
rren a referencias cldsicas de la Antigiiedad para reflexionar so-
bre lo sucedido en nuestro presente. En su pieza «Interaccio-
nes», Ignacio Amestoy nos muestra a un profesor universitario,
Iker, quien, amenazado por el terrorismo etarra, es forzado al
destierro y, junto a su hermana Garbifie, se traslada a Madrid.
Es la mafana de los atentados en Madrid, y Garbifie comenta
con los estudiantes de su hermano la tragedia la «Orestiada»
del dramaturgo griego Esquilo:

GARBINE.— Clitemnestra muere. Pero no ha sido Orestes el que la
ha matado. Nunca es el asesino el que mata a su victima. Siempre hay
alguien por encima del ejecutor, que es el que ordena la matanza. (Iréni-
ca) jLos dioses! (Muy seria) Todo estd lleno de verdugos y sicarios que,
en realidad, s6lo son profesionales del crimen. No es el bueno de
Orestes el verdugo. Es el lobo de Orestes. Orestes tiene un lobo dentro
de é1. Un lobo que es un buen profesional. Que hace bien lo que tiene
que hacer. Y las bombas explotan. Y explotan. Desde aqui se oye su
estruendo. Yo las oigo constantemente. ;Quiénes las ponen? ;De qué
ordculo, de qué templo, de qué Apolo salen las sentencias?”

En esta pieza, mediante un juego intertextual establecido
con el texto cldsico de Esquilo, el dramaturgo vasco evoca la sin
raz6n de la barbarie humana. Se percibe en este fragmento la
idea de cierta dimensién antropoldgica y transhistérica del fe-
nomeno de la violencia. Reflexién que, como veremos, también
se encuentra en la novela El corrector del escritor asturiano Ri-
cardo Menéndez Salmén. Por otra parte, en el drama se expresa
igualmente la falta de libertad que siempre va a la par con el
terrorismo'®. En efecto, desde el derrumbe de las torres gemelas
en Nueva York, los efectos del espectro del terrorismo han sido
evidentes en nuestras democracias. Asi, legitimado por la nece-
sidad de combatirlo, se han restringido numerosas libertades
individuales, ocasionando a su vez tanto una reduccién de
nuestro espacio vital como un incremento del miedo en nues-

" Lopez Sanchez, Laura: «La barbarie del 11-M en el teatro espafiol», Signa:
revista de la Asociacién Espariola de Semidtica, 20 (2011), pp. 101-118, p. 103.

"> Amestoy, Ignacio: «Interacciones», en: VV. AA.: Once voces contra la bar-
barie del 11-M. Madrid: Fundacién Autor (2006), p. 16.

1 Lépez Sanchez (2011), op. cit., p. 105.
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tras sociedades urbanas'’. Estas consecuencias se traducen en la
actitud de Garbiiie, cuya descripciéon del piso en el que vive se
percibe casi como el tnico locus amoenus posible:

GARBINE.— Me gusta estar en casa. En esta casa de 85 metros cua-
drados. En Getafe. Tengo mi habitacion. [...] Yo estoy en casa... No
debo salir... Fuera ponen bombas. ;Fuera? ;Y dentro? ;Qué hacer?
¢Vivir? ;Qué es vivir? ;Poder ser? ;Quién soy? La hermana de mi her-
mano. Y tengo esta casa de 85 metros cuadrados. Mi patria tiene 85
metros cuadrados. Patria... Patriarca... Mi patria tiene 85 metros cuadra-

dos.'®

En «El muerto y el mar», Julio Salvatierra propone una mo-
derna dramatizacion del mito del barquero del Hades, Caronte,
y la pieza representa el viaje de las victimas del 11-M hacia el
mads alld. No obstante, la tonalidad irénica es patente en el tex-
to, ya que, como indica Laura Lopez Sdnchez en su comentario
de la pieza: “[h]asta en el mundo subterraneo hay politiqueo,
burocracia y protocolos, porque, si la muerte nos iguala, algu-
nos siguen imponiendo la desigualdad allda donde van, estable-
ciendo fronteras y categorias de ciudadanos”". El dramaturgo
granadino expresa la idea de una diferenciacion ante el cuidado
que le prestamos a la muerte segtin el lugar de origen de las
victimas, ademads de las circunstancias de su fallecimiento:

EL VIEJO.— ;Qué ha pasado?

ALINA.— Algo terrible. Necesito pasajes para ciento noventa y dos
personas.

EL VIEJO.— Bueno, andamos fatal de espacio, Alina. Cada vez hay
mads gente y eso aun contando con el nuevo tren, pero les haremos un
sitio.

ALINA.— No los quiero en tu barca, los quiero para el tren, y en
primera.

EL VIEJO.— ;En primera?

ALINA.— En primera.

"7 Al respecto, son también buenos ejemplos de la psicosis que ha generado
el terrorismo las piezas Extraiios en el tren/Todos muertos de Jer6nimo Lépez
Mozo y Harira de Ana Diosdado. En ambas, los dramaturgos nos invitan a refle-
xionar sobre “el fondo xenéfobo y racista que, posiblemente aletargado, afloré
tiemEo después del [11-M]": Lépez Sanchez (2011), op. cit., p. 103.

'® Amestoy (2006), op. cit., pp. 15-16.

" Lopez Sanchez (2011), op. cit., p. 103.
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EL VIEJO.— Pero eso no va a ser posible, Alina, porque ya sabes que
aquf s6lo puedo vender diez primeras cada dia, y nunca a un solo dele-

gado. Debes ir a la Estacién, pero tampoco creo que alli las consigas.

Las 191 victimas que fallecieron en los atentados son perso-
nificadas y sutilmente aglomeradas en un tnico personaje, Ali-
na. Esta viaja hacia el Hades acompafiada por otro personaje-
multitud, Ben, quien representa a los millares de personas que,
por el mundo, fueron victimas de violencias humanas y que
también fallecieron el 11 de marzo de 2004.

En «Ana el Once de marzo», Paloma Pedrero representa el
dolor experimentado por tres mujeres homénimas afectadas
por la muerte del mismo hombre, Gabriel, que ha muerto en los
atentados. Para expresar el sufrimiento, la autora establece una
estructura abismal para ofrecernos una vision estereoscépica de
los sucesos®. La pieza se compone de tres escenas en las que
sucesivamente aparecen en el escenario Ana la amante, Ana la
esposa y Ana la madre. Como sugiere el critico de teatro John P.
Gabriele en su aproximacion a este drama, la superposiciéon de
estas tres figuras femeninas y de sus historias peculiares confor-
marian pues “una sola historia de pérdida. La memoria nacio-
nal de los eventos del 11-M acaba mediada por la memoria per-
sonal de ese dia y la memoria personal acaba mediada por lo
nacional”*. Siguiendo esta idea, la acotacién liminar de la obra
puede resultar en este sentido relevante de la intencion de pro-
ducir un cuadro colectivo a partir de un cuadro personal, ya
que muchos de nosotros nos enteramos de lo sucedido en Ma-
drid por via de los medios de comunicacion:

Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro.

Una mujer, con un teléfono apretado entre sus manos, escucha y mira
estremecida las desoladoras imdgenes que transmite en directo la television. La
mano le tiembla cuando decide volver a marcar un niimero. Un gesto de decep-
cién se apodera de su rostro inquieto y delicado. Hablo con el contestador.”

En la dltima escena el lector-espectador ve a la madre de Ga-
briel, divagando e imaginando una conversacién con su hijo en
la habitacion de la residencia de ancianos en la que vive. Pese al

% Salvatierra, Julio (2006): «El muerto y el mar», en: VV. AA. (2006), Once
voces..., op. cit., pp. 171-172.

! Gabriele (2011), op. cit., pp. 53-54.

2 Gabriele (2011), op. cit., p. 55.

% Pedrero, Paloma (2006): «Ana el Once de Marzo», en: VV. AA. (2006),
Once voces..., p. 103.
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toque feminista que se oye en las palabras de Ana* su divaga-
cién y su posterior pldtica con una enfermera pueden conside-
rarse en cierto modo como un ejemplo de la fragilidad de nues-
tra memoria, como sugieren las reiteradas alusiones a este mo-
tivo:

ANA.— (Hace un gesto de quitarse un pdjaro de la cabeza) Le estaba
contando a mi Angel cosas que recuerdo bien. No he perdido la memo-

ria para el pasado.”

ANA.— Julia, ;sabes una cosa? A la que ha sido madre una vez no

se le olvida acunar nunca. Acunar, asi, como acunan los trenes. (Hace

que se quita un pdjaro de la cabeza)®

ANA.— Yo olvido. Olvido el presente. Me pierdo. Casi ni puedo
recordar lo que hice ayer. Olvidaré que me has dado una pastilla rosa.
Olvidaré el mal presagio de esta manana. Tendré secretos contigo y te
contaré mil historias de cuando era nifia. Julia, dame una pastilla rosa y
dile al médico ése que no quiero hablar con él. Un poco de piedad, nifia.

Hay que saber guardar los secretos.”

Como comenta John P. Gabriele, si el propoésito de esta esce-
na es demostrar que la memoria puede fallarle a Ana como
puede fallarle a todos los que han experimentado “realidades
tragicas dificiles de comprender y asimilar”, otro objetivo de la
pieza seria también “recordarnos los actos terroristas de aquel
dia con el fin de entender mejor lo que pasé, superar lo que
ocurrid y transitar hacia el futuro”®. De ahi que, para el estu-
dioso americano, el género dramético y la memoria participen
del mismo propdsito: “crear una vision, la mds coherente posi-
ble, de la realidad”, ademds de “trazar y determinar los mo-
mentos criticos y significativos de historias personales y socia-
les”?. Rasgos que, como veremos a continuacién, aparecen tam-
bién en la narrativa que ha tematizado el 11-M.

* Lépez Sanchez (2011), op. cit., p. 110.
® Pedrero (2006), op. cit., p. 122.

% Ibid., p. 124.

7 Ibid., p. 124.

* Gabriele (2011), op. cit., p. 55

» Ibid., p. 41,
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4. EL 11-M EN LA NOVELA

A partir del afo 2006, los atentados de Madrid empiezan a
convertirse en un tema al que se acercan los escritores espano-
les. Desde entonces, al ritmo de una novela por afo, se han pu-
blicado textos que demuestran que “la creacion literaria es un
modo legitimo para enfrentarse a cualquier aspecto de la reali-
dad”®. Asi, al igual que en los textos poéticos o dramadticos que
hemos mencionado, estas novelas que, a su vez, tematizan el
horror del terrorismo y sus tremendas consecuencias, pueden
considerarse también como posibles medios de denuncia o ali-
vio para describir la realidad histérica que fue el 11-M.

Una aguda denuncia de la gestién politica de los atentados
de Madrid es la novela EI corrector del escritor asturiano Ricar-
do Menéndez Salmoén. En efecto, la critica de este autor se diri-
ge sobre todo al Gobierno de José Maria Aznar que, como he-
mos dicho, con fines electorales intent6 atribuir la autoria de los
atentados a la banda terrorista ETA. En la obra se narra como
un corrector literario, especie de alter-ego del autor, vivié la jor-
nada del 11-M, y cémo después la reconstruyé a modo de “cré-
nica”. La mafana del atentado, despreocupado por lo que iba
sucediendo en la capital, Vladimir estaba trabajando en su casa,
en una ciudad costera del Norte de Espafia, en una traduccién
de Los demonios de Fedor Dostoievski, cuando sucede el atenta-
do. Este hecho tragico le afecta tanto que decide narrarlo desde
su punto de vista de intelectual:

Entonces, obviamente, todavia no sabia nada, y s6lo a posteriori, con
ayuda de mi bagaje literario y de mi capacidad para la ficcién, he sido
capaz de dar forma artistica a aquella primera impresién que no tuve en
realidad hasta setenta u ochenta minutos después del instante.”

De este modo, Vladimir comienza a describir cada hora de
lo que él vive ese dia, partiendo del estupor de los primeros
momentos, hasta la indignacién que se fue apoderando de él,
como ciudadano, impotente ante la necesidad de saber lo que
habia ocurrido. E! corrector concluye una investigacion del escri-
tor asturiano acerca de las posibles manifestaciones o encarna-
ciones del mal, indagacion emprendida en sus dos novelas
anteriores: La ofensa (2007) y Derrumbe, el conjunto conforman-
do una ‘trilogia sobre el mal’. No es casual pues que Vladimir,

¥ Kunz (2009), op. cit., p. 415.
3 Menéndez Salmén, Ricardo: El corrector. Barcelona: Seix Barral, 2009, p.

13.
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el protagonista-narrador, esté trabajando en la correccion de
una novela de Fedor Dostoievski, Los demonios. En esta obra el
escritor ruso reflexiona igualmente sobre el fendmeno y la ac-
cién del terrorismo anarquista a finales del siglo XIX. Esta
explicita referencia intertextual a Dostoievski le permite a Ricar-
do Menéndez Salmén opinar que el mal, el terror o la manipu-
lacién con fines politicos no son fendmenos tan excepcionales,
sino mds bien de cardcter transhistérico:

Los hombres, sin excepciones, negros v blancos, felices y tristes,
inteligentes y necios, somos asi: enarbolamos banderas que otros odian,
adoramos dioses que ofenden a nuestros vecinos, nos rodeamos de le-
yes que insultan a quienes rodean. La consecuencia es fdcil de deducir:
de vez en cuando, haga sol o nieve, en democracia o bajo la égida de
algun fascista disfrazado de inspector de Finanzas, estrellamos aviones
contra rascacielos, bombardeamos paises pobres de solemnidad y nos

embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas.”

En otras ocasiones, las violencias humanas se abordan de
manera casi antropolégica y, en varias ocasiones, Vladimir
expresa que el “terror” es una “maldicion del hombre”™. De ahi
que la idea de una desigualdad ante la atenciéon que le presta-
mos a la muerte, sugerida también por Julio Salvatierra en el
drama antes mencionado, venga expresada a su vez por Ricar-
do Menéndez Salmén. Como bien nos lo muestran los medios
de comunicacion, cada dia lleva su lote de muertos, victimas de
atrocidades llevadas a cabo por los hombres; sin embargo, en
un momento, aludiendo a los fallecidos en los atentados de Ma-
drid, Vladimir nos dice:

como pesan, como conmueven, de qué modo hacen rechinar los
dientes y mesarse los cabellos. Es como si cada uno de esos muertos hu-
biera sido depositado en el salén de nuestra casa.™

Como indica Marco Kunz en un comentario sobre la novela,
esta reflexion por parte del protagonista tiene méds bien el pro-
posito de prevenirnos acerca de que

la idea de [una] muerte homogeneizadora que iguala a todos con-
lleva la tentacién de disolver hasta el altimo rastro de individualidad,

* Ibid., p. 13.
* Ibid., pp. 12, 40.
* Ibid., p. 87.

192



Rememoracién del 11-M en la literatura espafiola actual

mientras que la memoria colectiva se deberia esforzar por individuali-
zar a las victimas para que su inclusién en una matanza masiva no re-

duzca su muerte a una mera abstraccion.®

Vladimir, cuyo oficio es corregir los “atentados gramatica-
les” ajenos, nos dice en un momento:

[e]n cada linea —esto es, en cada minuto del dia— se esconde una
pequefia errata que aspira a no ser vista. Puede que, desde ese punto de
vista, la correccién constituya una excelente metéfora de la existencia.®

De este modo, el libro de Ricardo Menéndez Salmén se con-
vierte igualmente en una apelacién hacia la memoria y contra el
olvido. De ahi esta acertada metdfora —y esto con respecto al
titulo de la novela misma— de la “errata” que se extiende a lo
largo del texto.

Por otra parte, rememorar el pasado y escribir literatura se
convierten en medios 0 maneras posibles de narrar y delinear
momentos criticos y significativos de historias singulares e indi-
viduales. En algunas novelas, los autores nos hablan asi de las
personas que, aquel trdgico jueves de marzo de 2004,

viajaban despreocupadas en los trenes o los esperaban en las esta-
ciones, pensando en las pequefias cosas de sus vidas, en sus amores,
trabajos, o simplemente en nada, pero no en la posibilidad de morir en

el préximo instante.”

En la novela Donde Dios no estuvo, la escritora madrilena
Sonsoles Onega propone una narracion que ficcionalmente re-
construye las diferentes historias personales de individuos di-
recta o indirectamente afectados por los atentados. Para esto, la
autora, reportera para CNN+ en la estacién de El Pozo el dia de
los atentados, se apoya en los testimonios y los trabajos de in-
vestigacion que posteriormente se fueron realizando. A propé-
sito: en la novela la escritora cambia los nombres de los perso-
najes reales que participaron en las indagaciones sobre el 11-M.
Por otra parte, Sonsoles Onega describe con crudos detalles el
horror que supuso la matanza. La escritora parece haberse en-
frentado al problema evocado por la poetisa Irene Quintero™ en

% Kunz (2009), op. cit., p. 428.

% Menéndez Salmén (2009), op. cit., p. 65.
¥ Kunz (2009), op. cit., p. 422.

3 Quintero (2004), op. cit., 145.
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el poema antes mencionado, es decir, la dificultad de encontrar
otras imdgenes que las de las mutilaciones de los cuerpos o el
caos generado por la barbarie y que, sin embargo, posibiliten la
representacion del horror. Quizd, como seiiala Marco Kunz, es-
ta crudeza, con respecto al titulo de la novela, tenga el fin de
plantear “la vieja pregunta de la teodicea de la ausencia de
Dios”* aquel trdgico dia.

Madrid Blues (2008), de la escritora gallega Blanca Riestra,
que no tiene protagonista, sino que cuenta con una alternanc1a
de secuencias narrativas correspondientes a varios persona]es
En ésta, se cuentan de manera fragmentada los dias previos a
los atentados, precisamente del 7 al 11 de marzo de 2004, ha-
ciendo converger, al final de la novela, los diversos hilos narra-
tivos en la mafana de los atentados. La descripcién de la capital
espafiola y el recorrido de los personajes por sus calles hacen
perceptible la referencia intertextual que la autora establece con
la obra de Camilo José Cela, La Colmena, recreando asi un Ma-
drid multifacético anclado en la posmodernidad. Como comen-
ta el investigador Luis I. Prddanos en una aproximacion al libro,
Blanca Riestra realiza dicha descripcién de la urbe

sobre todo a través de las metadiégesis focalizadas en diferentes
medios de comunicacion, fiestas “glamurosas” de famosos (artistas vy
deportistas) y otras banalidades mientras que en las calles de Madrid

hay muchas historias de inmigrantes que sufren."

Cabe mencionar que en Madrid Blues la escritora se arriesga
a enfrentarse al “dilema de la irrepresentabilidad de los terro-
ristas”*’. Para esto, la autora introduce en su texto la figura del
terrorista arrepentido, Jusef, uno de los componentes de la célu-
la islamista que atent6 en Madrid. No obstante, pese a que el
personaje esté al tanto de lo que se iba tramando, estd condena-
do a fracasar ya que nadie pudo impedir lo que realmente ocu-
rrié aquel dia. Este procedimiento literario basado en historias
paralelas y el uso de una multitud de voces, también se encuen-
tra en otros textos literarios sobre el 11-M. Esto es el caso, por
ejemplo, en la novela de Adolfo Garcia Ortega, El mapa de Ia
vida, texto en el que la ciudad de Madrid desempefia un im-

¥ Kunz (2009), op. cit., p. 415.

" Cf. Pradanos, Luis I.: «Notas sobre terrorismo posmoderno, sistemas y
novela espafiola actual», L'Erudit Franco-Espagnol, 3 (2013), pp. 39-50, cito p. 42.

Y Ibid., pp. 42-43.

2 Kunz (2009), op. cit., pp. 416-417.
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portante papel sugerido por la metafora del renacimiento tanto
de la ciudad como el de sus habitantes tras el 11-M.

Estas producciones literarias, segiin Marco Kunz, son for-
mas polifénicas o rizomadticas que

metaforizan la pluralidad de individuos que forman una metrépoli
como Madrid, esos millones de personas con sus actividades y saberes
heterdclitos que normalmente sélo constituyen una unidad en la
abstraccién generalizadora (“el pueblo”, “los madrilefios”, etc.), pero
que el 11-M logré conglomerar fisicamente en las manifestaciones pu-
blicas que, por toda Espafia, pedian la verdad acerca de lo sucedido.®

Unién solidaria ante el horror que, en aquel entonces, se de-
clar6 en esloganes como “jEn esos trenes ibamos todos!” y a la
que se juntaron ulteriormente las voces de los poetas, drama-
turgos y novelistas que hemos venido evocando en este estudio.

5. CONCLUSION

Los poemas, piezas dramdticas y novelas que hemos men-
cionado en el presente comentario son productos culturales que
intentan rendir justicia y memoria a las victimas y los afectados
de los atentados del 11-M. Asi, se puede comprobar la diversi-
dad de estas figuraciones del acontecimiento, y ademds la pre-
sencia de determinados motivos en varias de ellas (por ejemplo
el de la muerte diferenciadora de las victimas del terrorismo,
que aparece tanto en el texto del dramaturgo Julio Salvatierra
como en la novela de Ricardo Menéndez Salmoén).

La tragicidad del acontecimiento es un factor que puede
potenciar la produccion literaria acerca de este suceso. No obs-
tante, como hemos visto, en el momento de representar y dar
voz a quienes supervivieron a la matanza —o también padecie-
ron la pérdida de un ser querido— los autores se enfrentan con
el problema de encontrar la forma, la imagen y/o la palabra
para expresarlo. Sin embargo, estas narraciones resultan ser
tanto un homenaje como un atrevido trabajo de memoria hacia
los que fallecieron y aquellos que debieron emprender el sufri-
do camino de una superacion fisica y psicolégica tras la barba-
rie del 11-M.

 Ibid., p. 425.
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