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Octavio Paz o la conciencia politica ante el
acontecimiento histdrico

Marco Kunz Université de Lausanne

En el prélogo a El ogro filantrépico (1979), el libro que recoge
sus ensayos politicos de los afios 70, Octavio Paz sefialé los dos
polos igualmente nefastos entre los que suele oscilar la litera-
tura "comprometida"”, es decir, la que toma partido por una
causa determinada y se pone al servicio de las organizaciones o
instituciones, estatales o no gubernamentales, que la defienden;
estos polos son "el maniqueismo del propagandista y el servilis-
mo del funcionario"’. Con su bien conocida reaccién a la masa-
cre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, o sea, la renuncia a su
cargo diplomadtico en la India, Paz opt6 por dejar de ser un fun-
cionario de la Reptiblica Mexicana cuyo gobierno tuvo la plena
responsabilidad tanto de la matanza en la Plaza de las Tres Cul-
turas como de su posterior encubrimiento mediante la censura
y la persecucion de los activistas contestatarios. Evitando asi la
complicidad inherente al servilismo, Paz se distancié al mismo
tiempo del maniqueismo que caracteriza tan a menudo la acti-
tud de los intelectuales ante los acontecimientos histéricos de
que son testigos, y en las décadas siguientes demostraba su in-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 24 (otofio 2014): 129-143.

" Este articulo se redacté en el marco del proyecto de investigacién La pro-
ductivité culturelle (narrative) d'événements historiques: les répercussions cul-
turelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-2004), del Fonds
National Suisse (Proyecto FNS Num. 100012_146097), que se estd realizando en
la Universidad de Lausana bajo la direccién del profesor Marco Kunz, con la
colaboracién de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss. Una ver-
sién abreviada fue leida el 30 de octubre de 2014 en el Homenaje a Octavio Paz
en el centenario de su natalicio, celebrado en la Universidad de Basilea.

! Paz, Octavio: El ogro filantrépico. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 8.



Marco Kunz

dependencia politica y su espiritu critico libre de anteojeras
ideolégicas al reflexionar, con gran lucidez intelectual y firmeza
ética, sobre los sucesos que convulsionaron la historia de Méxi-
co, o mejor dicho, el presente que estaba viviendo el pais. Me
limitaré aqui a comentar brevemente algunos articulos que Oc-
tavio Paz escribi6 sobre los tres acontecimientos que, a mi mo-
do de ver, tuvieron el impacto nacional mds profundo y la ma-
yor resonancia internacional, tres revueltas y revulsiones que,
aunque no llegaron a invertir el orden y dejar el pais patas arri-
ba, si lo hirieron y pusieron en el borde del abismo, pero tam-
bién lo sacudieron despertdandolo e iniciando o acelerando pro-
cesos de cambio irreversibles: me refiero a la brutal represion
del movimiento estudiantil de 1968 y la sublevacion zapatista
de Chiapas en 1994 como hitos politicos, y, entre los dos, al
terremoto que devasto la capital de México el 19 de septiembre
de 1985.

Los tres sucesos irrumpieron en la vida mexicana de una
manera imprevista conforme a la definicion del acontecimiento
seglin Slavoj Zizek: "something shocking, out of joint, that
appears to happen all of a sudden and interrupts the usual flow
of things"%;, mds atin, "a traumatic intrusion of something New
which remains unacceptable for the predominant view™. Se tra-
ta de hechos que a primera vista son muy diferentes: por un
lado, las protestas de los estudiantes capitalinos que, por su for-
macion universitaria, estaban destinados a ser la futura elite
intelectual, por otro, las reivindicaciones de los indigenas que
vivian —y en su gran mayoria siguen viviendo— en la periferia
geografica del pafs y al margen de la sociedad, y entre los dos
una catdstrofe natural de la que nadie tuvo la culpa. Sin embar-
go, los comentarios de Octavio Paz nos muestran lo que estos
sucesos tienen en comtn pese a la diversidad de su naturaleza,
sus protagonistas, sus causas y sus consecuencias. Reflexionan-
do sobre la significacién de estos acontecimientos, insertando-
los en una genealogia de antecedentes y vislumbrando sus se-
cuelas futuras, Paz no los piensa como hechos excepcionales,
aislados y momentdneos, sino —en analogia con lo que Thors-
ten Schiiller dijo sobre el 11-S— como sintomas altamente sim-
bélicos de una coyuntura mucho mads duradera de la crisis®.

2 Zizek, Slavoj: Event. London: Penguin, 2014, p. 2.

3 Ibid., p. 78.

i ] das Erelgms driickt als Symptom eine langer angelegte Konjunktur
der Krise aus": Thorsten Schiiller: «Modern Talking — Die Konjunktur der
Krise in anderen und neuen Modernen», en: Schiiller, Thorsten/ Seiler, Sascha
(eds.): Von Zisuren und Ereignissen. Historische Einschnitte und ihre mediale Verar-
beitung. Bielefeld: Transcript Verlag, 2010, pp. 13-27, cito p. 16.
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Octavio Paz o la conciencia politica ante el acontecimiento histdrico

Como intentaré mostrar, la aproximacién a los acontecimientos
que elabora Paz no es nunca narrativa —supone que los hechos
se conocen ya suficientemente y que no es necesario resumirlos
una vez mas— ni investigativa —no pretende revelar conspira-
ciones ni dar a conocer datos nuevos—, sino analitica, herme-
néutica y, en cierto sentido, terapéutica: describe las fuerzas e
intereses que estdn en conflicto sin hacer abstraccién de su di-
mension histérica ni de sus implicaciones (inter)nacionales, se
esfuerza por explicar el simbolismo inherente al suceso con la
ayuda de su personal teoria de la cultura, y tiene en cuenta el
aspecto traumatico del acontecimiento tratando de comprender
sus causas profundas y de proponer vias para salir del dilema.

1. TLATELOLCO 68

A los hechos de Tlatelolco, Paz dedicé su Postdata a El labe-
rinto de la soledad, un ensayo escrito en 1969 que empieza con
una comparacion del movimiento estudiantil mexicano con las
protestas anti-sistema del 68 en otros paises. Paz constata que,
mientras que en Europa occidental y Estados Unidos los mani-
festantes reivindicaban utopias revolucionarias, las peticiones
de los mexicanos eran mucho mds modestas, sensatas y realis-
tas, y que "se resumian en una palabra que fue el eje del movi-
miento y el secreto de su instantdneo poder de seduccién sobre
la conciencia popular: democratizacion™. Gracias a la segregacion
privilegiada en el recinto universitario, los estudiantes habian
adquirido la distancia necesaria para desarrollar una visién cri-
tica de la situacion del pais, de modo que lo que exigia el 68
mexicano no era, en el fondo, otra cosa que lo que Paz consi-
deraba como las condiciones indispensables para que pudieran
existir un estado y una sociedad modernos: "la democracia poli-
tica y el pensamiento critico, los dos elementos centrales que
conforman lo que llamamos modernidad"®. No se trataba, como
en otros paises, de un movimiento revolucionario, sino sélo re-
formista, pues los pueblos que sufrieron en su historia una ver-
dadera revolucién, como Rusia y México, y que viven bajo un
régimen postrevolucionario dictatorial, suelen quedar escar-

5 Paz, Octavio: Postdata, en: El laberinto de la soledad, ed. de Enrico Mario
Santi. Madrid: Cétedra, 1997, pp. 363-415, cito p. 377. Dejo abierta aquf la pre-
gunta si el movimiento estudiantil mexicano era realmente tal como lo describe
Paz —so6lo un detallado andlisis histérico-ideolégico podria acercarse a una res-
puesta— o si éste proyecté en €l a posteriori sus propios ideales politicos, vién-
dolo como una especie de concrecién colectiva de un deseo de cambio anélogo

al suyo.
®Ibid., p. 383.
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mentados y no desean volver al caos y la masacre pandémicos,
pero tampoco estan dispuestos a soportar eternamente una si-
tuaciéon "provisional” intolerable ni a creer que la libertad de
expresion constituye un obstdculo para la modernizacién eco-
nomica y tecnoldgica. Todo lo contrario:

No se puede sacrificar el pensamiento critico en las alas del desa-
rrollo econémico acelerado, la idea revolucionaria, el prestigio y la infa-
libilidad de un jefe o cualquier otro espejismo andlogo. Las experiencias
de Rusia y México son concluyentes: sin democracia, el desarrollo eco-
némico carece de sentido [...]. Toda dictadura, sea de un hombre o de
un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofre-
nia: el monélogo y el mausoleo. México y Moscu estdn llenos de gente

con mordaza y de monumentos a la Revolucién.”

En el México de 1968, el régimen del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) queria celebrar los progresos que el pais ha-
bia hecho, lenta pero indudablemente, bajo su gobierno, y con-
sideraba la obtencién de los Juegos Olimpicos como "el recono-
cimiento internacional a su transformacién en un pais moderno
o semimoderno"®, pero no habia contado con los jévenes agua-
fiestas cuya provocacién desaté la represion y revelé asi al
mundo entero lo que los festejos intentaban ocultar: "la realidad
de un pafs conmovido y aterrado por la violencia gubernamen-
tal"”. Con su reaccién desmesurada, el régimen del PRI dio la
razon a los criticos que queria hacer callar y confirmé el escep-
ticismo ante los logros de que la Olimpiada debia convencer a
la comunidad mundial:

Asi, en el momento en que el gobierno obtenia el reconocimiento
internacional de cuarenta afios de estabilidad politica y de progreso
econémico, una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y pro-
vocaba en los espiritus una duda sobre el sentido de ese progreso."

Planeado para celebrar la consolidacién y el apogeo de un
sistema politico con la Olimpiada, el 68 mexicano tuvo un efec-
to totalmente contrario, pues para muchos que habian partici-
pado en las protestas, Tlatelolco fue la experiencia inicidtica de
su oposicion al monopolio del PRI y, en la historia del pais,

7 Ibid., pp. 374-375.
% Ibid., p. 376.
? Ibid., p. 376.
© bid., p. 376,
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marca el comienzo del ocaso de un régimen cuyas reformas lle-
garon tarde para poder impedir el paulatino desmoronamiento
de su poder.

Mas atin, el discurso progresista del PRI se vio contradicho
por el atavismo del modo de actuar de un gobierno que, pre-
tendiendo ser el motor de la modernizacién pero repitiendo los
esquemas de conducta del pasado, revel6 ser él mismo el freno
mads poderoso para la realizacién de los ideales que profesaba:

Lo que ocurri6 el 2 de octubre de 1968 fue, simulténeamente, la
negacion de aquello que hemos querido ser desde la Revolucion y la
afirmacion de aquello que somos desde la Conquista y atn antes. |[...]
Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histérico y ser
una representacién simbdélica de nuestra historia subterrdnea o invisi-
ble."

A partir de ahi, Octavio Paz desarrolla una reflexién muy
tipica de su manera de explicar el caracter especifico de la his-
toria y la cultura de México, pues explica el 68 como un eslabén
en una cadena hereditaria que se remonta a la época prehis-
pédnica, desde la que se tiende un "hilo invisible" hasta la actua-
lidad, "el hilo de la dominacién. Ese hilo no se ha roto: los
virreyes espafoles y los presidentes mexicanos son los suce-
sores de los tlatoanis aztecas"'" y el simbolo de esta dominacién
es la pirdmide, tanto la mesoamericana de los sacrificios huma-
nos como la del centralismo jerdrquico del PRI". Sin duda fasci-
nante y seductora, esta tendencia que tenfa Paz de historizar la
politica contempordnea buscandole raices en un remoto pasado
resulta también problematica, pues podria malentenderse facil-
mente como la afirmaciéon de una esencia cultural inalterable,
mientras que Paz aspiraba a todo lo contrario: sefialar el mal

" Ibid., p. 391.

2 [bid., p. 396.

13 Fiel discipulo del pensamiento de Octavio Paz, Carlos Fuentes reaccioné a
la masacre de Tlatelolco con una pieza teatral sobre la conquista de México,
Todos los gatos son pardos (1970), en la que se enfrentan Moctezuma y Hernén
Cortés: s6lo en el carnavalesco cuadro final, al hacer pasar revista la historia de
México desde el siglo XVI hasta 1968, se muestra la genealogia que conduce del
imperio azteca al PRI: "Entonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena,
jadeante, perseguido, el JOVEN sacrificado en Cholula; va vestido como estu-
diante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y POLICIAS disparan
contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de MOCTEZUMA y CORTES" (Todos los
gatos son pardos. México D.F.: Siglo Veintiuno, 1978, 8" ed., p. 187). Sobre la in-
fluencia paciana en esta obra de Fuentes, véase Brower, Gary: «Fuentes de
Fuentes: Paz y las raices de Todos los gatos son pardos», Latin American Theatre
Review, V, 1 (1971), pp. 59-68.
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hereditario para erradicarlo y asi romper con la genealogia fu-
nesta.

.

2. MExico D.F. 85

A primera vista, una catdstrofe natural se distingue funda-
mentalmente de un acontecimiento histérico como la matanza
de Tlatelolco o la sublevacién zapatista porque no tiene una
causa humana. Mds adn, en nuestra época racionalista, en que
los mitos prehispdnicos y los modelos explicativos teolégicos
han perdido toda vigencia, ni siquiera se les admite una causa
sobrenatural. Sin embargo, el cataclismo natural puede llevar
consigo consecuencias de las que son responsables decisiones,
errores y excesos humanos, y en esta direccién apunta Octavio
Paz en su articulo «Escombros y semillas», publicado pocas se-
manas después del devastador terremoto de 1985, interpretan-
do la dimensién de los estragos como consecuencia directa de
una desmesura, a la vez urbanistica y politica, que engendré
"este colosal disparate que es hoy México"'*. Tres fuerzas nefas-
tas se confabularon, segin Paz, para crear las condiciones del
desastre, siendo la primera un mal orientado progreso unido a
"la concentracién del poder en un grupo y el centralismo"", o
sea, factores negativos que ya criticé en sus comentarios sobre
el 68:

nuestra ciudad comenz6 a desfigurarse hace unos 30 afios. Ha pa-
decido un crecimiento frenético y canceroso, que ha destruido casi to-
talmente su trazo y su fisonomia. [...] Este crecimiento ha sido paralelo
al de una extensa y poderosa burocracia estatal con ramificaciones en

todos los centros vitales de la nacién.'®

La segunda fuerza era de cardcter econémico:

el espiritu de lucro de los empresarios e industriales de la construc-
cién, que aprovecharon el auge relativo de este cuarto de siglo para en-
tregarse a una especulacion urbana desenfrenada e inescrupulosa, con
la complicidad de la burocracia gubernamental. Asi, en unos cuantos

" Paz, Octavio: «Escombros v semillas», EI Pafs, 10-X-1985.
'S [bid.
' Ibid.
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anos, la ciudad se extendi6 de manera caética y se cubrié con multitud

de edificios, no sélo feos, sino inseguros."”

A lo que se afadia, como tercera fuerza de esta alianza
fatal,

la megalomania de los dltimos Gobiernos, empefiados en levantar
en un parpadeo sexenal Babilonias de cemento del tamafio de su vani-
dad. Los cimientos de esas moles estaban podridos como la moral de
los que las erigieron.'®

Por supuesto, ninguna de estas fuerzas tuvo la mas minima
influencia sobre el terremoto en si, ni sobre el momento en que
se produjo ni sobre su magnitud en la escala de Richter. Sin em-
bargo, el cardcter imprevisible y las causas geoldgicas del tem-
blor no liberaban al poder politico-econémico de otras respon-
sabilidades, en particular la de no haber tomado las necesarias
medidas de prevencion y la de la gestién de la crisis. Como ar-
gumento a favor de su lectura del acontecimiento, Paz alega
una especie de "justicia poética"”, pues "mientras el temblor, en
unos pocos minutos, eché por tierra esas construcciones alzadas
por la vanagloria, la ambicion y la codicia, los viejos edificios
siguen en pie"”. Y llega a una primera conclusién: "el desastre
del 19 de septiembre debe verse como la conjuncién de una
fatalidad natural y un error histérico™'. Y no sélo el error histo-
rico, que se resume en ese conglomerado de intereses politicos
y econdmicos que se aliaban en el poder del PRI, relaciona el
terremoto de 1985 con la masacre de Tlatelolco, sino también el
resurgimiento de un México distinto, pues si el movimiento
estudiantil del 68 concretaba las aspiraciones democréticas del
pueblo, los temblores del 85 "han redescubierto un pueblo que
parecia oculto por los fracasos de los ultimos afios y por la ero-
sion moral de nuestras elites. Un pueblo paciente, pobre, soli-
dario, tenaz, realmente democrético y sabio"*. Un pueblo sin
duda idealizado en estas palabras, pero que representaba para
Paz la contrafuerza necesaria para que la reconstruccion tras el
desastre no se agotara en la repeticion de los mismos errores,
sino que permitiera "rectificar el curso ancestral de la historia

7 Ibid.
'8 Ibid.
" Ibid.
2 Ibid.
2! Ibid.
% Ibid.
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de México"”, empezando por deshacer el centralismo del siste-
ma politico, introducido por la dominaciéon de los aztecas en
contra del pluralismo genuino de la Mesoamérica indigena,
cuyas "raices comunitarias”, sin embargo, "estdn intactas"*".

La reconstruccion que, segin Paz, deberia seguir al terremo-
to se fundaria en este pluralismo tanto como en las "semillas de
solidaridad, fraternidad y asociacién"* que, en medio de los es-
combros, brotaron cual "gérmenes democrdticos" de "las pro-
fundidadas de la sociedad"”, en una "extrafia mezcla de impul-
sos libertarios, religiosidad catdlica tradicional, vinculos prehis-
pénicos"”. El principal efecto del terremoto en cuanto aconteci-
miento simbdlica y politicamente relevante fue pues doble, es
decir, derrumbar los monumentos arquitecténicos del exceso y
hacer perceptible, para quien quisiera verlo y aprovecharlo, un
enorme potencial de "reconstruccién-rectificacion" democratica:
"El temblor sacudié a México, y entre las ruinas aparecio la ver-
dadera cara de nuestro pueblo: ;la vieron los que estdn arri-
ba?"%,

Bien mirado, esta "verdadera cara del pueblo” es una ente-
lequia, un constructo como la nocién misma de "pueblo’ a la que
Paz, al igual que muchos otros pensadores politicos, recurre
para legitimar sus ideas —el 'pueblo’ representa un ideal de
autenticidad opuesta a la falsedad de los dirigentes politicos y
econémicos, simboliza una cultura arraigada duradera en opo-
sicion a un sistema postizo y caduco— pero resulta eficaz como
metafora del efecto desvelador del acontecimiento histoérico, su
potencial de hacer visible lo oculto (en medio de los escombros
la intrahistoria surge a la superficie), de concientizar sectores
amplios de la sociedad y de permitir una comprension diferen-
te del pasado y del presente: las sacudidas del sismo hicieron
derrumbarse ilusorias certidumbres, habitos mentales paraliza-
dores y modelos explicativos tradicionales que obstaculizaban
tanto el andlisis de la historia como la biisqueda de soluciones
para el futuro. El terremoto descubrié algo que siempre habia
estado alli, pero que no se habia tomado en cuenta, una parte
de la sociedad cuyos deseos, ideas y capacidades habria que in-
cluir en los procesos de decision en vista de la reconstruccion-
rectificacion del pafs, lo que no significa otra cosa que llevar a
cabo la democratizacién de México.

= Ibid.
* Ibid.
® Ibid.
* Ibid.
7 Ibid.
% Ibid.
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3. CHIAPAS 94

La sublevacién zapatista que estall6 el 1 de enero de 1994
representa, en cierto sentido, la contrapartida y el complemento
del 68: estudiantes capitalinos de clase media en el centro del
pais, por un lado, indigenas marginados y en parte analfabetos
en la periferia surefia, por otro; represiéon brutal sin didlogo en
Tlatelolco, negociacion para evitar una mayor efusiéon de sangre
en Chiapas. Pero pese a todas las diferencias, ambos movimien-
tos reivindicaban la pluralidad de la sociedad mexicana y esa
participacién democrdtica de todos los sectores sociales que
Octavio Paz habia postulado ya en Postdata cuando escribio:
"s6lo una solucién democrdtica permitirda que se planteen los
graves problemas del pais, en especial el de la integracion del
Meéxico subdesarrollado o marginal"®. En los articulos que aqui
comentaré, Paz reacciona a la sublevacién armada de comien-
zos de 1994, o sea, al acontecimiento propiamente dicho, no al
fenémeno politico-medidtico global en que se convertiria el
neozapatismo™ en los afios siguientes, después del fracaso de la
lucha guerrillera de los primeros dias®. Su actitud ante la re-
vuelta chiapaneca puede resumirse como un rechazo de la vio-
lencia militar y la ideologia del movimiento, y la constatacion
de las responsabilidades multiples:

* Paz (1997), op. cit., p. 381.

¥ Llama la atencién que, en los articulos publicados entre enero y marzo de
1994, Paz evita el uso de la palabra zapatistas al referirse a los que llama, p. ej.,
insurgentes o insurrectos; de hecho, la tinica vez que emplea el término, lo aplica
al movimiento de la Revolucién mexicana y precisa: "me refiero al original”
(Paz, Octavio: «Chiapas, jnudo ciego o tabla de salvacion?», Vuelta, 207 (1994b
febrero), pp. C-H, cito p. F). Muy probablemente, Paz no consideraba legitima
la autodenominacién de zapatista del movimiento chiapaneco, ya que el término
tenia para él una connotacién positiva que se negaba a extender al EZLN: "Para
Paz, cuyo padre fue un zapatista importante durante la Revolucién, el zapatis-
mo reflejaba a los campesinos e indigenas que nunca fueron progresistas”
(Bloch, Avital H.: «Vuelta y cémo surgié el neoconservadurismo en México»,
Culturales, IV, 8 (2008 julio-diciembre), pp. 74-100, cito p. 84).

3 En cuanto a la opinién de Paz sobre la ideologia, las declaraciones politi-
cas, y los discursos del Subcomandante Marcos, véase sobre todo «La selva la-
candona», Vuelta, 231 (1996 febrero), pp. 8-12. Si en una primera fase, su actitud
negativa ante el EZLN se debia principalmente al rechazo categérico de las ac-
ciones militares, desde la distancia temporal tampoco mostré6 mayor aprecio
por las particularidades del neozapatismo (p. €]. su renuncia a aspirar al poder
y a pactar con otros partidos, el desarrollo de nuevas formas de resistencia con-
tra la hegemonia del neoliberalismo globalizado, etc.), que tantas adhesiones y
discusiones provocaron entre los adeptos de una izquierda auténoma y liber-
taria, como expone Jens Kastner en Alles fiir alle! Zapatismus zwischen Sozial-
theorie, Pop und Pentagon. Miinster: Edition Assemblage, 2011.
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Mi reprobacién no fue unilateral; sin ignorar la responsabilidad de
los alzados, sobre todo de los dirigentes, varios entre ellos militantes de
grupos revolucionarios partidarios de la violencia, no cerré los ojos ante
la responsabilidad tanto de los gobiernos locales como del federal.
Durante diez afios los alzados prepararon su movimiento sin que los
gobiernos locales y los del centro moviesen un dedo, no para reprimir-
lo sino para atacar las causas de la revuelta: la injusticia, la pobreza y la
impotencia de las comunidades para lograr por las vias legales y pacifi-
cas remedio a su terrible situacién. No menos responsables han sido las
clases acomodadas de Chiapas. La Iglesia también tiene su culpa, no
s6lo por las prédicas furibundas de muchos clérigos adeptos a la teolo-
gia de la liberacion, sino por negarse a ver que una de las causas de la

situacion era y es el insensato aumento de la poblacién.”

Desde su primer articulo sobre la sublevacion zapatista, pu-
blicado bajo el titulo «El nudo de Chiapas» (el 5-1-1994 en La
Jornada y el 7-1-1994 en El Pais), Paz condend el uso de las ar-
mas; en cambio, reconocié la legitimidad de muchas de las de-
mandas de los indigenas chiapanecos y la gravedad de sus pro-
blemas debidos a la pobreza rural, el retraso, la jerarquia social
y étnica —"La poblacién campesina —en su inmensa mayoria
descendiente de uno de los pueblos prehispanicos mas ilustres:
los mayas— ha sido sometida desde hace siélos a muchas hu-
millaciones, discriminaciones e ignominias""“—, pero también
menciona los serios esfuerzos recientes de los gobiernos federal
y estatal de encontrar remedios eficaces. No cae, pues, en el ma-
niqueismo de reducir el conflicto a un mero antagonismo entre
indigenas y Estado, y también sefiala el factor de radicalizacion
que caus6 la sublevacion: la indoctrinacién de los indigenas por
"grupos infiltrados" izquierdistas ajenos a ellos —"es evidente
que no son ni indios ni campesinos. Basta verlos y oirlos para
cerciorarse: son gente de la ciudad"*—, que Paz califica de "res-
tos del gran naufragio de las ideologias revolucionarias del
siglo XX". No dudaba Paz de que, en cuanto revuelta militar,
este neozapatismo estaba condenado a fracasar pronto, pues se
trataba de un obvio anacronismo, de signo politico contrario al
del régimen en el 68, pero no menos erréneo: "También es nota-
ble el arcaismo de su ideologia. Son ideas simplistas de gente
que vive en una época distinta a la nuestra™. Concluye pues

* Paz (1996), op. cit., p. 8.

¥ Paz, Octavio: «El nudo de Chiapas», El Pais, 7-1-1994a.
3 Ibid.

% Ibid.

% Ibid.
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que los indigenas fueron instrumentalizados por unos "irres-
ponsables demagogos™’ que los empujaron a una accién violen-
ta que conllevaba el peligro de resultar contraproducente e in-
cluso opuesta a sus intereses, y que una reaccion adecuada de-
beria tratar de acabar con las causas de la pobreza y margina-
cion de todos los indigenas, no sélo de la minoria organizada
en el EZLN: "Si en algtin lugar de México es urgente la reforma
social, politica, econémica y moral, ese lugar es Chiapas".

En febrero del mismo afio confirmé estas ideas en otros arti-
culos, publicados en la revista Vuelta” y parcialmente en El
Pais. El primero, «La recaida de los intelectuales», critica el apo-
yo irresponsable que muchos intelectuales mexicanos y extran-
jeros prestaban al EZLN, idealizando la revuelta chiapaneca
como espontdnea y puramente indigena, lo que a todas luces no
fue, sino premeditada, planeada y dirigida por lideres radicales
fordneos, y les reprocha a esos prozapatistas una recaida en los

fatales errores del pasado:

Sus fantasmas juveniles regresan, encarnan en los «comandantes»
de Chiapas y los llevan a repetir los viejos dislates y las culpables com-
plicidades. Han olvidado, si alguna vez la aprendieron, la terrible lec-
cién de la guerrilla latinoamericana; en todos los paises, sin excepcién,
ha sido derrotada, no sin antes arruinar a esas desdichadas naciones y
no sin provocar la instauracién de regimenes de fuerza. ;Esto es lo que
quieren para México?*

La actitud de Paz ante el conflicto de Chiapas resulta pues
inequivoca: es necesario romper la cadena de las herencias re-
presivas y cultivar el didlogo en vez de recurrir a la violencia, y
hay que rechazar las ideologfas revolucionarias utépicas a favor
de reformas pragmadticas y democraticas, convicciones que ca-
racterizan todo su pensamiento politico. No sorprende que con
esta posicion moderada y sensata no se haya hecho muchos
amigos entre los intelectuales de izquierdas, pues si su interpre-
tacion del 68 mexicano habia molestado a los marxistas ortodo-
xo0s tanto como a los conservadores de derechas, su critica de
los lideres del zapatismo chiapaneco no podia agradar ni a los

%7 Ibid.

% Ibid.

% El numero 207, de febrero de 1994, de Vuelta incluia un suplemento extra-
ordinario dedicado a Chiapas, con el ya citado articulo de Octavio Paz titulado
«Chiapas, jnudo ciego o tabla de salvacién?», que se compone de tres partes:
«La recaida de los intelectuales», «Incertidumbre y perspectivas» y «El nudo se
deshace o ahoga», més un breve «Postscriptums».

0 Paz (1994b), op. cit., p. D.
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nostdlgicos de la guerrilla en busca de un 'nuevo sujeto revo-
lucionario’ ni a los partidarios de la anti-globalizacion que se
solidarizaban con la causa del EZLN sin distinguir, como si lo
hacia Paz, entre los indigenas y los que los manipulaban para
sus propios fines. "[E]l conflicto ha hecho correr poca sangre y
mucha tinta", constaté lamentando al mismo tiempo a los (afor-
tunadamente pocos) muertos en combate y "la entronizacién
del lugar comtn y [...] la canonizacién de la ligereza intelec-
tual™' de que pecaba la mayoria de los intelectuales que escri-
bieron sobre el zapatismo en los primeros meses (pero su des-
dén no decrecié en los afios siguientes). Paz asumia el riesgo de
no gustar con la misma serenidad con que, en 1969, habia
formulado sus reflexiones sobre la matanza de Tlatelolco: "Mis
palabras irritardn a muchos; no importa, el pensamiento inde-
pendiente es casi siempre impopular"®.

En el segundo articulo, «Incertidumbres y perspectivas», re-
flexiona sobre los posibles resultados de las negociaciones entre
el gobierno y los sublevados, pensando que podrian partir de
un interés comun a la mayoria de los mexicanos: "la aspiraciéon
democrdtica"”. A la luz de esta aspiracién, el zapatismo le apa-
recia como una amenaza y una oportunidad al mismo tiempo:
amenaza porque "es un regreso al pasado” que "abre la puerta
al caos que vivieron y sufrieron nuestros padres y nuestros
abuelos"”, y oportunidad porque la negociacién, si se hacia
“con generosidad, pero asimismo con firmeza", y si iba acompa-
flada de "una accién paralela y pacifica de todos los mexicanos”,
podria asegurar "el trdnsito definitivo hacia la democracia".
Trdnsito que, por cierto, ya habia empezado, pues el México de
1994, pese a la permanencia de muchos problemas, no era el
mismo que el de 1968: "Nuestra democracia estd en panales y la
afean muchos vicios. Unos son imputables a la larga y anti-
natural hegemonia del PRI; otros son de orden histérico"*. Para
lograr la madurez de esta democracia, la izquierda tendria que
renunciar a sus suefos totalitarios y sus ideologias anticuadas
—justamente las mismas en cuyo nombre solian tildar a Octa-
vio Paz de conservador, neoliberal o reaccionario— y el PRI

debia "convertirse en un partido como los otros o desapare-

! Paz, Octavio: «Chiapas: hechos, dichos, gestos», Vuelta, 208 (1994c mar-
z0), pp. 55-57. En El Pais se publicé una version abreviada en dos articulos, «Los
acuerdos de Chiapas» (12-111-1994) y «La pantalla, el altar y la plaza» (24-11I-
1994). Aqui se citard siempre el texto de Vuelta.

*2 Paz (1997), op. cit., p. 386.

* Paz (1994b), op. cit., p. E.

“ Ibid., p. E.

“ Ibid., p. E.

 Ibid., p. E.
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cer'”. Y lo mismo afirmé para el EZLN al comentar dos afios
después la Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona: "Si Mar-
cos y sus partidarios, en Chiapas y en el pais, quieren sobrevi-
vir como una fuerza politica, deben convertirse en un nuevo
partido politico o asociarse con alguno de los ya existentes"*.
Con lo que corrobor¢, una vez mds, que para él la tiinica demo-
cracia legitima era la representativa, basada en la pluralidad de
la sociedad y el cambio de los dirigentes, no la de "otras doctri-
nas, como la «voluntad general» de Rousseau o la dictadura del
proletariado"*.

Como ya lo hizo al hablar del 68 y del terremoto de 1985,
también en el caso de Chiapas Paz se centra en los antecedentes
histéricos, el contexto, la dimension significativa del aconteci-
miento y las posibles soluciones del problema; en cambio, en
los primeros dos sucesos comentados aqui se mostré bastante
inmune a los efectos de su espectacularidad (p. €j. no narra lo
que ocurrié en la Plaza de las Tres Culturas ni describe el de-
rrumbe de los edificios en el sismo); en rigor, podemos decir
que hace abstraccion del cardcter de acontecimiento propiamen-
te dicho y lo analiza como el hecho que hizo visibles, en una re-
pentina irrupcidn, las tensiones latentes durante mucho tiempo
(i.e. la coyuntura de la crisis). Ahora bien, en lo que atafie al
zapatismo si presté una particular atencion a la espectaculari-
zacién, no tanto de la sublevacién armada (que fue un episodio
de corta duracion), sino de los lideres del movimiento en las
semanas de negociacion, esa puesta en escena medidtica a la
que el zapatismo deberia en gran medida su éxito internacional.
Lo que, desde los primeros dias del alzamiento, le llamaba la
atencién —y, por cierto, a la mayoria de los observadores de lo
que estaba sucediendo en Chiapas— era el estilo, mds estético
que politico, de los lideres y su hébil manejo de los medios de
comunicacidon, mds concretamente, de la publicidad:

[...] durante las pldticas y negociaciones en la Catedral de San
Cristébal, cada una de sus presentaciones ha tenido la solemnidad de
un ritual y la seduccién de un espectdculo. Desde el atuendo —los pasa-
montanas negros y azules, los paliacates de colores— hasta la maestria
en el uso de simbolos como la bandera nacional y las imédgenes religio-
sas. Inmovilidad de personajes encapuchados que la television simultd-

7 [id., p. E.
8 Paz (1996), op. cit., p. 10.
“ Ibid., p. 10.
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neamente acerca y aleja en la pantalla, proximos y remotos: cuadros

vivos de la historia, alucinante museo de figuras de cera.”

Incluso tuvo, aunque no sin reparos, algunas palabras elo-
giosas para la retérica del Subcomandante Marcos, en la que
residia la férmula del éxito de sus discursos y escritos fuera de
Chiapas, pues aunque dirigiéndose a todos, parecian pensados

para seducir o irritar a una elite: esa clase media que concurre a los
cafés literarios, lee los suplementos culturales, va a las exposiciones y a
las conferencias, ama al rock y a Mozart, participa en los espectdculos de

vanguardia y concurre a las manifestaciones.”

O sea, un publico-meta que vivia en las antipodas de los in-
digenas chiapanecos y en que el zapatismo en cuanto fenémeno
de disefio ideoldgico globalizado alcanzaria la mayor popula-
ridad. No sélo se brindaban al ptblico hechizado unas imdge-
nes fascinantes que recordaban "el romanticismo de esas esce-
nas de las novelas y del cine en las que aparecen, enmascara-
dos, unos conspiradores reunidos en una catacumba alrededor
de un altar (en este caso: las bévedas de una catedral)", sino que
le daban ademads "la ilusion de ver «en vivo» un hecho histori-
co. Y es verdad: lo hemos visto, pero maquillado y escenifica-
do"”. El éxito publicitario del zapatismo como representacién
teatral, mucho mayor a escala mundial que el politico, se debia
pues, segtin Paz, sobre todo a "la doble preeminencia de la noti-
cia y de la imagen sobre la realidad real". Y advirtio que a este
zapatismo estético-medidtico, producto de la sociedad del es-
pectdculo descrita por Guy Debord, le aguardaria el mismo fin
de otros muchos hypes: "el Gran Bostezo, anénimo y universal,
que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espec-
tdculo™™,

En el nimero de Vuelta de marzo de 1994, Paz aprobé con
cierta satisfaccion los resultados de las negociaciones en su arti-
culo «Chiapas: hechos, dichos, gestos», pues por un lado el
Estado reconocié que las peticiones indigenas tenian un funda-
mento histérico y moral claro y justificado, y por otro se lleg6 a
un compromiso en cuanto a la intencién declarada de progresar
en la democratizacion del pafs: ";Soy demasiado crédulo si digo

% Paz (1994c), op. cit., p. 56.
5 Ibid., p. 57.
2 [bid., p. 57.
3 Ibid., p. 57.
> Ibid., p. 57.
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que el alba de la democracia mexicana despunta en el horizon-
te?"”, pregunto al final de sus comentarios. Dejo a los lectores la
decision en qué medida estas palabras, tal vez proféticas, tal
vez ilusas, se han cumplido en los veinte afios que han pasado
desde que Octavio Paz las escribi6.
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