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Octavio Paz o la conciencia politica ante el
acontecimiento histörico

Marco Kunz Université de Lausanne

En el prölogo a El ogro filantrôpico (1979), el libro que recoge
sus ensayos polfticos de los anos 70, Octavio Paz senalö los dos
polos igualmente nefastos entre los que suele oscilar la litera-
tura "comprometida", es decir, la que toma partido por una
causa determinada y se pone al servicio de las organizaciones o
instituciones, estatales o no gubernamentales, que la defienden;
estos polos son "el maniquei'smo del propagandista y el servilis-
mo del funcionario"1. Con su bien conocida reacciön a la masa-
cre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, o sea, la renuncia a su
cargo diplomätico en la India, Paz opto por dejar de ser un
funcionario de la Repüblica Mexicana cuyo gobierno tuvo la plena
responsabilidad tanto de la matanza en la Plaza de las Très Cul-
turas como de su posterior encubrimiento mediante la censura
y la persecuciön de los activistas contestatarios. Evitando asf la
complicidad inherente al servilismo, Paz se distanciö al mismo
tiempo del maniquefsmo que caracteriza tan a menudo la acti-
tud de los intelectuales ante los acontecimientos histöricos de

que son testigos, y en las décadas siguientes demostraba su in-

® Boletin Hispdnico Helvético, volumen 24 (otono 2014): 129-143.

"
Este artîculo se redactö en el marco del proyecto de investigarién La

productivité culturelle (narrative) d'événements historiques: les répercussions
culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-2004), del Fonds
National Suisse (Proyecto FNS Num. 100012_146097), que se esté realizando en
la Universidad de Lausana bajo la direcciôn del profesor Marco Kunz, con la
colaboraciôn de Rachel Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss. Una ver-
siön abreviada fue lefda el 30 de octubre de 2014 en el Homenaje a Octavio Paz
en el centenario de su natalicio, celebrado en la Universidad de Basilea.

1

Paz, Octavio: El ogro filantrôpico. Barcelona: Seix Barrai, 1990, p. 8.
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dependencia polftica y su espfritu crftico libre de anteojeras
ideolégicas al reflexionar, con gran lucidez intelectual y firmeza
ética, sobre los sucesos que convulsionaron la historia de Méxi-
co, o mejor dicho, el présente que estaba viviendo el pais. Me
limitaré aquf a comentar brevemente algunos artfculos que Oc-
tavio Paz escribiö sobre los très acontecimientos que, a mi modo

de ver, tuvieron el impacto nacional mas profundo y la mayor

resonancia internacional, très revueltas y revulsiones que,
aunque no llegaron a invertir el orden y dejar el pais patas arri-
ba, si lo hirieron y pusieron en el borde del abismo, pero tam-
bién lo sacudieron despertândolo e iniciando o acelerando pro-
cesos de cambio irreversibles: me refiero a la brutal represiön
del movimiento estudiantil de 1968 y la sublevaciön Zapatista
de Chiapas en 1994 como hitos polfticos, y, entre los dos, al
terremoto que dévasté la capital de México el 19 de septiembre
de 1985.

Los très sucesos irrumpieron en la vida mexicana de una
manera imprevista conforme a la definicion del acontecimiento
segün Slavoj Èizek: "something shocking, out of joint, that
appears to happen all of a sudden and interrupts the usual flow
of things"2; mäs aün, "a traumatic intrusion of something New
which remains unacceptable for the predominant view"3. Se tra-
ta de hechos que a primera vista son muy diferentes: por un
lado, las protestas de los estudiantes capitalinos que, por su for-
maciön universitaria, estaban destinados a ser la futura elite
intelectual, por otro, las reivindicaciones de los indfgenas que
vivfan —y en su gran mayorfa siguen viviendo— en la periferia
geogräfica del pais y al margen de la sociedad, y entre los dos
una catâstrofe natural de la que nadie tuvo la culpa. Sin embargo,

los comentarios de Octavio Paz nos muestran lo que estos
sucesos tienen en comün pese a la diversidad de su naturaleza,
sus protagonistas, sus causas y sus consecuencias. Reflexionan-
do sobre la significacién de estos acontecimientos, insertândo-
los en una genealogfa de antecedentes y vislumbrando sus se-
cuelas futuras, Paz no los piensa como hechos excepcionales,
aislados y momentàneos, sino —en analogfa con lo que Thorsten

Schüller dijo sobre el 11-S— como sfntomas altamente sim-
bélicos de una coyuntura mucho mas duradera de la crisis4.

2 2izek, Slavoj: Event. London: Penguin, 2014, p. 2.
3 Ibid., p. 78.
4 "[...] das Ereignis drückt als Symptom eine länger angelegte Konjunktur

der Krise aus": Thorsten Schüller: «Modern Talking — Die Konjunktur der
Krise in anderen und neuen Modernen», en: Schüller, Thorsten/ Seiler, Sascha
(eds.): Von Zäsuren und Ereignissen. Historische Einschnitte und ihre mediale
Verarbeitung. Bielefeld: Transcript Verlag, 2010, pp. 13-27, cito p. 16.
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Como intentaré mostrar, la aproximaciön a los acontecimientos
que élabora Paz no es nunca narrativa —supone que los hechos
se conocen ya suficientemente y que no es necesario resumirlos
una vez mâs— ni investigativa —no pretende revelar conspira-
ciones ni dar a conocer datos nuevos—, sino analftica, herme-
néutica y, en cierto sentido, terapéutica: describe las fuerzas e
intereses que estân en conflicto sin hacer abstracciön de su
dimension histörica ni de sus implicaciones (inter)nacionales, se
esfuerza por explicar el simbolismo inherente al suceso con la
ayuda de su personal teorta de la cultura, y tiene en cuenta el

aspecto trâumatico del acontecimiento tratando de comprender
sus causas profundas y de proponer vxas para salir del dilema.

1. Tlatelolco 68

A los hechos de Tlatelolco, Paz dedicö su Postdata a El labe-
rinto de la soledad, un ensayo escrito en 1969 que empieza con
una comparaciön del movimiento estudiantil mexicano con las

protestas anti-sistema del 68 en otros pafses. Paz constata que,
mientras que en Europa occidental y Estados Unidos los
manifestantes reivindicaban Utopias revolucionarias, las peticiones
de los mexicanos eran mucho mâs modestas, sensatas y realis-
tas, y que "se resumi'an en una palabra que fue el eje del
movimiento y el secreto de su instantäneo poder de seducciön sobre
la conciencia popular: democratizaciôn" Gracias a la segregaciön
privilegiada en el recinto universitario, los estudiantes habfan
adquirido la distancia necesaria para desarrollar una vision crf-
tica de la situation del pais, de modo que lo que exigfa el 68
mexicano no era, en el fondo, otra cosa que lo que Paz consi-
deraba como las condiciones indispensables para que pudieran
existir un estado y una sociedad modernos: "la democracia poh'tica

y el pensamiento crftico, los dos elementos centrales que
conforman lo que llamamos modernidad"6. No se trataba, como
en otros pafses, de un movimiento revolucionario, sino solo re-
formista, pues los pueblos que sufrieron en su historia una ver-
dadera revolution, como Rusia y México, y que viven bajo un
régimen postrevolucionario dictatorial, suelen quedar escar-

5 Paz, Octavio: Postdata, en: El laberinto de In soledad, ed. de Enrico Mario
Santi. Madrid: Câtedra, 1997, pp. 363-415, cito p. 377. Dejo abierta aquî la pre-
gunta si el movimiento estudiantil mexicano era realmente tal como lo describe
Paz —solo un detallado anâlisis histôrico-ideolôgico podrîa acercarse a una res-
puesta— o si éste proyectô en él a posteriori sus propios ideales polfticos, vién-
dolo como una especie de concreciôn colectiva de un deseo de cambio anâlogo
al suyo.

6 Ibid., p. 383.
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mentados y no desean volver al caos y la masacre pandémicos,
pero tampoco estân dispuestos a soportar eternamente una
situation "provisional" intolerable ni a creer que la libertad de
expresiön constituye un obstâculo para la modernization eco-
nornica y tecnolögica. Todo lo contrario:

No se puede sacrificar el pensamiento crftico en las alas del desa-

rrollo econömico acelerado, la idea revolucionaria, el prestigio y la infa-

libilidad de un jefe o cualquier otro espejismo anâlogo. Las experiencias
de Rusia y Mexico son concluyentes: sin democracia, el desarrollo
econömico carece de sentido [...]. Toda dictadura, sea de un hombre o de

un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofre-
nia: el monölogo y el mausoleo. México y Moscu estân llenos de gente

con mordaza y de monumentos a la Revoluciön.7

En el México de 1968, el régimen del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) queria celebrar los progresos que el pais ha-
bia hecho, lenta pero indudablemente, bajo su gobierno, y con-
sideraba la obtention de los Juegos Olimpicos como "el recono-
cimiento international a su transformation en un pais moderno
o semimoderno"8, pero no habfa contado con los jövenes agua-
fiestas cuya provocation desatö la represiôn y revelö asi al
mundo entero lo que los festejos intentaban ocultar: "la realidad
de un pais conmovido y aterrado por la violencia gubernamen-
tal"9. Con su reaction desmesurada, el régimen del PRI dio la
razön a los criticos que queria hacer callar y confirmé el escep-
ticismo ante los logros de que la Olimpiada debfa convencer a
la comunidad mundial:

Asi, en el momento en que el gobierno obtenfa el reconocimiento

internacional de cuarenta anos de estabilidad polftica y de progreso
econömico, una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y pro-
vocaba en los espfritus una duda sobre el sentido de ese progreso.10

Planeado para celebrar la consolidation y el apogeo de un
sistema politico con la Olimpiada, el 68 mexicano tuvo un efec-
to totalmente contrario, pues para muchos que habfan partici-
pado en las protestas, Tlatelolco fue la experiencia iniciâtica de
su oposiciön al monopolio del PRI y, en la historia del pais,

7 Ibid., pp. 374-375.
8 Ibid., p. 376.
9 Ibid., p. 376.
10 Ibid., p. 376.
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m area el comienzo del ocaso de un régimen cuyas reformas lle-
garon tarde para poder impedir el paulatino desmoronamiento
de su poder.

Mäs aün, el discurso progresista del PRI se vio contradicho
por el atavismo del modo de actuar de un gobierno que, pre-
tendiendo ser el motor de la modernizaeiön pero repitiendo los
esquemas de conducta del pasado, revelö ser él mismo el freno
mâs poderoso para la realizaeiön de los ideales que profesaba:

Lo que ocurriö el 2 de octubre de 1968 fue, simultâneamente, la

negaeiön de aquello que hemos querido ser desde la Revoluciön y la

afirmaciön de aquello que somos desde la Conquista y aün antes. [...]
Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histôrico y ser

una representaeiön simbölica de nuestra historia subterrânea o invisible.11

A partir de ahf, Octavio Paz desarrolla una reflexion muy
tfpica de su manera de explicar el carâcter especffico de la
historia y la cultura de México, pues explica el 68 como un eslabön
en una cadena hereditaria que se remonta a la época prehis-
pânica, desde la que se tiende un "hilo invisible" hasta la actua-
lidad, "el hilo de la dominacion. Ese hilo no se ha roto: los
virreyes espanoles y los présidentes mexicanos son los suce-
sores de los tlatoanis aztecas"12, y el sfmbolo de esta dominacion
es la pirâmide, tanto la mesoamericana de los sacrificios huma-
nos como la del centralismo jerârquico del PRI13. Sin duda
fascinante y seductora, esta tendencia que tenia Paz de historizar la
polftica contemporânea buscândole rafees en un remoto pasado
résulta también problemätica, pues podrfa malentenderse fäcil-
mente como la afirmaciön de una esencia cultural inalterable,
mientras que Paz aspiraba a todo lo contrario: senalar el mal

11 Ibid., p. 391.
12 Ibid., p. 396.
13 Fiel disci'pulo del pensamiento de Octavio Paz, Carlos Fuentes reaccionô a

la masacre de Tlatelolco con una pieza teatral sobre la conquista de México,
Todos los gatos son pardos (1970), en la que se enfrentan Moctezuma y Hernân
Cortés: solo en el carnavalesco cuadro final, al hacer pasar revista la historia de
México desde el siglo XVI hasta 1968, se muestra la genealogfa que conduce del
imperio azteca al PRI: "Entonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena,
jadeante, perseguido, el JOVEN sacrificado en Cholula; va vestido como estu-
diante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y POLlClAS disparan
contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de MOCTEZUMA y CORTÉS" (Todos los

gatos son pardos. México D.F.: Siglo Veintiuno, 1978, 8fl ed., p. 187). Sobre la in-
fluencia paciana en esta obra de Fuentes, véase Brower, Gary: «Fuentes de
Fuentes: Paz y las rafees de Todos los gatos son pardos», Latin American Theatre
Review, V, 1 (1971), pp. 59-68.
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hereditario para erradicarlo y as! romper con la genealogfa fu-
nesta.

2. MÉXICO D.F. 85

A primera vista, una catästrofe natural se distingue funda-
mentalmente de un acontecimiento histörico como la matanza
de Tlatelolco o la sublevaciön Zapatista porque no tiene una
causa humana. Mas aùn, en nuestra época racionalista, en que
los mitos prehispänicos y los modelos explicativos teolögicos
han perdido toda vigencia, ni siquiera se les admite una causa
sobrenatural. Sin embargo, el cataclismo natural puede llevar
consigo consecuencias de las que son responsables decisiones,
errores y excesos humanos, y en esta direcciôn apunta Octavio
Paz en su artfculo «Escombros y semillas», publicado pocas se-
manas después del devastador terremoto de 1985, interpretan-
do la dimension de los estragos como consecuencia directa de
una desmesura, a la vez urbam'stica y poh'tica, que engendré
"este colosal disparate que es hoy México"14. Très fuerzas nefas-
tas se confabularon, segûn Paz, para crear las condiciones del
desastre, siendo la primera un mal orientado progreso unido a
"la concentraciön del poder en un grupo y el centralisme"15, o
sea, factores negativos que ya criticö en sus comentarios sobre
el 68:

nuestra ciudad comenzö a desfigurarse hace unos 30 anos. Ha pa-
decido un crecimiento frendtico y canceroso, que ha destruido casi to-

talmente su trazo y su fisonorm'a. [...] Este crecimiento ha sido paralelo
al de una extensa y poderosa burocracia estatal con ramificaciones en

todos los centras vitales de la naeiön.16

La segunda fuerza era de carâcter econömico:

el espiritu de lucro de los empresarios e industriales de la construc-

ciön, que aprovecharon el auge relativo de este cuarto de siglo para en-

tregarse a una especulaciön urbana desenfrenada e inescrupulosa, con

la complicidad de la burocracia gubernamental. Ast, en unos cuantos

14 Paz, Octavio: «Escombros y semillas», El Pals, 10-X-1985.
15 Ibid.
16 Ibid.
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anos, la ciudad se extendiö de manera caötica y se cubriô con multitud
de edificios, no solo feos, sino inseguros.17

A lo que se anadfa, como tercera fuerza de esta alianza
fatal,

la megalomania de los Ultimos Gobiernos, empenados en levantar

en un parpadeo sexenal Babilonias de cemento del tamano de su vani-
dad. Los cimientos de esas moles estaban podridos como la moral de

los que las erigieron.18

Por supuesto, ninguna de estas fuerzas tuvo la mas minima
influencia sobre el terremoto en si, ni sobre el momento en que
se produjo ni sobre su magnitud en la escala de Richter. Sin
embargo, el carâcter imprévisible y las causas geolôgicas del temblor

no liberaban al poder polftico-econômico de otras respon-
sabilidades, en particular la de no haber tornado las necesarias
medidas de prevention y la de la gestion de la crisis. Como
argumenta a favor de su lectura del acontecimiento, Paz alega
una especie de "justicia poética"19, pues "mientras el temblor, en
unos pocos minutas, echo por tierra esas construcciones alzadas

por la vanagloria, la ambition y la codicia, los viejos edificios
siguen en pie"20. Y llega a una primera conclusion: "el desastre
del 19 de septiembre debe verse como la conjunciôn de una
fatalidad natural y un error histôrico"21. Y no solo el error histôrico,

que se resume en ese conglomerado de intereses polfticos
y econômicos que se aliaban en el poder del PRI, relaciona el
terremoto de 1985 con la masacre de Tlatelolco, sino también el

resurgimiento de un Mexico distinto, pues si el movimiento
estudiantil del 68 concretaba las aspiraciones democrâticas del
pueblo, los temblores del 85 "han redescubierto un pueblo que
parecfa oculto por los fracasos de los Ultimos anos y por la
erosion moral de nuestras elites. Un pueblo paciente, pobre, soli-
dario, tenaz, realmente democrätico y sabio"22. Un pueblo sin
duda idealizado en estas palabras, pero que representaba para
Paz la contrafuerza necesaria para que la reconstrucciôn tras el
desastre no se agotara en la repeticiön de los mismos errores,
sino que permitiera "rectificar el curso ancestral de la historia

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
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de Mexico"23, empezando por deshacer el centralismo del siste-
ma politico, introducido por la dominaciön de los aztecas en
contra del pluralismo genuino de la Mesoamérica indi'gena,
cuyas "rafces comunitarias", sin embargo, "estân intactas"24.

La reconstrucciön que, segùn Paz, deberfa seguir al terremo-
to se fundarfa en este pluralismo tanto como en las "semillas de
solidaridad, fraternidad y asociaciön"25 que, en medio de los es-
combros, brotaron cual "gérmenes democrâticos" de "las pro-
fundidadas de la sociedad"26, en una "extrana mezcla de impul-
sos libertarios, religiosidad catölica tradicional, vfnculos prehis-
pânicos"27. El principal efecto del terremoto en cuanto aconteci-
miento simbölica y politicamente relevante fue pues doble, es
decir, derrumbar los monumentos arquitectönicos del exceso y
hacer perceptible, para quien quisiera verlo y aprovecharlo, un
enorme potencial de "reconstrucciön-rectificaciön" democrätica:
"El temblor sacudiö a México, y entre las ruinas apareciö la ver-
dadera cara de nuestro pueblo: ^la vieron los que estân arri-
ba?"28.

Bien mirado, esta "verdadera cara del pueblo" es una ente-
lequia, un constructo como la nociön misma de 'pueblo' a la que
Paz, al igual que muchos otros pensadores polfticos, recurre
para legitimar sus ideas —el 'pueblo' représenta un ideal de
autenticidad opuesta a la falsedad de los dirigentes polfticos y
econömicos, simboliza una cultura arraigada duradera en opo-
siciön a un sistema postizo y caduco— pero résulta eficaz como
metâfora del efecto desvelador del acontecimiento histörico, su
potencial de hacer visible lo oculto (en medio de los escombros
la intrahistoria surge a la superficie), de concientizar sectores
amplios de la sociedad y de permitir una comprensiön diferen-
te del pasado y del presenter las sacudidas del sismo hicieron
derrumbarse ilusorias certidumbres, hâbitos mentales paraliza-
dores y modelos explicativos tradicionales que obstaculizaban
tanto el anâlisis de la historia como la busqueda de soluciones
para el futuro. El terremoto descubrid algo que siempre habfa
estado allf, pero que no se habfa tornado en cuenta, una parte
de la sociedad cuyos deseos, ideas y capacidades habrfa que in-
cluir en los procesos de decision en vista de la reconstrucciön-
rectificaciön del pais, lo que no significa otra cosa que llevar a
cabo la democratizacion de México.

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
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3. Chiapas 94

La sublevaciön Zapatista que estallö el 1 de enero de 1994
représenta, en cierto sentido, la contrapartida y el complemento
del 68: estudiantes capitalinos de clase media en el centro del
pais, por un lado, indfgenas marginados y en parte analfabetos
en la periferia surena, por otro; represiön brutal sin diâlogo en
Tlatelolco, negociaciön para evitar una mayor efusiön de sangre
en Chiapas. Pero pese a todas las diferencias, ambos movimien-
tos reivindicaban la pluralidad de la sociedad mexicana y esa
participaciön democrätica de todos los sectores sociales que
Octavio Paz habfa postulado ya en Postdata cuando escribiö:
"solo una soluciön democrâtica permitirâ que se planteen los

graves problemas del pais, en especial el de la integraciön del
México subdesarrollado o marginal"29. En los artfculos que aquf
comentaré, Paz reacciona a la sublevaciön armada de comien-
zos de 1994, o sea, al acontecimiento propiamente dicho, no al
fenomeno polftico-mediatico global en que se convertiria el
neozapatismo30 en los anos siguientes, después del fracaso de la
lucha guerrillera de los primeros dfas31. Su actitud ante la re-
vuelta chiapaneca puede resumirse como un rechazo de la vio-
lencia militar y la ideologfa del movimiento, y la constataciön
de las responsabilidades multiples:

29 Paz (1997), op. cit., p. 381.
30 Llama la atenciön que, en los artfculos publicados entre enero y marzo de

1994, Paz évita el uso de la palabra Zapatistas al referirse a los que llama, p. ej.,
insurgeâtes o insurrectos; de hecho, la ünica vez que emplea el término, lo aplica
al movimiento de la Revoluciön mexicana y précisa: "me refiero al original"
(Paz, Octavio: «Chiapas, ^nudo ciego o tabla de salvaciön?», Vuelta, 207 (1994b
febrero), pp. C-H, cito p. F). Muy probablemente, Paz no consideraba légitima
la autodenominaciön de znpatista del movimiento chiapaneco, ya que el término
tenia para él una connotaciön positiva que se negaba a extender al EZLN: "Para
Paz, cuyo padre tue un Zapatista importante durante la Revoluciön, el zapatis-
mo reflejaba a los campesinos e indfgenas que nunca fueron progresistas"
(Bloch, Avital H.: «Vuelta y cömo surgiö el neoconservadurismo en México»,
Culturales, IV, 8 (2008 julio-diciembre), pp. 74-100, cito p. 84).

31 En cuanto a la opiniön de Paz sobre la ideologfa, las declaraciones polfti-
cas, y los discursos del Subcomandante Marcos, véase sobre todo «La selva la-
candona», Vuelta, 231 (1996 febrero), pp. 8-12. Si en una primera fase, su actitud
negativa ante el EZLN se debfa principalmente al rechazo categôrico de las ac-
ciones militares, desde la distancia temporal tampoco mostrô mayor aprecio
por las particularidades del neozapatismo (p. ej. su renuncia a aspirar al poder
y a pactar con otros partidos, el desarrollo de nuevas formas de resistencia contra

la hegemonfa del neoliberalismo globalizado, etc.), que tantas adhesiones y
discusiones provocaron entre los adeptos de una izquierda autönoma y liber-
taria, como expone Jens Kastner en Alles für alle! Zapatismus zwischen
Sozialtheorie, Pop und Pentagon. Münster: Edition Assemblage, 2011.
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Mi reprobaciön no fue unilateral; sin ignorar la responsabilidad de

los alzados, sobre todo de los dirigentes, varios entre ellos militantes de

grupos revolucionarios partidarios de la violencia, no cerré los ojos ante

la responsabilidad tanto de los gobiernos locales como del federal.

Durante diez anos los alzados prepararon su movimiento sin que los

gobiernos locales y los del centro moviesen un dedo, no para reprimir-
lo sino para atacar las causas de la revuelta; la injusticia, la pobreza y la

impotencia de las comunidades para lograr por las vfas legales y pacffi-

cas remedio a su terrible situaciôn. No menos responsables han sido las

clases acomodadas de Chiapas. La Iglesia también tiene su culpa, no
solo por las prédicas furibundas de muchos clérigos adeptos a la teolo-

gfa de la liberation, sino por negarse a ver que una de las causas de la

situaciôn era y es el insensato aumento de la poblaciön.32

Desde su primer artfculo sobre la sublevaciôn zapatista, pu-
blicado bajo el titulo «El nudo de Chiapas» (el 5-1-1994 en La

Jornada y el 7-1-1994 en El Pais), Paz condenö el uso de las
armas; en cambio, reconociô la legitimidad de muchas de las
demandas de los indigenas chiapanecos y la gravedad de sus pro-
blemas debidos a la pobreza rural, el retraso, la jerarquia social

y étnica —"La poblaciön campesina —en su inmensa mayorfa
descendante de uno de los pueblos prehispânicos mas ilustres:
los mayas— ha sido sometida desde hace siglos a muchas hu-
millaciones, discriminaciones e ignominias" —, pero también
menciona los seriös esfuerzos recientes de los gobiernos federal
y estatal de encontrar remedios eficaces. No cae, pues, en el ma-
niquefsmo de reducir el conflicto a un mero antagonismo entre
indigenas y Estado, y también senala el factor de radicalizaciôn
que causô la sublevaciôn: la indoctrinaciön de los indigenas por
"grupos infiltrados" izquierdistas ajenos a ellos —"es evidente
que no son ni indios ni campesinos. Basta verlos y ofrlos para
cerciorarse: son gente de la ciudad"34—, que Paz califica de "restas

del gran naufragio de las ideologfas revolucionarias del
siglo XX"35. No dudaba Paz de que, en cuanto revuelta militar,
este neozapatismo estaba condenado a fracasar pronto, pues se
trataba de un obvio anacronismo, de signo politico contrario al
del régimen en el 68, pero no menos erröneo: "También es notable

el arcafsmo de su ideologfa. Son ideas simplistas de gente
que vive en una época distinta a la nuestra"36. Concluye pues

32 Paz (1996), op. cit., p. 8.
33 Paz, Octavio: «El nudo de Chiapas», El Pals, 7-I-1994a.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
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que los indfgenas fueron instrumentalizados por unos
"irresponsables demagogos"37 que los empujaron a una acciön violenta

que conllevaba el peligro de resultar contraproducente e in-
cluso opuesta a sus intereses, y que una reacciön adecuada de-
berfa tratar de acabar con las causas de la pobreza y margina-
ciön de todos los indfgenas, no solo de la minorfa organizada
en el EZLN: "Si en algün lugar de México es urgente la reforma
social, poh'tica, econömica y moral, ese lugar es Chiapas"38.

En febrero del mismo ano confirmé estas ideas en otros artf-
culos, publicados en la revista Vuelta39 y parcialmente en El
Pais. El primero, «La recafda de los intelectuales», critica el apo-
yo irresponsable que muchos intelectuales mexicanos y extran-
jeros prestaban al EZLN, idealizando la revuelta chiapaneca
como espontänea y puramente indfgena, lo que a todas luces no
fue, sino premeditada, planeada y dirigida por lfderes radicales
forâneos, y les reprocha a esos prozapatistas una recafda en los
fatales errores del pasado:

Sus fantasmas juveniles regresan, encarnan en los «comandantes»

de Chiapas y los Uevan a repetir los viejos dislates y las culpables com-

plicidades. Han olvidado, si alguna vez la aprendieron, la terrible lec-

ciôn de la guerrilla latinoamericana; en todos los pafses, sin excepciön,
ha sido derrotada, no sin antes arruinar a esas desdichadas naciones y

no sin provocar la instauraciön de regfmenes de fuerza. ^Esto es lo que

quieren para Mexico?40

La actitud de Paz ante el conflicto de Chiapas résulta pues
inequfvoca: es necesario romper la cadena de las herencias re-
presivas y cultivar el diâlogo en vez de recurrir a la violencia, y
hay que rechazar las ideologfas revolucionarias utöpicas a favor
de reformas pragmaticas y democraticas, convicciones que ca-
racterizan todo su pensamiento politico. No sorprende que con
esta posiciôn moderada y sensata no se haya hecho muchos
amigos entre los intelectuales de izquierdas, pues si su interpre-
taciön del 68 mexicano habfa molestado a los marxistas ortodo-
xos tanto como a los conservadores de derechas, su critica de
los lfderes del zapatismo chiapaneco no podfa agradar ni a los

37 Ibid.
38 Ibid.
39 El numéro 207, de febrero de 1994, de Vuelta incluta un suplemento extra-

ordinario dedicado a Chiapas, con el ya citado artfculo de Octavio Paz titulado
«Chiapas, ^nudo ciego o tabla de salvaciôn?», que se compone de très partes:
«La recafda de los intelectuales», «Incertidumbre y perspectivas» y «El nudo se
deshace o ahoga», mâs un breve «Postscriptum».

40 Paz (1994b), op. cit., p. D.
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nostâlgicos de la guerrilla en busca de un 'nuevo sujeto revo-
lucionario' ni a los partidarios de la anti-globalizacién que se
solidarizaban con la causa del EZLN sin distinguir, como si lo
haci'a Paz, entre los indfgenas y los que los manipulaban para
sus propios fines. "[E]l conflicto ha hecho correr poca sangre y
mucha tinta", constaté lamentando al mismo tiempo a los (afor-
tunadamente pocos) muertos en combate y "la entronizacion
del lugar comün y [...] la canonizacion de la ligereza intelec-
tual"41 de que pecaba la mayoria de los intelectuales que escri-
bieron sobre el zapatismo en los primeros meses (pero su des-
dén no decrecio en los aiïos siguientes). Paz asumfa el riesgo de
no gustar con la misma serenidad con que, en 1969, habfa
formulado sus reflexiones sobre la matanza de Tlatelolco: "Mis
palabras irritarân a muchos; no importa, el pensamiento
indépendante es casi siempre impopular"42.

En el segundo articulo, «Incertidumbres y perspectivas», re-
flexiona sobre los posibles resultados de las negociaciones entre
el gobierno y los sublevados, pensando que podrfan partir de
un interés comün a la mayoria de los mexicanos: "la aspiracion
democratica"43. A la luz de esta aspiracion, el zapatismo le apa-
recfa como una amenaza y una oportunidad al mismo tiempo:
amenaza porque "es un regreso al pasado" que "abre la puerta
al caos que vivieron y sufrieron nuestros padres y nuestros
abuelos"44, y oportunidad porque la negociaciön, si se hacfa
"con generosidad, pero asimismo con firmeza", y si iba acompa-
nada de "una acciön paralela y pacffica de todos los mexicanos",
podrfa asegurar "el transita definitivo hacia la democracia"45.
Transita que, por cierto, ya habfa empezado, pues el México de
1994, pese a la permanencia de muchos problemas, no era el
mismo que el de 1968: "Nuestra democracia esta en pahales y la
afean muchos vicios. Unos son imputables a la larga y
antinatural hegemonfa del PRI; otros son de orden histérico". Para
lograr la madurez de esta democracia, la izquierda tendrfa que
renunciar a sus suenos totalitarios y sus ideologfas anticuadas
—justamente las mismas en cuyo nombre solfan tildar a Octa-
vio Paz de conservador, neoliberal o reaccionario— y el PRI
debfa "convertirse en un partido como los otros o desapare-

41 Paz, Octavio: «Chiapas: hechos, dichos, gestos», Vuelta, 208 (1994c mar-
zo), pp. 55-57. En El Pais se publico una version abreviada en dos artîculos, «Los
acuerdos de Chiapas» (12-111-1994) y «La pantalla, el altar y la plaza» (24-III-
1994). Aquf se citarâ siempre el texto de Vuelta.

42 Paz (1997), op. cit., p. 386.
43 Paz (1994b), op. cit., p. E.
44 Ibid., p. E.
45 Ibid., p. E.
46 Ibid., p. E.
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cer"47. Y lo mismo afirmö para el EZLN al comentar dos anos
después la Cuarta Declaraciön de la Selva Lacandona: "Si Marcos

y sus partidarios, en Chiapas y en el pais, quieren sobrevi-
vir como una fuerza politica, deben convertirse en un nuevo
partido politico o asociarse con alguno de los ya existentes"48.
Con lo que corroboré, una vez mas, que para él la ünica demo-
cracia légitima era la representativa, basada en la pluralidad de
la sociedad y el cambio de los dirigentes, no la de "otras doctri-
nas, como la «voluntad general« de Rousseau o la dictadura del
proletariado"49.

Como ya lo hizo al hablar del 68 y del terremoto de 1985,
también en el caso de Chiapas Paz se centra en los antecedentes
histôricos, el contexto, la dimension significativa del acontecimiento

y las posibles soluciones del problema; en cambio, en
los primeros dos sucesos comentados aquf se moströ bastante
inmune a los efectos de su espectacularidad (p. ej. no narra lo
que ocurriô en la Plaza de las Très Culturas ni describe el de-
rrumbe de los edificios en el sismo); en rigor, podemos decir
que hace abstracciön del carâcter de acontecimiento propiamen-
te dicho y lo analiza como el hecho que hizo visibles, en una re-
pentina irrupciön, las tensiones latentes durante mucho tiempo
(i.e. la coyuntura de la crisis). Ahora bien, en lo que atane al

zapatismo si presto una particular atenciön a la espectaculari-
zaciön, no tanto de la sublevaciön armada (que tue un episodio
de corta duraciön), sino de los lfderes del movimiento en las

semanas de negociacion, esa puesta en escena mediâtica a la

que el zapatismo deberfa en gran medida su éxito internacional.
Lo que, desde los primeros dfas del alzamiento, le llamaba la
atenciön —y, por cierto, a la mayori'a de los observadores de lo
que estaba sucediendo en Chiapas— era el estilo, mas estético

que politico, de los h'deres y su habil manejo de los medios de
comunicacion, mas concretamente, de la publicidad:

[...] durante las plâticas y negociaciones en la Catedral de San

Cristöbal, cada una de sus presentaciones ha tenido la solemnidad de

un ritual y la seducciôn de un espectâculo. Desde el atuendo —los pasa-

montanas negros y azules, los paliacates de colores— hasta la maestria

en el uso de sfmbolos como la bandera nacional y las imâgenes religio-
sas. Inmovilidad de personajes encapuchados que la television simultâ-

47 Ibid., p. E.
48 Paz (1996), op. cit., p. 10.
49 Ibid., p. 10.
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neamente acerca y aleja en la pantalla, pröximos y remotos: cuadros

vivos de la historia, alucinante museo de figuras de cera.50

Incluso tuvo, aunque no sin reparos, algunas palabras elo-
giosas para la retôrica del Subcomandante Marcos, en la que
residfa la formula del éxito de sus discursos y escritos fuera de
Chiapas, pues aunque dirigiéndose a todos, parecfan pensados

para seducir o irritar a una elite: esa clase media que concurre a los

cafés literarios, lee los suplementos culturales, va a las exposiciones y a

las conferencias, ama al rock y a Mozart, participa en los espectâculos de

vanguardia y concurre a las manifestaciones.51

O sea, un püblico-meta que vivfa en las antfpodas de los in-
dfgenas chiapanecos y en que el zapatismo en cuanto fenömeno
de diseno ideolögico globalizado alcanzarfa la mayor popula-
ridad. No sölo se brindaban al publico hechizado unas imige-
nes fascinantes que recordaban "el romanticismo de esas esce-
nas de las novelas y del cine en las que aparecen, enmascara-
dos, unos conspiradores reunidos en una catacumba alrededor
de un altar (en este caso: las bövedas de una catedral)", sino que
le daban ademäs "la ilusiön de ver «en vivo» un hecho histöri-
co. Y es verdad: lo hemos visto, pero maquillado y escenifica-
do"52. El éxito publicitario del zapatismo como representaciön
teatral, mucho mayor a escala mundial que el politico, se debfa
pues, segûn Paz, sobre todo a "la doble preeminencia de la noti-
cia y de la imagen sobre la realidad real"53. Y advirtto que a este
zapatismo estético-mediâtico, producta de la sociedad del es-
pectâculo descrita por Guy Debord, le aguardarta el mismo fin
de otros muchos hypes: "el Gran Bostezo, anonimo y universal,
que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espec-
tâculo"54.

En el numéro de Vuelta de marzo de 1994, Paz aprobö con
cierta satisfacciön los resultados de las negociaciones en su artt-
culo «Chiapas: hechos, dichos, gestos», pues por un lado el
Estado reconociö que las peticiones indfgenas tentan un funda-
mento histörico y moral claro y justificado, y por otro se llegö a
un compromiso en cuanto a la intcncion declarada de progresar
en la democratizaciön del pats: "«-Soy demasiado crédulo si digo

50 Paz (1994c), op. cit., p. 56.
51 Ibid., p. 57.
52 Ibid., p. 57.
53 Ibid., p. 57.
54 Ibid., p. 57.
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que el alba de la democracia mexicana despunta en el horizon-
te?"55, preguntô al final de sus comentarios. Dejo a los lectores la
decision en qué medida estas palabras, tal vez proféticas, tal
vez ilusas, se han cumplido en los veinte anos que han pasado
desde que Octavio Paz las escribiö.
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