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Aire de Dylan: Vila-Matas frente al espejo literario

José Maria Pozuelo Yvancos Universidad de Murcia

La ultima novela de Enrique Vila-Matas afecta directamente
a estas Jornadas del hispanismo suizo. No me refiero a lo mds
externo de esa relacién, que naceria de la casualidad de que el
argumento de la novela comience precisamente con la invita-
cién que un escritor, el primer narrador, recibe para participar
en un Congreso a celebrar en Suiza, en la Universidad de San
Gallen, espacio por cierto que no es nuevo en la narrativa de
Vila-Matas, puesto que es conocido que su novela Doctor Pasa-
vento (2005) desarrolla parte de su trama a la busqueda de Ro-
bert Walser, encerrado en el manicomio de Herisau. Y no era
esa la primera vez, porque una novela anterior, El mal de Monta-
no (2002), se cierra con un diario personal, en cuya entrada del
25 de noviembre, el narrador dice recibir una invitacion a parti-
cipar en un Festival de Literatura, a celebrar en la cumbre del
Matz, con guifios al Davos de La montafia mdgica, y en cuya cima
logra el escritor protagonista la revelacion de su propio destino.
Quiero decir que la metonimia de un Congreso suizo estd muy
apegada a la literatura ultima de Vila-Matas.

Pero dado que en Aire de Dylan el Congreso es sobre el tema
del fracaso, ponencia que inicia Vilnius en la primera seccién de
la novela, nada tiene que ver con lo que hoy nos ha reunido. St
tiene que ver, porque afecta directamente a la temaética de la
novela, el tema de este Congreso en la Universidad de Zdrich
dedicado a El texto frente a su espejo: estrategias autorreferenciales.
Pocas novelas pueden afectar tan de lleno a esa temdtica como
Aire de Dylan, cuya linea de flotacién basica es precisamente la
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de Enrique Vila-Matas frente al espejo de su escritura. Desde mi
punto de vista, la novela ejecuta principalmente, junto a otros
temas secundarios, el asunto principal de la mirada que un es-
critor lanza sobre su propia poética narrativa, no tinicamente
para abrazarla, sino también, esta vez, para cuestionarla desde
diferentes lados, desde una mirada que se auto-propone, y
—asi se dice literalmente al final de la novela— como contra-
punto mordaz de toda su obra. Como sefiala el narrador,

de esa autobiografia falsa de Lancastre en la que confiaba mucho
porque me parecfa idénea para mi, como caida del cielo o caida de
Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre
mordaz a toda mi obra, una vision irénica sobre mi desmesurada pro-
duccién literaria. (p. 322)

Contrapunto significa dualidad y, siéndolo ante su obra, es-
pejo en el que mira el escritor protagonista que, segin veremos
enseguida, contiene en su perfil biografico suficientes datos
para que lo entendamos una figuracién de Enrique Vila-Matas.
Puesto que dediqué un libro® al problema de las que denominé,
frente al concepto de auto-ficcién, Figuraciones del yo y me
extendi en su tercera parte sobre este asunto en la que deno-
miné “tetralogia del escritor” (formada por Bartleby y compaiiia,
El mal de Montano, Paris no se acaba nunca y Doctor Pasavento), no
es preciso ahondar ahora en tal concepto. Pero para entender la
propuesta de Aire de Dylan si creo preciso adelantar que la cues-
tiéon de la “figuracion”, representacion imaginaria de una perso-
na sustituida por una figura que suponemos su mascara, es nu-
cleo central del dispositivo meta-literario puesto en marcha en
Aire de Dylan.

En esta novela hay dos figuraciones que remiten al escritor
Vila-Matas: de un lado el personaje que lleva la voz narrativa
primera, esto es el escritor invitado a un Congreso en San
Gallen cuyos atributos, a los que iré enseguida, remiten muy
directamente a elementos biograficos que sabemos del propio
Enrique Vila-Matas. De otra parte, estd la figura de Juan Lan-
castre, un escritor vanguardista, padre del personaje Vilnius,
asesinado por Laura Verds y su amante Claudio, y que se le
aparece a su hijo bajo el espejo de Hamlet (otro espejo textual

' Vila-Matas, Enrique: Aire de Dylan. Barcelona: Seix Barral, 2012, p. 222.
Citaré en el texto segtin esta edicion.

? Pozuelo Yvancos, José Maria: Figuraciones del yo en la narrativa: [avier
Marias y E. Vila-Matas. Valladolid: Universidad de Valladolid (Catedra Miguel
Delibes, New York (CUNY)), 2010.
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que afecta a los debates de este Congreso), segiin sabemos tanto
por la narracién que el propio Vilnius, narrador segundo de la
obra, hace en su ponencia de San Gallen, como por la parte V
de la novela denominada «Teatro de ratonera», en la que se
lleva a cabo una lectura teatral en la libreria barcelonesa Bernat,
que representa este crimen, con intertextualidad directa de lo
que ocurre con la obra titulada La ratonera que se incluye en el
Acto III, escena III, de Hamlet. Tal intertextualidad con la obra
magna de Shakespeare es reforzada por muchos elementos,
valga decir ahora dos de ellos: que el padrastro de Vilnius se
llame Claudio y sobre todo que mucho de lo que en Aire de
Dylan vamos sabiendo sobre los hechos son revelaciones que el
fantasma de Lancastre hace a su hijo, en cuya mente se intro-
duce con frecuencia. Obviamente la cuestién de la vida como
un teatro en el que se representan papeles es asimismo central
en Aire de Dylan.

De tal forma que tenemos una triple relaciéon con la cuestién
del espejo textual que nos ocupa: las figuraciones de un escritor,
la vida como teatro y la obra anterior de Juan Lancastre someti-
da a prueba o repaso mordaz. Que esa obra tenga mucho que
ver con la desarrollada previamente por Enrique Vila-Matas,
permite el cierre del circulo. Tal referencialidad va mas alld esta
vez, seglin analizaré luego, del juego tan grato a Vila-Matas de
la auto-representacién, pues se sirve de este mecanismo para
trazar una reflexién sobre dos cuestiones centrales de sus pero-
cupaciones: de un lado la cuestién general del destino de un
escritor, de sus miedos y peligros al abordar una nueva obra,
cuando lleva ya muchas escritas; y de otro lado, la cuestién mds
especifica de su poética narrativa o su ideario anti-realista que
reafirma aqui con matices nuevos. Reviven, a propdsito de Lan-
castre, las cuestiones que afectaron en Historia abreviada de la
literatura portdtil a la poética modernista y la ambicién revolu-
cionaria de las vanguardias narrativas, enfrentiandose explicita-
mente a la concepcién transitiva de la representaciéon sentimen-
tal o de las vivencias “auténticas”. La autenticidad, entendida
como referencia a una vida, no es para el narrador categoria
literaria, si lo es de modo decisivo la capacidad de la represen-
tacion fingida, esto es, la naturaleza de la mdscara, centro y eje
de toda literatura.

Las referencias que la novela hace a un cambio en la percep-
ciéon que el narrador tiene de las cosas parecen anecdéticas,
pero no lo son tanto o no deben tomarse asi. Por ejemplo, la no-
vela se inicia con una mudanza de casa desde el apartamento
de las inmediaciones del parque Giiell hacia su nueva vivienda
en un barrio que se describe con cierta precisién, pues aparecen
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la nueva libreria Bernat (con mencién expresa a Montse, nom-
bre verdadero de quien la regenta), también algunas pizzerias
concretas, la calle Urgell, Rosell, la avenida Diagonal, etc. Esa
mudanza, que responde a una experiencia cierta del autor, ha
coincidido con otras dos que también la novela representa: la
enfermedad y hospitalizacién del narrador, que por ella deja la
bebida e inicia un rumbo vital nuevo, y un cambio de estilo,
puesto que Aire de Dylan es una novela con argumento lineal y
una estructura diferente a las ensayadas hasta Doctor Pasavento.

De esos cambios se deducen reflexiones sobre el miedo a fra-
casar con una novela nueva, que rompiera en cierta forma con
las anteriores, y también qué supone de afirmaciéon/negacion
de su literatura previa. Todo ello va configurando un lugar es-
pecial de esta novela como rendicion de cuentas que Vila-Matas
tiene necesidad de realizar sobre su literatura, como si se tratase
de reflexionar desde un momento fronterizo, aunque no da en-
trada a un revisionismo, antes al contrario, a una feliz reconci-
liacién consigo mismo, liberado de las angustias, reencontrado
irénicamente (con ciertos elementos parddicos) con su verdad
literaria. En cierta forma, lo que encontramos aqui es una refle-
Xién sobre la poética de la escritura, tanto sobre la que ha ani-
dado su obra vanguardista como la que define el nuevo rumbo
adoptado. El interés, obviamente, no se detiene en la persona
concreta de un escritor sino que sus reflexiones lo son sobre el
destino de los escritores en el tiempo presente y otra vez el viejo
tema cervantino de la realidad y de la ficciéon, o mejor, de la
ficcién como metamorfosis que opera sobre toda realidad, susti-
tuyéndola, suplantdndola, como he dicho antes, a modo de
mascara.

La dimensién auto-referencial cruza toda la novela y lo es
tanto para la obra que se supone de Lancastre, como la que re-
mite al narrador de Aire de Dylan. Del primero dice su hijo
Vilnius: “no habia podido soportar nunca su tendencia —mu-
chas veces incluso innecesaria— al vanguardismo o al juego
inutil de los heter6nimos y los pseudénimos” (pp. 66-67), o bien
reconoce Claudio Max haberle reprochado que buscara en sus
libros un hibrido de ensayo y relato (p. 69); también se reflejan
las luchas contra el realismo folklorista espafiol, o bien cuando
se reconstruyen los reproches que Vilnius le habria hecho a su
padre Lancastre, cuya enumeracion es un autorretrato del estilo
literario y de la personificacion de Vila-Matas, segtin se ve en
este texto:

[A]parte de detestar su autoritarismo insoportable, estaba ademas,

en contra de toda su obra literaria: en contra de sus heterénimos y de
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sus modernos cambios constantes de piel y de personalidad, y también
muy en contra de sus juegos literarios y de sus persistentes ficciones
presentadas con solvencia como hechos reales, y también muy en con-
tra de que se ufanara tanto de haber debilitado las barreras entre los
géneros, asi como muy en contra de que presumiera todo el rato del uso
insistente de citas de otros autores en sus textos [...] y de su impresen-
table huida del clasicismo al proponer la interrupciéon —actividad siem-
pre hosca— como sistema [...] por los que le gustaba un autor que era
barcelonés y habia nacido también como su padre, a finales de los afios
cuarenta y, por tanto, era de la generacién que tenia veinte afios cuando
el famoso mayo del 68...

Las causas por las que a Vilnius le gustaba aquel casi rival de su
padre eran, entre otras (algunas de ellas, francamente baladies), su ten-
dencia a ser muy cerebral en la escritura, no tener hijos, dedicarle a su
mujer todos los libros, su elecciéon decidida de aproximarse siempre a la
verdad a través de la ficcién y, finalmente, su insistencia en tratar de ser
como el alumno castigado en la parte trasera del salén, el alumno que
tiene que escribir lo mismo siempre a la espera de que por fin un dia le
salga correctamente la novela que busca (pp. 273-274).

Dos escritores, dos rostros del mismo Vila-Matas, el primero
que se acoge a la mdscara de los borrados limites de verdad y
ficcion, a las citas y al fragmentarismo; y ese otro quien dedica a
su mujer (representada como Paula de Parma) todos sus libros
y anda buscando la verdad de la ficcién, persiguiendo tenaz y
quiza inttilmente dar con la novela que le deje en paz consigo
mismo, que le parezca término de esa busqueda. Ambos son
barceloneses y nacieron en 1948.

Por tanto, no solo es Lancastre el que se diria que refigura
rostros de Vila-Matas. También lo hace el narrador primero, el
escritor invitado a San Gallen y que va siendo testigo, como
narratario muchas veces, otras como coprotagonista, de la his-
toria de Vilnius. Remiten sus perfiles directamente a Vila-
Matas, no sélo en los detalles antedichos del cambio de domi-
cilio, sino en el peso que va llevando en el discurso meta-lite-
rario. Elegiré como ejemplo una referencia muy expresiva. Ocu-
rre cuando este narrador, que no tiene nombre, se declara ami-
go de Sergio Pitol (p. 89) y harto de la pregunta sobre los limites
de realidad/ficcion en las novelas, refiere el caso de la narra-
cién El viaje, en la que el escritor mexicano narra un encuentro
en Praga, lleno de elementos fantdsticos, con Enrique Vila-
Matas y que sinti6 la tentacion de preguntar a Sergio Pitol si lo
contado era verdad.
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La idea de rostro doble y de diferentes mdscaras no afecta
tnicamente a las figuraciones del escritor, sino que preside toda
la obra. Al comienzo de la novela, cuando recibe la invitacién a
un Congreso sobre el fracaso, le asalta la duda de “ponerme la
madscara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de
fracasado” (p. 14). El tema del doble, de la personificacién y de
la méscara no hay género que lo diga mejor que el teatro. En la
novela aparece representado otro personaje real, Mario Gas,
conocido director teatral amigo del narrador, quien le invita a
dar el salto al teatro, consciente quizd de la continua teatraliza-
cién llevada a cabo en sus escenas (en la ponencia de Vilnius y
sus interrupciones, sin ir mds lejos). El teatro aparece otra vez
de manera directa tanto en las alusiones a Hamlet y las veces
que Juan Lancastre se aparece al hijo llamdndole asi, como en la
representacion del «Teatro de ratonera». Pero de manera radical
lo estd en lo que podriamos denominar una poética del personaje
mutante, que el narrador reconoce que le asalta de continuo, al
haberse representado en muy diferentes figuraciones, aunque
concluye irénicamente: “Si Dios no tiene unidad, cémo voy a tener-
la yo” (p. 46).

Esa idea del artista escindido conecta con la crisis de la iden-
tidad del personaje como uno: tema recurrente en toda la refle-
xién meta-literaria de la modernidad (mucho antes que de la
postmodernidad) y que, como se sabe, ha traido Vila-Matas con
frecuencia a sus novelas y estd presente en esta dltima de mane-
ra radical, segin vamos viendo. Pero en esta novela parece
llegado el momento de hacer una pregunta que lleva la cuestién
mads alld, por lo que la entiendo la novela mas personal escrita
por su autor. Ante los muchos rostros que ha adoptado Juan
Lancastre en sus obras, se pregunta Vilnius:

[S]e notaba que queria sentirse una persona con muchos heteréni-
mos y con una gran cantidad de dobles que pudieran confundirse con
él. ;Era la pasién de ser postmoderno o simplemente la necesidad de
ser muchos individuos para no tener que ser él? (p. 176)

porque, asegura esta vez el narrador primero:

«Nada tranquiliza tanto como una madscara», me habia dicho la
noche anterior mi mujer, siempre tan comprensiva con mis problemas y

con mis angustias (p. 266).

Politropo (p. 297) es el adjetivo elegido para la constante pro-
sopopeya en que disuelve su identidad, pero sin dramatismo, al
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contrario, admitiéndola por fin como un lugar de llegada feliz.
Porque esta obra de Vila Matas me ha recordado la pelicula
Deconstructing Harry de Woody Allen, en la medida en que hace
desfilar a personajes que lo dicen y pasan revista a todos los
topicos y metamorfosis adoptados en su obra, para evidenciar
que su identidad no es otra que la literaria, indistinta de la real
en la medida en que es representada, personificada; se atinan
en la raiz comtn (prosopon) de persona y de mdscara.

En esta deconstruccion hay tanta autocritica como salvacion
de ella al haberla representado, como cuando el escritor narra-
dor advierte:

Siempre he tratado de mejorar progresando. Pero es inevitable, los
temas son siempre los mismos, claro estd, y aiin mds claro estd todo
cuando el escritor es un neurético, como yo. Cada uno sélo tiene sus
propios temas, y se mueve dentro de ellos, y en el fondo es lo mejor que
puede hacer, volverse monétono. No sé quien decia que los grandes
escritores son estupendamente monétonos (p. 300).

A partir de referencias a dos grandes escritores ha desarro-
llado la novela esta idea, primeramente desde la reflexion de
Vladimir Nabokov sobre el hecho de que “la originalidad artis-
tica no podrd nunca copiarse mds que a si misma” (p. 103) y
mads tarde sobre un cuento de Joseph Roth incluido en Leviatin,
protagonizado por un tal Piczenik, comerciante de corales de la
ciudad de Progrody enamorado de los corales auténticos, que
se deja engafar por el diabdlico Lakatos y los mezcla con algu-
nas imitaciones falsas, siendo esa mezcla su perdicion. Un escri-
tor inicamente estd obligado a ser él mismo y a cuidar su obra
auténtica.

Pero cada novela es un salto, muchas veces en el vacio. Vila-
Matas incorpora aqui el tema del miedo al fracaso cuando se
inicia una novela, urgido por la dualidad de ser fiel al estilo
propio, pero también por la necesidad, segtin se dice en otro lu-
gar de no “quedar aprisionado en é1” (p. 56). La imagen que
ofrece del trapecista en el vacio es elocuente:

Y no se le ocurria mejor idea a tu padre, siguié diciendo ella, que
comparar su terror con el de los trapecistas cuando dejan un trapecio
para coger el otro, ese momento en el vacio. Esa inseguridad y esa an-
gustia, decia tu padre, se parecia a lo que sentia frente al libro que
escribia, porque no sabia si lo iba a conseguir, si no se repetiria, si
estaria a la altura de lo conseguido anteriormente, si fracasaria después
de tantos afios de no saber qué era el fracaso (p. 56).

217



José Maria Pozuelo Yvancos

Creo que las dos tltimas novelas de Enrique Vila-Matas,
Dublinesca y Aire de Dylan, que ademads han coincidido con un
cambio de su casa editorial, quizd contengan en su numen ini-
cial ese miedo que sufria Lancastre con la metéfora del salto al
vacio entre trapecio y trapecio, entre obra y obra. Ciertamente
han supuesto cambios notables en la estructura y el modo de
narrar. Quizd esos dos tdltimos proyectos narrativos supongan
mucho més que el simple english jump, ese salto dado al mundo
anglosajon de la mano del Joyce de Ulises, el irlandés Beckett o
del Hamlet de Shakespeare que lo sacan del galo-centrismo an-
terior (excepto en el caso de Beckett, quien publicé en francés),
pero también llevan sus novelas a un desarrollo més conven-
cional en cuanto a la configuracién de su desarrollo argumental
y narrativo.

De todos modos, aunque se sirva del pretexto de Joyce,
Samuel Beckett, Shakesperare o Sterne, las dos novelas tdltimas
de Vila-Matas no rompen con su pensamiento literario original,
si bien plantean novedades temdticas, como las posibilidades
de la literatura misma en el mundo de internet (asi ocurre en
Dublinesca). En el fondo de su pensamiento literario late siem-
pre la vieja dialéctica de lo nuevo/lo viejo que habia dado ori-
gen a Historia abreviada de la literatura portdtil, quiza la novela
anterior de Vila-Matas con la que mejor comunica Aire de Dylan.
De hecho, el titulo y la apelacién a Dylan, el icono artistico al
que Vilnius dice parecerse, tiene que ver con la cuestion del ar-
tista moderno, de sus metamorfosis varias (Dylan ha envejecido
mutdndose), pero también con la marginalidad de estar situado
en la orillas del arte culto y en la frontera, un poeta-cantante, un
cantante folk que pasa a roquero y a la guitarra eléctrica, resis-
tente a la foto fija y cuyo estereotipo es el del joven/ viejo que
termina siendo un viejo siempre joven, por haber sabido cam-
biar.

De todos modos, Vila-Matas no deja de reflexionar sobre la
idea del artista moderno en términos semejantes a los que Ro-
berto Calasso acaba de hacer en La folie Baudelaire, a propdsito
tanto del autor de Les fleurs du mal, como de Flaubert. La entro-
nizacion del artista moderno que emblematizé Benjamin, histo-
rié Paul Benichou o sociologizd luego Pierre Bourdieu estd en la
base de la vieja dialéctica que Aire de Dylan retoma entre “les
Anciens” (la poética del realismo) y “les Modernes” (la narrati-
va antirrealista), a propésito de la representacién de la vida en
una novela. Aunque los personajes de Aire de Dylan pongan cui-
dado en matizar y no extremar, y digan alabar tanto a Dickens
como a Kafka, ciertamente la novela realiza una parodia de la
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literatura de la “autenticidad”, esto es de quienes aspiran a
traer a la novela las menudencias de lo real:

Poco a poco, recordando aquella tltima comida en un restaurante
cercano al Littré, Vilnius fue adormeciéndose, y el recuerdo de aquel
tltimo dia que vio a su padre fue convirtiéndose dulcemente en una
imagen de cristales sucios de ventanas en los que finas marafias de
polvo cubrian el filo de las celosias. Cada vez soporto menos —imaginé
que pensaba en aquel momento su padre, como hablando desde una de
aquellas ventanas— lo que sucede en interiores egoistas y caducos, y ya
no puedo soportar lo que pasa en todos esos pudientes lugares de la
Tierra, abiertos o cerrados, lugares que durante tiempo me oprimieron
bestialmente. Por cuantas mads lluvias atravieso, menos afin me siento a
todas esas vidas que parecen novelas y a todas esas novelas que pare-
cen vidas. Porque nada de lo que se agita en ellas me exalta ya. Todos
esos enredos, llantos con mocos, pobres mensajes cibernéticos, amores
siempre truncados, efusiones enfermizas, grandes escenas ridiculas,
gente que es colérica y otra que es dulce y simpética, leves pasiones
gruesas, momentos trdgicos y otros tan risibles, siempre igual, la huma-
nidad no cambia [...], todas esas historias de siempre que cada dia me
llegan més ya s6lo en forma de destellos miserables, estados rudimen-
tarios donde todas las estupideces andan sueltas, donde el ser —como
en todas las novelas burguesas— se simplifica hasta la tonteria y se aho-
ga en vez de nadar adaptdndose a las condiciones del agua. (pp. 221-
222)

Lo largo de la cita, que ha comenzado haciendo una esplén-
dida parodia de la descripcion realista de unas finas marafias
de polvo cubriendo el filo de las celosias, se justifica porque
condensa otras muchas reservas que la novela va haciendo so-
bre la estética realista que se limita a contar historias y realizar
tramas intrigantes, de la que Lancastre aborrece una y otra vez,
como si se tratase otra vez de un miembro de la estética Shandy.
Se insiste por doquier en la resistencia a lo auténtico, es decir a
una estética de la reproduccion de lo vital como si el elemento
artistico no fuese sino un reflejo subsidiario de unos aconteceres
externos a su imaginacién. Por lo mismo denigra de las polémi-
cas sobre el déficit de la literatura y sobre los supuestos “enemi-
gos de lo literario” que acechan. El texto que da origen a esta
reflexion tiene asimismo mucha molla parédica:

Me entretuve en el bar con un colega muy pesado, un colega que
también habia participado en el congreso y que no paré de hablarme de
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la cantidad de cosas con las que tenemos que competir los novelistas en
el mundo actual, tantas —me decia desesperado ese horrible colega—
que se planteaba tirar la toalla, porque hoy en dia obtener la atencién
para una novela es mucho maés dificil de lo que antes solia serlo, pues
cada vez los escritores debemos convivir con mds atracciones y diver-
siones, crisis econémicas, invasiones de paises drabes, rivalidades fut-
bolisticas, amenazas para la supervivencia, hambrunas y crimenes
horrorosos, podridas bodas reales, terremotos devastadores, trenes que
descarrilan y no precisamente en la India...

[...] Le cité una caricatura que habia hecho de un intelectual el
dibujante Daumier; en ella se veia a una dama de aspecto severo que
hojeaba enfadada el periédico en la mesa de un café. «No hay nada mds
que deportes, caza y disparos. {Y nada sobre mi novela!», se quejaba.
(pp. 104-105)

Como hiciera antes Walter Benjamin, Vila-Matas no deja
nunca de reivindicar, a través de este personaje narrador, que la
literatura nunca compite con la serie de la informacién, estd en
otra dimensién, que se decide en un esfuerzo secreto y escon-
dido para poner orden en la confundida conciencia. De ahi que
progresivamente vaya tomando cuerpo en el desarrollo de la
trama, la vuelta del autor a ese lugar escondido suyo, a un mes
de mayo de 1963 que ya aparecié en otros libros, en que un
adolescente recorre el camino de vuelta del colegio, y se ve
apresado por una necesidad que o bien llamamos lirica, o que
no tiene otra representaciéon posible que la de haber elegido
escribir para aclararse su lugar en el mundo:

Habia aprendido a notar, dijo el padre, que un colega quedaba sus-
pendido a veces en el colegio, vy ese dia en la calle, con el viento levan-
tando tanta ceniza, tuvo la impresién extrafia de que la realidad se
paralizaba y que entraba en los dominios de algo parecido a un suefio,
un suefo largo, infinito, cuya esencia era la propia ceniza y quizds un
infierno remoto que ardia. Tal vez por eso, siempre que evocaba para si
mismo aquellos preparativos del Juicio Universal que tenia la impre-
si6n de haber presenciado, tendia a enlazarlos con el recuerdo de la
prolongacién del tedio eterno de patio cuadrangular de la escuela:
aquel hastio que se hacia mds perceptible que nunca cuando, al caer la
tarde, dejaban abandonado el patio hasta el dia siguiente; lo dejaban en
la compaiifa tinica de su propio tedio cuadrangular. (p. 276)
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La visién es la de un Lancastre en estado ebrio que va enun-
ciando a su hijo sus sentimientos de aquel dia de mayo de 1963,
teniendo catorce afos, en su paseo desde lo alto de la calle Gra-
nados hasta la plaza Letamendi, donde estaba el instituto, con
la percepcién anticipada de que algo iba a ocurrir, las trompetas
del Juicio Final, quiza. En todo caso, Lancastre, al final de la
evocacion, se derrumba y echa a llorar, no tanto por lo perdido
desde la infancia sino sobre todo por la conciencia fatal de que
el tiempo todo lo consume y de su vivencia de la muerte, algo
que unicamente podrd ser apresado desde la literatura. La esce-
na desarrollada en esta seccién, que tiene a un Lancastre entre-
gado a la irracionalidad pero consciente de que el hijo puede
recibir del padre una vivencia fundamental, que tiene que ver
con su paso por el camino de la vida, que simula ser por la
nieve, dejando en ella las huellas del tiempo. Pero, cuando la
escena ha alcanzado su climax lirico, en lo més alto de su di-
mension poética, da Enrique Vila-Matas un giro inesperado,
para postular su propia poética de la ficciéon. Al final de todo
este encuentro declarativo de padre a hijo, que ha rozado la que
seria la idea mds préxima de la radical verdad de una literatura
nacida del tedio, del hastio, la soledad y vivencia del tiempo,
Lancastre vuelve, desanda lo andado, para recomendar sin em-
bargo a Vilnius que huya de lo auténtico:

Se largd con pasos lentos, casi indecisos, como si precisamente
caminara sobre la nieve. Y Vilnius intuy6 que en cualquier momento la
poderosa figura paterna, envuelta circunstancialmente en llanto, se
giraria para volver a mirarle y decir algo mds, como asi fue [...], des-
hizo el camino recorrido y, acercindose en son de paz, le recomendé
que huyera de lo auténtico, pues si algtin placer habia en el cine o en
cualquier otro arte, ése no era otro que el placer de poder andar por ahi
disfrazado.

—Interpretar un personaje —concluyé su padre—. Hacerte pasar
por lo que no eres. Fingir. El irénico y taimado carnaval. La gran fiesta
de la astucia y 1a mascarada. Algtn dia lo comprenderds. (p. 278)

Queda enunciada, por tanto, la alternativa: o una autentici-
dad lirica de imposible racionalidad, o dramatizaciones teatral
y narrativa como vias de representacién ficcional. El hijo se
revuelve y le espeta al padre: “Prefiero el brillo de lo auténtico”.
Y anade éste: “Claro que si, hijo. Que Dios te ampare” (p. 279).
El fantasma del padre escritor, que ha dejado la huella de una
literatura de sus mistificaciones, personificaciones y figuracio-
nes deja inscrita aqui la conciencia de que la ficcién (mdscara)
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es la opcion alternativa a una autenticidad que quiza tnicamen-
te en la version lirica podria tener lugar y quizd tampoco en
ella, sujeta como estd a andlogas figuraciones. Vila-Matas, en la
parte final de su novela, camina hacia el desarrollo de una poé-
tica de la ficcién, mostrando sus opciones, desechando unas,
abrazando otras.

El cierre de Aire de Dylan lleva por titulo «Teatro de la me-
moria» y en él encontramos una pagina que muestra unidos a
Kafka, el maestro inspirador verdadero de la poética funda-
mental de Vila-Matas, y a Bob Dylan. Esa unién creo que ha
sido seminal para este libro y creo también que concentra el
pensamiento central del dltimo Vila-Matas:

Creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, re-
gresar a nuestro hogar [...] En una carta maravillosa, Franz Kafka dijo
acerca de su estado de d4nimo en el momento de escribir esa misiva (de
amor, la envi6 a Felice Bauer): «Me siento como un chino que va a
casa». No dijo que volviera a su casa, sino que iba. Es una frase que me
recuerda a Bob Dylan al comienzo de No Direction Home: «Sali para
encontrar el hogar que habia dejado hacia tiempo, y no podia recordar
exactamente en dénde estaba, pero se hallaba en el camino. Y al en-
contrar lo que me encontré en el camino todo era tal como lo habia
imaginado. En realidad, no tenia ninguna ambicién, no creo que tuviera
ambicién para nada. Naci muy lejos de donde se supone que debo
estar, y por lo tanto voy camino a mi hogar».

Creo que Kafka, de no ser por un pequefio problema cronolégico,
podria haber escrito: «<Me siento como un Bob Dylan que va a casa».

Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en

el camino. (p. 309)

Una casa en el camino. La literatura puede que no sea otra
cosa. Sin ambicién de recuperar lo perdido, sin ese ambicioso
regreso a Itaca, sintiendo que el mundo y los textos que dicen el
espejo de la literatura son ya esa casa donde pueda un escritor
vivir feliz con sus mdscaras.
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