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La literatura y su legitimidad de dar a conocer el
pasado ausente del présente

Cristina Albizu Yeregui Universität Zürich

Los girasoles ciegos (2004)' de Alberto Méndez (1941-2004),
volumen "fruto de una tarea de recogida de pequenas histo-
rias"2, "pensado durante toda una vida"3, muestra el retrato de
la Espana de la primera posguerra, desde el que se aborda "la
derrota de todo un pais, la derrota colectiva de quienes vivieron
con miedo el silencio de las historias que ocurrieron"4: es una
obra escrita "con el ruido de la memoria"5. El libro forma parte
de las representaciones artfsticas en torno a lo que en Espana se
ha dado en denominar la recuperaciôn de la memoria histôrica, mo-
vimiento que, especialmente con el comienzo del nuevo mile-
nio6, iniciö un interés por el pasado que genero y sigue susci-

® Boletin Hispdnico Helvético, volumen 22 (otono 2013): 193-209.

1 Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Madrid: Anagrama, 2005, 9a ed.
2 Molero, José Antonio: «Alberto Méndez gana, a tttulo pôstumo, el Premio

Nacional de Narrativa 2005», Gibralfaro, 35 (2005), http://elistas.egrupos.net/
lista/gibralfaro/archivo/indice/141/msg/549/ (consultado 3-VIII-2013).

3Solano, Francisco: «El rechazo al olvido», El Pats (28-11-2004), http: / / elpais.
com/diario/2004/02/28/babelia/1077929420_850215.html (consultado 3-VIII-
2013).

4Garzôn, Raquel: «Alberto Méndez récupéra la posguerra en Los girasoles
ciegos», El Pais (20-11-2004), http://elpais.com/diario/2004/02/20/cultura/
1077231604_850215.html (consultado 3-VII1-2013).

5 Ibid.
à Segùn senalan la mayona de los historiadores, la ruptura con la polltica de

desmemoria o deber de olvido comenzô a mediados de los 90, cuando, ademâs de
otros agentes —como las asociaciones de la sociedad civil, la historiografîa y los
medios de comunicaciôn—, en 1996, el PSOE pasô del poder a la oposieiön
(Froidevaux, Alexander: «Recuperaciôn de la memoria histôrica: una cultura
del recuerdo 'desde abajo'», en: Altmann, Werner/ Bernecker, Walther L./ Ven-
ces, Ursula (eds.): Debates sobre la memoria histôrica en Espana. Beiträge zu Ge-
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tando en el pais un debate polémico y de gran complejidad, no
solo en el âmbito politico o en el académico, sino también en los
medios de comunicaciön y en la sociedad en general7.

Ciclo de cuentos compuesto por cuatro relatos, Los girasoles
ciegos se centra en las consecuencias polfticas y sociales de la

guerra civil: ante la inadaptaciön a la nueva vida que el regimen

impone, se cuenta la historia de cuatro dénotas, cuyos pro-
tagonistas optan por la muerte trente a la atroz existencia en la
que se encuentran atrapados8. Preside el libro la cita del poeta y
estudioso Carlos Piera que reproducimos a continuaciön y que
es un fragmento de su «Introducciön» a la antologta poética En
los ojos del dt'a (2003) de Tomas Segovia. En ella se procédé a la
configuraciön de un discurso, que se harâ extensivo a lo largo
del libro, en el que se requiere "la labor del duelo" como impe-
rativo, como ûnica formula para "superar" la tragedia que su-
puso la represiön que sobrevino a la guerra civil espanola:

schichte, Literatur und Didaktik. Berlin: Walter Frey, 2009, pp. 46-47). No obstante,
también cabrfa anadir otros motivos. Como sostiene Huyssen en 2002, la
presencia del discursos de la memoria de la vi'ctima, del vencido, del oprimido,
ya sea del Holocausto, de las dictaduras, de la esclavitud, de las colonias, etc.,
es uno de los fenömenos mâs intensos y globalizados en el paisaje cultural con-
temporâneo (Huyssen, Andreas: «Medios, polfticas y memoria», en: En busca del

futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizaciôn. México: Fondo de
Cultura Econömica/ Goethe Institut, 2002, pp. 13-40), y Espana, obviamente, no
queda al margen de dicho panorama. A ello habrfa que anadir que el boom de la
narrativa que remémora en el espacio ficcional la guerra civil y sus consecuencias

en esta explosion memorial generalizada esta propiciado a su vez por la
industria del libro y los mass media, puesto que resultan rentables dado el inte-
rés que suscitan (véase, entre otros, Bungard, Ana: «Registres de la imagination
utôpica en la fiction memorialista espanola actual», en: Hansen, Hans Lauge/
Cruz Suârez, Juan Carlos (eds.): La memoria novelada. Hibridaciön de géneros y
metaficciôn en la novela espanola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010),
Bern: Peter Lang, 2012, p. 109).

7 La polémica, como indican Hansen y Cruz Suârez, se debe principalmente
"a la fuerte polarization polftica que détermina los argumentas que fijan las
distintas interpretaciones que se realizan de la guerra civil y del régimen fran-
quista" (Hansen, Hans Lauge/ Cruz Suârez, Juan Carlos: «Literatura y memoria

cultural en Espana (2000-2010)», en: idem (eds.): op. cit., p. 22). Es innumerable

la narrativa existente sobre el tema en todos los âmbitos (historiografia,
sociologîa, filosofi'a, critica literaria, fiction, etc.). Solo en relation a la novela,
Moreno-Nuno senala que entre 1996 5 2006 se publicaron 150 obras (Moreno-
Nuno, Carmen: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la
Espana democrdtica. Madrid: Libertarias, 2006.

* "Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de detir con éstos y
asi no quiero seguir viviendo es un salto en el vacio que yo he querido reflejar
en mi literatura" (Rodriguez, Txani: «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo
(7-X-2004), p. 79). Asimismo, como apunta Ruiz-Vargas, "[l]a represiön y la
marginaciôn social fue tan despiadada, que muchos republicanos no encontra-
ron a su desesperaciôn otra salida que el suicidio" (Ruiz-Vargas, José Maria:
«Trauma v memoria de la Guerra Civil v de la dictadura franquista», Hispania
Nova, 6 (2Ö06), pp. 299-336.
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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el

caso de una tragedia requière, inexcusablemente, la labor del duelo, que
es del todo independiente de que haya o no reconciliation y perdôn. En

Espana no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el

reconocimiento publico de que algo es trâgico y, sobre todo, de que es

irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa

normalidad adquirida, la confusion entre el que algo sea va materia de

historia y el que no lo sea aün, y en cierto modo para siempre, de vida y
ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestiôn de recuerdo: no

corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo

que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patenti-

za su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacfo.

De acuerdo con lo que apunta Idelber Avelar, "llevar a cabo
el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboraciön de un
relato sobre el pasado"9, no pasar pagina o echar en el olvido.
No obstante, como se senala en la cita de Piera, ésta no atiende
solo a recordar, en el sentido de poner en escena un hecho acae-
cido, sino que entrana una mirada especifica sobre el pasado: la
construcciôn del présente desde un pasado ausente del présente
(aquel pasado derrotado, que "fue y es sido, es decir, ya no
es")10. La labor del duelo lleva impKcito, por lo tanto, un ejer-
cicio de memoria, entendida ésta como la concepciön benjami-
niana de remembranza, recordaciôn o memorial, elaborada por el

pensador alemän en sus Tes/'s sobre el concepto de historian. Walter

Benjamin aborda en ellas una profunda crftica a la idea histo-
ricista que postula que el sufrimiento del hombre es un precio
pasajero y excepcional para un bien mayor. Asimismo polemiza
con esa modalidad de la historia, que se atiene a los hechos
como realmente han sido, cuestionando el conocimiento cientïfico
que proporciona sobre el pasado, en tanto en cuanto no puede

9 Avelar, Idelber: Alegonas de la dénota: la fiction postdictatorial y el trabajo del
duelo. Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000, p. 282.

10 Hay un pasado que esta présente en el présente (el pasado vencedor, que
sobrevive al tiempo, ya que el présente se considéra su heredero) y otro que
esta ausente del présente (el pasado vencido, que fue y es sido, es decir, ya no
es). Mate Rupérez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamin 'Sobre el concepto de historia'. Madrid: Trotta, 2006, pp. 121-
122.

11 Como senala Mate Rupérez, Walter Benjamin, para dar a entender que su
concepto de memoria es distinto al utilizado hasta entonces, emplea el término
Eingedenken en lugar de Erinnerung o Gedächtnis, cuya traduction mas cercana al

espanol séria 'remembranza', 'recordaciôn' o 'memorial' (Mate Rupérez,
Manuel Reves: «Memoria y justicia», en: Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthro-
pos, 2011, p. 185).

195



Cristina Albizn Yeregui

existir dicho conocimiento respecta a lo que no es, pues quedö
abandonado12. Por ello construye una alternativa a este modelo
(historicista), proponiendo otro antagönico —que denominarâ
materialismo histôrico—, el cual se acerca al pasado desde su
significaciön aquf y ahora. Elabora, de esta suerte, una teorfa de
la memoria (estera de naturaleza colectiva13), que proporciona
un conocimiento hermenéutico desde la optica de los derrota-
dos, que permite dar sentido a lo que la cultura dominante, fun-
damentalmente amnésica, ha privado de sentido. A través de la
memoria se llega a comprender sobre qué bases esta construido
el présente: la afirmaciön de una injusticia cometida —una his-
toria sembrada de vtctimas, decisiones violentas, olvidos imper-
donables...—, lo que conlleva entender que no se puede pensar
una polttica con exclusiones, y exigir, al patentizar la ausencia,
"el reconocimiento publico" de esa injusticia para que la justicia
sea posible14.

Asimismo, la labor del duelo es, ademâs, segun se afirma en
el cierre del prölogo, "hacer nuestra la existencia de un vacfo":
aserciön que remite a un nosotros inclusivo15, que funde al enun-
ciador y enunciatario en una ünica figura como forma de ga-
rantizar la adhesion de este al contenido del discurso de aquél,
a saber, a incorporarse a la labor del duelo que lleva implfcito el
deber de memoria, exigencia que el propio Alberto Méndez pun-
tualiza aùn existe16.

A través de un trabajo de memoria, como la forma mâs fe-
cunda de duelo, se hace publica en Los girasoles ciegos la pre-
sencia de la ausencia de los derrotados de la guerra civil y el
franquismo, donde los cuatro relatos que integran el libro se
convierten en expresiön de un compromiso moral, no episté-

12 Mate Rupérez (2006), op. cit., p. 122.
13 Maurice Halbwachs introduce el primer cambio fundamental en la acep-

ciön de memoria, puesto que con él ésta deja de ser una categoria individual
para convertirse en una categoria social y, por tanto, colectiva. En su libro, La
memoria colectiva, afirma que la memoria solo es capaz de recordar porque
pertenece a uno o mâs grupos, cuyas experiencias modelan la memoria de cada
uno de los individuos que los forman, y porque sus recuerdos se estructuran
dentro de unos marcos temporales y espaciales esperfficos. Asimismo, Halb-
wachs concede gran importancia a la memoria colectiva: frente a la historia, que
"solo nos representarfa el pasado de forma resumida y esquemâtica [...], epi-
tafio de los hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la ma-
voria de las inscripciones que leemos en las tumbas", la memoria colectiva —o,
mejor dicho, la multiplicidad de ellas— "desea perpetuar los sentimientos, las
imâgenes que forman la sustancia del pasado" (Halbwachs, Maurice: La memoria

colectiva. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2004, passim).
14 Véase al respecta, Mate Rupérez (2011), op. cit., pp. 165-245.
15 Benveniste, Emile: «Estructura de las relaciones de persona en el verbo»,

en: Problemas de lingüistica general. México: Siglo XXI, 1986.
16 Garzôn (2004), op. cit.
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mico, para dar un nuevo sentido al présente en el que se
publica el volumen: un comienzo de siglo y de milenio que pone a

prueba los discursos operativos durante la transiciön 7, periodo
en el que de forma consciente se pasö pagina y se echo el
pasado al olvido. Un nuevo panorama que el volumen, en diâlogo
con el resto de los ämbitos de la sociedad, refuerza, invitando
asimismo a su destinatario a reflexionar desde su présente
sobre ese pasado18.

Los girasoles ciegos es un libro marcadamente autorreferencial
dada la intensa interaccidn en él entre los niveles del enunciado
y de la enunciaciön, asf como entre los pianos del contenido y
de la expresiön. Por ejemplo, ese "hacer nuestra la existencia de
un vacfo" halla su representaciön tanto en la dedicatoria de la
obra ("A Lucas Portilla (in memoriam)/ A Chema y Juan Portilla,
que conocen la ausencia"), como en el cierre de la misma, donde, a
modo de colofön, Ricardo Mazo, protagonista del ultimo cuen-
to, que "estaba pero no ocupaba lugar en el espacio" (p. 142), se

arroja al vacfo, llendndolo. Pero también, y sobre todo, es una
obra singularmente metaliteraria, en la que cada uno de los
cuatro cuentos que componen el volumen, asf como el libro en
su conjunto, presentan variadas reflexiones respecta al queha-
cer literario19, hecho que queda manifiesto en las palabras de
Méndez al declarar que la obra es un acopio de "historias para
hacer literatura"20. Entre otras meditaciones, implfcito al deber
de memoria que se exige en la introducciôn, el texto razona pre-
cisamente sohre la capacidad y legitimidad de la literatura de

traspasar desde la ficciön la distancia existente entre el présente

17 Hansen, Hans Lauge/ Cruz Suârez, Juan Carlos (2012), op. cit., p. 21.
18 Faber senala que gran parte de las novelas sobre el pasado trâgico espa-

nol escritas a partir del nuevo milenio consolidan una transformaciön de la
sociedad espanola en general en su postura ante el pasado, puesto que se ha pro-
ducido un acercamiento a través de un vinculo afiliativo (un compromiso asu-
mido voluntariamente) ademâs de la relaciôn filiativa va existente (apego de un
individuo al grupo o a la comunidad de quien se considéra miembro, pero no
por elecciôn). Faber, Sebastiaan: «La literatura como acto afiliativo: la nueva
novela de la Guerra Civil (2000-2007)», en: Âlvarez-Blanco, Palmar/Toni Dorca,
Toni (eds.): Conforms de la narrativa espanola actual (2000-2010), Madrid/ Frankfurt

a.M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2011, p. 103. (pp. 101-110)
19 Por ejemplo, «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»,

segundo relato del volumen, ofrece la posibilidad de leer el texto de un
modo figurativo, en el que se tematiza el proceso de creation de una obra lite-
raria, donde, entre otras metâforas, el aislamiento y la soledad se convierten en
ese solitario espacio creador que constituye el texto. Para una interpretation
poetolögica de este texto, véase Albizu Yeregui, Cristina: «"Segunda derrota:
1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": un ejemplo de la dimension
autorreferencial de los Girasoles ciegos de Alberto Méndez», Revista de Filologi'a Romd-
nica (UCM), en prensa.

20 Rodriguez (2005), op. cit.
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y el pasado ausente del présente, a través de la cual se brinda
un conocimiento que no estâ mediado por la exactitud de lo
sucedido ("[a]rticular histôricamente lo pasado no signified 'cono-
cerlo como verdaderamente ha sido' dira Walter Benjamin21). Al
contrario, se da cuenta de una verdad que, por decirlo en palabras

de Güntert, "es el efecto de un arte persuasivo, capaz de

provocar en el ânimo del lector una [...] vivencia de la lectura,
que cuaja en una verdad cret'da [...], que comunica por medio del
lenguaje vfvidas impresiones, sentimientos, pasiön"22. Para
observer esta consideraciön voy a centrarme a continuacion en la
construction de la historia de Carlos Alegria, protagonista del
cuento inaugural y personaje del tercer relato, puesto que en
ella queda claramente plasmada la tensiön dialéctica que existe
entre los dos conceptos disimiles de conocimiento o verdad se-
nalados.

El narrador de la «Primera derrota; 1939 o Si el corazön pen-
sara dejarfa de latir», adoptando el plural de modestia como
forma de manifestaciön, cuenta la historia desde su présente in-
mediato: "Ahora sabemos" (p. 13) son las palabras con las que
inicia el relato, adverbio que repite a lo largo de la narraciön.
Alegria, capitän del ejército sublevado, horas antes de terminar
la guerra, cruza el campo de batalla y se dirige a la trinchera del
enemigo, no para unirse a él, sino para rendirse. Tras abando-
nar la hueste que va a ganar la contienda, alegando no querer
formar parte de la victoria militar, pues ésta no ha sido mâs que
un ejercicio de usura, es hecho prisionero y mâs tarde abando-
nado a su suerte después de que sus apresadores, ya vencidos,
huyan del bando victorioso. Termina siendo prisionero de
quien rehuyö, resultado que lo lleva a ser acusado de traidor
—a pesar de su insistencia en negar esta condiciön— y con-
denado a muerte. La diégesis no termina con el fusilamiento de
Alegria, ya que el protagonista no muere y comienza, malheri-
do, un peregrinaje de vuelta hacia su pueblo para morir entre
los suyos, destino al que no llegarâ nunca, pues la narraciön se
cierra con su entrega a aquellos de los que habfa huido. El tercer

cuento retoma la historia de Alegria, otra vez en condiciön
de prisionero, en el mâs absoluto silencio y soledad, donde se
relata su segunda muerte, "la real [...], cuando se levante la
tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes" (p.

21 Benjamin, Walter: Sobre el concepto de historia («Tesis VI»), en: Mate Rupé-
rez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
Benjamin "Sobre el concepto de historia". Madrid: Trota, 2006, p. 113.

22 Güntert, Georges: «El Quijote y la verdad de la literatura», en: Cervantes:
Narrador de un mundo desintegrado. Vigo: Academia del Hispanismo, 2007, pp.
103-117.
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35). Se dispara "para romper aquel silencio" que, como se se-
nala en el texto, "es un espacio, una oquedad [... que] no se
termina, [sino] se rompe" (p. 77), y asf "no deberle nada a nadie"
(p. 89) y "pagar su deuda" (p. 90) —otra autorrepresentacion de
hacerse notoria la ausencia.

Ambos cuentos —al igual que los otros dos que componen
el volumen— se concretan en la creaciôn de una construcciön
ficcional de indole realista muy pröxima al mundo real efectivo,
lo que no quiere decir que se confunda con él. Porque desde el

sujeto de enunciaciön se pone continuamente en duda la objeti-
vidad del referente histörico, puesto que son copiosas las oca-
siones en las que, a lo largo del texto, la exactitud en la repre-
sentacion de la realidad queda en entredicho. El narrador de la
«Primera derrota [...]», omniprésente pero no omnisciente, se

erige como uno de los elementos centrales de su relato. Es él
quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios y esta-
blece la certeza de las acciones. Para ello emplea, al referirse a si
mismo, el plural de modestia propio del discurso cientffico y se

présenta como un compilador que nada ha inventado y que,
bien documentado, procédé a reconstruir la historia que ofrece,
basandola en diversas fuentes escritas (cartas, notas e informes
oficiales), asf como en testimonios transmitidos de forma oral,
entre los que hay que incluir al propio Carlos Alegria ("[a]sf lo
conto y asf lo reflejamos", p. 33).

Tanto en las cartas y notas escritas por el protagonista, como
en el acta de juicio donde se le condena a muerte, esto es, en las
diversas fuentes escritas a las que el narrador hace referenda, se

emplean las comillas y la letra cursiva en un uso cientffico de
las mismas que, comûnmente, al expresar el deseo de separar el
discurso propio de aquel que se marca tipogrâficamente, obli-
gan al lector a presuponer, ademâs, que la labor de trans-
cripciön del discurso ajeno ha sido realizada con fidelidad:

«Aunque todas las guerras se pagan con los muertos [...]», concluia en

una carta que escribiö a su novia Inès [...] (pp. 13-14); «[l]a violencia y el

dolor, la rabia y la debilidad escribiö Alegria a su profesor de Dere-

cho Natural [...] (p. 14); el acta reza asî: «Preguntado por la feclta en que

decide [...!» (p. 26); [l]a tercera carta la dirigiö al Generalfsimo Franco,

Caudillo de Espana. Sabemos de esta ultima porque se refiere a ella en

la que escribiö a Inès. «Le he escrito no para implorar su perdôn [...!» (p.

29); [d]ebiö de ser entonces cuando naciô la reflexiön que recogiö en

unas notas encontradas en su bolsillo el dfa de su segunda muerte [...]
«iSon estos soldados que veo Idnguidos y hastiados los que han ganado la

guerra? [...]» (p. 36); etc.
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De este modo, las cartas y los documentos oficiales no mani-
pulados excluirfan, en principio, la mentira, haciendo crefble el
relato, influyendo asf sobre la veridicciön de lo narrado, al tiem-
po que se enfatiza el acto de escritura que enmarca la narraciön.

Entre otras estrategias de manipulacion que parecerfan estar
tratando de reforzar el pacto de veridicciön con el lector, cabe
destacar —por su inicial efecto sobre la verosimilitud de cuanto
se lee— la insistencia del narrador sobre su saber: de hecho, este
verbo ocurre trece veces en un texto en el que también se dan
aquellas expresiones que el discurso cientffico suele emplear
para afianzar su credibilidad ("podemos afirmar", "nos Consta",

"la verdad es que"). Sirvan de ejemplo los siguientes
fragmentos:

Ahora sabemos que el capitân Alegrîa eligio su propia muerte a

ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas

trazadas al contrario [...] Durante dos o très noches, nos Consta, el capitân

Alegrfa estuvo definiendo este momenta. Es probable que se negara
a decir «me rindo» porque esa frase responderfa a algo congelado en un
instante cuando la verdad es que él se habfa ido rindiendo poco a poco
(p. 13).

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegrîa, podemos afirmar que
durante el transita entre las dos trincheras sölo escuchô el alboroto de

su pânico (p. 14).

Gracias a él sabemos que el prisionero tratô de ayudarle a contener

la hemorragia de su herida (p. 18).

Nos consta que se uniô al ejército sublevado en 1936 porque asf

defendfa lo que habfa sido siempre suyo (p. 21).23

Se exhibe, por tanto, durante gran parte del relato, un cono-
cimiento amplio y seguro de los acontecimientos, incluyéndose
a menudo, para reforzar su solidez, las fechas y horas en las que
sucedieron: "Eran casi las très de la manana" (p. 17); "a las diez
de la manana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su
abuelo— todo se habfa disuelto" (p. 22); "en otra carta que
escribe a su novia Inès, que llegö sölo très meses mas tarde por
razones incomprensibles" (p. 25); "[p]ero el dfa ocho fue
cuando, por fin [...]" (p. 26); "[n]ueve dfas estuvo esperando su
turno" (p. 29); etc.

23 La cursiva de las citas es mfa.
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Sin embargo, contradiciendo ostensiblemente la exactitud
que deberfa ser propia del discurso cientffico asumido por el
narrador, algunos de los datos histöricos mâs conocidos que
nos senala no son correctos y, concretamente, aquel que se nos
ofrece como "el documento mas real que tenemos de lo real-
mente ocurrido, la ünica verdad que refrenda nuestra historia"
(p. 26) esta erröneamente fechado:

El acta del juicio sumarfsimo [...] reza asf: [...] 'Preguntado por las

razones que le movieron a tal acto de traiciôn a In Patria contesta: que lo Irizo

porque los tenientes coroneles Telia y Barrôn tomaron en noviembre de 1937

las poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid [...] [Qltie lo

hizo también porque el General Varela ordeua a Asensio sobrepasar con sus

tanques el rio Manzanares, cosa que consigne el dm 15 de noviembre de 1937

[...] (pp. 26-27).

Aunque los hechos descritos se ajustan a los acontecidos en
la historia, es sabido que tuvieron lugar en 1936 y no en 1937.

Tampoco es correcta la fecha en la que el narrador senala que
"—El Comité de Defensa de Madrid" (p. 17) o "— [...] Segis-
mundo Casado va[n] a rendirse" (p. 18). En el texto, el capitân
Alegrfa, "'[pjreguntado por la fecha en que decide pasarse a las lîneas

enemigas traicionando al Glorioso Ejército National, contesta: la

madrugada del dîa uno de abril del présente ano de la Victoria" (p.
26). Pues bien, ese mismo dfa (primero de abril) Alegrfa asegu-
rarâ en dos ocasiones que el Comité de Defensa de Madrid y
Casado van a rendirse "manana o pasado" (pp. 17 y 18), cuan-
do lo cierto es que histöricamente ocurriö a finales de marzo24.

Asimismo, al llegar al tercer cuento del volumen, la historia
de Alegrfa, si bien ocupa en esta ocasiön poco mas de très paginas

(pp. 87-90), es grosso modo la misma que aquella narrada en
la primera ocasiön. No obstante, existe una diferencia esencial
en la percepciön del capitân por parte de los narradores de ambos

cuentos. El del tercer relato, paradöjicamente, a pesar de
ofrecer una focalizaciön interna sobre este personaje ("«Defien-
de lo que te pertenece», pensö", p. 87), omite su condiciôn de
rendido y lo tacha de desertor ("[h]oras antes de que el coronel
Casado depusiera las armas ante el ejército insurgente, de-
sertö", p. 88), condiciôn que el primer relato réitéra no poseer:

24 Tunön de Lara, Manuel (dir.): Historia de Espana. Barcelona: Labor, 1982-
1992, vol. IX.

201



Cristina Albizu Yeregui

«jSoy un rendido!» [...] «Soy un rendido» [...] Soy un rendido [...]
—Es un desertor —dijo uno de los soldados. —Soy un rendido —

corrigiô Alegrfa (pp. 13,16 y 18);

Su decision no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse

prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un rendido

es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria
insistio varias veces sobre ello cuando fue acusado de traiciôn (p. 15).

Del mismo modo, mientras en el primer cuento "una ancia-
na resoluta decidiö darle el agua que pedfa y limpiarle la cara
con su refajo" (p. 32), y "le trataron la herida con inutiles un-
güentos, le abrigaron con una manta y le proporcionaron agua
y un poco de alimento" (p. 33), en el tercero se indica que

[t]ratô de buscar ayuda, pero todos los que veîan a aquel hombre

ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puer-
tas con las fallebas del pânico. Nadie le socorriö, nadie le presto una

camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimento

ni nadie le dijo cuâl era el Camino para regresar a la casa de sus padres

(pp. 88-89).

Se advierten, por lo tanto, inexactitudes ante un lector infor-
mado25 ast como "puntos de vista diferentes a la hora de ver
las cosas" (pp. 117-118), poniendo, de este modo, en tela de jui-
cio la pretendida exactitud de lo narrado. A ello se suma la si-
guiente afirmacion: "Los documentos que fueron generando los
guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribiö [Alegria]

son los ünicos hechos ciertos, lo demâs es la verdad" (pp.
24-25). Tanto en este enunciado como en el arriba citado —que
alude al acta del juicio sumansimo—, "el documenta mas real
que tenemos de lo realmente ocurrido, la unica verdad que

25 Del mismo modo que en el primer cuento, la historia relatada en el
tercero no coincide exactamente con la realidad extratextual: "Cruz Salido habîa
sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra" (p. 82), pero fue apresado
en Burdeos por la GESTAPO y no en Génova por unos camisas negras (p. 82);
en el trance antes de su muerte fue acompanado por Cipriano Rivas Cherif
(cunado de Azana) y no por Juan Senra; y fue fusilado junto a otros catorce
republicanos mâs la madrugada del nueve de noviembre de 1940 y no en 1941

como indica el tftulo del cuento (véase Montiel Rayo, Francisca: «Cartas para la
vida, cartas para la historia: Peticiones de ayuda para presos republicanos en las
cârceles franquistas», en: Sobrequés, Jaume/ Molinero, Carme/ Sala, Merçé
(eds.): Congreso International «Los campos de concentration y el mundo penitenciario
en Espana durante la guerra civil y el franquismo». Barcelona: Editorial Crftica/
Museu d'Histöria de Catalunya, 2003, pp. 773-782.
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refrenda nuestra historia", prevalece un discurso en el que que-
da en entredicho la verdad basada en los conceptos de certeza y
realidad, que se asienta en una investigaciön histörica de las

representaciones objetivas. Porque la intenciön del texto no es

otra que avisar al lector de las limitaciones de todo conocimien-
to basado en un ejercicio de la Historia que solo se guia en fun-
ciôn de los datos empiricos compilados, pues no convence2'.
Otro ejemplo en el que cristaliza este discurso es el siguiente
fragmento:

El coronel Luzon —no constan mâs datos en su filiaciôn— se negô a

entregar las estrellas de su grado porque las habi'a conseguido mereci-

damente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arrancô de cuajo el

rango, las estrellas y la vida, lntento de ftiga, reza escuetamente el

registre de su muerte. (pp. 25-26)

Por ello, el narrador de la primera derrota senala que "[d]e
no haber temido que nuestra narraciön tuera malinterpretada,
nos habriamos limitado a transcribir el acta del juicio donde se
condenö a Carlos Alegrfa a morir fusilado por traidor y criminal

de lésa patria" (p. 26): el documenta mâs real de lo real-

26 El enunciado del siguiente fragmento del tercer cuento refleja asimismo
las carencias a las que un interlocutor esta sujeto al interponerse entre él y lo
que observa una pared o una puerta entreabierta, esto es, objetos que suponen
una barrera al acceso libre de la informaciôn: "El sargento y los soldados
estaban esperando una orden de su superior jerârquico que al final llegö con un
gesto impreciso y blando. (...] Pero el gesto impreciso se trazô, esta vez con
maj or amplitud, en el aire y con un a sus ôrdenes, mi coronel [el sargento] saliô
de la habitaciôn seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y
permanecieron lo suficientemente lejos para no oîr pero lo suficientemente
cerca para ver qué ocurrfa en aquel cuarto. Y lo que vieron es que el coronel y
su esposa permanecieron sentados frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba
una explication de lo que estaba ocurriendo. [...] El sargento Edelmiro no pudo
oir [...] las historias que urdiô Juan Senra [...] Tampoco pudo intuir [...] Solo
vio cômo ella se acercaba al preso Senra [...] Y vio también, con gran sorpresa,
cômo ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al
atônito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el

sargento Edelmiro solo lograba ver parrialmente. Uno de los soldados pidiö
permiso para liar un rigarro y los très testigos se desentendieron de lo que
estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior
jerârquico" (pp. 91-93). El conotimiento de solo una parte de la realidad, la cual
ademâs résulta distorsionada, révéla la retörica demagôgica de una situation
comunicativa en el que el carâcter plural de dicha realidad queda reducido, por
imposiciön, a una sola faceta de la misma. Pero obsérvese que, al mismo
tiempo, el fragmento citado muestra la conducta de los interlocutores ante
dicha situation, que se desentienden de lo que esta ocurriendo "sin atreverse a
cuestionar el comportamiento de su superior jerârquico" (p. 93). Lo expuesto
insta al receptor a mantener una position crîtica acerca de las referencias a

objetos y hechos que se le dan a conocer.
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mente ocurrido lleva a la necesidad de contar una verdad 'otra'
en la que se insiste en su condition de rendido. Y, diferenciän-
dola claramente del concepto de verdad objetiva, el texto
présenta otra notion de verdad que incluye dimensiones subjetivas:
aquella que "probablemente tuvo bastante que ver con lo que
estamos contando" (p. 26). Ante ella nos encontramos con que
la certeza desaparece cuando el narrador trata de comunicar las
impresiones y sentimientos de Carlos Alegria, a pesar de que
"[pjresuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia
es sölo una forma de explicar los hechos de que nos consta que
ocurrieron" (p. 20)27:

Aquel patio âebiô de parecerle un claustro desdicho por una activi-
dad febril y un ajetreo impropio del lugar (p. 19).

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es solo

una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron (p. 20).

Si tuviéramos que imaginar en que se convirtiô la vida para el capitân

Alegria, deberi'ainos de hablar de un torbellino de aceite (p. 29).

Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar

sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que senti'a de si

mismo [...] (p. 36).28

A diferencia de la verdad objetiva arriba expuesta, esta
constatation del narrador, asf como el saber que prodiga a lo largo
de su relato, son fruto de testimonios orales —es decir, de lo no
escrito— que constituyen bâsicamente el contenido de la
memoria y que la historiograffa traditional no valida por conside-
rarlos subjetivos29: "Sabemos por familiäres suyos" (p. 20),

27 La cursiva de la cita es mfa. Adviértase el carâcter hipotético de 'presuponer':

"Suponer la existencia o la realidad de algo como base para desarrollar un
argumento o para actuar de cierta manera" (Moliner, Maria: Diccionario de uso
del espanol. Madrid: Gredos, 2004, vol. II).

28 La cursiva de las citas es mîa. Asimismo la perifrasis verbal 'deber de +
infinitivo' significa "probabilidad": "El hablante expresa una duda porque,
aunque ciertos hechos obligan a que algo sea (ocurra) de una manera determi-
nada, estos no son del todo fiables" (Bosque, Ignacio/ Démonté, Violeta (dirs.):
Real Academia Espanola. Gramdtica descriptiva de la Lengua Espafiola. Madrid:
Espasa-Calpe, 1999, vol. II, § 51.3.1.2).

29 Hoy dîa, la mayoria de los estudiosos reconocen que la historiografia y la
memoria pueden y deben trabajar en conjunto y complementarse. Véase, por
ejemplo, Traverso, Enzo: «Historia y memoria. Notas sobre un debate», en:
Franco, Marina/ Levîn, Florencia (comps.): Historia reciente. Perspectivas y desa-

fi'os para un campo en construction. Buenos Aires: Paidôs, 2007, pp. 67-96. No
obstante, en Espana aun existe —entre algunos estudiosos— una fuerte contro-
versia centrada en si la memoria puede ofrecer conocimiento alguno a la

204



La literatum y su legitimidad de dar a conocer el pasado

"sabemos por los comentarios a sus companeros" (p. 16), "Inès
Hoyuelos [...] ha contribuido generosamente a que podamos
reconstruir esta historia" (p. 21), etc.

Del mismo modo, si bien algunos de los pensamientos del
protagonista se reflejan en citas extraidas de sus cartas, gran
parte de sus reflexiones derivan también de confidencias, con-
versaciones y testimonios orales. Estas cavilaciones, no olvide-
mos, han sido excluidas, junto a las presunciones del narrador,
de "los ünicos hechos ciertos" y, sin embargo, han sido consi-
deradas "la verdad":

A partir de este documento [el acta del juicio sumarfsimo] todos los

hechos que relatamos se confunden en una amalgama de informaciones

dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias

neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado

crédita sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante

ensuenos angustiosos que también tienen cabida en el horror de la

verdad, aunque no sean ciertos (p. 28).

El cuento inaugural del libro no oculta en ningun momento
su naturaleza ficticia —todo lo contrario— y, si bien en él no se

niega la verdad histörica, al poner en duda —irönicamente— su
exactitud, altera la consideration del modelo historiogrâfico tra-
dicional como el instrumenta privilegiado para conocer el pasado,

ya que solo tiene en cuenta los hechos efectivos y es incapaz
de reflejar la interioridad del individuo. Por el contrario, el
texto defiende la literatura en tanto que espacio propicio para
dar cabida desde su présente a un pasado nuevo, solventando
asi el peligro que advertfa Benjamin de no poder dar vida a un
pasado ausente del présente30. Un pasado que se erige a partir

historia. Se dan voces reticentes en establecer cualquier relaciön entre ambas, al
considerar que la memoria —a la que consideran tendencia social de carâcter
sentimental— busca la exaltaciön de valores basados en la preeminencia del
subjetivismo en detrimento de una comprensiön objetiva de la realidad.
Respecta al debate en Espana sobre la relaciön entre memoria e historia, véase
Pérez Garzön, Juan Sisinio/ Manzano Moreno, Eduardo: Debates cientificos:
memoria histôrica. Madrid: CSIC, 2010, pp. 71-149. Véase también la revista
Hispania Nova, 6/7 (2006/2007), http://hispanianova.rediris.es (consultado 3-
Vin-2013).

30 En su «Tesis VI», Benjamin, ademâs de senalar que articular lo pasado no
solo no significa "conocerlo como verdaderamente ha sido", este consiste "mas bien,
en aduefiarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al mate-
rialismo histôrico le incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se présenta sin
avisar al sujeto histôrico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la
existencia de la tradiciôn como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el
mismo: prestarse a ser instrumenta de la clase dominante. En cada época hay que

205



Cristina Albizu Yeregui

de un ejercicio de memoria, entendida como vehtculo de cono-
cimiento en el que tiene cabida el testimonio y en la que, al
igual que en la literatura, se "singulariza la historia, en la medi-
da en que ella es profundamente subjetiva, selectiva, frecuente-
mente irrespetuosa de las distinciones cronolögicas, indiferente
a las reconstrucciones de conjunto, a las racionalizaciones
globales"31. Y sera este primer personaje del volumen, este Carlos
Alegrfa quien, ademâs, se autodescribe como "mônada", inaugure

el modelo monâdico propuesto por Benjamin —que es el

principio constructivo del materialismo histörico—, donde "se
hace vivo todo lo que yacfa inerte"32:

Propio del pensar es no sôlo el movimiento de las ideas, sino también sn

suspension. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelaciôn

saturada de tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual

la constelaciôn cristaliza en mônada. El materialista histôrico se acerca a un

objeto histôrico sôlo y ûnicamente cuando éste se le enfrenta como una mônada.

En esa estructura él reconoce el signo [...] de una oportunidad revolucionaria

en la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta esa oportunidad con el

fin de Iwcer saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia;

una determinada vida, de una época; y una determinada obra, de entre toda la

actividad laboral de una vida [...]33.

La narraciôn ficcionalizada del capitân Alegrfa, apropiândo-
se de la funciôn del materialista histôrico benjaminiano, ofrece,
en un ejercicio de memoria, lo que la historia no es capaz: una
verdad, a través de la cual, por encima del discurso pseudohistô-
rico donde "nada de lo que se cuenta es cierto" (contraportada),
aboga por provocar, a través de un hacer persuasivo, auténticas
impresiones, como el sufrimiento, el miedo, la soledad, el ham-

esforzarse por arrancar de nuevo la tradiciôn al conformismo que pretende avasallarla
[...1 El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sôlo le es dado al
historiador peifectamente convencido de que ni siquiera los muertos estardn seguros si
el enemigo vence. Y ese enemigo 110 ha cesado de vencer" (Benjamin (2006), op. cit., p.
113).

31 Traverso (2007), op. cit., pp. 74-75. Para ilustrar la diferencia entre historia
}• memoria retomo, resumido, un ejemplo de Traverso, en el que queda plas-
mado de un modo sencillo y representativo dicha disimilitud. El historiador,
ante unas fotos conservadas de Auschwitz, puede descifrarlas, analizarlas y
explicarlas; sabe, por ejemplo, que son judfos los que descienden del tren, que el
SS que los observa participarâ en una selecciön y que a la mayoria le quedan
pocas horas de vida. Al testigo, sin embargo, esa into le dira mucho mâs; le
recordarâ ademâs sensaciones, emociones, olores, etc., esto es, evocaciones
inaccesibles al historiador (Ibid., p. 75).

32 Mate Rupérez (2006), op. cit., p. 269.
33 Benjamin (2006), op. cit., «Tesis XVII», p. 261.

206



La literatiira y su legitimidad de dar a conocer el pasado

bre, la melancoh'a, etc., imperantes en una época tan aciaga de
la historia de Espana, logrando que el lector asuma el enun-
ciado como propio y sienta que "[t]odo lo que se narra [...] es
verdad" (contraportada), o, como dirla Alberto Méndez, "sin
que [...] importfen] tanto las historias como su olor o su ca-
lor"34. Que, en su présente, reflexione acerca de aquel pasado y
haga suya la existencia de ese vacio35.

Y es que,

en la literatura ya no se sostiene la vieja dicotomîa entre historia y

ficciôn; no en el sentido de que no exista una diferencia, sino por el

contrario, en el sentido de que la ficciôn histôrica nos puede brindar un
sustento en el mundo, en lo real, por mâs ficcional que termine siendo.36
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