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La literatura y su legitimidad de dar a conocer el
pasado ausente del presente

Cristina Albizu Yeregui Universitit Ziirich

Los girasoles ciegos (2004)' de Alberto Méndez (1941-2004),
volumen “fruto de una tarea de recogida de pequefias histo-
rias”?, “pensado durante toda una vida”’?, muestra el retrato de
la Espafa de la primera posguerra, desde el que se aborda “la
derrota de todo un pais, la derrota colectiva de quienes vivieron
con miedo el silencio de las historias que ocurrieron”*: es una
obra escrita “con el ruido de la memoria”®. El libro forma parte
de las representaciones artisticas en torno a lo que en Espana se
ha dado en denominar la recuperacion de la memoria histérica, mo-
vimiento que, especialmente con el comienzo del nuevo mile-

nio®, inici6é un interés por el pasado que generé y sigue susci-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 22 (otofio 2013): 193-209.

' Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Madrid: Anagrama, 2005, 9* ed.

?* Molero, José Antonio: «Alberto Méndez gana, a titulo péstumo, el Premio
Nacional de Narrativa 2005», Gibralfaro, 35 (2005), http:/ /elistas.egrupos.net/
lista / gibralfaro/archivo/indice/141/msg/549/ (consultado 3-VIII-2013).

“Solano, Francisco: «El rechazo al olvido», El Pars (28-11-2004), http:/ / elpais.
com/diario/2004/02/28/babelia/ 1077929420 _850215.html (consultado 3-VIII-
2013).

‘Garzén, Raquel: «Alberto Méndez recupera la posguerra en Los girasoles
ciegos», El Pais (20-11-2004), http:/ /elpais.com/diario/2004/02/20/cultura/
1072231604_850215.hUnI (consultado 3-VIII-2013).

> Ibid.

° Segun senalan la mayoria de los historiadores, la ruptura con la politica de
desmemoria o deber de olvido comenzé a mediados de los 90, cuando, ademas de
otros agentes —como las asociaciones de la sociedad civil, la historiografia y los
medios de comunicacién—, en 1996, el PSOE pasé del poder a la oposicién
(Froidevaux, Alexander: «Recuperacién de la memoria histérica: una cultura
del recuerdo ‘desde abajo’», en: Altmann, Werner/ Bernecker, Walther L./ Ven-
ces, Ursula (eds.): Debates sobre la memoria historica en Esparia. Beitrige zu Ge-
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tando en el pafs un debate polémico y de gran complejidad, no
solo en el ambito politico o en el académico, sino también en los
medios de comunicacién y en la sociedad en general’.

Ciclo de cuentos compuesto por cuatro relatos, Los girasoles
ciegos se centra en las consecuencias politicas y sociales de la
guerra civil: ante la inadaptaciéon a la nueva vida que el régi-
men impone, se cuenta la historia de cuatro derrotas, cuyos pro-
tagonistas optan por la muerte frente a la atroz existencia en la
que se encuentran atrapados®. Preside el libro la cita del poeta y
estudioso Carlos Piera que reproducimos a continuacién y que
es un fragmento de su «Introduccién» a la antologia poética En
los ojos del dia (2003) de Tomds Segovia. En ella se procede a la
configuracién de un discurso, que se hara extensivo a lo largo
del libro, en el que se requiere “la labor del duelo” como impe-
rativo, como unica férmula para “superar” la tragedia que su-
puso la represién que sobrevino a la guerra civil espafiola:

schichte, Literatur und Didaktik. Berlin: Walter Frey, 2009, pp. 46-47). No obstante,
también cabria afiadir otros motivos. Como sostiene Huyssen en 2002, la
presencia del discursos de la memoria de la victima, del vencido, del oprimido,
ya sea del Holocausto, de las dictaduras, de la esclavitud, de las colonias, etc.,
es uno de los fenémenos mds intensos y globalizados en el paisaje cultural con-
tempordneo (Huyssen, Andreas: «Medios, politicas y memoria», en: En busca del
futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién. México: Fondo de
Cultura Econémica/ Goethe Institut, 2002, pp. 13-40), y Espaiia, obviamente, no
queda al margen de dicho panorama. A ello habria que afiadir que el boom de la
narrativa que rememora en el espacio ficcional la guerra civil y sus consecuen-
cias en esta explosiéon memorial generalizada estd propiciado a su vez por la
industria del libro y los mass media, puesto que resultan rentables dado el inte-
rés que suscitan (véase, entre otros, Bungard, Ana: «Registros de la imaginacién
utépica en la ficciébn memorialista espafiola actual», en: Hansen, Hans Lauge/
Cruz Sudrez, Juan Carlos (eds.): La memoria novelada. Hibridacién de géneros y
metaficcion en la novela espariola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010),
Bern: Peter Lang, 2012, p. 109).

7 La polémica, como indican Hansen y Cruz Sudrez, se debe principalmente
“a la fuerte polarizacion politica que determina los argumentos que fijan las dis-
tintas interpretacicmes que se realizan de la guerra civil y del régimen fran-
quista” (Hansen, Hans Lauge/ Cruz Sudrez, Juan Carlos: «Literatura y memo-
ria cultural en Espafia (2000-2010)», en: idem (eds.): op. cit., p. 22). Es innume-
rable la narrativa existente sobre el tema en todos los ambitos (historiografia,
sociologia, filosofia, critica literaria, ficcién, etc.). S6lo en relacion a la novela,
Moreno-Nufio sefiala que entre 1996 y 2006 se publicaron 150 obras (Moreno-
Nufio, Carmen: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la
Espaiia democrdtica. Madrid: Libertarias, 2006.

¥ “Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos v
asi no quiero seguir viviendo es un salto en el vacio que yo he querido reflejar
en mi literatura” (Rodriguez, Txani: «Entrevista a Alberto Méndez», EI Correo
(7-X-2004), p. 79). Asimismo, como apunta Ruiz-Vargas, “[l]a represién y la
marginacion social fue tan despiadada, que muchos republicanos no encontra-
ron a su desesperacion otra salida que el suicidio” (Ruiz-Vargas, José Maria:
«Trauma y memoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista», Hispania
Nova, 6 (2006), pp. 299-336.

194



La literatura y su legitimidad de dar a conocer el pasado

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el
caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que
es del todo independiente de que haya o no reconciliacién y perdén. En
Espana no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el
reconocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es
irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa
normalidad adquirida, la confusion entre el que algo sea ya materia de
historia y el que no lo sea atin, y en cierto modo para siempre, de vida y
ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestién de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuer-
do que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patenti-
za su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.

De acuerdo con lo que apunta Idelber Avelar, “llevar a cabo
el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracién de un
relato sobre el pasado”’, no pasar pdgina o echar en el olvido.
No obstante, como se senala en la cita de Piera, ésta no atiende
solo a recordar, en el sentido de poner en escena un hecho acae-
cido, sino que entrafia una mirada especifica sobre el pasado: la
construccion del presente desde un pasado ausente del presente
(aquel pasado derrotado, que “fue y es sido, es decir, ya no
es”)'. La labor del duelo lleva implicito, por lo tanto, un ejer-
cicio de memoria, entendida ésta como la concepcién benjami-
niana de remembranza, recordacion o memorial, elaborada por el
pensador alemdn en sus Tesis sobre el concepto de historia''. Wal-
ter Benjamin aborda en ellas una profunda critica a la idea histo-
ricista que postula que el sufrimiento del hombre es un precio
pasajero y excepcional para un bien mayor. Asimismo polemiza
con esa modalidad de la historia, que se atiene a los hechos
como realmente han sido, cuestionando el conocimiento cientifico
que proporciona sobre el pasado, en tanto en cuanto no puede

° Avelar, Idelber: Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo. Santiago de Chile: Cuarto propio, 2000, p. 282.

1 Hay un pasado que esté presente en el presente (el pasado vencedor, que
sobrevive al tiempo, ya que el presente se considera su heredero) y otro que
estd ausente del presente (el pasado vencido, que fue y es sido, es decir, ya no
es). Mate Rupérez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamin ‘Sobre el concepto de historia’. Madrid: Trotta, 2006, pp. 121-
122.

' Como sefiala Mate Rupérez, Walter Benjamin, para dar a entender que su
concepto de memoria es distinto al utilizado hasta entonces, emplea el término
Eingedenken en lugar de Erinnerung o Geddchtnis, cuya traduccién mads cercana al
espafiol serfa ‘remembranza’, ‘recordacién’ o ‘memorial’ (Mate Rupérez, Ma-
nuel Reyes: «Memoria y justicia», en: Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthro-
pos, 2011, p. 185).
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existir dicho conocimiento respecto a lo que no es, pues quedé
abandonado'. Por ello construye una alternativa a este modelo
(historicista), proponiendo otro antagénico —que denominard
materialismo histérico—, el cual se acerca al pasado desde su
significacién aqui y ahora. Elabora, de esta suerte, una teoria de
la memoria (esfera de naturaleza colectiva), que proporciona
un conocimiento hermenéutico desde la éptica de los derrota-
dos, que permite dar sentido a lo que la cultura dominante, fun-
damentalmente amnésica, ha privado de sentido. A través de la
memoria se llega a comprender sobre qué bases esta construido
el presente: la afirmacién de una injusticia cometida —una his-
toria sembrada de victimas, decisiones violentas, olvidos imper-
donables...—, lo que conlleva entender que no se puede pensar
una politica con exclusiones, y exigir, al patentizar la ausencia,
“el reconocimiento ptiblico” de esa injusticia para que la justicia
sea posible'™.

Asimismo, la labor del duelo es, ademads, segtin se afirma en
el cierre del prélogo, “hacer nuestra la existencia de un vacio”:
asercion que remite a un nosotros inclusivo’, que funde al enun-
ciador y enunciatario en una tnica figura como forma de ga-
rantizar la adhesion de éste al contenido del discurso de aquél,
a saber, a incorporarse a la labor del duelo que lleva implicito el
deber de memoria, exigencia que el propio Alberto Méndez pun-
tualiza atin existe'®.

A través de un trabajo de memoria, como la forma mads fe-
cunda de duelo, se hace ptblica en Los girasoles ciegos la pre-
sencia de la ausencia de los derrotados de la guerra civil y el
franquismo, donde los cuatro relatos que integran el libro se
convierten en expresion de un compromiso moral, no episté-

2 Mate Rupérez (2006), op. cit., p. 122.

'3 Maurice Halbwachs introduce el primer cambio fundamental en la acep-
cion de memoria, puesto que con él ésta deja de ser una categoria individual
para convertirse en una categoria social y, por tanto, colectiva. En su libro, La
memoria colectiva, afirma que la memoria sélo es capaz de recordar porque
pertenece a uno o mds grupos, cuyas experiencias modelan la memoria de cada
uno de los individuos que los forman, y porque sus recuerdos se estructuran
dentro de unos marcos temporales y espaciales especificos. Asimismo, Halb-
wachs concede gran importancia a la memoria colectiva: frente a la historia, que
“s6lo nos representaria el pasado de forma resumida y esquemitica [...], epi-
tafio de los hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la ma-
yoria de las inscripciones que leemos en las tumbas”, la memoria colectiva —o,
mejor dicho, la multiplicidad de ellas— “desea perpetuar los sentimientos, las
imégenes que forman la sustancia del pasado” (Halbwachs, Maurice: La memo-
ria colectiva. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2004, passim).

' Véase al respecto, Mate Rupérez (2011), op. cit., pp. 165-245.

' Benveniste, Emile: «Estructura de las relaciones de persona en el verbo»,
en: Problemas de lingiiistica general. México: Siglo XXI, 1986.

' Garzén (2004), op. cit.
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mico, para dar un nuevo sentido al presente en el que se pu-
blica el volumen: un comienzo de siglo y de milenio que pone a
prueba los discursos operativos durante la transicién”’, periodo
en el que de forma consciente se pasé pdgina y se eché el pa-
sado al olvido. Un nuevo panorama que el volumen, en didlogo
con el resto de los d&mbitos de la sociedad, refuerza, invitando
asimismo a su destinatario a reflexionar desde su presente so-
bre ese pasado'.

Los girasoles ciegos es un libro marcadamente autorreferencial
dada la intensa interaccion en él entre los niveles del enunciado
y de la enunciacién, asi como entre los planos del contenido y
de la expresién. Por ejemplo, ese “hacer nuestra la existencia de
un vacio” halla su representacién tanto en la dedicatoria de la
obra (“A Lucas Portilla (in memoriam)/ A Chema y Juan Portilla,
que conocen la ausencia”), como en el cierre de la misma, donde, a
modo de colofén, Ricardo Mazo, protagonista del tltimo cuen-
to, que “estaba pero no ocupaba lugar en el espacio” (p. 142), se
arroja al vacio, llendndolo. Pero también, y sobre todo, es una
obra singularmente metaliteraria, en la que cada uno de los
cuatro cuentos que componen el volumen, asi como el libro en
su conjunto, presentan variadas reflexiones respecto al queha-
cer literario”, hecho que queda manifiesto en las palabras de
Méndez al declarar que la obra es un acopio de “historias para
hacer literatura”®’. Entre otras meditaciones, implicito al deber
de memoria que se exige en la introduccién, el texto razona pre-
cisamente sobre la capacidad y legitimidad de la literatura de
traspasar desde la ficcion la distancia existente entre el presente

7 Hansen, Hans Lauge/ Cruz Sudrez, Juan Carlos (2012), op. cit., p. 21.

'® Faber sefiala que gran parte de las novelas sobre el pasado tragico espa-
fol escritas a partir del nuevo milenio consolidan una transformacién de la so-
ciedad espafiola en general en su postura ante el pasado, puesto que se ha pro-
ducido un acercamiento a través de un vinculo afiliativo (un compromiso asu-
mido voluntariamente) ademads de la relacidn filiativa ya existente (apego de un
individuo al grupo o a la comunidad de quien se considera miembro, pero no
por eleccién). Faber, Sebastiaan: «La literatura como acto afiliativo: la nueva
novela de la Guerra Civil (2000-2007)», en: Alvarez-Blanco, Palmar/Toni Dorca,
Toni (eds.): Contornos de la narrativa espasiola actual (2000-2010), Madrid/ Frank-
furt a.M.: Iberoamericana/ Vervuert, 2011, p. 103. (pp. 101-110)

¥ Por ejemplo, «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvi-
do», segundo relato del volumen, ofrece la posibilidad de leer el texto de un
modo figurativo, en el que se tematiza el proceso de creacién de una obra lite-
raria, donde, entre otras metdforas, el aislamiento y la soledad se convierten en
ese solitario espacio creador que constituye el texto. Para una interpretacién
poetolégica de este texto, véase Albizu Yeregui, Cristina: «"Segunda derrota:
1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": un ejemplo de la dimensién auto-
rreferencial de los Girasoles ciegos de Alberto Méndez», Revista de Filologia Romd-
nica (UCM), en prensa.

% Rodriguez (2005), op. cit.
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y el pasado ausente del presente, a través de la cual se brinda
un conocimiento que no estd mediado por la exactitud de lo
sucedido (“[a]rticular histéricamente lo pasado no significa ‘cono-
cerlo como verdaderamente ha sido’ dird Walter Benjamin®'). Al
contrario, se da cuenta de una verdad que, por decirlo en pala-
bras de Giintert, “es el efecto de un arte persuasivo, capaz de
provocar en el dnimo del lector una [...] vivencia de la lectura,
que cuaja en una verdad crefda |[...], que comunica por medio del
lenguaje vividas impresiones, sentimientos, pasién”?. Para ob-
servar esta consideracién voy a centrarme a continuacién en la
construccién de la historia de Carlos Alegria, protagonista del
cuento inaugural y personaje del tercer relato, puesto que en
ella queda claramente plasmada la tensién dialéctica que existe
entre los dos conceptos disimiles de conocimiento o verdad se-
fialados.

El narrador de la «Primera derrota; 1939 o Si el coraz6n pen-
sara dejarfa de latir», adoptando el plural de modestia como
forma de manifestacién, cuenta la historia desde su presente in-
mediato: “Ahora sabemos” (p. 13) son las palabras con las que
inicia el relato, adverbio que repite a lo largo de la narracién.
Alegria, capitdn del ejército sublevado, horas antes de terminar
la guerra, cruza el campo de batalla y se dirige a la trinchera del
enemigo, no para unirse a €él, sino para rendirse. Tras abando-
nar la hueste que va a ganar la contienda, alegando no querer
formar parte de la victoria militar, pues ésta no ha sido mds que
un ejercicio de usura, es hecho prisionero y mds tarde abando-
nado a su suerte después de que sus apresadores, ya vencidos,
huyan del bando victorioso. Termina siendo prisionero de
quien rehuyd, resultado que lo lleva a ser acusado de traidor
—a pesar de su insistencia en negar esta condicion— y con-
denado a muerte. La diégesis no termina con el fusilamiento de
Alegria, ya que el protagonista no muere y comienza, malheri-
do, un peregrinaje de vuelta hacia su pueblo para morir entre
los suyos, destino al que no llegard nunca, pues la narracién se
cierra con su entrega a aquellos de los que habia huido. El ter-
cer cuento retoma la historia de Alegria, otra vez en condicién
de prisionero, en el mas absoluto silencio y soledad, donde se
relata su segunda muerte, “la real [...], cuando se levanté la
tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes” (p.

2! Benjamin, Walter: Sobre el concepto de historia («Tesis VI»), en: Mate Rupé-
rez, Manuel-Reyes: Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
Benjamin “ Sobre el concepto de historia”. Madrid: Trota, 2006, p. 113.

2 Giintert, Georges: «El Quijote y la verdad de la literatura», en: Cervantes:
Narrador de un mundo desintegrado. Vigo: Academia del Hispanismo, 2007, pp.
103-117.
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35). Se dispara “para romper aquel silencio” que, como se se-
fiala en el texto, “es un espacio, una oquedad [... que] no se ter-
mina, [sino] se rompe” (p. 77), y asi “no deberle nada a nadie”
(p. 89) y “pagar su deuda” (p. 90) —otra autorrepresentacién de
hacerse notoria la ausencia.

Ambos cuentos —al igual que los otros dos que componen
el volumen— se concretan en la creacién de una construccién
ficcional de indole realista muy pr6xima al mundo real efectivo,
lo que no quiere decir que se confunda con él. Porque desde el
sujeto de enunciacién se pone continuamente en duda la objeti-
vidad del referente histérico, puesto que son copiosas las oca-
siones en las que, a lo largo del texto, la exactitud en la repre-
sentacion de la realidad queda en entredicho. El narrador de la
«Primera derrota [...]», omnipresente pero no omnisciente, se
erige como uno de los elementos centrales de su relato. Es él
quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios y esta-
blece la certeza de las acciones. Para ello emplea, al referirse a si
mismo, el plural de modestia propio del discurso cientifico y se
presenta como un compilador que nada ha inventado y que,
bien documentado, procede a reconstruir la historia que ofrece,
basdndola en diversas fuentes escritas (cartas, notas e informes
oficiales), asi como en testimonios transmitidos de forma oral,
entre los que hay que incluir al propio Carlos Alegria (“[a]si lo
cont6 y asi lo reflejamos”, p. 33).

Tanto en las cartas y notas escritas por el protagonista, como
en el acta de juicio donde se le condena a muerte, esto es, en las
diversas fuentes escritas a las que el narrador hace referencia, se
emplean las comillas y la letra cursiva en un uso cientifico de
las mismas que, cominmente, al expresar el deseo de separar el
discurso propio de aquel que se marca tipogrdficamente, obli-
gan al lector a presuponer, ademds, que la labor de trans-
cripcién del discurso ajeno ha sido realizada con fidelidad:

«Aunque todas las guerras se pagan con los muertos [...]», conclufa en
una carta que escribi6é a su novia Inés [...] (pp. 13-14); «[l]a violencia y el
dolor, la rabia y la debilidad [...]», escribi6é Alegria a su profesor de Dere-
cho Natural [...] (p. 14); el acta reza asf: «Preguntado por la fecha en que
decide [...]» (p. 26); [l]a tercera carta la dirigi6 al Generalfsimo Franco,
Caudillo de Esparia. Sabemos de esta tltima porque se refiere a ella en
la que escribi6 a Inés. «Le he escrito no para implorar su perdén [...]» (p.
29); [d]ebi6 de ser entonces cuando nacié la reflexién que recogi6é en
unas notas encontradas en su bolsillo el dfa de su segunda muerte |[...]
«JSon estos soldados que veo ldnguidos y hastiados los que han ganado la
guerra? [...]» (p. 36); etc.
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De este modo, las cartas y los documentos oficiales no mani-
pulados excluirfan, en principio, la mentira, haciendo creible el
relato, influyendo asi sobre la veridiccion de lo narrado, al tiem-
po que se enfatiza el acto de escritura que enmarca la narracion.

Entre otras estrategias de manipulaciéon que parecerian estar
tratando de reforzar el pacto de veridiccién con el lector, cabe
destacar —por su inicial efecto sobre la verosimilitud de cuanto
se lee— la insistencia del narrador sobre su saber: de hecho, este
verbo ocurre trece veces en un texto en el que también se dan
aquellas expresiones que el discurso cientifico suele emplear
para afianzar su credibilidad (“podemos afirmar”, “nos cons-
ta”, “la verdad es que”). Sirvan de ejemplo los siguientes
fragmentos:

Ahora sabemos que el capitin Alegria eligié su propia muerte a
ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas
trazadas al contrario [...] Durante dos o tres noches, 1nos consta, el capi-
tdn Alegria estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara
a decir «me rindo» porque esa frase responderia a algo congelado en un
instante cuando la verdad es que él se habia ido rindiendo poco a poco
(p. 13).

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegria, podemos afirmar que
durante el transito entre las dos trincheras sélo escuché el alboroto de
su pénico (p. 14).

Gracias a él sabemos que el prisionero traté de ayudarle a contener
la hemorragia de su herida (p. 18).

Nos consta que se uni6 al ejército sublevado en 1936 porque asi
defendia lo que habfa sido siempre suyo (p. 21).>

Se exhibe, por tanto, durante gran parte del relato, un cono-
cimiento amplio y seguro de los acontecimientos, incluyéndose
a menudo, para reforzar su solidez, las fechas y horas en las que
sucedieron: “Eran casi las tres de la mafiana” (p. 17); “a las diez
de la mafiana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su
abuelo— todo se habia disuelto” (p. 22); “en otra carta que
escribe a su novia Inés, que llegé sélo tres meses mds tarde por
razones incomprensibles” (p. 25); “[plero el dia ocho fue
cuando, por fin [...]” (p. 26); “[n]ueve dias estuvo esperando su
turno” (p. 29); etc.

2 La cursiva de las citas es mia.
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Sin embargo, contradiciendo ostensiblemente la exactitud
que deberia ser propia del discurso cientifico asumido por el
narrador, algunos de los datos histéricos mds conocidos que
nos sefiala no son correctos y, concretamente, aquel que se nos
ofrece como “el documento mds real que tenemos de lo real-
mente ocurrido, la unica verdad que refrenda nuestra historia”
(p. 26) esta erréneamente fechado:

El acta del juicio sumarisimo |...] reza asi: [...] ‘Preguntado por las
razones que le movieron a tal acto de traicion a la Patria contesta: que lo hizo
porque los tenientes coroneles Tella y Barron tomaron en noviembre de 1937
las poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid [...] [Q]ue lo
hizo también porque el General Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus
tanques el rio Manzanares, cosa que consigue el din 15 de noviembre de 1937
[...](pp. 26-27).

Aunque los hechos descritos se ajustan a los acontecidos en
la historia, es sabido que tuvieron lugar en 1936 y no en 1937.
Tampoco es correcta la fecha en la que el narrador sefiala que
“—El Comité de Defensa de Madrid” (p. 17) o “— [...] Segis-
mundo Casado va[n] a rendirse” (p. 18). En el texto, el capitdn
Alegria, “’[plrequntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas
enemigas traicionando al Glorioso Ejército Nacional, contesta: la
madrugada del dia uno de abril del presente afio de la Victoria” (p.
26). Pues bien, ese mismo dia (primero de abril) Alegria asegu-
rard en dos ocasiones que el Comité de Defensa de Madrid y
Casado van a rendirse “mafana o pasado” (pp. 17 y 18), cuan-
do lo cierto es que histéricamente ocurri6 a finales de marzo*.

Asimismo, al llegar al tercer cuento del volumen, la historia
de Alegria, si bien ocupa en esta ocasién poco mds de tres pagi-
nas (pp. 87-90), es grosso modo la misma que aquella narrada en
la primera ocasién. No obstante, existe una diferencia esencial
en la percepcion del capitdn por parte de los narradores de am-
bos cuentos. El del tercer relato, paradéjicamente, a pesar de
ofrecer una focalizacién interna sobre este personaje (“«Defien-
de lo que te pertenece», pens6”, p. 87), omite su condicién de
rendido y lo tacha de desertor (“[h]oras antes de que el coronel
Casado depusiera las armas ante el ejército insurgente, de-
sertd”, p. 88), condicién que el primer relato reitera no poseer:

* Tufi6n de Lara, Manuel (dir.): Historia de Esparia. Barcelona: Labor, 1982-
1992, vol. IX.
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«jSoy un rendido! [...] «Soy un rendido» [...] Soy un rendido [...]
—Es un desertor —dijo uno de los soldados. —Soy un rendido —

corrigié Alegria (pp. 13, 16 v 18);

Su decisién no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse
prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un rendi-
do es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria

insisti6 varias veces sobre ello cuando fue acusado de traicién (p. 15).

Del mismo modo, mientras en el primer cuento “una ancia-
na resoluta decidié darle el agua que pedia y limpiarle la cara
con su refajo” (p. 32), y “le trataron la herida con indtiles un-
glientos, le abrigaron con una manta y le proporcionaron agua
y un poco de alimento” (p. 33), en el tercero se indica que

[t]raté de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puer-
tas con las fallebas del panico. Nadie le socorrié, nadie le prest6é una
camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le aliment6

ni nadie le dijo cudl era el camino para regresar a la casa de sus padres
(pp- 88-89).

Se advierten, por lo tanto, inexactitudes ante un lector infor-
mado® asi como “puntos de vista diferentes a la hora de ver
las cosas” (pp. 117-118), poniendo, de este modo, en tela de jui-
cio la pretendida exactitud de lo narrado. A ello se suma la si-
guiente afirmacion: “Los documentos que fueron generando los
guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribié [Ale-
gria] son los tnicos hechos ciertos, lo demads es la verdad” (pp.
24-25). Tanto en este enunciado como en el arriba citado —que
alude al acta del juicio sumarisimo—, “el documento mads real
que tenemos de lo realmente ocurrido, la tinica verdad que

® Del mismo modo que en el primer cuento, la historia relatada en el
tercero no coincide exactamente con la realidad extratextual: “Cruz Salido habia
sido redactor jefe de EI Socialista al final de la guerra” (p. 82), pero fue apresado
en Burdeos por la GESTAPO y no en Génova por unos camisas negras (p. 82);
en el trance antes de su muerte fue acompanado por Cipriano Rivas Cherif
(cufiado de Azafia) y no por Juan Senra; y fue fusilado junto a otros catorce
republicanos més la madrugada del nueve de noviembre de 1940 y no en 1941
como indica el titulo del cuento (véase Montiel Rayo, Francisca: «Cartas para la
vida, cartas para la historia: Peticiones de ayuda para presos republicanos en las
circeles franquistas», en: Sobrequés, Jaume/ Molinero, Carme/ Sala, Mer¢é
(eds.): Congreso Internacional «Los campos de concentracién y el mundo penitenciario
en Espafia durante la guerra civil y el franquismo». Barcelona: Editorial Critica/
Museu d’Historia de Catalunya, 2003, pp. 773-782.
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refrenda nuestra historia”, prevalece un discurso en el que que-
da en entredicho la verdad basada en los conceptos de certeza y
realidad, que se asienta en una investigacion histérica de las
representaciones objetivas. Porque la intencién del texto no es
otra que avisar al lector de las limitaciones de todo conocimien-
to basado en un ejercicio de la Historia que sélo se guia en fun-
cién de los datos empiricos compilados, pues no convence®.
Otro ejemplo en el que cristaliza este discurso es el siguiente
fragmento:

El coronel Luzén —no constan mads datos en su filiacion— se negé a
entregar las estrellas de su grado porque las habia conseguido mereci-
damente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arrancé de cuajo el
rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reza escuetamente el
registro de su muerte. (pp. 25-26)

Por ello, el narrador de la primera derrota sefiala que “[d]e
no haber temido que nuestra narracién fuera malinterpretada,
nos habriamos limitado a transcribir el acta del juicio donde se
condené a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y crimi-
nal de lesa patria” (p. 26): el documento maés real de lo real-

* El enunciado del siguiente fragmento del tercer cuento refleja asimismo
las carencias a las que un interlocutor estd sujeto al interponerse entre él y lo
que observa una pared o una puerta entreabierta, esto es, objetos que suponen
una barrera al acceso libre de la informacién: “El sargento y los soldados
estaban esperando una orden de su superior jerdrquico que al final llegé con un
gesto impreciso y blando. [...] Pero el gesto impreciso se trazé, esta vez con
mayor amplitud, en el aire y con un a sus érdenes, mi coronel [el sargento] salié
de la habitacién seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y
permanecieron lo suficientemente lejos para no oir pero lo suficientemente
cerca para ver qué ocurria en aquel cuarto. Y lo que vieron es que el coronel y
su esposa permanecieron sentados frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba
una explicacién de lo que estaba ocurriendo. [...] El sargento Edelmiro no pudo
oir [...] las historias que urdié Juan Senra [...] Tampoco pudo intuir [...] Sélo
vio cémo ella se acercaba al preso Senra [...] Y vio también, con gran sorpresa,
cémo ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al
aténito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el
sargento Edelmiro sélo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidié
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de lo que
estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior
jerdrquico” (pp. 91-93). El conocimiento de s6lo una parte de la realidad, la cual
ademads resulta distorsionada, revela la retérica demagodgica de una situacién
comunicativa en el que el cardcter plural de dicha realidad queda reducido, por
imposicién, a una sola faceta de la misma. Pero obsérvese que, al mismo
tiempo, el fragmento citado muestra la conducta de los interlocutores ante
dicha situacién, que se desentienden de lo que estd ocurriendo “sin atreverse a
cuestionar el comportamiento de su superior jerarquico” (p. 93). Lo expuesto
insta al receptor a mantener una posicién critica acerca de las referencias a
objetos y hechos que se le dan a conocer.
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mente ocurrido lleva a la necesidad de contar una verdad ‘otra’
en la que se insiste en su condicién de rendido. Y, diferencian-
dola claramente del concepto de verdad objetiva, el texto pre-
senta otra nocién de verdad que incluye dimensiones subjetivas:
aquella que “probablemente tuvo bastante que ver con lo que
estamos contando” (p. 26). Ante ella nos encontramos con que
la certeza desaparece cuando el narrador trata de comunicar las
impresiones y sentimientos de Carlos Alegria, a pesar de que
“[plresuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia
es solo una forma de explicar los hechos de que nos consta que
ocurrieron” (p. 20)”":

Aquel patio debié de parecerle un claustro desdicho por una activi-
dad febril y un ajetreo impropio del lugar (p. 19).
Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es sélo

una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron (p. 20).

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtié la vida para el capitdn

Alegria, deberiamos de hablar de un torbellino de aceite (p. 29).

Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar
sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentia de si
mismo [...] (p. 36).%

A diferencia de la verdad objetiva arriba expuesta, esta cons-
tatacion del narrador, asi como el saber que prodiga a lo largo
de su relato, son fruto de testimonios orales —es decir, de lo no
escrito— que constituyen bdsicamente el contenido de la me-
moria y que la historiograffa tradicional no valida por conside-
rarlos subjetivos®: “Sabemos por familiares suyos” (p. 20),

¥ La cursiva de la cita es mia. Adviértase el cardcter hipotético de ‘presupo-
ner’: “Suponer la existencia o la realidad de algo como base para desarrollar un
argumento o para actuar de cierta manera” (Moliner, Maria: Diccionario de uso
del esgaan"ol. Madrid: Gredos, 2004, vol. II).

* La cursiva de las citas es mia. Asimismo la perifrasis verbal ‘deber de +
infinitivo’ significa “probabilidad”: “El hablante expresa una duda porque,
aunque ciertos hechos obligan a que algo sea (ocurra) de una manera determi-
nada, estos no son del todo fiables” (Bosque, Ignacio/ Demonte, Violeta (dirs.):
Real Academia Espariola. Gramdtica descriptiva de la Lengua Espaiiola. Madrid:
Espasa-Calpe, 1999, vol. I1, § 51.3.1.2).

# Hoy dfa, la mayoria de los estudiosos reconocen que la historiografia y la
memoria pueden y deben trabajar en conjunto y complementarse. Véase, por
ejemplo, Traverso, Enzo: «Historia y memoria. Notas sobre un debate», en:
Franco, Marina/ Levin, Florencia (comps.): Historia reciente. Perspectivas y desa-
fios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidés, 2007, pp. 67-96. No
obstante, en Espafia atin existe —entre algunos estudiosos— una fuerte contro-
versia centrada en si la memoria puede ofrecer conocimiento alguno a la
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“sabemos por los comentarios a sus comparieros” (p. 16), “Inés
Hoyuelos [...] ha contribuido generosamente a que podamos
reconstruir esta historia” (p. 21), etc.

Del mismo modo, si bien algunos de los pensamientos del
protagonista se reflejan en citas extraidas de sus cartas, gran
parte de sus reflexiones derivan también de confidencias, con-
versaciones y testimonios orales. Estas cavilaciones, no olvide-
mos, han sido excluidas, junto a las presunciones del narrador,
de “los tnicos hechos ciertos” y, sin embargo, han sido consi-
deradas “la verdad”:

A partir de este documento [el acta del juicio sumarisimo] todos los
hechos que relatamos se confunden en una amalgama de informaciones
dispersas, de hechos a veces contrastados v a veces fruto de memorias
neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado
crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante
ensuefios angustiosos que también tienen cabida en el horror de la
verdad, aunque no sean ciertos (p. 28).

El cuento inaugural del libro no oculta en ningiin momento
su naturaleza ficticia —todo lo contrario— y, si bien en él no se
niega la verdad histérica, al poner en duda —irénicamente— su
exactitud, altera la consideraciéon del modelo historiografico tra-
dicional como el instrumento privilegiado para conocer el pasa-
do, ya que sélo tiene en cuenta los hechos efectivos y es incapaz
de reflejar la interioridad del individuo. Por el contrario, el
texto defiende la literatura en tanto que espacio propicio para
dar cabida desde su presente a un pasado nuevo, solventando
asi el peligro que advertia Benjamin de no poder dar vida a un
pasado ausente del presente®. Un pasado que se erige a partir

historia. Se dan voces reticentes en establecer cualquier relacién entre ambas, al
considerar que la memoria —a la que consideran tendencia social de cardcter
sentimental— busca la exaltaciéon de valores basados en la preeminencia del
subjetivismo en detrimento de una comprensién objetiva de la realidad. Res-
pecto al debate en Espafia sobre la relacién entre memoria e historia, véase
Pérez Garzon, Juan Sisinio/ Manzano Moreno, Eduardo: Debates cientificos:
memoria histérica. Madrid: CSIC, 2010, pp. 71-149. Véase también la revista
Hispania Nova, 6/7 (2006/2007), http:/ / hispanianova.rediris.es (consultado 3-
VIII-2013).

* En su «Tesis VI», Benjamin, ademés de sefialar que articular lo pasado no
solo no significa “conocerlo como verdaderamente ha sido”, este consiste “mds bien,
en adueriarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro. Al mate-
rialismo histérico le incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin
avisar al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a la
existencia de la tradicién como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el
mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En cada época hay que
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de un ejercicio de memoria, entendida como vehiculo de cono-
cimiento en el que tiene cabida el testimonio y en la que, al
igual que en la literatura, se “singulariza la historia, en la medi-
da en que ella es profundamente subjetiva, selectiva, frecuente-
mente irrespetuosa de las distinciones cronolégicas, indiferente
a las reconstrucciones de conjunto, a las racionalizaciones glo-
bales”®. Y serd este primer personaje del volumen, este Carlos
Alegria quien, ademds, se autodescribe como “ménada”, inau-
gure el modelo monddico propuesto por Benjamin —que es el
principio constructivo del materialismo histérico—, donde “se

hace vivo todo lo que yacia inerte”>*

Propio del pensar es no sélo el movimiento de las ideas, sino también su
suspension. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelacion
saturada de tensiones, provoca aquél en ésta una sacudida en virtud de la cual
la constelacion cristaliza en ménada. El materialista histérico se acerca a un
objeto histdrico sélo y tinicamente cuando éste se le enfrenta como una monada.
En esa estructura él reconoce el signo [...] de una oportunidad revolucionaria
en la lucha por el pasado oprimido. EIl materialista capta esa oportunidad con el
fin de hacer saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia;
una determinada vida, de una época; y una determinada obra, de entre toda la

actividad laboral de una vida [ ... ]*°.

La narracion ficcionalizada del capitan Alegria, apropidndo-
se de la funcién del materialista histérico benjaminiano, ofrece,
en un ejercicio de memoria, lo que la historia no es capaz: una
verdad, a través de la cual, por encima del discurso pseudohisto-
rico donde “nada de lo que se cuenta es cierto” (contraportada),
aboga por provocar, a través de un hacer persuasivo, auténticas
impresiones, como el sufrimiento, el miedo, la soledad, el ham-

esforzarse por arrancar de nuevo la tradicion al conformismo que pretende avasallarla
[...] El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sdlo le es dado al
historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estardn seguros si
el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin (2006), op. cit., p.
113).

3 Traverso (2007), op. cit., pp. 74-75. Para ilustrar la diferencia entre historia
y memoria retomo, resumido, un ejemplo de Traverso, en el que queda plas-
mado de un modo sencillo y representativo dicha disimilitud. El historiador,
ante unas fotos conservadas de Auschwitz, puede descifrarlas, analizarlas y
explicarlas; sabe, por ejemplo, que son judios los que descienden del tren, que el
SS que los observa participard en una selecciéon y que a la mayoria le quedan
pocas horas de vida. Al testigo, sin embargo, esa foto le dird mucho mds; le
recordard ademds sensaciones, emociones, olores, etc.,, esto es, evocaciones
inaccesibles al historiador (Ibid., p. 75).

2 Mate Rupérez (2006), op. cit., p. 269.

¥ Benjamin (2006), op. cit., «Tesis XVII», p. 261.
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bre, la melancolia, etc., imperantes en una época tan aciaga de
la historia de Espafa, logrando que el lector asuma el enun-
ciado como propio y sienta que “[tJodo lo que se narra [...] es
verdad” (contraportada), o, como diria Alberto Méndez, “sin
que [...] import[en] tanto las historias como su olor o su ca-
lor”*. Que, en su presente, reflexione acerca de aquel pasado y
haga suya la existencia de ese vacio™.

Y es que,

en la literatura ya no se sostiene la vieja dicotomia entre historia y
ficcién; no en el sentido de que no exista una diferencia, sino por el
contrario, en el sentido de que la ficcién histérica nos puede brindar un

sustento en el mundo, en lo real, por més ficcional que termine siendo.®
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