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Ut pictura poesis como principio de reflexion
metaliteraria en Gramdtica parda de Juan Garcia
Hortelano

Laurence Neuffer Universitit Ziirich

Publicada en 1982, la novela Gramidtica parda representa la
ultima etapa de la trayectoria literaria del escritor madrilefio
Juan Garcia Hortelano, nacido en 1928 y fallecido en 1992.
Adoptando un tono esencialmente lddico, este texto propone
una doble reflexién: sobre el quehacer literario y el oficio del
escritor por un lado y, por otro, sobre la creacién lingiiistica y el
poder transgresor de la lengua.

Ambientada en Parfs en una época que, pese a muchos ana-
cronismos y trastornos temporales, se puede situar a principio
de los afnos ochenta del siglo pasado, la novela narra la forma-
cion de una vocacion literaria: Duvet Dupont, una nifia de cua-
tro afos, a pesar de no saber ni leer ni escribir, quiere convertir-
se nada menos que en Gustave Flaubert, uno de los represen-
tantes mds ilustres de la novela decimonénica francesa.

Curiosamente, la formacién de la personalidad literaria de
Duvet sigue un camino a contrario: si saber leer y escribir parece
un presupuesto esencial para quien quiera dedicarse a la lite-
ratura, en Gramadtica parda esta forma minima de conocimientos
técnicos no es el punto de partida, sino el punto de llegada de
Duvet. La nifia se pone a escribir una nueva Madame Bovary en
la peniltima pdgina de la novela, después de haber atravesado
distintas fases constitutivas de su futura personalidad de escri-
tora: mimética, intuitiva, imaginativa, onirica e, incluso, amné-
sica.
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La pequefia aspirante a escritora tiene una singular mentora
y a veces alter ego en la criada de la familia Dupont, Venus
Carolina Paula, una joven extremefia de asombrosa sabiduria,
que comparte con Duvet largas conversaciones acerca de la lite-
ratura, de la relacién entre vida y ficcién, del papel del escritor
en la sociedad, y del proceso creador que determina la obra ar-
tistica. A partir del modelo paradigmatico de escritor y escritu-
ra elegido por su protagonista, Gramadtica parda se configura en
una vasta red inter- e hipertextual de citas, referencias, alusio-
nes, parodias y pastiches que remiten no sélo a Flaubert, sino
también a una multiplicidad de autores, obras y géneros litera-
rios.

Los procesos de adhesion, identificacion, desmitificacion o
degradacion parddica que informan Gramitica parda resultan
ser el pretexto o el punto de partida para una honda reflexién
metaliteraria y autorreferencial que, a lo largo del texto, adopta
distintas estrategias. La novela medita sobre el papel y los 1imi-
tes de la literatura, sobre su capacidad de renovacién e inven-
cién en un mundo saturado de modelos y textos literarios.

A una reflexién metaliteraria alimentada por la intertextuali-
dad se afiade en Gramitica parda una reflexién metapictorica,
realizada a través de la introduccién en el texto del cuadro La
Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salén de los
Independientes de Henri Rousseau, también conocido con el apo-
do de “el aduanero” por su actividad de empleado de las adua-
nas en Paris.

En las primeras pdginas de la novela, una divertida alusién
a dos célebres Rousseau, el filésofo ginebrino Jean-Jacques y el
pintor francés Henri, hace hincapié en la relacién entre litera-
tura y pintura, que en Europa se remonta a una larga tradiciéon
desde la conocida férmula horaciana ut pictura poesis, postulado
estético que a lo largo de los siglos se ha ido transformando a
menudo en ut poesis pictura'. En el didlogo que abre Gramdtica
parda entre un anciano hidalgo espafiol y un empleado de las
aduanas en Paris, la confusién entre estos dos personajes homo-
nimos adquiere un sentido sumamente irénico por la inversién
lingiiistica entre francés y castellano, siendo el anciano espafiol
el que se expresa en francés y el aduanero francés el que habla
espafiol. En este didlogo podemos leer:

—C’est votre habitude de parler en vers?
—Sefior, yo adoro la poestfa.

! Véase a este propésito el exhaustivo ensayo de Lee, Rensselaer Wright: Ut
pictura poesis. La teoria humanistica de la pintura, traduccién de Consuelo Luca de
Tena. Madrid: Catedra, 1982.
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—Mon Dieu, quelle planéte la nétre! Aimez-vous aussi la peinture, mon cher
Rousseau?

—Ay, por favor, no, yo no me llamo Rousseau. Me llamo Juan Jacobo.
Rousseau se llamaba un tio abuelo mio, que era también un poco adua-

nero>.

Y unas pdginas mas adelante, cuando el aduanero despide al
anciano después de haber verificado el contenido de su equi-
paje, el narrador sefala: "Sobre la piel de Rusia blanca del saco
de viaje, el aduanero Jean-Jacques ha dibujado, con tiza y de un
solo trazo, una reproduccién exacta de la famosa tela La Libertad
invita a los Artistas a participar en el XXII Salon de los Indepen-
dientes'.

El narrador hortelaniano considera que esta pintura es lo
suficientemente famosa como para no necesitar ningun tipo de
descripcién, valorando asi tanto la obra de Rousseau como la
cultura artistica del lector, capaz de reconocerla e interpretarla.

Pintado en 1906, o sea unos pocos afos antes del fallecimien-
to de Rousseau, ocurrido en 1910, este cuadro se puede ver en
una primera lectura como un manifiesto estético del pintor
francés, que dirige a los artistas una invitacién a la libertad
creativa capaz de sustraerse a las convenciones del arte acadé-
mico y reafirma su propia capacidad de mantenerse indepen-
diente a lo largo de su carrera artistica. De manera analoga,
Gramidtica parda puede leerse como una suerte de testamento
literario del escritor madrilefio, que retine y resume las refle-
xiones metaliterarias que han alimentado su obra.

Pintor autodidacta que carecia de cualquier formacion artis-
tica, Rousseau ignoraba completa y voluntariamente estas con-
venciones, al emplear una técnica pictérica que desconocia las
reglas de la perspectiva definidas por Leonardo da Vinci en su
Trattato della pittura, es decir, la disminucién del tamafio de los
objetos proporcionalmente a la distancia, la atenuacién de los
colores y la disminucion de la precision de los detalles en fun-
cién de la distancia. Fue en particular la utilizacién sistemadtica
de efectos de perspectiva geométricamente erréneos, o incluso
la falta completa de perspectiva, la que valié a Rousseau el apo-
do despectivo de pintor ingenuo y de ahi el término de arte naif
aplicado a su pintura, una pintura que por su aparente torpeza
se asemejaba mds a la de un nifio.

? Garcfa Hortelano, Juan: Gramitica parda, ed. de Milagros Sénchez Arnosi.
Madrid: Céatedra, 1997, p. 72.
3 Ibid., p. 75.
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En el cuadro La Libertad invita a los Artistas a participar en el
XXII Salén de los Independientes, la alegoria de la libertad repre-
sentada como una joven mujer con alas y trompeta aparece cla-
ramente superdimensionada con respecto a las demads figuras
del cuadro, ocupando un espacio donde la perspectiva ha sido
totalmente eliminada. En su parte inferior, dos filas de artistas
responden a la invitacién de la Libertad llevando sus pinturas
al Salén de los Independientes. Un le6n tiene en sus patas ante-
riores una lista con los nombres de los pintores mds valiosos: en
ella podemos leer: "Les Valton, Signac, Willette, Luce, Seurat,
Ortiz, Pissarro, Jaudin, Henri Rousseau, etc. sont tes émules".
Al lado de la lista dos personas se estrechan la mano: el mismo
Rousseau y Paul Signac, uno de los promotores y fundadores
en 1884 del Salén de los artistas independientes en Paris.

Fenémeno muy frecuente en la pintura occidental a lo largo
de los siglos, la autorrepresentacion del pintor en sus obras®* re-
fleja la practica autorreferencial en la literatura, especialmente
patente en Gramudtica parda que pone en escena la figura del es-
critor in fieri, enfrentado a las dificultades relativas a la for-
macién de su personalidad artistica. Para Duvet, el aprendizaje
de la escritura se nutre de la leccién proporcionada por su mo-
delo, es decir, Gustave Flaubert, y por las mdltiples figuras lite-
rarias que aparecen en Gramdtica parda, pero también aboga por
una libertad creativa necesaria para afirmar su capacidad de
superar e incluso transgredir este modelo. Reivindica ademads
su analfabetismo inicial, asi como Henri Rousseau reivindicaba
su carencia de formacién y su independencia artistica al no que-
rer adoptar las ensefianzas académicas.

Sin embargo, falta de formacién académica no significaba
falta de cultura y conocimientos en el ambito pictérico, todo lo
contrario. Cldsico ejemplo de artista autodidacta, Rousseau fre-
cuentaba asiduamente el Museo del Louvre, donde copiaba las
obras de los grandes maestros de la pintura. Si para Rousseau
pasar por esta fase imitativa o mimética constituyé una etapa
necesaria en la formacién de su personalidad artistica, para
Duvet adherirse fielmente a su modelo representa una primera
fase que le permite alimentar su vocacién literaria. En la buhar-
dilla en la que su madre la encierra cada dia para castigarla por
su absurdo deseo de convertirse en Gustave Flaubert, la peque-
fia aspirante a escritora que —recordémoslo— atin no ha podi-
do leer Madame Bovary por no saber ni leer ni escribir, reprodu-
ce textualmente en su somnolencia un pasaje clave de la novela

* Véase a este proposito Bergez, Daniel: Littérature et peinture. Paris: Ar-
mand Colin, 2004, pp. 114-116.
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flaubertiana, es decir, la seduccion de Emma por Rodolfo, so-
nando "el siguiente encadenamiento gramatical: ...et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna” (p. 235).

Esta misma buhardilla, lugar del encierro pero también es-
pacio propicio al suefio y a la imaginacion, guarda una «caja de
los tesoros» que contiene entre otros objetos una reproduccién
de La Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salon de
los Independientes. En los momentos de desdanimo y de angustia
que invaden a Duvet, la contemplacién de esta pintura "calma-
ba su claustrofobia, la invitaba con éxito a identificarse con la
Libertad, la chica aquella de la tiinica que ascendia por el cielo
del cuadro, y normalmente Duvet acababa con una sonrisa de
oxigeno puro" (p. 87).

La cita textual de algunas lineas de Madame Bovary y la con-
templacion admirativa de la obra rousseauniana representan la
misma faceta de una reflexién a la vez metaliteraria y metapic-
térica. En esta fase, la nifia sélo es capaz de reproducir exacta-
mente un texto que ya existe, y de identificarse con un cuadro
que ya fue pintado. Tendrd que escapar de la buhardilla y en-
frentarse a una realidad aborrecida pero indispensable, conocer
el desconcierto, abandonar la idea de ser escritora e, incluso, su-
frir una fase de amnesia antes de encontrarse en la situaciéon de
poder escribir su propia Madame Bovary.

Tras haber reunido los elementos necesarios para crearse
una personalidad literaria durante un largo vagabundeo errati-
co por las calles de Parfs, Duvet recibe de un misterioso perso-
naje un sobre en el que descubre una reproduccién coloreada,
en tamano postal, de La Libertad invita a los Artistas a participar
en el XXII Salén de los Independientes, reproduccion que, leemos
en el texto, "termind en el arroyo" (p. 350). Al deshacerse de la
reproduccién de un cuadro con el que tanto se habia identifi-
cado, Duvet afirma su personalidad de escritora y su libertad
creativa, ya no condicionada por otras obras, por valiosas que
sean.

Al tejido intertextual que configura la novela corresponde la
dimension interpictorica que se puede vislumbrar en el cuadro
de Rousseau, donde aparecen sélo figuras de pintores y entre
ellas, como ya sefialé, el mismo Rousseau y Paul Signac ddndo-
se la mano. El estudioso Luiz Izquierdo sostiene a este propo-
sito que "es como si el novelista y el editor se estrecharan la
mano ante la aparicién de una novedad'.

> [zquierdo, Luis: «Una novela de novelas», Insula, 562 (octubre 1993), p. 14.
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Objeto de sarcasmos desdefiosos, cuando no de un abierto
desprecio por parte de la critica oficial, Rousseau encontré en
Paul Signac a un admirador convencido gracias a quien pudo,
desde 1886, exponer regularmente sus pinturas en el Saloén de
los Independientes, pinturas sistemdticamente rechazadas en
los concursos oficiales. Esta situacién recuerda, en un irénico
guifo autorreferencial, la situacién del mismo Hortelano, que
envié infructuosamente varios manuscritos a editores y con-
cursos literarios antes de ver sus obras aceptadas.

Este aspecto conlleva un elemento esencial en la produccién
de cualquier obra artistica, sea esa pictérica o literaria, es decir,
su recepcién y vulgarizacion, tema que en Gramdtica parda va
parejo con la reflexion acerca de la funcién de la literatura y del
proceso de creacién de una obra literaria. Al preguntarse Duvet
como un escritor puede saber "quiénes son sus lectores, para
poderles guardar consideracién” (p. 297), su fiel criada y men-
tora Venus Carolina Paula le aconseja:

Td, como escritora, tienes la obligacién con tus lectores, con tus
criticos y con el publico en general de escribir siempre, pero siempre
siempre, La Divina Comedia o, como poco, El Paraiso Perdido. Y si te fasti-
dia, porque no poder ser tonto de vez en cuando es de lo mds
fastidioso, pues a jorobarse y haber escogido un trabajo no tan rentable,
que a nadie le mandan ser literato (p. 298).

Esta preocupacién tiene que acompanar constantemente al
escritor, aunque este aborrezca la "escala de valores imperantes
en la sociedad" (p. 298) y tenga que enfrentarse a la incompren-
sion de un entorno familiar hostil o de un prblico reacio a reco-
nocer su valor.

Eso es lo que le ocurrié a Henri Rousseau, cuyo padre no po-
dia aceptar la idea de tener un hijo con ambiciones artisticas y
que nunca encontrd el reconocimiento y el éxito —mads artistico
que comercial— que anhelaba a pesar de la admiracién que
suscitaba en algunos artistas de su época, entre los cuales desta-
caba Pablo Picasso, un joven pintor destinado a convertirse en
uno de los artistas mds adulados del siglo XX. De forma and-
loga, Duvet encuentra la hostilidad de su madre, quien se opo-
ne rotundamente a su proyecto de convertirse en Gustave Flau-
bert, tolerando como mucho la idea de que se convierta en
Frangoise Sagan, una escritora de gran éxito comercial, pero de
modesto talento literario.

Como Duvet, que sigue firme en su ambicioso proyecto y se
niega a ser una escritora de best-sellers, Rousseau nunca renun-
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ci6 a su técnica pictorica supuestamente ingenua. Sin dudar en
ningtin momento de su talento de pintor, segtin lo que conta-
ban sus amigos y admiradores, Rousseau permanecié impertur-
bable frente a las criticas de la mayoria de sus contemporédneos.
Hablando de si mismo y de Pablo Picasso, incluso afirmaba
"Nous sommes les deux plus grands peintres de ce siecle,
Picasso dans le style égyptien, et moi dans le style réaliste".

Artista activo en la bisagra entre dos siglos, el XIX y el XX,
Rousseau siempre reivindicé el caracter realista de sus obras, un
realismo que, sin embargo, se trascendia por la importancia de
la imaginacion. El binomio realidad-imaginacion desempeiia un
papel importante también en Gramdtica parda, ocupando en
varias ocasiones las conversaciones metaliterarias entre Duvet y
Venus Carolina Paula. Convencida de que un escritor es "la per-
sona menos indicada para consultarle un caso humano" (p.
246), en la primera fase de su formacién de escritora Duvet
construye sus esquemas mentales en el mundo encerrado de la
buhardilla de su casa, afirmando que "mi imaginacién suplird
las lagunas de mi experiencia. Bien considerado, para el arte la
experiencia confunde mds de lo que ilustra" (p. 190). Estas
consideraciones constituyen el punto de partida de una amplia
reflexién sobre la relacién entre realidad e imaginacién, los dos
ingredientes esenciales de la creacion tanto literaria como picté-
rica. La postura de Duvet a este propdsito no siempre es cohe-
rente: en ciertos momentos considera que "hasta para un escri-
tor, la realidad llena unas lagunas que la imaginacién ni suefia"
(p. 191), mientras en otras ocasiones lo que mds le gusta es
"creerse que escrib[e] lo que imagin[a]", ya que "de la realidad
s6lo necesit[a] unos retales. Para los suefios” (p. 309). Duvet, en-
tonces, coloca los escasos fragmentos que necesita de la
realidad en una dimensién onirica, que también en la pintura
de Rousseau adquiere una funcién muy importante al ser el
espacio mental que permite dar libre curso a la imaginacion.
Dos célebres cuadros del pintor francés, La bohémienne endormie,
pintado en 1897 y Le réve, realizado en 1910, pocos meses antes
de su muerte, ilustran perfectamente este asunto.

Como el resto de la produccién pictérica de Rousseau, La
Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salon de los
Independientes mantiene un cardcter fundamentalmente realista,
sustrayéndose sin embargo a los imperativos del arte académi-
co y en particular a las ilusiones visuales de la verosimilitud. En
pintura, la ilusién de lo verosimil se traduce en el respeto a las
reglas de la perspectiva y en literatura suele denominarse, si-
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guiendo a Roland Barthes, effet de réel®. Contrariamente al arte
abstracto, que separdndose de la representacion verosimil se se-
para al mismo tiempo de la representacion realista, el arte naif
de Henri Rousseau consigue alejarse de la verosimilitud conser-
vando su cardcter figurativo.

De manera andloga, la joven protagonista de Gramidtica parda
elige como modelo de escritura y de escritor a uno de los repre-
sentantes mds insignes del movimiento llamado realista y, por
otro lado, se deshace completamente de los principios de la ve-
rosimilitud, al ser una nifia de cuatro afios que quiere conver-
tirse en Gustave Flaubert y pasa su tiempo compartiendo con
una criada unas conversaciones metaliterarias dignas de un
experto de literatura. Por otro lado, el arte supuestamente inge-
nuo de Henri Rousseau se elabora a partir de una técnica que
no tiene nada de ingenua, pero es capaz de enganar al publico
dando la ilusién de una falta de competencia, tal como se puede
imaginar en la técnica sencilla y desprovista de artificios que
emplearia un nifio. Toda la competencia de la pintura de Rous-
seau consiste, entonces, en hacer creer en su incompetencia,
asunto que bien se puede aplicar a Gramidtica parda que, al
recurrir constantemente a la inversion parddica, crea unas ilu-
siones que sélo un lector atento serd capaz de identificar.

A partir de los elementos que he intentado analizar, La Liber-
tad invita a los Artistas a participar en el XXII Salén de los Inde-
pendientes se puede leer como una mise en abyme a la vez de la
obra artistica y de los procesos de creacion que la sustentan. De
manera andloga, Gramdtica parda pone en escena una joven aspi-
rante a escritora que, a lo largo del espacio textual de la novela,
construye su identidad literaria dentro de una continua refle-
xion inter- y metatextual.
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