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Ut pictura poesis como principio de reflexion
metaliteraria en Gramâtica parda de Juan Garcia
Hortelano

Laurence Neuffer Universität Zurich

Publicada en 1982, la novela Gramâtica farda représenta la
ultima etapa de la trayectoria literaria del escritor madrileno
Juan Garcia Hortelano, nacido en 1928 y fallecido en 1992.

Adoptando un tono esencialmente lüdico, este texto propone
una doble reflexion: sobre el quehacer literario y el oficio del
escritor por un lado y, por otro, sobre la creaciön lingiifstica y el

poder transgresor de la lengua.
Ambientada en Paris en una época que, pese a muchos ana-

cronismos y trastornos temporales, se puede situar a principio
de los anos ochenta del siglo pasado, la novela narra la forma-
ciön de una vocaciön literaria: Duvet Dupont, una nina de cua-
tro anos, a pesar de no saber ni leer ni escribir, quiere convertir-
se nada menos que en Gustave Flaubert, uno de los représentantes

mâs ilustres de la novela decimonönica francesa.
Curiosamente, la formacion de la personalidad literaria de

Duvet sigue un camino a contrario: si saber leer y escribir parece
un presupuesto esencial para quien quiera dedicarse a la lite-
ratura, en Gramâtica parda esta forma minima de conocimientos
técnicos no es el punto de partida, sino el punto de llegada de
Duvet. La nina se pone a escribir una nueva Madame Bovary en
la pentiltima pagina de la novela, después de haber atravesado
distintas fases constitutivas de su futura personalidad de escri-
tora: mimética, intuitiva, imaginativa, onfrica e, incluso, amné-
sica.
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La pequena aspirante a escritora tiene una singular mentora
y a veces alter ego en la criada de la familia Dupont, Venus
Carolina Paula, una joven extremena de asombrosa sabidurfa,
que comparte con Duvet largas conversaciones acerca de la lite-
ratura, de la relaciön entre vida y ficciön, del papel del escritor
en la sociedad, y del proceso creador que détermina la obra ar-
tfstica. A partir del modelo paradigmâtico de escritor y escritu-
ra elegido por su protagonista, Gramâtica parda se configura en
una vasta red inter- e hipertextual de citas, referencias, alusio-
nes, parodias y pastiches que remiten no solo a Flaubert, sino
también a una multiplicidad de autores, obras y géneros litera-
rios.

Los procesos de adhesion, identificaciön, desmitificaciön o
degradaciön parödica que informan Gramâtica parda resultan
ser el pretexto o el punto de partida para una honda reflexion
metaliteraria y autorreferencial que, a lo largo del texto, adopta
distintas estrategias. La novela médita sobre el papel y los limites

de la literatura, sobre su capacidad de renovaciön e inven-
ciön en un mundo saturado de modelos y textos literarios.

A una reflexion metaliteraria alimentada por la intertextuali-
dad se anade en Gramâtica parda una reflexion metapictörica,
realizada a través de la introduccion en el texto del cuadro La
Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salon de los

lndependientes de Henri Rousseau, también conocido con el apo-
do de "el aduanero" por su actividad de empleado de las adua-
nas en Paris.

En las primeras paginas de la novela, una divertida alusiön
a dos célébrés Rousseau, el filösofo ginebrino Jean-Jacques y el

pintor francés Henri, hace hincapié en la relaciön entre literatura

y pintura, que en Europa se remonta a una larga tradiciön
desde la conocida formula horaciana ut pictura poesis, postulado
estético que a lo largo de los siglos se ha ido transformando a
menudo en ut poesis pictura1. En el diâlogo que abre Gramâtica
parda entre un anciano hidalgo espanol y un empleado de las
aduanas en Paris, la confusion entre estos dos personajes homö-
nimos adquiere un sentido sumamente irönico por la inversion
lingiifstica entre francés y castellano, siendo el anciano espanol
el que se expresa en francés y el aduanero francés el que habla
espanol. En este diâlogo podemos leer:

—C'est votre habitude de parler en vers?

—Senor, yo adoro la poesia.

1 Véase a este propôsito el exhaustivo ensavo de Lee, Rensselaer Wright: Ut
pictura poesis. La teoria humam'stica de la pintura, traducriôn de Consuelo Luca de
Tena. Madrid: Câtedra, 1982.
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—Mon Dieu, quelle planète la nôtre! Aimez-vous aussi la peinture, mon cher

Rousseau?

—Ay, por favor, no, yo no me llamo Rousseau. Me llamo Juan Jacobo.

Rousseau se llamaba un tfo abuelo mîo, que era también un poco adua-

nero2.

Y unas paginas mas adelante, cuando el aduanero despide al
anciano después de haber verificado el contenido de su equi-
paje, el narrador senala: "Sobre la piel de Rusia blanca del saco
de viaje, el aduanero Jean-Jacques ha dibujado, con tiza y de un
solo trazo, una reproducciön exacta de la famosa tela La Libertad
invita a los Artistas a participar en el XXII Salon de los
Indépendantes"2.

El narrador hortelaniano considéra que esta pintura es lo
suficientemente famosa como para no necesitar ningün tipo de
descripcidn, valorando asf tanto la obra de Rousseau como la
cultura artfstica del lector, capaz de reconocerla e interpretarla.

Pintado en 1906, o sea unos pocos anos antes del fallecimien-
to de Rousseau, ocurrido en 1910, este cuadro se puede ver en
una primera lectura como un manifiesto estético del pintor
francés, que dirige a los artistas una invitaciön a la libertad
creativa capaz de sustraerse a las convenciones del arte acadé-
mico y reafirma su propia capacidad de mantenerse indépendante

a lo largo de su carrera artfstica. De manera anâloga,
Gramdtica parda puede leerse como una suerte de testamento
literario del escritor madrileno, que reune y resume las refle-
xiones metaliterarias que han alimentado su obra.

Pintor autodidacta que carecfa de cualquier formation artfstica,

Rousseau ignoraba compléta y voluntariamente estas
convenciones, al emplear una técnica pictdrica que desconocfa las
reglas de la perspectiva definidas por Leonardo da Vinci en su
Trattato délia pittnra, es decir, la disminucion del tamano de los
objetos proporcionalmente a la distancia, la atenuaciön de los
colores y la disminucion de la precision de los detalles en fun-
cidn de la distancia. Fue en particular la utilization sistemâtica
de efectos de perspectiva geométricamente erröneos, o incluso
la falta compléta de perspectiva, la que valio a Rousseau el apo-
do despectivo de pintor ingemio y de ahf el término de arte naïf
aplicado a su pintura, una pintura que por su aparente torpeza
se asemejaba mas a la de un nino.

2 Garcia Hortelano, Juan: Gramdtica parda, ed. de Milagros Sanchez Arnosi.
Madrid: Câtedra, 1997, p. 72.

3 Ibid., p. 75.
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En el cuadro La Libertad invita a los Artistas a participar en el
XXII Salôn de los Independientes, la alegorfa de la libertad repre-
sentada como una joven mujer con alas y trompeta aparece cla-
ramente superdimensionada con respecto a las demâs figuras
del cuadro, ocupando un espacio donde la perspectiva ha sido
totalmente eliminada. En su parte inferior, dos filas de artistas
responden a la invitaciön de la Libertad llevando sus pinturas
al Salon de los Independientes. Un leön tiene en sus patas
anteriores una lista con los nombres de los pintores mäs valiosos: en
ella podemos leer: "Les Valton, Signac, Willette, Luce, Seurat,
Ortiz, Pissarro, Jaudin, Henri Rousseau, etc. sont tes émules".
Al lado de la lista dos personas se estrechan la mano: el mismo
Rousseau y Paul Signac, uno de los promotores y fundadores
en 1884 del Salon de los artistas independientes en Paris.

Fenömeno muy frecuente en la pintura occidental a lo largo
de los siglos, la autorrepresentaciön del pintor en sus obras4 re-
fleja la practica autorreferencial en la literatura, especialmente
patente en Gramdtica parda que pone en escena la figura del es-
critor in fieri, enfrentado a las dificultades relativas a la for-
maciön de su personalidad artfstica. Para Duvet, el aprendizaje
de la escritura se nutre de la lecciön proporcionada por su mo-
delo, es decir, Gustave Flaubert, y por las mûltiples figuras lite-
rarias que aparecen en Gramdtica parda, pero también aboga por
una libertad creativa necesaria para afirmar su capacidad de

superar e incluso transgredir este modelo. Reivindica ademâs
su analfabetismo inicial, asf como Henri Rousseau reivindicaba
su carencia de formaciön y su independencia artfstica al no querer

adoptar las ensenanzas académicas.
Sin embargo, falta de formaciön académica no significaba

falta de cultura y conocimientos en el ämbito pictörico, todo lo
contrario. Cläsico ejemplo de artista autodidacta, Rousseau fre-
cuentaba asiduamente el Museo del Louvre, donde copiaba las
obras de los grandes maestros de la pintura. Si para Rousseau

pasar por esta fase imitativa o mimética constituyö una etapa
necesaria en la formaciön de su personalidad artfstica, para
Duvet adherirse fielmente a su modelo représenta una primera
fase que le permite alimentär su vocaciön literaria. En la buhar-
dilla en la que su madré la encierra cada dfa para castigarla por
su absurdo deseo de convertirse en Gustave Flaubert, la peque-
na aspirante a escritora que —recordémoslo— aün no ha podi-
do leer Madame Bovary por no saber ni leer ni escribir, reproduce

textualmente en su somnolencia un pasaje clave de la novela

4 Véase a este propösito Bergez, Daniel: Littérature et peinture. Paris:

Armand Colin, 2004, pp. 114-116.
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flaubertiana, es decir, la seduccictn de Emma por Rodolfo, so-
nando "el siguiente encadenamiento gramatical: ...et, défaillante,
tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s'abandonna" (p. 235).

Esta misma buhardilla, lugar del encierro pero también es-
pacio propicio al sueno y a la imaginaciön, guarda una «caja de
los tesoros» que contiene entre otros objetos una reproducciön
de La Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salôn de

los Independientes. En los momentos de desânimo y de angustia
que invaden a Duvet, la contemplaciön de esta pintura "calma-
ba su claustrofobia, la invitaba con éxito a identificarse con la
Libertad, la chica aquella de la tùnica que ascendfa por el cielo
del cuadro, y normalmente Duvet acababa con una sonrisa de
oxfgeno puro" (p. 87).

La cita textual de algunas lineas de Madame Bovary y la
contemplaciön admirativa de la obra rousseauniana representan la
misma faceta de una reflexion a la vez metaliteraria y metapic-
törica. En esta fase, la nina solo es capaz de reproducir exacta-
mente un texto que ya existe, y de identificarse con un cuadro
que ya fue pintado. Tendra que escapar de la buhardilla y en-
frentarse a una realidad aborrecida pero indispensable, conocer
el desconcierto, abandonar la idea de ser escritora e, incluso, su-
frir una fase de amnesia antes de encontrarse en la situaciön de
poder escribir su propia Madame Bovary.

Tras haber reunido los elementos necesarios para crearse
una personalidad literaria durante un largo vagabundeo errâti-
co por las calles de Paris, Duvet recibe de un misterioso perso-
naje un sobre en el que descubre una reproducciön coloreada,
en tamano postal, de La Libertad invita a los Artistas a participar
en el XXII Salôn de los Independientes, reproducciön que, leemos
en el texto, "terminé en el arroyo" (p. 350). Al deshacerse de la
reproducciön de un cuadro con el que tanto se habfa identifi-
cado, Duvet afirma su personalidad de escritora y su libertad
creativa, ya no condicionada por otras obras, por valiosas que
sean.

Al tejido intertextual que configura la novela corresponde la
dimension interpictörica que se puede vislumbrar en el cuadro
de Rousseau, donde aparecen solo figuras de pintores y entre
ellas, como ya senalé, el mismo Rousseau y Paul Signac dândo-
se la mano. El estudioso Luiz Izquierdo sostiene a este propö-
sito que "es como si el novelista y el editor se estrecharan la
mano ante la apariciön de una novedad"5.

5 Izquierdo, Luis: «Una novela de novelas», Insula, 562 (octubre 1993), p. 14.
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Objeto de sarcasmos desdenosos, cuando no de un abierto
desprecio por parte de la critica oficial, Rousseau encontre en
Paul Signac a un admirador convencido gracias a quien pudo,
desde 1886, exponer regularmente sus pinturas en el Salon de
los Independientes, pinturas sistemâticamente rechazadas en
los concursos oficiales. Esta situation recuerda, en un irönico
guino autorreferencial, la situacion del mismo Hortelano, que
enviö infructuosamente varios manuscritos a editores y
concursos literarios antes de ver sus obras aceptadas.

Este aspecto conlleva un elemento esencial en la produeeiön
de cualquier obra artfstica, sea esa pictörica o literaria, es decir,
su reception y vulgarization, tema que en Gramritica parda va
parejo con la reflexion acerca de la funcion de la literatura y del
proceso de creation de una obra literaria. Al preguntarse Duvet
como un escritor puede saber "quiénes son sus lectores, para
poderles guardar consideration" (p. 297), su fiel criada y men-
tora Venus Carolina Paula le aconseja:

Tu, como escritora, tienes la obligation con tus lectores, con tus

crfticos y con el püblico en general de escribir siempre, pero siempre

siempre, La Divina Comedia o, como poco, El Parai'so Perdido. Y si te fasti-

dia, porque no poder ser tonto de vez en cuando es de lo mâs

fastidioso, pues a jorobarse y haber escogido un trabajo no tan rentable,

que a nadie le mandan ser literato (p. 298).

Esta preocupaciön tiene que acompanar constantemente al
escritor, aunque este aborrezea la "escala de valores imperantes
en la sociedad" (p. 298) y tenga que enfrentarse a la incompren-
siön de un entorno familiar hostil o de un püblico reacio a reco-
nocer su valor.

Eso es lo que le ocurriö a Henri Rousseau, cuyo padre no po-
dfa aceptar la idea de tener un hijo con ambiciones artfsticas y
que nunca encontrö el reconocimiento y el éxito —mas artfstico
que comercial— que anhelaba a pesar de la admiration que
suscitaba en algunos artistas de su época, entre los cuales desta-
caba Pablo Picasso, un joven pintor destinado a convertirse en
uno de los artistas mâs adulados del siglo XX. De forma anâ-
loga, Duvet encuentra la hostilidad de su madré, quien se opo-
ne rotundamente a su proyeeto de convertirse en Gustave Flaubert,

tolerando como mucho la idea de que se convierta en
Françoise Sagan, una escritora de gran éxito comercial, pero de
modesto talento literario.

Como Duvet, que sigue firme en su ambicioso proyeeto y se

niega a ser una escritora de best-sellers, Rousseau nunca renun-
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cio a su técnica pictörica supuestamente ingenua. Sin dudar en
ningün momento de su talento de pin tor, segün lo que conta-
ban sus amigos y admiradores, Rousseau permaneciö imperturbable

frente a las crfticas de la mayoria de sus contemporâneos.
Hablando de si mismo y de Pablo Picasso, incluso afirmaba
"Nous sommes les deux plus grands peintres de ce siècle,
Picasso dans le style égyptien, et moi dans le style réaliste".

Artista activo en la bisagra entre dos siglos, el XIX y el XX,
Rousseau siempre reivindicö el carâcter realista de sus obras, un
realismo que, sin embargo, se trascendia por la importancia de
la imagination. El binomio realidad-imaginaciön desempena un
papel importante también en Gramdtica parda, ocupando en
varias ocasiones las conversaciones metaliterarias entre Duvet y
Venus Carolina Paula. Convencida de que un escritor es "la
persona menos indicada para consultarle un caso humano" (p.
246), en la primera fase de su formation de escritora Duvet
construye sus esquemas mentales en el mundo encerrado de la
buhardilla de su casa, afirmando que "mi imagination suplirâ
las lagunas de mi experiencia. Bien considerado, para el arte la
experiencia confunde mâs de lo que ilustra" (p. 190). Estas
consideraciones constituyen el punto de partida de una amplia
reflexion sobre la relaciôn entre realidad e imaginaciön, los dos
ingredientes esenciales de la creation tanto literaria como pictörica.

La postura de Duvet a este propösito no siempre es
cohérente: en ciertos momentos considéra que "hasta para un escritor,

la realidad llena unas lagunas que la imaginaciön ni suena"
(p. 191), mientras en otras ocasiones lo que mâs le gusta es
"creerse que escrib[e] lo que imagin[a]", ya que "de la realidad
sölo necesit[a] unos retales. Para los suenos" (p. 309). Duvet, en-
tonces, coloca los escasos fragmentas que necesita de la
realidad en una dimension onfrica, que también en la pintura
de Rousseau adquiere una funciön muy importante al ser el

espacio mental que permite dar libre curso a la imaginaciön.
Dos célébrés cuadros del pintor francés, La bohémienne endormie,
pintado en 1897 y Le rêve, realizado en 1910, pocos meses antes
de su muerte, ilustran perfectamente este asunto.

Como el resta de la production pictörica de Rousseau, La
Libertad invita a los Artistas a participar en el XXII Salôn de los

Independientes mantiene un carâcter fundamentalmente realista,
sustrayéndose sin embargo a los imperativos del arte académi-
co y en particular a las ilusiones visuales de la verosimilitud. En
pintura, la ilusiön de lo verosfmil se traduce en el respeto a las
reglas de la perspectiva y en literatura suele denominarse, si-

177



Laurence Neuffer

guiendo a Roland Barthes, effet de réel6. Contrariamente al arte
abstracto, que separândose de la representaciön verosfmil se

sépara al mismo tiempo de la representaciön realista, el arte naïf
de Henri Rousseau consigue alejarse de la verosimilitud conser-
vando su carâcter figurativo.

De manera anâloga, la joven protagonista de Gramàtica parda
elige como modelo de escritura y de escritor a uno de los
représentantes mâs insignes del movimiento llamado realista y, por
otro lado, se deshace completamente de los principios de la
verosimilitud, al ser una nina de cuatro anos que quiere conver-
tirse en Gustave Flaubert y pasa su tiempo compartiendo con
una criada unas conversaciones metaliterarias dignas de un
experto de literatura. Por otro lado, el arte supuestamente inge-
nuo de Henri Rousseau se élabora a partir de una técnica que
no tiene nada de ingenua, pero es capaz de enganar al publico
dando la ilusiön de una falta de competencia, tal como se puede
imaginar en la técnica sencilla y desprovista de artificios que
emplearia un nino. Toda la competencia de la pintura de Rousseau

consiste, entonces, en hacer creer en su incompetencia,
asunto que bien se puede aplicar a Gramàtica parda que, al
recurrir constantemente a la inversion parödica, créa unas ilu-
siones que sölo un lector atento sera capaz de identificar.

A partir de los elementos que he intentado analizar, La Liber-
tad invita a los Artistas a participar en el XXII Salôn de los Inde-
pendientes se puede leer como una mise en abyme a la vez de la
obra artfstica y de los procesos de creaciön que la sustentan. De
manera anâloga, Gramàtica parda pone en escena una joven
aspirante a escritora que, a lo largo del espacio textual de la novela,
construye su identidad literaria dentro de una continua reflexion

inter- y metatextual.
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