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Suenos de la razon: retornos monstruosos en los
cuentos de Virgilio Pifiera

Ana Eichenbronner Universidad de Buenos Aires

Por fin estoy de nuevo en el vientre de mi madre.

Pifiera’

Las figuras del retorno en el interior de una propuesta como
la de Pifiera son significativamente perturbadoras. El vientre
materno, la nifiez y la nada (o el vacio) configuran tres espacios
problemadticos y centrales a la hora de construir sus universos
ficcionales. Muchos de los personajes manifiestan de modos di-
versos la obsesiéon del regreso a estas zonas complejas y des-
conocidas que podemos pensar distépicas, si tenemos en cuenta
el modo en que las précticas del retorno disparan un aparato
discursivo-narrativo: caidas al vacio contadas desde un pedazo
desmembrado de cuerpo, unos padres que regresan a la infan-
cia obligando a sus mellizos a limpiarles el trasero, el hombre
que una mafnana descubre que tiene la cabeza entre los pies y
que la tnica forma de desarmar la trabazén es retornando al
vientre de su madre anciana, entre otras. Los personajes van a
contramano de lo socialmente aceptado, de la norma, de la ley.
Se sitiian en la zona de la abyeccién: la podredumbre, los excre-
mentos, la miseria y el hambre, la carne, los orificios del cuerpo.
Son retornos monstruosos ademads, porque estan contados des-

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 21 (primavera 2013): 265-280.

! Pifiera, Virgilio: Cuentos completos. La Habana: Letras Cubanas, 2011, p.
154. Las citas de los cuentos de Pifiera pertenecen a esta edicién.
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de una légica alterna en la que la lengua resulta dislocada y
extrafa.

Me propongo analizar desde esta perspectiva una seleccién
de cuentos de Pifiera pertenecientes a tres de sus obras: Cuentos
Frios, publicado en 1956, El que vino a salvarme, de 1970 y Un
fogonazo, publicado péstumamente en 1987. Los retino haciendo
foco en la temdtica del retorno como figuracién de lo monstruo-
so. Me interesa para ello problematizar los tres tipos de retorno
que se presentan aqui siempre perturbadores: el retorno a la in-
fancia, el reingreso al vientre materno y el regreso a la nada a
través de la caida, el desmembramiento o la muerte.

Desarrollaré mds adelante algunos aspectos relativos al tema
del monstruo.

LA ESCRITURA DEL BORDE

Es posible vislumbrar en la poética de Pifiera una propuesta
alterna respecto del canon legitimado y establecido. Son textos
que dejan al descubierto el lado oculto del hombre y de los dis-
cursos sobre la razén. Cuerpo y texto se relacionan, el desarre-
glo del metabolismo corporal repite al social e impregna a la
lengua, poniendo en escena la figura del monstruo.

Los personajes de Pifiera dejan al desnudo la ambigiiedad
de ese mundo que habitan, las zonas oscuras del mundo alie-
nado en el que todo es carne, hambre, desecho, locura.

En los relatos que nos ocupan hay un trabajo con la escritura
que tensa la capacidad del lenguaje de representar, volviendo
extrafia a la lengua, situdndola en zonas enrarecidas, incomodas
y volviendo compleja su lectura. Estas criaturas cuentan, como
unico medio para nombrarse, con un repertorio de signos que
resultan inauténticos, torsién de la lengua que es puesta en pri-
mer plano y que genera representaciones monstruosas.

Habitan sus cuentos personajes marginales e incomprendi-
dos que enfrentan o toleran de manera singular cualquier clase
de sociabilidad. Muchos de ellos presentan la problematica del
hombre que se sale de la norma y que evidenciando simulta-
neamente su fragilidad y su potencia padece todo tipo de ines-
tabilidades (afectivas, econémicas, sociales) en espacios extra-
fios y hostiles. Sus personajes son inhibidos, alienados o para-
noicos. E1 hombre alienado que representan se transforma en el
centro de una exploracién generadora, segin Garrandés (1993),
de “artefactos ficcionales”, orbes auténomos de escritura, dis-
cursos posmodernos de la otredad. Alberto Abreu (2002) sos-
tiene que estos personajes quedan siempre atrapados en una
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red de fuerzas invisibles, la vida se presenta en sus ficciones
como un juego de roles, como un conjunto de redes y mecanis-
mos productores de sujetos, saberes, discursos. Es una construc-
cién de la que los personajes parecen no poder escapar porque
se encuentran inmersos en ella, como un eslabé6n mas de una in-
finita cadena. Hay siempre otra historia de poderosas micro-
estructuras que los limitan y conforman. En sus textos se habili-
tan espacios en los que los marginales pueden no sélo crear su
propio discurso, sino insinuar prdcticas alternativas y trans-
formadoras. Relatos en fuga hacia las fronteras y los margenes,
hay una suerte de deriva hacia el borde como acto filos6fico que
ademads desestabiliza el sistema literario porque propone, entre
otras cosas, zonas de negociacién alternas para el imaginario
lingiifstico. Pifiera instaura un nuevo modo de narrar’ a partir
de una reelaboracién problemadtica y rupturista del discurso li-
terario dominante en su época, y en consecuencia, de los modos
convencionales y legitimados de leer y escribir literatura; gesto
que volverd a su obra marginada, silenciada, negada, aunque
paraddjicamente central en el campo de la literatura latinoame-
ricana.

Para pensar lo marginal dentro de las operaciones de lectu-
ra, Celina Manzoni (1999) propone que, en términos de canon,
el margen es siempre la zona de la incomodidad y del exceso.
Relaciona el margen con la “zona del secreto”, una zona en la
que muchas veces el trabajo critico se vuelve productivo y fruc-
tifero: “El trabajo en la zona del secreto no interrumpe el juicio
estético, pero lleva a la busqueda y de esas buisquedas de pron-
to irrumpen textos originales, irritantes, inasimilables”>.

Nicolds Rosa*llama “ficciones proletarias” a un grupo de
textos producidos en la Argentina de fines del siglo XIX y parte
del XX que podriamos emparentar con parte de la narrativa de
Pifiera por sus problemas en relacién con los géneros, con esa

2 Virgilio Pifiera apunta hacia una regién reflexiva diferente y alternativa.
Al respecto, Moreiras (1999) sostiene que “[e]n su practica singularizadora y
descomprometiente, en su radical afirmacién del terror previo, en su ascesis de
la desobjetivacion y de la fuga, Pifiera puede entenderse implicado en la elabo-
racién de una légica del sentido, susceptible de ser reivindicada hoy como
nuevo fundamento de la préctica literaria” (1999: p. 136). Moreiras afirma que la
obra de Pifiera ocupa lo que él llama “el tercer espacio”. Un tercer espacio no se
erige s6lo como proteccién contra la realizacién de lo inminente, sino que juega,
a la vez, con la caida, el cruce del abismo y el hundimiento.

> Manzoni, Celina: «Marginales y marginados en la literatura latinoameri-
cana», en: Manzi, Joaquin/ Sicard, Alain (comps.): Locos, excéntricos y marginales
en las literaturas latinoamericanas. Poitiers: Université de Poitiers: Centre de
Recherches Latino-Americaines/ Archivos-C.N.R.S., tomo 1, 1999, p. 22.

*Rosa, Nicolds: «La ficcién proletaria», La Biblioteca. La critica literaria en
Argentina, 4-5 (2006), pp. 32-51.
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destitucién genérica (tipo de descenso o caida que los vuelve
“géneros sucios”) y la imposibilidad de ser aceptados por la
cultura dominante. Los géneros, por otra parte, no pueden
capturar sus operaciones de escritura y se abre una relacién
monstruosa con el lenguaje. Afirma Rosa que, dentro del campo
literario, estas producciones reproducen experiencias, significa-
ciones y valores que (por represiones, prohibiciones y censuras)
no pueden ser verificados en la cultura dominante. Esto produ-
ce su traslado hacia los mdrgenes de la esfera ptblica y sus
sistemas de representacion. R. Williams® llama a este fenémeno
“lo residual”, porque trabaja con formas de escritura paralela.
En Pifiera, que trabaja con los residuos que producen la pobre-
za, el hambre, las practicas alternas, el cuerpo monstruoso y los
discursos que estos producen, la comunidad de excluidos ocu-
pa el primer plano. Es el hambre el referente inmediato y an-
gustioso en varios de sus cuentos como «La carne» (alli un
pueblo resuelve autoabastecerse consumiendo su propia carne),
«La cena» (un grupo de hombres tendidos sobre sus camastros
evita morir de hambre ddndose un “banquete” de olores produ-
cidos por sus flatulencias intestinales que les traen el recuerdo
de diversos manjares consumidos en tiempos remotos): “El
hambre retine rigurosamente a la bestia y a la bestia humana.
La relacion entre alienismo y literatura organiza los sistemas
retoricos de la descripcion”®.

Los textos de Pifiera contribuyen a la decodificacién del suje-
to moderno que no sélo es un mufieco de los moldes sexuales
sino también de los artisticos, los ideoldgicos, los religiosos.
Quizds por eso mismo, como contracara de la norma, para
sacarlos de los moldes, para situarlos en zonas de la otredad,
sus personajes caen al vacio, nadan en seco, viajan en circulo, se
transforman, engendran monstruos o intentan regresar a la
infancia o al vientre de madres ya ancianas. Puestas en escena
del retorno, los textos proclaman asi su ambigiiedad. El len-
guaje aparece como delirio, refleja no una imagen del mundo,
sino la pérdida de la imagen del mundo.

El cuento «La caida» estd narrado desde un pedazo de cuer-
po (los ojos del alpinista, tinica parte de su cuerpo que sobre-
vive a la cafida para celebrar la preciosa barba gris del compa-
fiero con el que ha compartido la travesia y que termina despe-
dazado también). Pone en evidencia la inevitabilidad: la carne
cae siempre. Siempre estd cayendo en direccién desconocida, y
estd regresando, retornando a un sitio que exige un forzamiento

> Rosa (2006), op. cit., p. 37.
® Ibid.
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del lenguaje. La carne permite explorar un umbral ignorado,
impensado, del propio cuerpo, hace de la identidad una zona
de construccién variable. Esta variacién continua de la materia
es monstruosa porque evidencia que los cuerpos poseen plie-
gues y aperturas hacia lugares anémalos. Para Negri (2007) la
carne es la existencia monstruosa del “General Intellect”. Ella
tiene la capacidad de resistir porque “como dice Deleuze, con-
siste. Aqui la resistencia ya no es mds s6lo una forma de lucha,
sino una figura de la existencia”’. Siguiendo a Giorgi (2009), po-
demos afirmar que la carne es materia que, en su composicién
orgénica, suspende la dicotomia entre lo normal y lo anormal,
lo semejante y lo desemejante, lo regular y lo irregular.

La estrategia que se repite en estos textos es la de contar lo
insignificante y pasar por alto lo central (;Para qué los alpi-
nistas subieron a la montafia si no tenfan como objetivo plantar
la bandera ni enterrar la botella?). Son relatos inquietantes no
por lo que sucede en ellos, sino por lo que no sucede: mientras
descienden, ambos alpinistas van perdiendo partes del cuerpo,
hay una suerte de transformacién de la carne que proyecta figu-
ras monstruosas mientras el relato se mantiene distante, lejano.

Por su parte, Reinaldo Arenas (2002) postula que las criatu-
ras de Pifiera son poco mds que “insectos-humanos”, mons-
truos con forma de cucaracha que han sufrido y sufren la perse-
cucién pero la habitan porque hicieron de ella un modo de vida
o sobreviva. Resistir es el lema y la clave desde donde Arenas
lee toda la obra de Pifiera. Sus personajes monstruosos resisten
a quienes en su entorno quieren establecerlos en una identidad
social determinada®a través del acto de resistencia que es el
texto.

Hay un saber que es para Giorgi (2009) el saber del mons-
truo que se relaciona con la potencia o la capacidad de varia-
cién de los cuerpos:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, all{
donde los organismos formados, legibles en su composicién y sus capa-
cidades, se deforman, entran en lineas de fuga y mutacién, se metamor-
fosean y se fusionan de manera anémala; viene, por lo tanto, con un
saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variacién, su naturaleza
anémala, singular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones
de una sociedad, también resulta de la exploracién y experimentacién

7 Negri, Antonio: «4. El monstruo politico. Vida desnuda y potencia», en:
Giorgi, Gabriel/ Rodriguez, Fermin (comps.): Ensayos sobre biopolitica. Excesos de
vida. Buenos Aires: Paidés, 2007, p. 132.

® Ver Laddaga (2000) para profundizar sobre esta problematica.

269



Ana Eichenbronner

de lo que en los cuerpos desaffa la norma de lo “humano”, su legibi-
lidad y sus usos’.

El monstruo materializa lo invisible: indica otro umbral de
realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas. Es por esto
que encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentar-
se. En algunos cuentos como «La cara» y «El cambio» hay un
devenir monstruoso de los personajes por la pérdida del rostro
que produce desubjetivacién. Al respecto, Canguilhem afirma
que “un malogro morfolégico es, a nuestros ojos vivientes, un

monstruo”'’.

LO MONSTRUOSO: REGRESOS, REINGRESOS, PARTOS

1. EL MONSTRUO, LO ABYECTO

¢{Coémo produce esa materializacién de la norma en
la formacién corporal una esfera de cuerpos abyectos,
un campo de deformacién que, al no alcanzar la condi-
cién de plenamente humano, refuerza aquellas normas
reguladoras? ;Qué oposicién podria ofrecer un dmbito
de los excluidos y abyectos a la hegemonia simbdlica
que obligara a rearticular radicalmente aquello que de-

termina qué cuerpos importan [...]?"

Para Foucault (2000) el monstruo es el gran modelo de las
pequenas diferencias porque explica en si mismo todas las des-
viaciones. Es la violacién de una ley a la vez natural y juridica.
El enmudecimiento de la ley, pero también su esforzamiento.
Los monstruos ponen en duda el orden, la ambigiiedad, la dife-
rencia. Expresan la potencia de variacién de los cuerpos. Produ-
cen atraccién y rechazo y resultan dificiles de asimilar. Engen-
dran temor, pdnico, pero también curiosidad y fascinacién.

Butler (2002) propone que la matriz excluyente mediante la
cual se forman los sujetos requiere la produccién simultdnea de
una esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”,
pero que forman el exterior constitutivo del campo de los suje-

? Giorgi, Gabriel: «Monstruosidad y biopolitica», Revista Iberoamericana, 227
(2009), p. 323.

' Canguilhem, Georges: «La monstruosidad y lo monstruoso», Diégenes, IX,
40 (1962), p. 33.

" Butler, Judith: Cuerpos que importan. México: Paidés, 2002, p. 39.
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tos. Segtin ella, el sujeto se constituye a través de la fuerza de
marginacién y abyeccion:

Lo abyecto designa aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de
la vida social que, sin embargo, estdn densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicién de vivir
bajo el signo de lo “invisible” es necesaria para circunscribir la esfera de
los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituird el limite que define
el terreno del sujeto [...] En este sentido, pues, el sujeto se constituye a
través de la fuerza de la exclusién y la abyeccién, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, des-
pués de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio funda-
cional.”?

El hombre como modelo normativo se recorta asi contra la
singularidad radical de lo monstruoso. Es por ello que las figu-
ras de monstruos arman ficciones culturales. Resulta interesante
detenernos a observar cémo los textos de Pifiera ponen en fun-
cionamiento e imaginan lo monstruoso a partir de la construc-
cién de las diferentes figuras del retorno.

RETORNO A LA INFANCIA

Padre y madre despertaban gimoteando
como nifios. Es que, como los nifios, se habian
orinado.

Pifiera (Cuentos completos, p. 174)

“Cuando los mellizos cumplieron seis afios sus padres se
volvieron nifios” (Cuentos completos, p. 173). Asi comienza el
cuento «La transformacién», que sugiere desde el titulo algo de
indole anormal o monstruoso. Una mutacién, un cambio de
forma. Sabremos desde el principio que esa transformacién tie-
ne que ver con el regreso a la nifiez, pero, como es habitual en
su propuesta, Pifiera no nos cuenta por qué esos padres desea-
ban retornar a la infancia, cudles eran sus motivos, y en cambio
se limita a describir sucintamente unos pocos “incidentes pre-
vios” al fenémeno monstruoso. En contraste con lo que esta su-
cediendo, lo “normal” invade el texto y aparece nombrado de
manera excesiva:

2 Butler (2002), op. cit, p. 20.
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[...] los padres de los mellizos eran gente normal [...] resultaban
tales exclamaciones el colmo de la normalidad [...] Lo normal se explica
mejor que lo anormal [...] La fiesta se desarrollé normalmente [...]
Parientes y vecinos empezaron a murmurar, pero siguieron prefiriendo
la normalidad (Cuentos completos, p. 173s).

Sabemos que algo es monstruoso cuando no cabe dentro de
los limites de la comunidad, y se presenta como un umbral, un
desconocimiento, un limite, una anomalifa. Hay una “normali-
dad” fingida que el relato desarma. Si la nifiez representa la
inocencia y la candidez, en este caso serd todo lo contrario: el
devenir nifio implica la degradacién del cuerpo, orinarse, de-
fecar. Para Kristeva (1988) la suciedad no es una cualidad en si,
sino que se aplica a aquello que se relaciona con un limite y re-
presenta, mds especificamente, al objeto caido de este limite, su
otro lado, un margen: “El excremento y sus equivalentes (putre-
faccion, infeccién, enfermedad, cadaver, etc.) representan el
peligro proveniente del exterior de la identidad” .

En el cuento pifieriano, los mellizos a su vez se vuelven
adultos intercambiando roles con sus progenitores, a partir de
los personajes que esos padres siniestros les han ensefiado a re-
presentar: el nifio personificard a Napoleén vencido cuyo voca-
bulario se reduce a la expresién joh!, en consonancia con su her-
mana, que solo sabrd pronunciar un intermitente jay! mientras
representa el papel de la Estatua del Dolor. La ensefianza es
también transformadora, pero aquello que resulta ensefiable tie-
ne que ver con la frustracién y el fracaso (como sucede en el
cuento «La condecoracién» en el que lo tinico que puede legarle
el padre al hijo de quince afios es la frustracién, condecorando
al joven con la “Orden del gran Fracaso”, herencia maldita
contra la que nada puede hacer, una herencia que constituye un
desvio monstruoso). Por su parte, la representacién no puede
copiar un modelo porque éste es invariablemente puesto en
duda. “Arturo habia incorporado un joh! que no sé si habfa per-
tenecido, en efecto, a Napole6n” (Cuentos completos, p. 175)

Otro que padece el sindrome de regresién infantil es Tadeo,
el personaje del cuento que lleva su nombre, un adulto de se-
senta afios, modelo de padre, esposo y ciudadano, que no pue-
de contener su deseo irreprimible de ser “cargado” como un
nifio, en principio por su propio hijo (tanto en este cuento como
en «La transformacién» los padres obligan a sus hijos a realizar
acciones humillantes: cargarlos en brazos y limpiarles el tra-

13 Kristeva (1988), op. cit., p. 96.
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sero) y luego por quien se preste a la tarea de hacerlo. El deseo
de Tadeo lo lleva a planificar los cambios de su cuerpo, a trans-
formarse en su propia sombra debido a la “espantosa delga-
dez” en la que se sume con el fin de ser levantado por algin
hombre en el que no provoque repulsién ni rechazo. También
decide abandonar la casa y vivir bajo los puentes comiendo
sobras. Su deseo lo empuja a los margenes, lo vuelve marginal
y por lo tanto, desecho, residuo. En este caso, el deseo de ser
cargado y acunado en publico convierte a Tadeo en exhibicio-
nista. Lo que hace el personaje es exteriorizar sus sentimientos,
y esto resulta tan grave como mostrar los genitales, nos dird el
narrador cuando intente explicar la anomalia del fenémeno
que relaciona con una tendencia exhibicionista echando mano
al diccionario:

De este caso se lee en el Diccionario de la Lengua: “Obsesién mor-
bosa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus érganos genitales. Y, por
extensién, el hecho de mostrar en priblico sus sentimientos, su vida pri-

vada, los cuales se deben ocultar...” (Cuentos completos, p. 299).

Volver a la infancia representa en estos cuentos un regreso
al cuerpo, al puro cuerpo, a una zona en la que la conciencia se
esfuma y lo que aparece es la animalidad del cuerpo reducido a
sus necesidades bdsicas. Hay también una recuperacién de los
excesos del cuerpo; excesividad morfolégica que corresponde
en ultima instancia a la caracterizacién de lo monstruoso. Es un
movimiento que podemos leer como degradacién de lo huma-
no pero que, sin embargo, y para sorpresa de los lectores, es
celebrado por los personajes porque alli reside la concrecién
del deseo. Esto convierte al monstruo en cuerpo de poder en
tanto poder de realizacién del deseo.

Tanto en «El viaje» como en «Natacién» las regresiones al
mundo de la infancia aparecen de maneras menos explicitas.
Como en «La condecoracién», el personaje de «El viaje» al
cumplir cuarenta afios decide que lo tinico que tiene sentido en
la vida es viajar sin descanso hasta la muerte (en «La condeco-
racién» el padre fabrica un aparato para que su hijo pueda con-
tabilizar todos los pasos que dard en su vida hasta descubrir,
como su padre, que nada ha tenido sentido). La particularidad
del singular viaje se relaciona con el medio de transporte: un
cochecito de bebé empujado ademads por nifieras disfrazadas de
choferes que hacen posta a lo largo de toda la carretera del pafs.
Lejos de la tristeza, el personaje celebra su decisién que consti-
tuye una vuelta a su mds remota infancia; por otra parte, no se
viaja hacia ningun sitio. El viaje, como el relato, es circular,
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vuelve a comenzar todo el tiempo. Nos encontramos frente a un
personaje que es rico, y esto lo diferencia de la mayorfa de las
criaturas de Pifiera, que estdn condenadas a una pobreza mise-
rable. Sin embargo la riqueza aparece aquf equiparada a la po-
breza, ya que el sinsentido de la vida es total: “Este viaje ha de-
mostrado cudn equivocado estaba yo al esperar algo de la vida”
(Cuentos completos, p. 89). Regresién a la infancia, pero también
viaje hacia ningtn lado, y atin asf revelador: “Este viaje es una
revelacién” (Cuentos completos, p. 89).

El personaje de «Natacién» aprendié un extrafio oficio:
nadar en seco. Prictica imposible que genera repulsién en un
medio que no comprende esta conducta infantil y anémala (na-
dar en seco resulta tan absurdo como viajar en circulo). Es inte-
resante detenernos en la justificacién del personaje que excla-
ma: “se evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en
la claridad deslumbrante de un hermoso dia” (Cuentos comple-
tos, p. 153). El narrador se siente equiparado al “gusano que se
arrastra” o al pez que se atrapa, dos imdgenes monstruosas (el
hombre-pez, el hombre-gusano), de indiferenciacién genérica
humanidad-animalidad que proyectan ademds imaginarios re-
lacionados con la pesca, la caceria, la huida. “Existencias exte-
riores al orden” en términos de Giorgi (2009), cuerpos subver-
sivos que ponen en escena el no lugar de lo monstruoso:

Cuerpos innombrados o innombrables, torndndose un lumpen
cuya subversién no estd en ningin acto heroico, sino apenas en su
existencia exterior al orden. La comunidad de los que no tienen comu-
nidad aparece asi como el tema politico: el exterior de las identidades
o la “errancia” como apertura al otro en tanto que singularidad, el no
lugar del monstruo™.

" Giorgi (2009), op. cit., p. 327.
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RETORNO AL VIENTRE

(Qué es lo que crece dentro de mi? Y, justa-
mente, cuando la formulaba, comenzaron los
dolores del singular alumbramiento.

Pifiera (Cuentos completos, p. 261)

Tomé al nifio en mis brazos y sali con toda tran-
quilidad del vientre del perro.
Pifiera (Cuentos completos, p. 248)

Hay otro tipo de retorno relacionado con la infancia: el re-
greso al vientre, una suerte de radicalizacién del retorno. Regre-
so al origen de la vida que desemboca en el parto monstruoso.
«Un parto insospechado», «El crecimiento del sefior Madrigal»
y «Unos cuantos nifios» abordan esta temaética desde distintos
angulos. Una vez mads, la vuelta a la infancia supone la degra-
dacién del cuerpo y la deformidad: “tengo la cabeza metida
entre los pies” (Cuentos completos, p. 154) exclama el personaje
adulto ya que, como el Gregorio kafkiano, descubre una mafia-
na que su cuerpo ha variado, que estd trabado, que es un feto
monstruoso “rodando sobre la alfombra” (Cuentos completos, p.
154) y que debera (por decisién médica) regresar cuanto antes
al vientre de su madre anciana. Parto contra natura, grotesco®
contado con el tono del comadreo: “Este hard fortuna en la
vida, empieza a patear desde muy temprano” (Cuentos comple-
tos, p. 154); vuelta imposible y acto monstruoso que sugiere un
reinicio alterno a la vida que es también territorio de la muerte.
Pifiera trabaja en esta zona de frontera en la que vida-muerte, y
también lo humano y lo inhumano dialogan, intercambian ro-
les, sufren contaminaciones. Butler (2002) piensa la construc-
cién de lo humano como una operacién diferencial que produce
también lo inhumano o lo humanamente inconcebible. Son si-
tios excluidos que pueden transformarse en su exterior consti-
tutivo, limitando lo humano y convirtiéndose en una amenaza a
las fronteras “pues indican la persistente posibilidad de de-
rrumbarlas y rearticularlas” .

La psicoanalista Marie Langer (1966) analiza la imagen de la
madre mala que se oculta detrds de la de la madre buena y
amada. “Todos nosotros llevamos junto a la imagen de la ma-

*® Para profundizar sobre el grotesco en Pifiera, ver Leiva (2010).
' Butler (2002), op. cit., p. 6.
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dre buena otra terrorifica, la imagen de una madre que mata,
destruye y devora al nifio”". En su trabajo con los mitos urba-
nos indaga en las proyecciones femeninas que le proveen tex-
tos pertenecientes a la cultura popular en los que aparecen una
serie de mujeres malvadas que desean devorar a los nifios (Ce-
res que prueba la carne de su hijo Pélope, la bruja de Héansel y
Gretel que les tiende trampas con el fin de asarlos y comerlos,
la madrastra de Blancanieves, que come el corazén de un sier-
vo convencida de que estd ingiriendo el de su hijastra). Tam-
bién en el cuento de Pifiera hay algo del orden de la antropo-
fagia. En sintonfa con Langer, Kristeva (1988) se refiere a la
potencia abyecta o demoniaca de lo femenino. En el cuerpo hay
un peligro que tiene que ver con sus posibilidades de transfor-
macién y de subversién de la norma. Y también con los imagi-
narios sociales sobre lo femenino como siniestro.

Hay otro retorno, el de la madre anciana del cuento (;una
bruja?) que regresa del pueblo donde vive hace sus buenos cin-
cuenta afios y “apura al médico para que comience cuanto an-
tes” (Cuentos completos, p. 154). Vuelve para incorporar a su hijo,
para comérselo (también en «Unos cuantos nifios» el protago-
nista ingiere carne humana, es un monstruo que anuncia: “Soy
un buen ciudadano. Pero me gustan los nifios. Para comérme-
los”: Cuentos completos, p. 244. Sus inclinaciones antropofédgicas
contrastan con el discurso casi patriético de este “buen ciuda-
dano” que comparte con su esposa el singular banquete). El
cuento acaba antes del “parto insospechado” que anuncia el
titulo. Por lo que los lectores no sabemos si efectivamente vol-
verd a nacer. Ese parto monstruoso podria ser, como en el cuen-
to «El crecimiento del sefior Madrigal» el de la muerte. El cuer-
po del octogenario sefior Madrigal es un organismo en vias de
descomposicién y putrefaccién, pero, nos dice el narrador, es
un cuerpo “embarazado” (como el de la anciana del cuento an-
terior): “Algo se habia engendrado y, de acuerdo con todo pro-
ceso de gestacidn, tenia forzosamente que crecer. El sefior Ma-
drigal estaba, para expresarlo en términos de ginecologia, em-
barazado” (Cuentos completos, p. 259). En lugar de parir un bebé
(“—Algo dentro de mi crece como un feto”: Cuentos completos,
p. 260), el anciano daré a luz su propia muerte, una nueva cria-
tura que se anuncia por el “pertinaz zumbido de una mosca”
(Cuentos completos, p. 262). Lo que descubre es su futura muerte,
engendrada por su propio cuerpo. El fenémeno es corporeizado

7 Langer, Marie (1966): «El nifio asado y otros mitos sobre Eva Perén», en:
Fantastas eternas a la luz del psicoandlisis. Buenos Aires: Ediciones Horné, 1966,

pp- 59.
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de inmediato: el protagonista, embarazado, se ha engendrado a
si mismo y tras los dolores del parto, parird su muerte, una
“criatura” que se gesta dentro del cuerpo vivo.

En los cuentos de Pifiera, los partos son monstruosos, repi-
ten la operacion de la escritura que da luz, crea nuevas criaturas
alternas que cuestionan lo establecido. Es por ello que la autoria
es equiparada a la monstruosidad (partos contra natura) que es
umbral entre humanidad y animalidad, entre ser vivo y ser
hablante, materia monstruosa y abyecta.

RETORNO A LA NADA

S6lo pudo dar con un breve montén de
excrementos en el sitio donde la sefiora Orfila
juraba y perjuraba que su amado hijo se encon-
traba en el momento de ser interrogado por
ella.

Pifiera (Cuentos completos, p. 29)

Muchos de los cuentos de Pifiera ponen en primer plano al
cuerpo que se desarma, que se consume, que cae al vacio. El
cuerpo es objeto de repulsiéon y de deseo y lo monstruoso esta
exaltado y recuperado. En «La carne» lo que importa es sub-
sistir, aunque la subsistencia implique el autoconsumo del cuer-
po y su desaparicion.

En ese retorno a la nada hay una puesta en escena del vacio,
de lo innombrable que aparece narrado con diferentes tonos
(humor, absurdo, sinsentido): “Era un glorioso espectdculo,
pero se ruega no enviar descripciones” (Cuentos completos, p.
28), nos dice el narrador. Si es glorioso, ;por qué no describirlo?
(Lo que estamos leyendo, no es la descripciéon de ese espectd-
culo? La relacién entre escritura y lectura también parece frac-
turada, enrarecida. Hay una zona de indeterminacién que los
cuentos no resuelven, y que, por el contrario, se instala en los
textos forzando o volviendo inasimilable su lectura. Escritura y
monstruosidad, el alumbramiento del monstruo otra vez ocupa
la escena. Todo es ambiguo, los habitantes de ese pueblo —
“gente bien educada” (Cuentos completos, p. 27), nos dice el na-
rrador— deciden autoconsumirse para no morir, pero mueren
por efecto de esa misma practica. Hay una vuelta a la nada, a la
muerte, que no puede detenerse y que se cuenta (aunque se
enuncia que permanecera innombrada) a partir de la carne y
del cuerpo.
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También «La caida» relata la pérdida del cuerpo que se
desarma en el trayecto que media entre la cima de la montafia y
la tierra. Alli no hay dolor, por el contrario, lo que aparece es la
transformacién de esos cuerpos, reducidos a unos 0jos y una
barba cuyas potencias resplandecen.

Retorno a lo desconocido, pliegue monstruoso de los cuer-
pos —apertura y umbral de experimentaciones— o a lo que no
es posible reconocer pero que dispara, en tanto dislocacién,
todo un aparato discursivo-narrativo.

POR OTRA PARTE

La pérdida es narrada con distancia. Lejos de las normas so-
ciales o sumergidos en la alienacién que ellas mismas provocan,
los personajes se entregan a su deseo, a sus nuevas précticas
transformadoras que serdn consumidas, a su vez, por los lecto-
res: “Todo esto constituye una escena deliciosa” (Cuentos com-
pletos, p. 28). Como la carne, la escena es “deliciosa” y se ofrece
a la degustacién, a la lectura. Pifiera hace uso de los cuerpos de
sus personajes experimentando con ellos, trocdndolos, desmem-
brandolos. Juego que traslada a la pdgina, a ese otro cuerpo: el
texto.

La literatura de Pifiera, segtin Quintero Herencia (2002), pro-
blematiza el cuerpo como sinécdoque de una preocupacion
constitutiva de lo literario. La escritura gira en torno a la carne,
que proporciona imagenes instantdneas y fugadas de posibles
relatos de identidad. La carne es “el trdnsito de una identidad,
de una presencia en consumicion, de una presencia hacia su in-
manente re-elaboracién o deshecho”!®. Por un lado la carne,
como organismo vivo, representa la incertidumbre de su trans-
formacién, de su eventual desaparicién; por otro, escribirla,
inscribirla, es reproducir su mismicidad y alejamiento.

Hay un tono frio, incémodo, distante, de sus narradores,
pero hay también (muy por debajo de lo que se vislumbra en
una primera lectura) una exaltacién de la belleza, o la revela-
cién que parece surgir de pronto cuando un par de ojos llegan
“sanos y salvos al césped de la llanura para ver, un poco mads
all4, la hermosa barba gris del compafiero que resplandecia en
toda su gloria” (Cuentos completos, p. 26), ese instante en que dos
viajeros (uno ha decidido pasar lo que le resta de vida transi-

'® Quintero Herencia, Juan Carlos: «Virgilio Pifiera: los modos de la carne»,
en: Molinero, Rita (ed.): Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. Madrid: Plaza
Mayor, 2002, p. 407.
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tando las carreteras en cochecito de bebé, mientras que el otro,
por la misma carretera, avanza en circulos dentro de una ca-
zuela) quedan frente a frente y se saludan, cémplices; o cuando
un nadador en seco ofrece y entrega un “pececillo que atrapa en
las profundidades submarinas” (Cuentos completos, p. 153).

Lo que Pifera propone como peculiaridad de su escritura,
colocando al cuerpo en primer plano y experimentando con él a
través de modos de representacién alternos, es un regreso, un
retorno a sitios quizds conocidos y olvidados (al vientre, a la in-
fancia, a la nada) como forma de saltar limites, de imaginar
nuevas prdcticas, de atravesar fronteras posibilitando lecturas
diferentes. Retorno que es también un desconocimiento, en
tanto territorio del monstruo, una posicién marginal en el uni-
verso del saber. Variaciéon de la materia que desemboca en la
creacion con reglas propias y en la posibilidad de articular dis-
cursos posmodernos de la otredad, en los que escritura y cuer-
po resulten equiparados, privilegiados para pensar précticas li-
terarias en las que lo monstruoso cobre visibilidad y despliegue
toda su potencia. Movimiento de fuga hacia los margenes, pero
también de transformacién y de regreso a otro cuerpo, a otra
escritura.
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