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Suenos de la razön: retornos monstruosos en los
cuentos de Virgilio Pinera

Ana Eichenbronner Universidad de Buenos Aires

Por fin estoy de nuevo en el vientre de mi madré.

Pinera1

Las figuras del retorno en el interior de una propuesta como
la de Pinera son significativamente perturbadoras. El vientre
materno, la ninez y la nada (o el vacto) configuran très espacios
problemâticos y centrales a la hora de construir sus universos
ficcionales. Muchos de los personajes manifiestan de modos di-
versos la obsesiön del regreso a estas zonas complejas y des-
conocidas que podemos pensar distöpicas, si tenemos en cuenta
el modo en que las prâcticas del retorno disparan un aparato
discursivo-narrativo: catdas al vacto contadas desde un pedazo
desmembrado de cuerpo, unos padres que regresan a la infan-
cia obligando a sus mellizos a limpiarles el trasero, el hombre
que una manana descubre que tiene la cabeza entre los pies y
que la ûnica forma de desarmar la trabazon es retornando al
vientre de su madré anciana, entre otras. Los personajes van a

contramano de lo socialmente aceptado, de la norma, de la ley.
Se sitüan en la zona de la abyecciôn: la podredumbre, los excre-
mentos, la miseria y el hambre, la carne, los orificios del cuerpo.
Son retornos monstruosos ademâs, porque estân contados des-

e Boletin Hisprfnico Helvético, volumen 21 (primavera 2013): 265-280.

1 Pinera, Virgilio: Cuentos completos. La Habana: Letras Cubanas, 2011, p.
154. Las citas de los cuentos de Pinera pertenecen a esta ediciôn.
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de una lögica alterna en la que la lengua résulta dislocada y
extrana.

Me propongo analizar desde esta perspectiva una selecciön
de cuentos de Pinera pertenecientes a très de sus obras: Cuentos
Frios, publicado en 1956, El que vino a salvarme, de 1970 y Un
fogonazo, publicado postumamente en 1987. Los reûno haciendo
foco en la temätica del retorno como figuraciön de lo monstruo-
so. Me interesa para ello problematizar los très tipos de retorno
que se presentan aquf siempre perturbadores: el retorno a la in-
fancia, el reingreso al vientre materno y el regreso a la nada a
través de la cafda, el desmembramiento o la muerte.

Desarrollaré mas adelante algunos aspectos relativos al tema
del monstruo.

La escritura del borde

Es posible vislumbrar en la poética de Pinera una propuesta
alterna respecto del canon legitimado y establecido. Son textos
que dejan al descubierto el lado oculto del hombre y de los dis-
cursos sobre la razon. Cuerpo y texto se relacionan, el desarre-
glo del metabolismo corporal repite al social e imprégna a la
lengua, poniendo en escena la figura del monstruo.

Los personajes de Pinera dejan al desnudo la ambigûedad
de ese mundo que habitan, las zonas oscuras del mundo alie-
nado en el que todo es carne, hambre, desecho, locura.

En los relatos que nos ocupan hay un trabajo con la escritura
que tensa la capacidad del lenguaje de representar, volviendo
extrana a la lengua, situândola en zonas enrarecidas, incömodas
y volviendo compleja su lectura. Estas criaturas cuentan, como
ûnico medio para nombrarse, con un repertorio de signos que
resultan inauténticos, torsion de la lengua que es puesta en
primer piano y que genera representaciones monstruosas.

Habitan sus cuentos personajes marginales e incomprendi-
dos que enfrentan o toleran de manera singular cualquier clase
de sociabilidad. Muchos de ellos presentan la problemâtica del
hombre que se sale de la norma y que evidenciando simultâ-
neamente su fragilidad y su potencia padece todo tipo de ines-
tabilidades (afectivas, econömicas, sociales) en espacios extra-
nos y hostiles. Sus personajes son inhibidos, alienados o para-
noicos. El hombre alienado que representan se transforma en el
centro de una exploraciön generadora, segün Garrandés (1993),
de "artefactos ficcionales", orbes autönomos de escritura, dis-
cursos posmodernos de la otredad. Alberto Abreu (2002) sos-
tiene que estos personajes quedan siempre atrapados en una
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red de fuerzas invisibles, la vida se présenta en sus ficciones
como un juego de roles, como un conjunto de redes y mecanis-
mos productores de sujetos, saberes, discursos. Es una construction

de la que los personajes parecen no poder escapar porque
se encuentran inmersos en ella, como un eslabön mas de una in-
finita cadena. Hay siempre otra historia de poderosas micro-
estructuras que los limitan y conforman. En sus textos se habili-
tan espacios en los que los marginales pueden no solo crear su
propio discurso, sino insinuar prâcticas alternativas y trans-
formadoras. Relatos en fuga hacia las fronteras y los mârgenes,
hay una suerte de dériva hacia el borde como acto filosöfico que
ademâs desestabiliza el sistema literario porque propone, entre
otras cosas, zonas de négociation alternas para el imaginario
lingüfstico. Pinera instaura un nuevo modo de narrar2 a partir
de una reelaboraciön problemâtica y rupturista del discurso
literario dominante en su época, y en consecuencia, de los modos
convencionales y legitimados de leer y escribir literatura; gesto
que volverâ a su obra marginada, silenciada, negada, aunque
paradöjicamente central en el campo de la literatura latinoame-
ricana.

Para pensar lo marginal dentro de las operaciones de lectu-
ra, Celina Manzoni (1999) propone que, en términos de canon,
el margen es siempre la zona de la incomodidad y del exceso.
Relaciona el margen con la "zona del secreto", una zona en la

que muchas veces el trabajo crftico se vuelve productivo y fruc-
ti'fero: "El trabajo en la zona del secreto no interrumpe el juicio
estético, pero lleva a la bûsqueda y de esas büsquedas de pronto

irrumpen textos originales, irritantes, inasimilables"3.
Nicolas Rosa4 llama "ficciones proletarias" a un grupo de

textos producidos en la Argentina de fines del siglo XIX y parte
del XX que podrfamos emparentar con parte de la narrativa de
Pinera por sus problemas en relation con los géneros, con esa

2 Virgilio Pinera apunta hacia una region reflexiva diferente y alternativa.
Al respecta, Moreiras (1999) sostiene que "[e]n su practica singularizadora y
descomprometiente, en su radical afirmaciôn del terror previo, en su ascesis de
la desobjetivaciôn y de la fuga, Pinera puede entenderse implicado en la
elaboration de una lögica del sentido, susceptible de ser reivindicada hoy como
nuevo fundamento de la practica literaria" (1999: p. 136). Moreiras afirma que la
obra de Pinera ocupa lo que él llama "el tercer espacio". Un tercer espacio no se

erige solo como protecciôn contra la realizaciön de lo inminente, sino que juega,
a la vez, con la caida, el cruce del abismo y el hundimiento.

3 Manzoni, Celina: «Marginales y marginados en la literatura latinoameri-
cana», en: Manzi, Joaquîn/ Sicard, Alain (comps.): Locos, excéntricos y marginales
en las literaturas latinoamericanas. Poitiers: Université de Poitiers: Centre de
Recherches Latino-Americaines/ Archivos-C.N.R.S., tomo 1, 1999, p. 22.

4 Rosa, Nicolas: «La fiction proletaria», La Biblioteca. La critica literaria en
Argentina, 4-5 (2006), pp. 32-51.
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destituciön genérica (tipo de descenso o cafda que los vuelve
"géneros sucios") y la imposibilidad de ser aceptados por la
cultura dominante. Los géneros, por otra parte, no pueden
capturar sus operaciones de escritura y se abre una relaciön
monstruosa con el lenguaje. Afirma Rosa que, dentro del campo
literario, estas producciones reproducen experiencias, significa-
ciones y valores que (por represiones, prohibiciones y censuras)
no pueden ser verificados en la cultura dominante. Esto produce

su traslado hacia los mârgenes de la esfera publica y sus
sistemas de representaciôn. R. Williams5 llama a este fenömeno
"lo residual", porque trabaja con formas de escritura paralela.
En Pinera, que trabaja con los residuos que producen la pobre-
za, el hambre, las prâcticas alternas, el cuerpo monstruoso y los
discursos que estos producen, la comunidad de excluidos ocu-
pa el primer piano. Es el hambre el referente inmediato y an-
gustioso en varios de sus cuentos como «La carne» (allf un
pueblo resuelve autoabastecerse consumiendo su propia carne),
«La cena» (un grupo de hombres tendidos sobre sus camastros
évita morir de hambre dândose un "banquete" de olores produ-
cidos por sus flatulencias intestinales que les traen el recuerdo
de diversos manjares consumidos en tiempos remotos): "El
hambre reûne rigurosamente a la bestia y a la bestia humana.
La relaciön entre alienismo y literatura organiza los sistemas
retöricos de la descripciön"6.

Los textos de Pinera contribuyen a la decodificaciön del suje-
to moderno que no solo es un muneco de los moldes sexuales
sino también de los arti'sticos, los ideolögicos, los religiosos.
Quizâs por eso mismo, como contracara de la norma, para
sacarlos de los moldes, para situarlos en zonas de la otredad,
sus personajes caen al vacfo, nadan en seco, viajan en cfrculo, se
transforman, engendran monstruos o intentan regresar a la
infancia o al vientre de madrés ya ancianas. Puestas en escena
del retorno, los textos proclaman asf su ambigüedad. El
lenguaje aparece como delirio, refleja no una imagen del mundo,
sino la pérdida de la imagen del mundo.

El cuento «La cafda» esta narrado desde un pedazo de cuerpo

(los ojos del alpinista, ünica parte de su cuerpo que sobre-
vive a la cafda para celebrar la preciosa barba gris del compa-
nero con el que ha compartido la travesfa y que termina despe-
dazado también). Pone en evidencia la inevitabilidad: la carne
cae siempre. Siempre esta cayendo en direcciön desconocida, y
esta regresando, retornando a un sitio que exige un forzamiento

5 Rosa (2006), op. cit., p. 37.
6 Ibid.
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del lenguaje. La carne permite explorar un umbral ignorado,
impensado, del propio cuerpo, hace de la identidad una zona
de construcciön variable. Esta variaciön continua de la materia
es monstruosa porque evidencia que los cuerpos poseen plie-
gues y aperturas hacia lugares anomalos. Para Negri (2007) la
carne es la existencia monstruosa del "General Intellect". Ella
tiene la capacidad de resistir porque "como dice Deleuze,
consiste. Aquf la resistencia ya no es mäs solo una forma de lucha,
sino una figura de la existencia"7. Siguiendo a Giorgi (2009), po-
demos afirmar que la carne es materia que, en su composiciôn
orgânica, suspende la dicotomfa entre lo normal y lo anormal,
lo semejante y lo desemejante, lo regular y lo irregular.

La estrategia que se repite en estos textos es la de contar lo
insignificante y pasar por alto lo central (^Para qué los alpi-
nistas subieron a la montana si no tenfan como objetivo plantar
la bandera ni enterrar la botella?). Son relatos inquiétantes no
por lo que sucede en ellos, sino por lo que no sucede: mientras
descienden, ambos alpinistas van perdiendo partes del cuerpo,
hay una suerte de transformacion de la carne que proyecta figuras

monstruosas mientras el relato se mantiene distante, lejano.
Por su parte, Reinaldo Arenas (2002) postula que las criatu-

ras de Pinera son poco mas que "insectos-humanos", mons-
truos con forma de cucaracha que han sufrido y sufren la perse-
cucion pero la habitan porque hicieron de ella un modo de vida
o sobreviva. Resistir es el lema y la clave desde donde Arenas
lee toda la obra de Pinera. Sus personajes monstruosos resisten
a quienes en su entorno quieren establecerlos en una identidad
social determinada8 a través del acto de resistencia que es el
texto.

Hay un saber que es para Giorgi (2009) el saber del mons-
truo que se relaciona con la potencia o la capacidad de variaciön

de los cuerpos:

El monstruo tiene Iugar en el umbral de ese desconocimiento, alli
donde los organismos formados, legibles en su composiciôn y sus capa-

cidades, se deforman, entran en lineas de fuga y mutaciôn, se metamor-

fosean y se fusionan de manera anômala; viene, por lo tanto, con un
saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variaciön, su naturaleza

anômala, singular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones
de una sociedad, también résulta de la exploraciôn y experimentaciôn

7 Negri, Antonio: «4. El monstruo politico. Vida desnuda y potencia», en:
Giorgi, Gabriel/ Rodriguez, Fermin (comps.): Ensayos sobre biopolttica. Excesos de

vida. Buenos Aires: Paidôs, 2007, p. 132.
8 Ver Laddaga (2000) para profundizar sobre esta problemâtica.

269



Ana Eichenbronner

de lo que en los cuerpos desafîa la norma de lo "humano", su legibi-
lidad y sus usos9.

El monstruo materializa lo invisible: indica otro umbral de
realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas. Es por esto
que encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentar-
se. En algunos cuentos como «La cara» y «El cambio» hay un
devenir monstruoso de los personajes por la pérdida del rostro
que produce desubjetivacion. Al respecta, Canguilhem afirma
que "un malogro morfolögico es, a nuestros ojos vivientes, un
monstruo"10.

LO MONSTRUOSO: REGRESOS, REINGRESOS, PARTOS

1. EL MONSTRUO, LO ABYECTO

^Cômo produce esa materialization de la norma en

la formation corporal una estera de cuerpos abyectos,

un campo de deformation que, al no alcanzar la condi-

ciön de plenamente humano, refuerza aquellas normas

reguladoras? iQué oposiciön podria ofrecer un âmbito
de Ios excluidos y abyectos a la hegemoma simbôlica

que obligara a rearticular radicalmente aquello que
détermina qué cuerpos importan [...]?u

Para Foucault (2000) el monstruo es el gran modelo de las

pequenas diferencias porque explica en si mismo todas las des-
viaciones. Es la violacion de una ley a la vez natural y jurfdica.
El enmudecimiento de la ley, pero también su esforzamiento.
Los monstruos ponen en duda el orden, la ambigüedad, la dife-
rencia. Expresan la potencia de variacion de los cuerpos. Produ-
cen atracciön y rechazo y resultan diffciles de asimilar. Engen-
dran temor, pânico, pero también curiosidad y fascinacion.

Butler (2002) propone que la matriz excluyente mediante la
cual se forman los sujetos requiere la produccion simultânea de
una estera de seres abyectos, de aquellos que no son "sujetos",
pero que forman el exterior constitutive del campo de los suje-

9 Giorgi, Gabriel: «Monstruosidad y biopolltica», Revista Iberoamericana, 227
(2009), p. 323.

10 Canguilhem, Georges: «La monstruosidad y lo monstruoso», Diogenes, IX,
40 (1962), p. 33.

11 Butler, Judith: Cuerpos que importan. México: Paidös, 2002, p. 39.
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tos. Segün ella, el sujeto se constituye a través de la fuerza de

marginaciön y abyecciön:

Lo abyecto désigna aquellas zonas "invisibles", "inhabitables" de

la vida social que, sin embargo, estân densamente pobladas por quienes

no gozan de la jerarqufa de los sujetos, pero cuya condiriön de vivir
bajo el signo de lo "invisible" es necesaria para circunscribir la esfera de

los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituirâ el limite que define

el terreno del sujeto [...] En este sentido, pues, el sujeto se constituye a

través de la fuerza de la exclusion y la abyecciön, una fuerza que
produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, des-

pués de todo, es "interior" al sujeto como su propio repudio funda-
cional.12

El hombre como modelo normativo se recorta asf contra la
singularidad radical de lo monstruoso. Es por ello que las figuras

de monstruos arman ficciones culturales. Résulta interesante
detenernos a observar cömo los textos de Pinera ponen en fun-
cionamiento e imaginan lo monstruoso a partir de la construction

de las diferentes figuras del retorno.

Retorno a la infancia

Padre y madré despertaban gimoteando

como ninos. Es que, como los ninos, se habfan

orinado.

Pinera (Cuentos completos, p. 174)

"Cuando los mellizos cumplieron seis anos sus padres se
volvieron ninos" (Cuentos completos, p. 173). Asf comienza el
cuento «La transformation», que sugiere desde el tftulo algo de
indole anormal o monstruoso. Una mutation, un cambio de
forma. Sabremos desde el principio que esa transformation tie-
ne que ver con el regreso a la ninez, pero, como es habituai en
su propuesta, Pinera no nos cuenta por qué esos padres desea-
ban retornar a la infancia, cuâles eran sus motivos, y en cambio
se limita a describir sucintamente unos pocos "incidentes pre-
vios" al fenomeno monstruoso. En contraste con lo que esta su-
cediendo, lo "normal" invade el texto y aparece nombrado de
manera excesiva:

12 Butler (2002), op. cit, p. 20.
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[...] los padres de los mellizos eran gente normal [...] resultaban

tales exclamaciones el colmo de la normalidad [...] Lo normal se explica

mejor que lo anormal [...] La fiesta se desarrollö normalmente [...]
Parientes y vecinos empezaron a murmurar, pero siguieron prefiriendo
la normalidad (Cuentos completes, p. 173s).

Sabemos que algo es monstruoso cuando no cabe dentro de
los limites de la comunidad, y se présenta como un umbral, un
desconocimiento, un limite, una anomalfa. Hay una "normalidad"

fingida que el relato desarma. Si la ninez représenta la
inocencia y la candidez, en este caso sera todo lo contrario: el
devenir nino implica la degradacion del cuerpo, orinarse, de-
fecar. Para Kristeva (1988) la suciedad no es una cualidad en si,
sino que se aplica a aquello que se relaciona con un limite y
représenta, mâs especificamente, al objeto caido de este limite, su
otro lado, un margen: "El excremento y sus équivalentes (putre-
facciön, infecciön, enfermedad, cadaver, etc.) representan el
peligro proveniente del exterior de la identidad"13.

En el cuento pineriano, los mellizos a su vez se vuelven
adultos intercambiando roles con sus progenitores, a partir de
los personajes que esos padres siniestros les han ensenado a

représentai el nino personificarâ a Napoleon vencido cuyo voca-
bulario se reduce a la expresiön joh!, en consonancia con su her-
mana, que solo sabra pronunciar un intermitente ;ay! mientras
représenta el papel de la Estatua del Dolor. La ensenanza es
también transformadora, pero aquello que résulta ensenable tie-
ne que ver con la frustracion y el fracaso (como sucede en el
cuento «La condecoraciön» en el que lo ünico que puede legarle
el padre al hijo de quince anos es la frustraciön, condecorando
al joven con la "Orden del gran Fracaso", herencia maldita
contra la que nada puede hacer, una herencia que constituye un
desvio monstruoso). Por su parte, la representation no puede
copiar un modelo porque éste es invariablemente puesto en
duda. "Arturo habia incorporado un joh! que no sé si habia per-
tenecido, en efecto, a Napoleon" (Cuentos completes, p. 175)

Otro que padece el sindrome de regresiön infantil es Tadeo,
el personaje del cuento que lleva su nombre, un adulto de se-
senta anos, modelo de padre, esposo y ciudadano, que no puede

contener su deseo irreprimible de ser "cargado" como un
nino, en principio por su propio hijo (tanto en este cuento como
en «La transformation» los padres obligan a sus hijos a realizar
acciones humiliantes: cargarlos en brazos y limpiarles el tra-

13 Kristeva (1988), op. cit., p. 96.
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sero) y luego por quien se preste a la tarea de hacerlo. El deseo
de Tadeo lo lleva a planificar los cambios de su cuerpo, a trans-
formarse en su propia sombra debido a la "espantosa delga-
dez" en la que se sume con el fin de ser levantado por algûn
hombre en el que no provoque repulsion ni rechazo. También
decide abandonar la casa y vivir bajo los puentes comiendo
sobras. Su deseo lo empuja a los mârgenes, lo vuelve marginal
y por lo tanto, desecho, residuo. En este caso, el deseo de ser
cargado y acunado en publico convierte a Tadeo en exhibicio-
nista. Lo que hace el personaje es exteriorizar sus sentimientos,
y esto résulta tan grave como mostrar los genitales, nos dira el
narrador cuando intente explicar la anomalfa del fenömeno
que relaciona con una tendencia exhibicionista echando mano
al diccionario:

De este caso se lee en el Diccionario de la Lengua: "Obsesiön mor-
bosa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus örganos genitales. Y, por
extension, el hecho de mostrar en publico sus sentimientos, su vida pri-
vada, los cuales se deben ocultar..." (Cuentos completos, p. 299).

Volver a la infancia représenta en estos cuentos un regreso
al cuerpo, al puro cuerpo, a una zona en la que la conciencia se
esfuma y lo que aparece es la animalidad del cuerpo reducido a
sus necesidades bâsicas. Hay también una recuperaciôn de los
excesos del cuerpo; excesividad morfolôgica que corresponde
en ultima instancia a la caracterizaciön de lo monstruoso. Es un
movimiento que podemos leer como degradaciön de lo huma-
no pero que, sin embargo, y para sorpresa de los lectores, es
celebrado por los personajes porque allf reside la concreciön
del deseo. Esto convierte al monstruo en cuerpo de poder en
tanto poder de realizaciön del deseo.

Tanto en «El viaje» como en «Nataciön» las regresiones al
mundo de la infancia aparecen de maneras menos explicitas.
Como en «La condecoraciön», el personaje de «El viaje» al
cumplir cuarenta ahos decide que lo ünico que tiene sentido en
la vida es viajar sin descanso hasta la muerte (en «La condecoraciön»

el padre fabrica un aparato para que su hijo pueda con-
tabilizar todos los pasos que darâ en su vida hasta descubrir,
como su padre, que nada ha tenido sentido). La particularidad
del singular viaje se relaciona con el medio de transporte: un
cochecito de bebé empujado ademâs por nineras disfrazadas de
choferes que hacen posta a lo largo de toda la carretera del pais.
Lejos de la tristeza, el personaje célébra su decision que consti-
tuye una vuelta a su mas remota infancia; por otra parte, no se

viaja hacia ningün sitio. El viaje, como el relato, es circular,
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vuelve a comenzar todo el tiempo. Nos encontramos frente a un
personaje que es rico, y esto lo diferencia de la mayorîa de las
criaturas de Pinera, que estân condenadas a una pobreza
miserable. Sin embargo la riqueza aparece aquf equiparada a la
pobreza, ya que el sinsentido de la vida es total: "Este viaje ha de-
mostrado cuân equivocado estaba yo al esperar algo de la vida"
(Cuentos completes, p. 89). Regresiön a la infancia, pero también
viaje hacia ningûn lado, y aün asi revelador: "Este viaje es una
revelaciön" (Cuentos completes, p. 89).

El personaje de «Nataciön» aprendiö un extrano oficio:
nadar en seco. Practica imposible que genera repulsion en un
medio que no comprende esta conducta infantil y anomala (nadar

en seco résulta tan absurdo como viajar en cfrculo). Es inte-
resante detenernos en la justificaciön del personaje que exclama:

"se évita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en
la claridad deslumbrante de un hermoso dfa" (Cuentos completes,

p. 153). El narrador se siente equiparado al "gusano que se
arrastra" o al pez que se atrapa, dos imâgenes monstruosas (el
hombre-pez, el hombre-gusano), de indiferenciacion genérica
humanidad-animalidad que proyectan ademâs imaginarios re-
lacionados con la pesca, la cacerfa, la huida. "Existencias exte-
riores al orden" en términos de Giorgi (2009), cuerpos subver-
sivos que ponen en escena el no lugar de lo monstruoso:

Cuerpos innombrados o innombrables, tornândose un lumpen

cuya subversion no esta en ningûn acto heroico, sino apenas en su

existencia exterior al orden. La comunidad de los que no tienen comu-
nidad aparece asi como el tema politico: el exterior de las identidades

o la "errancia" como apertura al otro en tanto que singularidad, el no

lugar del monstruo14.

14 Giorgi (2009), op. cit., p. 327.
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Retorno AL VIENTRE

^Qué es Io que crece dentro de mî? Y, justa-

mente, cuando la formulaba, comenzaron los

dolores del singular alumbramiento.

Pinera (Cuentos completos, p. 261)

Tomé al nino en mis brazos y sali con toda tran-

quilidad del vientre del perro.
Pinera (Cuentos completos, p. 248)

Hay otro tipo de retorno relacionado con la infancia: el re-
greso al vientre, una suerte de radicalizaciön del retorno. Regre-
so al origen de la vida que desemboca en el parto monstruoso.
«Un parto insospechado», «El crecimiento del senor Madrigal»
y «Unos cuantos ninos» abordan esta temâtica desde distintos
ângulos. Una vez mas, la vuelta a la infancia supone la degra-
daciön del cuerpo y la deformidad: "tengo la cabeza metida
entre los pies" (Cuentos completos, p. 154) exclama el personaje
adulto ya que, como el Gregorio kafkiano, descubre una mana-
na que su cuerpo ha variado, que esta trabado, que es un feto
monstruoso "rodando sobre la alfombra" (Cuentos completos, p.
154) y que deberâ (por decision médica) regresar cuanto antes
al vientre de su madré anciana. Parto contra natura, grotesco15
contado con el tono del comadreo: "Éste harâ fortuna en la
vida, empieza a patear desde muy temprano" (Cuentos completos,

p. 154); vuelta imposible y acto monstruoso que sugiere un
reinicio alterno a la vida que es también territorio de la muerte.
Pinera trabaja en esta zona de frontera en la que vida-muerte, y
también lo humano y lo inhumano dialogan, intercambian
roles, sufren contaminaciones. Butler (2002) piensa la construc-
ciön de lo humano como una operaciön diferencial que produce
también lo inhumano o lo humanamente inconcebible. Son si-
tios excluidos que pueden transformarse en su exterior consti-
tutivo, limitando lo humano y convirtiéndose en una amenaza a
las fronteras "pues indican la persistente posibilidad de de-
rrumbarlas y rearticularlas"16.

La psicoanalista Marie Langer (1966) analiza la imagen de la
madré mala que se oculta detrâs de la de la madré buena y
amada. "Todos nosotros llevamos junto a la imagen de la ma-

15 Para profundizar sobre el grotesco en Pinera, ver Leiva (2010).
16 Butler (2002), op. cit., p. 6.
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dre buena otra terrorffica, la imagen de una madré que mata,
destruye y dévora al nino"17. En su trabajo con los mitos urba-
nos indaga en las proyecciones femeninas que le proveen tex-
tos pertenecientes a la cultura popular en los que aparecen una
serie de mujeres malvadas que desean devorar a los ninos (Ceres

que prueba la carne de su hijo Pélope, la bruja de Hansel y
Gretel que les tiende trampas con el fin de asarlos y comerlos,
la madrastra de Blancanieves, que come el corazön de un sier-
vo convencida de que esta ingiriendo el de su hijastra). Tam-
bién en el cuento de Pinera hay algo del orden de la antropo-
fagia. En sintonfa con Langer, Kristeva (1988) se refiere a la
potencia abyecta o demonfaca de lo femenino. En el cuerpo hay
un peligro que tiene que ver con sus posibilidades de transfor-
macion y de subversion de la norma. Y también con los imagi-
narios sociales sobre lo femenino como siniestro.

Hay otro retorno, el de la madré anciana del cuento (^una
bruja?) que regresa del pueblo donde vive hace sus buenos cin-
cuenta anos y "apura al médico para que comience cuanto
antes" (Cuentos completos, p. 154). Vuelve para incorporar a su hijo,
para comérselo (también en «Unos cuantos ninos» el protago-
nista ingiere carne humana, es un monstruo que anuncia: "Soy
un buen ciudadano. Pero me gustan los ninos. Para comérme-
los": Cuentos completos, p. 244. Sus inclinaciones antropofâgicas
contrastan con el discurso casi patriötico de este "buen ciudadano"

que comparte con su esposa el singular banquete). El
cuento acaba antes del "parto insospechado" que anuncia el
tftulo. Por lo que los lectores no sabemos si efectivamente vol-
verâ a nacer. Ese parto monstruoso podrfa ser, como en el cuento

«El crecimiento del senor Madrigal» el de la muerte. El cuerpo

del octogenario senor Madrigal es un organismo en vfas de
descomposiciön y putrefacciön, pero, nos dice el narrador, es
un cuerpo "embarazado" (como el de la anciana del cuento
anterior): "Algo se habfa engendrado y, de acuerdo con todo pro-
ceso de gestaciön, tenia forzosamente que crecer. El senor
Madrigal estaba, para expresarlo en términos de ginecologfa,
embarazado" (Cuentos completos, p. 259). En lugar de parir un bebé
("—Algo dentro de mf crece como un feto": Cuentos completos,
p. 260), el anciano darâ a luz su propia muerte, una nueva cria-
tura que se anuncia por el "pertinaz zumbido de una mosca"
(Cuentos completos, p. 262). Lo que descubre es su futura muerte,
engendrada por su propio cuerpo. El fenomeno es corporeizado

17 Langer, Marie (1966): «El nino asado y otros mitos sobre Eva Perön», en:
Fantasias eternas a la luz del psicoandlisis. Buenos Aires: Ediciones Horné, 1966,

pp. 59.
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de inmediato: el protagonista, embarazado, se ha engendrado a

si mismo y tras los dolores del parto, parirâ su muerte, una
"criatura" que se gesta dentro del cuerpo vivo.

En los cuentos de Pinera, los partos son monstruosos, repi-
ten la operation de la escritura que da luz, créa nuevas criaturas
alternas que cuestionan lo establecido. Es por ello que la autorfa
es equiparada a la monstruosidad (partos contra natura) que es
umbral entre humanidad y animalidad, entre ser vivo y ser
hablante, materia monstruosa y abyecta.

Retorno a la nada

Sölo pudo dar con un breve montön de

excrementos en el sitio donde la senora Orfila

juraba y perjuraba que su amado hijo se encon-

traba en el momento de ser interrogado por
ella.

Pinera (Cuentos completos, p. 29)

Muchos de los cuentos de Pinera ponen en primer piano al

cuerpo que se desarma, que se consume, que cae al vacio. El
cuerpo es objeto de repulsion y de deseo y lo monstruoso esta
exaltado y recuperado. En «La carne» lo que importa es sub-
sistir, aunque la subsistencia implique el autoconsumo del cuerpo

y su desapariciön.
En ese retorno a la nada hay una puesta en escena del vacio,

de lo innombrable que aparece narrado con diferentes tonos
(humor, absurdo, sinsentido): "Era un glorioso espectâculo,
pero se ruega no enviar descripciones" (Cuentos completos, p.
28), nos dice el narrador. Si es glorioso, ^por qué no describirlo?
^Lo que estamos leyendo, no es la description de ese espectâculo?

La relation entre escritura y lectura también parece frac-
turada, enrarecida. Hay una zona de indétermination que los
cuentos no resuelven, y que, por el contrario, se instala en los
textos forzando o volviendo inasimilable su lectura. Escritura y
monstruosidad, el alumbramiento del monstruo otra vez ocupa
la escena. Todo es ambiguo, los habitantes de ese pueblo —
"gente bien educada" (Cuentos completos, p. 27), nos dice el
narrador— deciden autoconsumirse para no morir, pero mueren
por efecto de esa misma practica. Hay una vuelta a la nada, a la
muerte, que no puede detenerse y que se cuenta (aunque se
enuncia que permanecerâ innombrada) a partir de la carne y
del cuerpo.
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También «La cafda» relata la pérdida del cuerpo que se
desarma en el trayecto que media entre la cima de la montana y
la tierra. Alii no hay dolor, por el contrario, lo que aparece es la
transformaciön de esos cuerpos, reducidos a unos ojos y una
barba cuyas potencias resplandecen.

Retorno a lo desconocido, pliegue monstruoso de los cuerpos

—apertura y umbral de experimentaciones— o a lo que no
es posible reconocer pero que dispara, en tanto dislocaciön,
todo un aparato discursivo-narrativo.

POR OTRA PARTE

La pérdida es narrada con distancia. Lejos de las normas
sociales o sumergidos en la alienacion que ellas mismas provocan,
los personajes se entregan a su deseo, a sus nuevas präcticas
transformadoras que serân consumidas, a su vez, por los lecto-
res: "Todo esto constituye una escena deliciosa" (Cuentos
completes, p. 28). Como la came, la escena es "deliciosa" y se ofrece
a la degustaciön, a la lectura. Pinera hace uso de los cuerpos de
sus personajes experimentando con ellos, trocändolos, desmem-
brândolos. Juego que traslada a la pagina, a ese otro cuerpo: el
texto.

La literatura de Pinera, segün Quintero Herencia (2002), pro-
blematiza el cuerpo como sinécdoque de una preocupaciön
constitutiva de lo literario. La escritura gira en torno a la carne,
que proporciona imâgenes instantâneas y fugadas de posibles
relatos de identidad. La carne es "el tränsito de una identidad,
de una presencia en consumiciön, de una presencia hacia su in-
manente re-elaboracion o deshecho"18. Por un lado la carne,
como organismo vivo, représenta la incertidumbre de su
transformaciön, de su eventual desapariciön; por otro, escribirla,
inscribirla, es reproducir su mismicidad y alejamiento.

Hay un tono frfo, incömodo, distante, de sus narradores,
pero hay también (muy por debajo de lo que se vislumbra en
una primera lectura) una exaltaciön de la belleza, o la revela-
ciön que parece surgir de pronto cuando un par de ojos llegan
"sanos y salvos al césped de la llanura para ver, un poco mas
alla, la hermosa barba gris del companero que resplandecta en
toda su gloria" (Cuentos completes, p. 26), ese instante en que dos
viajeros (uno ha decidido pasar lo que le resta de vida transi-

18 Quintero Herencia, Juan Carlos: «Virgilio Pinera: los modos de la carne»,
en: Molinero, Rita (ed.): Virgilio Pinera. La memoria del cuerpo. Madrid: Plaza
Mayor, 2002, p. 407.
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tando las carreteras en cochecito de bebé, mientras que el otro,
por la misma carretera, avanza en ctrculos dentro de una ca-
zuela) quedan frente a frente y se saludan, complices; o cuando
un nadador en seco ofrece y entrega un "pececillo que atrapa en
las profundidades submarinas" (Cuentos completos, p. 153).

Lo que Pinera propone como peculiaridad de su escritura,
colocando al cuerpo en primer piano y experimentando con él a
través de modos de representacion alternos, es un regreso, un
retorno a sitios quizâs conocidos y olvidados (al vientre, a la in-
fancia, a la nada) como forma de saltar limites, de imaginar
nuevas prâcticas, de atravesar fronteras posibilitando lecturas
diferentes. Retorno que es también un desconocimiento, en
tanto territorio del monstruo, una posiciön marginal en el uni-
verso del saber. Variacion de la materia que desemboca en la
creacion con reglas propias y en la posibilidad de articular dis-
cursos posmodernos de la otredad, en los que escritura y cuerpo

resulten equiparados, privilegiados para pensar prâcticas li-
terarias en las que lo monstruoso cobre visibilidad y despliegue
toda su potencia. Movimiento de fuga hacia los mârgenes, pero
también de transformaciön y de regreso a otro cuerpo, a otra
escritura.
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