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Imagen y visualidad en la altima poética de
Alejandra Pizarnik: el vacio vocativo

Ana Lia Gabrieloni Consejo Nacional de Investigaciones
Cientifico Técnicas (CONICET)
UUNRN /[ Sede Andina

s6lo me importa lo visible y lo tangible, es decir,
lo que se me niega. Se me niega por mi ansiedad, por
mi desconfianza, mi extranjeridad, mi seguridad de

ser expulsada, atin por un paisaje

A. Pizarnik, Diario (12 de marzo de 1965)

EL ITINERARIO, LA LIRICA

El retorno como matriz de la escritura poética induce a ima-
ginar correspondencias naturales entre esta tltima y el verso,
que deriva de vertere y significa ‘"doblar’; mientras la prosa, aso-
ciada a la expresion prosa oratio, significa ‘avanzar en linea rec-
ta’ e insintia, en principio, partidas sin regresos. Con todo, en la
primera parte de la trilogia Die Asthetik des Widerstands de Peter
Weiss, se alude al retorno sin volver sobre los propios pasos y
sus connotaciones ideolégicas como practica de dominio del
espacio. Alli se examinan los estratos de la rancia geologia de
las diferencias de clase —donde la posesién del conocimiento
coincide con la del poder—, para demostrar cémo esas diferen-
cias se vieron revalidadas en los albores de la Modernidad,
cuando el sefior que caminaba por las mismas tierras que su
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siervo, adquiria una conciencia diferente que este tltimo sobre
las magnitudes de “la redondez, con sus colinas, sus bandadas
de garzas y las crestas de los montes que se perdian entre la
niebla”. Weiss observa cdmo esa naciente conciencia del espacio
cuatridimensional permitié el reconocimiento de la curvatura
de la tierra, es decir, la confirmacién de una redondez que Per-
mite “volver al punto de partida tras seguir una linea recta”".

Donde la etimologia —que alienta correspondencias entre el
retorno como practica espacial y la escritura literaria— conver-
ge con la ideologia —que introduce connotaciones sociales al
pasaje, con términos de Alexandre Koyré, de un universo cerra-
do a uno infinito— se distinguen dos versiones posibles del re-
torno: como regreso en direccién inversa al camino realizado, y
como exhaustivo recorrido del espacio global, en direccién rec-
ta. La primera versién reproduce el gesto de la introspeccién en
un individuo; la segunda, el despliegue de sus acciones. En la
primera, lo central es el reconocimiento; en la segunda, el des-
cubrimiento. La primera aspira a una reparacion; la segunda, a
un desenlace.

Es notable cémo, en estas comparaciones, resuenan algunas
de las diferencias reconocibles entre las formas mads tradiciona-
les de la poesia y la prosa a base de las relaciones que la prime-
ra mantiene con el lirismo, por un lado, y la segunda con la na-
rracion, por el otro®. La posicién vicaria de la poesia respecto de
la experiencia del viaje como retorno exige trascender las coor-
denadas geografico-cronolégicas de este tltimo para observar
cémo los factores implicitos en el primer término de las compa-
raciones precedentes se inscriben estetizados en territorio lirico.
De esto tltimo depende este ensayo de revision del exilio desdo-
blado de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) que remi-
te, en primer lugar, a las alusiones conservadas en los diarios y
las cartas de la poeta sobre su origen judio, asi como sobre los
dos viajes a Paris realizados en la década del 60; y, en segundo
lugar, al dltimo de sus libros, donde gravité el conjunto de estas
experiencias vitales, culturales y estéticas. Con El infierno musi-

! Weiss, Peter: La estética de la resistencia. Trad. de José Luis Sagiies, Arturo
Parada y Luis A. Acosta. Hondarribia: Otras voces, 2003, p. 57.

? Para un estudio sobre la permanencia y las transformaciones de dichas
relaciones en torno al origen del poema en prosa en el siglo XIX, sus relaciones
con el vers libre y la prosa poética en la literatura de principios del siglo XX, véa-
se nuestros trabajos: Gabrieloni, Ana Lfa: «Efectos de la imagen en la confor-
macién del sistema de géneros literarios», en: Vdzquez, Maria Celia/ Pastor-
merlo, Sergio (eds.): Literatura Argentina. Perspectivas de fin de siglo. Buenos
Aires: Eudeba, 2001; «Una teorfa sobre las ‘imdgenes persistentes’ en las poéti-
cas modernas», en: Battcock, Clementina (et al.) (eds.): Espacio, memoria e identi-
dad. Perspectivas teéricas y andlisis de casos. Rosario: UNR, 2002.
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Imagen y visualidad en la 1iltima poética de Alejandra Pizarnik

cal (1971) por titulo, la obra retine los textos que Pizarnik publi-
c6 dos anos después de lo que deberia considerarse su retorno a
Paris o, acaso, su arribo a Buenos Aires desde esa ciudad. El
libro condujo a Leonardo Senkman a sostener la idea de un exi-
lio “perpetuo” de la poeta con “inconfundible voz judia”, con-
denada por el mundo a “sentirse afuera”®. Més alld de las met4-
foras interpretativas debidas a la critica, lo que interesa aqui es
rescatar la palabra de Pizarnik como testimonio de la ramifica-
cién del enajenamiento, que culminé transpuesto en El infierno
musical mediante una escritura donde la poesia se funde con la
prosa y la imagineria visual se halla suprimida.

Si esta supresién se examinara en paralelo a la veneracién de
Pizarnik hacia un arte de imédgenes como la pintura, quizé sélo
podria comprenderse en relacién con la tendencia iconoclasta
que atraviesa a una cultura como la hebrea. Aun cuando la poe-
ta hubiese adscripto a un judaismo “contemporaneo, desfami-
liarizado y escindido de la tranquilidad de las figuras de defi-
nicioén colectiva”, seria preciso rever los vases communicants en-
tre la conciencia de esta condicién abismada en el desamparo,
la vehemencia con que el sentimiento de desarraigo enmarca su
éxodo voluntario a Francia, y su correlato poético: “a pocos pa-
sos de una eternidad de silencio”, rotundamente separada de
las palabias, que la misma Pizarnik define como un “exilio del

144

lenguaje””.

EL EXILIO PARA NO MORIR DE DISTANCIA

El mapa del exilio lingiiistico de Pizarnik debe pensarse
dibujado sobre una hoja de papel vegetal que, superpuesta con
otras, deja traslucir exilios en simultdneo. Se reconoce uno de
ellos en los cambios que el apellido Pozharnik sufrié debido a la
vacilante pluma del encargado de registrar a los inmigrantes,
cuando los padres de la poeta arribaron al puerto de Buenos
Aires a principios del siglo pasado. Judios oriundos de Rusia,
habian pasado una breve estadia en Francia antes de embar-
carse hacia Sudamérica. Los familiares que permanecieron en
Europa fueron victimas del nazismo. De nifia, llamaban Buma a

° Senkman, Leonardo: La identidad judia en la literatura argentina. Buenos
Aires: Pardes, 1983, p. 285.

* Borinsky, Alicia: «Memoria del vacio: una nota personal en torno a la
escritura y las raices judias», Revista Iberoamericana, LXVI, 191 (abril-junio 2000),
pp- 409-412, cito p. 411. La formulacién del “exilio del lenguaje” es recurrente
en los textos en prosa pizarkianos asi como en la poesia; en los primeros, desta-
can las citas aqui transcriptas. Pizarnik, Alejandra, Diarios, ed. de Ana Becciu.
Barcelona: Lumen, 2010, pp. 302, 331, 364.
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la poeta, que es el sobrenombre yiddish para Flor, que devino
también Blimele, en tanto que éste es el diminutivo de flor en
alemén (Blume), hasta que ella misma comenz6 a pedir que la
llamaran Sasha, el diminutivo ruso de Alejandra’. Esta serie
acumulativa de nombres se desprende de las voces en yiddish y
ruso que resonaban —mezclandose con naturalidad con el ale-
man— en la casa de los Pizarnik®.

Los exilios propios se confunden con los paternos, trazando
mapas, viajes, conjuntos de palabras, versos y poemas: “Todo
esto se reduce al problema de la soledad”, escribe Pizarnik en
su diario: “Por mi sangre judia soy una exilada. Por mi lugar de
nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y
difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro con-
flicto ambiguo” (Diarios, p. 397). En ausencia de una patria, al
idioma le toca ser dado en sacrificio. As{ lo entiende Hannah
Arendt al reconocer que, atin cuando el propio idioma es la tini-
ca escapatoria del exilio a la que jamds habria que renunciar,
“[we] Jews are not or are not any longer exiles and hardly have
a right to such dreams”®. La prolongacién ininterrumpida de la
didspora interrumpe la del suefio evocativo de pertenencia a un
lugar, de franca disponibilidad de una lengua. La sensacién de
desarraigo que suscita en Pizarnik la condicién de judfa enmar-
ca su experiencia de exilio entre Buenos Aires y Parfs, a partir
de 1960, afio de su arribo en Francia, y la posterior radicaciéon
definitiva en Argentina durante los ultimos ocho afios de su
vida: “mi cuestion judia, tan nueva [...] me siento judia desde
que llegué a este pais que execro” (Diarios, p. 430)’.

® Sobre la incidencia de la judeidad en la vida de la poeta se recomienda la
biografia de Cristina Pifia, quien recrea esta especie de concentrada genealogia
nominal que se menciona aquf: Alejandra Pizarnik: una biografia. Buenos Aires:
Corregidor, 2005.

¢ Pifia sefiala al respecto: “Excepto el hermano de Elfas radicado en las afue-
ras de Parfs, todos los Pizarnik y los Bromiker [familiares por parte materna de
Alejandra Pizarnik] que se quedaron en Europa fueron asesinados, como los
seis millones de judios que exterminé la abominacién nazi”, ibid., p. 32.

7 La entrada del diario correspondiente al 23 de noviembre de 1967 pro-
porciona a esta impresién un marco familiar explicito en referencia al padre de
Pizarnik: “No quiero morir en este pafs. Padre, padre querido, no quiero morir
en este pafs que —ahora lo sé— odiabas o temias. Del horror que te causaba, de
la extranjeridad que te producia, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte
para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré conso-
larme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no debiste venir, padre, ni
yo debi regresar” (p. 431).

® Arendt, Hannah: Essays in Understanding 1930-1954. Formation, Exile, and
Totalitarianism, ed. de Jerome Kohn. New York, Schocken Books, 1994, p. 212.

? Es pertinente citar una temprana anotacién en el diario, que data de 1955:
“iSoy Argentina! Argentum, i: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pam-
pa y caballito criollo. Literatura soporifera. Una se acerca a un libro argentino.
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Reaparecen necesariamente las hojas de papel vegetal, don-
de las lineas trazadas por los viajes dejan traslucir y se confun-
den con una préctica literaria y una genealogia familiar —nun-
ca mejor dicho— determinadas. Seria acertado referirnos a un
exilio desdoblado en el caso de quien afirma: “Es indudable que
mi lugar es Parfs, por el solo hecho de que allj, el exilio es natu-
ral, es una patria, mientras que aqui [en Buenos Aires] duele”
(Diarios, pp. 397-398)". Se trata de un dolor que hace sufrir a
Pizarnik con toda su alma rusa (Correspondencia, p. 115)"". La
extrapolacién del “aqui” al “alli” invierte radicalmente la 16gica
que nutre la distancia implicita en el exilio de quien se define a
si misma como “poeta mads judia mds vocacién de victima mads
infancia infernal” (Diarios, p. 433). Una cierta geografia de ide-
as, emociones y recuerdos asociados irrumpe en la geografia
fl’sicla; transformdndola, hasta erosionar la certeza sobre el ori-
gen—.

(Qué ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografias
pesadas del campo. De pronto aparece un escrito rrrealista [sic] [...] siento que
mi lugar no estd acd (ni en ninguna parte quisiera decir)” (Diarios, p. 27).

' En relacién con su prolongada estadia en Francia, Pizarnik recapitula en
una carta fechada en 1969: “el tnico perfodo de mi vida en que conocf la dicha y
la plenitud fue en esos 4 aiios de Paris” (Correspondencia, p. 288)

"' La mencién de la danza en: “Sufro con toda mi alma rusa y a la vez quie-
ro bailar, bailar, bailar y buscar bajo las ropas un pufial” (carta a Marfa Elena
Arias Lépez escrita en enero de 1972), remite al motivo central de la historia
cultural rusa de Orlando Figues, cuyo punto de partida es la escena en Guerra y
paz de Leon Tolstoi, donde Natacha Rostov deja de lado su rancia nobleza al
escuchar una cancién folclérica. Su gesto instintivo de poner las manos en la
cintura y mover ritmicamente los hombros afirmaria una sensibilidad (“alma”)
universal rusa que, de hecho, reviste una identidad rotunda atin para quienes
no la compartimos: somos capaces de imaginar a la joven en la situacién
descrita por Tolstoi con extrema rapidez, dado el peso iconogrifico de la
imagen aludida. Al mapa de las filiaciones culturales donde se inscriben en
simultdneo el dolor, la danza y la Europa del Este, cabe sumar la reflexién sobre
el “alma rusa” de un escritor a quien Pizarnik admiraba y leyé con especial
intensidad mientras vivia en Parfs, Franz Kafka: “una experiencia que, por su
soledad, tan singular para Europa, sé6lo puede llamarse rusa”: Diarios (1910-
1923), ed. de Max Brod. Trad. de Feliu Formosa, Barcelona: Tusquets, 1995, p.
144.

" Incertidumbre presente en un suefio que Pizarnik registra en su diario un
25 de mayo de 1961, fecha especialmente significativa, en tanto conmemora la
revolucién que puso término a la dependencia de Argentina como colonia espa-
fiola, iniciando el proceso hacia la constitucién del territorio como Estado-
naciéon: “He sofiado que volvia a Buenos Aires, que querfa volver, pero al llegar
a Montevideo regresaba, arrepentida. Descubro que no existe adénde ir y que la
disyuntiva Parfs-Buenos Aires no existe” (Diarios, p. 206). Siete afios mds tarde,
se lee la persistencia de la incertidumbre respecto del lugar donde se estd y el
lugar a dénde ir, en una carta a Ivonne Bordelois: “Me pasa algo extrafio: no
deseo partir ni viajar ni moverme de mi casa. A la vez quiero ir a Paris, pero
para siempre. Pero como esto no es posible, pienso que hay que viajar aunque
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En 1969, una segunda y muy breve estancia de Pizarnik en
Paris agravaria esta situacion, de por si, ambigua. Como ocurre
con frecuencia, el reencuentro con aquello que se visit6 asidua-
mente con la memoria aislada en ausencia del cuerpo, terminé
siendo tristemente decepcionante”. Por entonces, Francia lleg6
a asemejarse a Argentina: un “pais extrafio” donde “se puede
morir de distancia” (Diarios, p. 239), un lugar de exilio. Ya rees-
tablecida en Buenos Aires, y atin cuando sostenia que las inves-
tigaciones poéticas s6lo habian sido posibles en Paris, Pizarnik
experimenté formas de escritura alternativas a la versificacion
en busca de “un espacio literario como una patria”, a la par que
profundizé su sentimiento de judeidad (Diarios, p. 465)". Este
conjunto integra la matriz de una obra como El infierno musical,
altima coleccién de versos publicada en vida de la autora, dos
afios después de su ultimo viaje a Paris, y que invita a explorar
un aspecto con frecuencia omitido de la poética pizarkiana. Tal
como se adelant6 en el apartado anterior, se trata de la tenden-
cia hacia una prosa de cardcter transicional en sustitucién del
verso y subordinada a una suerte de prescripcién iconoclasta.
La tensién perceptible entre el verso y la prosa en simultdneo
con el peculiar tratamiento de la imagineria promueven, como
correlato poético de la didspora judia en coexistencia con el
Grand Tour de Pizarnik a Francia, el exilio del poema respecto

s6lo sea para aguzar la pensadora, la cual se herrumbra un poquito en esta
maldita y entrafiable ciudad de merdre” (Correspondencia, p. 282).

B Segun su bidgrafa mas reconocida, a quien ya mencionamos, no fue el
“territorio de la felicidad” lo que Pizarnik encontré en Francia sino “un harapo
desconocido y desconcertante, un resto quemado por el dcido del tiempo [...] la
patria secreta [convertida] en un paisaje como un puifio, donde se habla una
lengua extranjera y no hay siquiera un poco de aire para respirar” (Pifia (2005),
op. cit., p. 205). Es oportuno complementar las apreciaciones de Pifia con una
reflexién de Gaston Bachelard que revela la falibilidad del cdlculo respecto de
los espacios imaginados: “L’espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace
indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non
pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de I'imagination”, en: Bachelard,
Gaston: La Poétique de I'espace. Paris: PUF, 1964, p. 17.

' Destacan dos comentarios de Pizarnik, ambos registrados en 1965, que
asocian Parfs con un espacio fructifero para la escritura: “He abandonado mis
penosas investigaciones poéticas. Como si fueran posibles solamente en Paris”
(Diario, p. 399); “Estoy haciendo lo posible —es decir, lo imposible— por volver
a Parfs. Allf, a pesar del desamparo externo, soy mds feliz. Quiero decir: puedo
escribir con mds libertad (esto es tan complejo y tan indecible)” (Corresponden-
cia, p. 173). Alicia Borinsky proporciona acaso la sintesis mds justa sobre esta
conciencia, atin cuando falta a observar que la sacralidad de lo escrito en con-
juncién con lo secular como una condena conlleva esa resistencia a la represen-
tacién de imdgenes visibles que, en alguna medida, es de cufio iconoclasta: “La
sensibilidad de Alejandra es judfa por su pasién nomaddica, por la celebracién
de lo escrito como sagrado y la visién de lo secular como una suerte de con-
dena”: Borinsky (2000), op. cit., p. 411.
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del verso y de la imagen respecto de lo visual. La experiencia
subjetiva de la otredad encuentra asf su expresién en un despla-
zamiento del poema y la imagen en el orden de la atopia.

LA ESCRITURA COMO £&0d0¢

El retorno, segiin Pizarnik, es “una operacién casi quirtirgica
en donde en vez de ser amputado uno es injertado de extrafias
y antiguas ramas con las cuales no sabe cémo moverse, y se
pasea por las calles como por antiguas fotos de las cuales se han
perdido los datos” (Correspondencia, p. 225). Las analogfas des-
puntan con nitidez desde la enmarafiada trama que fueron con-
formando los viajes, decisivos en la biografia de la autora: el re-
torno se asemeja a un injerto, la partida a una amputacién. Asi,
la experiencia del viaje se halla desplazada desde el punto equi-
distante donde transcurre, entre la accién y la contemplacién, para
fundirse por completo con esta tiltima, hasta convertirse en una
convalecencia. Lo que venimos diciendo nos recuerda un par
de lacénicos renglones que Pizarnik confia a su diario el 4 de
septiembre de 1968: “He querido decir la violencia y sélo atiné
a recordar el lenguaje de la sumision” (Diarios, p. 457). Aqui es-
tdn enunciados los dos extremos entre los cuales se mezclan los
sentimientos de revuelta y resignacién que acompafian al exilio
como experiencia de supervivencia o resistencia, es decir, cuan-
do el sentido de pérdida del exilio se confunde con el de ganan-
ciay a la inversa.

De hecho, en la tltima cita resuena con toda su ambigiiedad
el verso: “Exiled, but not lost!” del coro en The Drama of Exile de
Elizabeth Barrett Browning. Addn y Eva son expulsados del
jardin del Edén bajo la tutela misericordiosa de Dios que no los
abandona. Sin embargo, pierden la posesién de la lengua sin-
gular; mas tarde seguird Babel. A este primer exilio inscrito en
la historia judeo-cristiana, con la dilucién de una lengua —es
decir, de un sistema de representacién— como signatura, sigue
en importancia el del pueblo de Israel bajo la gufa de Moisés
para escapar de la opresion en Egipto. Durante el viaje a través
del desierto que refiere el libro del Exodo (20, 4-5), tiene lugar
un episodio seminal para las doctrinas iconoclastas: al descen-

> “Entre 'action et la contemplation, c’est un étrange état que celui du voyage”,
Ponge: Francis: «Le Porte-plume d’Alger», en: Méthodes. Saint-Amand: Galli-
mard, 1961, p. 81.
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der del Monte Sinaf, Moisés destruye las Tablas de la Ley cuan-
do ve a los hebreos adorando un becerro de oro'.

Un valioso estudio de Alain Besangon sobre la historia de la
iconoclasia —que alcanza a analizar la abstracciéon pictérica de
artistas como Vladimir Malevich, entre otros, como uno de sus
corolarios contempordneos— sostiene que la interdiccién de las
imdgenes obedece a la fe suscitada por la infinita dignidad del
objeto de representacién en combinacién con la certeza sobre la
indignidad de los medios para representarlo. El éxtasis mistico y
una intuicién sin mediaciones —visuales— ayudarian a alcan-
zar lo divino en coincidencia con el punto extremo de la conciencia
del individuo®.

Naturalmente, no son los estados mencionados en dltimo lu-
gar mas si el menoscabo de los medios disponibles —las pala-
bras—, en contraste con el paroxismo frente a lo que se aspira a
representar —lo inmanente y tangencial a la existencia—, uno
de los motivos que invitarfa a leer una infiltracién de cardcter
iconoclasta en El infierno musical, libro que Pizarnik publicé un
afio antes de darse muerte.

Serfa conveniente ahora repasar algunos de los datos que
imaginamos dispuestos sobre hojas trasltcidas, conformando
los mapas biograficos de esta poeta de signo Tauro, raza judia e
infancia desdichada y humillada, donde estadn fijados los vértigos
de los viajes propios pero también ajenos, esto es, el éxodo de
sus padres desde Europa en el nicleo centrifugo de la didspora
del pueblo judio (Diarios, p. 157). Lo que podriamos llamar el
exilio voluntario de Pizarnik en Paris —su “patria secreta”
(Correspondencia, p. 142)— por contraposicién al exilio involun-
tario en su ciudad natal, Buenos Aires, se extiende entre 1960 y
1964. Poemas concebidos en ese periodo aparecen publicados
en Extraccién de la piedra de la locura en 1969, ese “librito funesto
y pobrecito” que estd “tan denso de muerte”, con el que Pizar-
nik siente que ha terminado con un estilo (“o lo que se llame”,
explica): “La figura se ha cerrado” (Correspondencia, p. 275)'®. En

16 La prohibicién manifiesta de las imédgenes en el Antiguo Testamento se
lee también en el Levitico (26, 1).

7 Besangon, Alain: La imagen prohibida. Una historia intelectual de la icono-
clasia. Trad. de Encarna Castejon. Madrid: Siruela, 2003, p. 454.

'8 Sigue una sintesis posible sobre la poética de Extraccion de piedra de la
locura, que abarca textos concebidos en el perfodo parisino, al que Pizarnik
recordard con benepldcito respecto de las libertades que habia ofrecido a la
escritura: “No solamente que la forma predominante sea el poema en prosa,
breve o extenso, sino el tono y las imagenes, la zona de indagacién poética, fun-
damentalmente, la presencia, en un nivel nunca antes registrado, de la muerte,
y una emergencia exasperada de la desestructuracién subjetiva, los cuales nos
instalan en una zona abiertamente ominosa y alucinada. También hay un refor-
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1971, le sigue la publicacién de “una serie de poemas en prosa
(mds sueltos que los a triple llave del libro) que son buenos en
partes y malos en otras”, El infierno musical (Correspondencia, p.
289). Entre la aparicién de una y otra obra, Pizarnik regresé por
algunos pocos difas a Parfs. Lo que hemos definido como un
exilio desdoblado a partir del sentimiento de extranjeridad que
ella manifiesta en coincidencia con el primer regreso desde
Francia a Argentina, cede lugar en los altimos afios de su vida a
un sentimiento de extranjeridad radical dominado por la con-
ciencia de judeidad. La primera entrada en el diario, el afio de
aquel segundo y ultimo viaje a Parfs, dice asi:

Muchas ldgrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judia
es un hecho perfectamente grave. Pero ;qué hacer una vez que se ha
reconocido ese hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso,
que mis rasgos judios son ambiguos. [...] antes que nada y sobre todo,
un profundo desorden, como si no hubiera hecho mds que viajar (p.
469)".

zamiento de la investidura del lenguaje como instancia tnica de realizacién
vital que resulta nueva en su escritura” (Pifia (2005), op. cit., p. 194). En este
fragmento destaca la apreciacién del relieve que adquieren ciertos tépicos,
como la muerte, y no deja atin de ser polémica la sefialada adscripcién —que la
misma Pizarnik extendera sobre todo a El infierno musical— al género del poe-
ma en prosa. Excepto que esta categoria se revise a la luz de la exigua tradicién
con que cuenta en las letras argentinas, y los experimentos de Pizarnik resulten
un modelo de la disparidad de rasgos constitutivos del género en el contexto
del Rio de la Plata; revisién que queda por hacer.

¥ La transformacién interior que el judaismo opera en Pizarnik, de la que
esta cita aspira a dar cuenta, cobra relevancia en contraste con lo que ella habia
escrito quince afios antes: “Viene mi tfa. Masoquisticamente, habla de Hitler y
del antisemitismo. La tranquilizo. jSiempre con lo mismo! Esto dias, Dormusch
me ‘obligé” a tomar un poco de consciencia sobre mi condicién de judia. Lo
hago a pesar mio. jSi s6lo fuera eso! Mi angustia no permite lamentos intrusos”
(Diarios, p. 63). De hecho, este aspecto del relativamente invariable imaginario
pizarkiano es uno de los que atraviesa mayores alteraciones a través del tiempo,
con menciones explicitas en el diario y el epistolario especialmente a partir de
mediados de los 60. Pifia destaca que ciertos elementos de la tradicién judia
aparecen por primera vez en textos escritos a inicios del 70 (ibid., p. 224). Al
respecto, puede leerse el estudio de Evelyn Fishburn, «Different Aspects of
Humour and Worldplay in the Work of Alejandra Pizarnik», en: Mackintosh,
Fiona/ Posso, Karl (eds.): Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed. Woodbridge:
Tamesis, 2007. Son escasos los trabajos que abordan este aspecto de la poética
pizarkiana. Entre ellos destacan, ademds de los ya citados, incluidos los de
Borinsky y Senkman: Goldberg, Florinda: Alejandra Pizarnik: “Este espacio que
somos”, Gaithesburg, Maryland: Hispamérica, 1994; Telaak, Anastasia: Kdrper,
Sprache, Tradition: jiidische Topographien im Werk zeitgendssischer Autorinnen und
Autoren aus Argentinien. Berlin: Wissenschaflicher Verlag, 2003.
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El reconocimiento del viaje como acontecimiento medular
de la propia identidad sittia al exilio, a su complemento inma-
nente: el espacio, y al retorno que le es contingente a ambos, en
el centro de la poética pizarkiana.® La insistencia con que la
autora afirma su situacién de exilada del lenguaje reclama ser
interpretada en el marco de las instancias biograficas aludidas
hasta aqui®'. Estas revelan que, en los tdltimos afios de su vida,
se sentfa dominada por una sensacién de desarraigo trascen-
dental que, en principio, se hallaba enlazado con la condicién
judia de la errancia y s6lo contrarrestado mediante la escritura
porque, segun creia: “En oposicion al sentimiento del exilio, al
de una espera perpetua esté el poema —tierra prometida—">*.

POES{A SIN PRESENCIA

El antagonismo manifiesto entre exilio y poiesis, que hallaria
su desenlace en el retorno como fondo o motivo de la escritura
poética, remite —tal como nos adelantamos a mencionar— al
entrecruzamiento de la genealogia judia de Pizarnik con las
estadfas reducidas por el descontento a esporadicas visitas en
Buenos Aires y Paris —esas “patrias devastadas por una luci-

% Una idea semejante aparece tempranamente referida en el mismo diario:
“Heredé de mis antepasados las ansias de ir. Dicen que mi sangre es europea
[...] condendndome a la eterna biisqueda de un lugar de origen. [...] heredé el
paso vacilante con el objeto de no estatizarme nunca con firmeza en un lugar
alguno” (p. 30)

! Las alusiones en el diario a esto mismo son recurrentes, y las siguientes
valen como ejemplo: “El lenguaje me es ajeno. [...] Todo tiene nombre pero el
nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio
para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (p. 286); “Hablar
en espafiol me es igualmente dificil. Algo me separa rotundamente del lenguaje,
de las palabras” (p. 364); “la prosa de mi idioma espantoso” (p. 434).

2 «Prélogos a la antologia consultada de la poesfa joven argentina», en:
Pizarnik, Alejandra: Prosa completa, ed. de Ana Becciu. Buenos Aires: Lumen,
2003, p. 300. En la misma linea de reflexién, en 1961, Pizarnik consigna el deseo
de: “Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o
una morada donde guarecerme” (Diarios, p. 275). Y, en 1968: “Empiezo con éste,
el cuarto cuaderno del afio o, mds precisamente, del 20 de febrero —fecha en
que me mudé y vivo sola— hasta hoy. [...] Este cuaderno, tan confortable y por
fin extranjero, puede ayudarme reanudar mi vinculo con las obras literarias, las
propias y, sobre todo, las ajenas, Inclusive mi caligrafia se mejora y se armoniza
por no escribir con un cuaderno argentino. Algo a modo de patria se insinta
desde estas hojas rayadas como a mi me gusta o como necesito” (p. 443). Asi-
mismo, se vuelve indispensable recordar la asimilacién de los “cambios de
forma” a los que Pizarnik llamé “cambios espaciales” en funcién de “hallar un
espacio literario como una patria” (Diarios, p.463).
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dez tan intensa que nos hace vivir algo mds acd de la expe-
riencia”’— y el ultimo libro, donde “[ella] ya no tiene morada”?.

Esta ultima apreciacién de la critica replica las reiteradas
analogias entre la poesia y el espacio fundadas en la unién
espiritual que, segiin Pizarnik, existe entre la poesia y la pintura
(Prosa, p. 300). La mencién de tales analogfas invita a dejar de
lado los episodios, citados hasta aqui, regidos por el sino del
éxodo involuntario de la didspora y el voluntario hacia Europa,
para pasar a examinar cémo éstos se presentan mediados por la
escritura poética en El infierno musical.

En tal sentido, es indispensable retomar el texto donde se lee
la metafora que identifica el poema con la tierra prometida, en
tanto constituye uno de los comentarios mds esclarecedores de
Pizarnik respecto de su propio método de escritura, que hace
pensar en los artistas pldsticos. El mismo consiste en escribir
contemplando hojas blancas dispuestas sobre un muro, alter-
nando las palabras con dibujos: “A veces, al suprimir una pala-
bra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aiin su nombre.
Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo
que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual” (Prosa, p.
300). La ultima expresién tiende un puente analégico entre poe-
sfa, invocacién, evocacion y conjuracién, pues la poesia, para Pi-
zarnik, es el territorio donde tiene lugar un exorcismo, una repa-
racién (Prosa, p. 300)*,

La idea parece extraida de los escritos estéticos de Charles
Baudelaire, quien compara la poesia, la pintura y sus colores
con sorcelleries évocatoires®. Por otra parte, la imagen como invo-
cacién interviene en el origen mismo de la pintura, segtin Plinio
el Viejo relata en su Historia natural: una joven corintia traza
sobre un muro de piedra el contorno de su amado, quien estd
préximo a partir®. Si embargo, la 16gica secuencial entre la pre-
sencia y la ausencia que rige al mito se invierte en la descrip-
cién del método de escritura de Pizarnik: ella circunda con una
linea el vacio que serd ocupado por una palabra que nunca ha
estado alli antes”. Modalidad retrospectiva del gesto que, en

 Borinsky (2000), op. cit., p. 409. Senkman (1983), op. cit., p. 286.

# Esta reflexi6n remite a las filiaciones entre el lirismo y la poesia como
reparacién que fueron aludidas en la introduccién de este trabajo.

% Baudelaire, Charles: Ecrits sur l'art. Paris: Librarie Générale Francaise,
1992, p. 170; L art romantique. Manchecourt: Flammarion, 1968, p. 250.

* Plinio el Viejo: Textos de historia del arte, ed. de Ma. Esperanza Torrego.
Madrid: Visor, 1987, p. 93.

% Se leen reflejos versificados de esta practica en: “no / las palabras / no
hacen el amor / hacen la ausencia” Pizarnik, Alejandra: Obras Completas, Poesfa
& Prosa. Cali: Corregidor, 1994, p. 239.
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busca de una genealogia literaria desconocida, imita la escritura
originaria donde el pictograma precede a la palabra®.

La comparacién entre los poemas y los cuadros subyacentes
en la poética pizarkiana revalida la significacién categérica que
concentra en ella el espacio y sus reminiscencias del silencio
pictérico. La imposibilidad de escribir una novela, no obstante
el deseo sostenido de hacerlo, pondria por su parte de mani-
fiesto esa cierta aversion hacia el tiempo y su correlato literario:
la narracién, sobre la que Pizarnik ha dejado suficientes testi-
monios escritos. Sigue la transcripciéon de uno de ellos, tan bre-
ve como contundente: “Todo se reduce a una eleccién entre el
verso y la prosa. La tentacién de escribir una novela equivale a
golpear —a seguir golpeando— en la puerta de la realidad coti-
diana que execro” (Diarios, p. 347).

En consecuencia, resulta factible pensar que el gesto reve-
rencial de la poética pizarkiana hacia el espacio —del que la
pintura seria su materializacién estética mds acabada— parte
asimismo de una reclamacién de la funcién que Gastén Bache-
lard le confiere al mismo: comprimir el tiempo en sus mil alvéo-
los®. Asi, la geografia de las idas y los regresos inherentes a las
experiencias del viaje y el exilio “enlaza al otro espacio”, es decir,
al espacio de la poesia pero también de la prosa y la “prosa poé-
tica” con que estd escrita gran parte de dicha poesia, asi como
los diarios y las cartas de Pizarnik. En ellos se observa la puesta
en texto de una “conspiraciéon de invisibilidades”, las tangibles
ausencias que resisten la representacién (“En esta noche, en este
mundo”, Obras, p. 239).

Dicho con nuestros propios términos, la puesta en texto de
una imagineria que rehuye el régimen ortodoxo de la visuali-
dad, lo cual contrasta notablemente con el interés que la pintura
despertaba en la autora®. La representacién de las tangibles au-
sencias instaura un “espacio de luz dentro de la luz” («Lazo
mortal», Obras, p. 161). Es decir, el vacio del dibujo en el interior
del poema, a la espera de una palabra, hecho imagen. Ivonne
Bordelois afirma que las imdgenes de Pizarnik pertenecen a una

% Son redundantes los comentarios en la prosa de Pizarnik sobre la
imposibilidad de vislumbrar alguna identidad con la literatura nacional; “Es
extrafio: en espariol no existe nadie que me pueda servir de modelo” (Diario, p.
412).

# Bachelard (1964), op. cit., p. 27.

¥ La pintura ejercia una atraccién tan fuerte en Pizarnik que lleg6 a pensar
poemas a la manera de cuadros (Correspondencia, p. 59). En una carta dirigida a
su psicoanalista, Le6n Ostrov, que corresponde probablemente a principios de
junio de 1960 declara: “Mi felicidad mds grande es mirar cuadros: lo he
descubierto”, en: Alejandra Pizarnik [ Leén Ostrov. Cartas, ed. de Andrea Ostrov.
Villa Marfa: Eduvin, 2012, p. 44.
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estirpe visual y musical convergente (Correspondencia, p. 83);
quizd seria mds acertado afirmar que la imagen musical es lo
que resta en ausencia de la imagen visual. En alusién a esta
fallida accién de nombrar con las palabras en interseccién con
las imdgenes, la poeta ha dejado un verso cargado de resonan-
cias: “No el poema [la mencién] de tu ausencia, sélo un dibujo,
una grieta en el muro” («Nombrarte», Obras, p. 98). Inclinacién
del retrato hacia la iconoclasia, reduccién de la figuracién a una
grieta lindante con la abstraccién.

EL ECLIPSE DE LA MIRADA

En un extenso ensayo sobre la pintura del retrato en
Rembrandt, Georg Simmel sostiene que el artista excepcional
ignora las imdgenes transpuestas de forma inmediata desde la
superficie de la realidad para crear las propias a partir de lo
profundo, de la mdxima fecundacién de los contenidos del
mundo®. Con los términos de Pizarnik, se revelarian asi las
“imédgenes originarias de las sombras interiores mas lejanas y
desconocidas e insospechadas”(Obras, p. 154)*. La inexistencia
de palabras visibles que la autora delata en “En esta noche, en
este mundo”, deberia entenderse como la inexistencia de pala-
bras que puedan hacer visibles las “presencias inquietantes” y
los “signos que insindan los terrores insolubles”, referidos en
«Piedra fundamental» de El infierno musical.

Si, tal como se desprende de una lectura atenta a los motivos
recurrentes en el libro, escribir es escribir contra el miedo, las
figuras que se presienten no han de textualizarse o, dicho con un
término de la misma autora, escriturarse como imagenes visua-
les (Obras, p. 154)*. Asf pues, el rebajamiento de lo visual en la

' Simmel, Georg: Rembrandt. Ensayo de filosofia del arte. Trad. de Emilio
Estiu. Buenos Aires: Prometeo, 2005, p. 45.

2 El poeta Yves Bonnefoy ha dejado un fragmento memorable sobre esta
condicién de la escritura: “Ecrire, ne serait-ce qu'un mot: et déja une langue est
1a, et s'affaire, et avec elle toutes les ambiguités, tous les faux-semblants —tout
le passé— du langage. Jamais d'immédiat pour l'écrivain, méme s'il est
passionnément attentif a ce qui n'a pas de nom, pas de figure encore défi-
nissable”: Bonnefoy, Yves: «Peinture, Poésie: vertige, paix», en: Le nuage Rouge.
Paris: Mercure de France, 1977, pp. 319-326, cito p. 319.

* La insistencia de Pizarnik en asimilar los poemas a cuadros avala com-
prender esto dltimo a la luz de una reflexién del escritor-artista John Berger,
para quien la imagen (del dibujo) es una acumulacién de signos que logra
transformarse en presencia. En la poética de Pizarnik, la imposibilidad de que
las figuras se textualicen como imdgenes conllevaria el consecuente vacio de las
presencias (visibles). “At a certain moment — if you're lucky - the accumulation
becomes an image — that’s to say it stops being a heap of signs and becomes a
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obra alcanza una suerte de iconoclasia alentada por el temor y
la desconfianza de alguien que “en amistad con sus ojos ha
visto, ha visto y no ha aprobado” (Obras, p. 167). No sorprende
que la inquietud suscitada por las imdgenes determine la eco-
nomia de formas y colores dominante en la escritura de quien
llega a concebir una mirada con wmbral, desde una alcantarilla
(Obras, p. 80; Diarios, p. 343).

Dicha economia, a la que obedece la exclusién casi radical de
lo visible en El infierno musical (con la excepcién de «Los posei-
dos entre lilas», texto originariamente concebido como teatral),
reclama atender a dos aspectos del conjunto de la obra poética
de Pizarnik*. Uno de esos aspectos, que aspiramos a identificar
mads que a describir exhaustivamente aqui, radica en el hecho
de que las ideas y las sensaciones pueden inscribirse en su poe-
sia y prosa en torno a una palabra, trazando innumerables cir-
culos concéntricos que funcionan como un vidrio de aumento
para el lector. En cambio, el color —condicién capital de la ima-
gineria visual en un texto— aparece limitado a formas concisas.
Aun en el ejemplo: “cuando estalla el aro de fuego verde viva-
mente abrazado al aro de fuego azul vivamente abrazado al aro
de fuego lila”, el vivo abrazo cifie la dispersion del estallido a un
punto (Prosa, p. 15). El moderado cromatismo de la escritura
pizarkiana se expresa mediante estrechas sintesis, entre un co-
lor en particular y una cosa en singular, con la cohesion caracte-
ristica e invulnerable de la alegoria: el azul se corresponde con
los ojos, el lila con las flores, el negro con la noche y el silencio.
Por otra parte, cabe notar una tendencia a suprimir la variedad
tonal de los colores y colores derivados de los primarios: en los
textos poéticos de Pizarnik no hallamos celestes, violetas ni ana-
ranjados.

La dilucién del color vacia las imdgenes visuales de El infier-
no musical, desafiando la simbiosis entre texto y visualidad
constitutiva del género al que Pizarnik adscribe la serie de es-
critos alli reunidos: el poema en prosa (Correspondencia, p. 289).
En trabajos anteriores pudimos examinar esta supuesta vincula-
cién en el contexto de la historia del género, cuya génesis exige
atender a las transposiciones entre la literatura y la pintura en
Francia a partir de mediados del siglo XIX, y que practicamente

presence”: Berger, John: Bento’s Sketchbook. New York: Pantheon Books, 2011, p.
9.
* Bordelois destaca el “contenido exclusivamente lirico” de las tres paginas

que Pizarnik extrajo del borrador de treinta pédginas para conformar esta parte
de El infierno musical, ”Los poseidos entre lilas” (Correspondencia, p. 291).
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no cuenta con tradicién alguna en las letras argentinas™. Todo
indicaria que el grado de irresolucién que ostenta la imaginerfa
visual en El infierno musical —en combinacién con la erradica-
cién de la narracién— cuestiona la incorporacién de esta obra
en el canon del poema en prosa, dado que socava las pres-
cripciones concebidas por la critica tradicional al respecto™®. Los
experimentos que Pizarnik identificé con el poema en prosa po-
drian definirse, mds bien, como un trompe-l’oeil de prosa cons-
truido con versos libres. En cualquier caso, son textos que, lejos
de establecerse en el interior de una categoria genérica recono-
cida atin cuando imprecisa —el poema en prosa—, existen en
situacién de destierro a distancia de la misma y del resto de las
categorias que conforman el sistema de los géneros literarios,
exhibiendo en relacién con este ultimo cierta condicién de
extranjeria.

En resumidas cuentas, y tal como se tuvo oportunidad de
sefialar con anterioridad, el enajenamiento que afecta a los tex-
tos de El infierno musical —respecto de los géneros reconoci-
bles— y a las imédgenes que estos comprenden —respecto del
campo de la visiébn— es el correlato literario y estético de la sen-
sacion de otredad que afectaba a Pizarnik de manera irrevo-
cable atin encontrdndose en Buenos Aires.

Theodor Adorno, en un ensayo sobre Franz Kafka —a quien
Pizarnik distingue como uno de los de “su raza” y cuyos dia-
rios lefa con devocién comparable a la de los lectores de la
Biblia (Diarios, p. 447)—, aporta una reflexién que citaremos a
continuacién con una intencién concluyente en el marco de esta
interpretacion de la poética pizarkiana. Adelantdndonos a la
cita, adquiere sentido recordar que en la génesis de esta poética

* Remitimos, en particular, a nuestros trabajos: «Interpretaciones teéricas y
poéticas de las relaciones entre literatura y pintura. Breve esbozo histérico del
Renacimiento a la Modernidad», Saltana. Revista de literatura y traduccion, 1,
(2001-2004), http:/ /www .saltana.org/1/docar/0010.html [consultado 22-XI-
11]; «Poetizacién de la prosa: ‘la otra que eres se desea otra’», Anuario Escuela de
Letras - UNR, 8 (2003), pp. 132-39; «Pinturas sin caballete. Poesfa y pintura en el
origen del poema en prosa moderno», en: Amado Nervo: lecturas de una obra en el
tiempo. Transmigraciones y Correspondencias, México: Instituto de Investigaciones
Filolégicas, UNAM (en prensa).

% Sobre el canon del poema en prosa se sugiere revisar la bibliografia
consultada y citada en los trabajos que se consignan en la nota precedente y en
la nota 2. En la misma destacan los siguientes estudios cldsicos: Bernard,
Suzanne: Le Poéme en prose. De Baudelaire jusqu’a nos jours. Paris: Nizet, 1994;
Sandras, Michel: Lire le Poéme en prose. Paris: Dunod, 1995; Vincent-Munnia,
Nathalie: Les Premiers poémes en prose: généalogie d'un genre dans la premiére moitié
du dix-neuviéme siecle frangais. Paris: Honoré Champion, 1996; Simon, John: The
Prose Poem as a Genre in Nineteenth-Century European Literature. New York &
London: Garland, 1997; Leroy, Christian: La Poésie en prose frangaise du XVIle
siecle a nos jours. Paris: Champion, 2001.
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radica el gesto con que Pizarnik trazaba un dibujo a modo de
invocacién de una palabra. Segin Adorno, cuando el elemento
visual prevalece en la literatura como gesto, termina enajenado
por completo de la imagen (en sentido literal) y lo visible de-
viene entonces pura trascendencia del “absoluto ‘ahi’”, con tér-
minos de Pizarnik, pura trascendencia de la execrable realidad
cotidiana®. A ella, como a Kafka, le hubiese bastado con poder
considerar distinto el lugar donde se estd™®.

De alli el vivir con un apuro, una urgencia, para ir a donde:
“Sensaciones de Exodo” (Diarios, p. 306). Con la conciencia, el
presentimiento de estar sobreviviéndose en holocausto (Diarios, p.
493), Pizarnik hizo suyo el dilema crucial de los iconoclastas:
“;Parafso o infierno? El uno o el otro, pero jamds la Tierra”®.
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