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Migrar, retornar y las estrategias de “writing back”
en representaciones mediales espafiolas’

Cornelia Sieber Johannes Gutenberg Universitit Mainz

Si bien desde una perspectiva histérica mds prolongada, la
presencia de los romanos, visigodos y moros dié lugar a pro-
fundos procesos de transformacién e intercambio culturales,
desde el siglo XV los estados cristianos ibéricos que iban a for-
mar Espafa (y que eran en ese entonces reinos feudales, de
modo que al hablar de ellos no se puede decir Espafia en sen-
tido estricto) han propiciado o incluso forzado la emigracién
como estrategia para resolver los problemas sociales internos,
en vez de negociar los conflictos sociales y de vivir con otras
culturas dentro de su territorio. A partir del siglo XV, aventu-
reros, rebeldes y aquellos hijos segundos que fueran excluidos
del sistema hereditario feudal se instalaron en las Islas Canarias
y en el Nuevo Mundo y dejaron de ejercer la presién necesaria
para cambiar las estructuras sociales medievales de su Espafia
natal. Simultdneamente, las minorias judias y moras fueron
expulsadas del territorio ibérico en razén de una mayor esta-
bilidad social y homogeneidad de la sociedad catélica.

En el siglo XX se registraron tanto la emigracién masiva de
los vencidos oponentes politicos de Franco (650.000 personas),
asi como la emigracién masiva en bisqueda de trabajo hacia
América Latina (820.000 personas, sélo entre 1950 y 1970) y a
Europa Occidental (650.000 personas en los afios 1960 (véase el
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Cornelia Sieber

portal de informacién sobre la inmigracién en www.migration-
info.de, Linderprofil Spanien (perfil Espafia) de 12/2003).

A mediados de los afios 1980, cuando Espafia se sumé a la
Unién Europea, la situacién comenzé a cambiar. Muchos de
aquellos que habian emigrado volvieron y el crecimiento econé-
mico despert6 el interés de la gente de otros paises. Hacia fines
del milenio pasado, Espafia contaba con alrededor de 700.000
inmigrantes y en el afio 2007, cinco millones de extranjeros vi-
vian en el pais, un millén de los cuales lo hacia de forma ilegal®.

Ya que la inmigracién masiva a Espafa es una dindmica
muy reciente surgida apenas en las tltimas dos décadas, las
estructuras de integracién y el potencial cultural que permiten
negociar la nueva heterogeneidad acaban de emerger y se en-
cuentran todavia en su etapa de formacion y desarrollo. En este
proceso, las artes juegan un papel muy importante, especial-
mente como escenarios en los que se dibujan “mundos posi-
bles” como respuesta a la nueva situacion.

Una produccién considerable de ensayos, cuentos y novelas,
peliculas y canciones ponen de manifiesto este proceso. Algu-
nos de ellos, al referirse a la reciente inmigracién estimulan im-
plicitamente una reflexién sobre la historia de una nacién que
despidiera otrora a sus hijos indeseados, o incluso se hacen eco
explicito de ella. Al evocar aquellas exclusiones histéricas, en
esta reflexion aparecen estrategias de re-escritura o de “writing
back”, de una “escritura de réplica” que se manifiestan a través
de la “metafora del migrante”. En este sentido me gustaria re-
currir a dos términos famosos acufiados por Salman Rushdie, la
“metdfora del migrante/el migrante como metdfora” y “la
escritura de réplica”.

La nocién de “escritura de réplica” se popularizé a partir de
la entrevista a Rushdie realizada en Londres por el Times en
julio de 1982 cuando el autor pronuncié esa célebre frase “the
empire writes back with a vengeance”?, “cuando el imperio es-
cribe, replica en venganza”.

En su ensayo Imaginary Homelands, él describe el concepto
mas detalladamente, explicando que se trata de una estrategia
de apropiacion de la lengua del colonizador, de su territorio,
tecnologia y simbolos culturales. Concluye con el siguiente
ejemplo referido a la lengua inglesa:

2 Véase www.focus-migration.de/Spanien_Update_08_2.5420.0.html.

? Rushdie, Salman: «The Empire Writes Back With a Vengeance», The Times,
3-VII-1982, p. 8.
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Migrar, retornar y las estrategias de «writing back»

What seems to me to be happening is that those peoples who were
once colonized by the language are now rapidly remaking it, domesti-
cating it, becoming more and more relaxed about the way they use it
[...]. The children of independent India seem not to think of English as
being irredeemably tainted by its colonial provenance. They use it as an
Indian language, as one of the tools they have to hand*.

(A mi me parece que los pueblos cuya colonizacién se efectu6 a
través de la imposicién de aquella lengua hoy la recrean, la domestican
y la usan de forma cada vez mds despreocupada [...]. Los nifios de la
India independiente no parecen pensar que el inglés es una lengua mar-
cada irremediablemente por su proveniencia colonial. La utilizan como
una lengua mds de la India, como otro instrumento més de los que tie-
nen a mano.)

En Imaginary Homelands, especialmente en su hermoso ensa-
yo sobre Giinter Grass, Rushdie ilustra la idea del “migrante
como metdfora”. Al postular que atin aquellos agentes cultura-
les que aparentemente nunca abandonaran el contexto de su
lengua materna y de su nacién natal se encuentran forzados a
enfrentar cambios y alteraciones radicales debido a las transfor-
maciones politicas, ideolégicas e histéricas, Rushdie describe
cémo Grass se vié obligado a refundar el lenguaje después de
que éste hubiera sido desacreditado y destruido por la retérica
fascista del régimen hitleriano. Partiendo de esta idea, Salman
Rushdie clasifica a Giinter Grass como un inmigrante en su pro-
pia lengua y afirma:

[...] the migrant is, perhaps, the central or defining figure of the
twentieth century. [...] And this is what makes migrants such important
figures: because roots, language and social norms have been three of
the most important parts of the definition of what it is to be a human
being. The migrant, denied all three, is obligated to find new ways of
describing himself, new ways of being human. [...] migration also
offers us one of the richest metaphors of our age. The very word
metaphor, with its roots in the Greek words for bearing across, describes a
sort of migration, the migration of ideas into images. Migrants —borne-
across humans— are metaphorical beings in their very essence; and

* Rushdie, Salman: Imaginary Homelands. New York: Viking, 1991, p. 64.
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migration, seen as a metaphor, is everywhere around us. We all cross

frontiers; in that sense, we are all migrant peoples.’

([...] quizds el migrante sea la figura central o definitoria del siglo
veinte. [...] Y esto es lo que hace de los migrantes figuras tan impor-
tantes: las raices, la lengua y las normas sociales han sido siempre tres
de los elementos mds importantes para definir a un ser humano. El
migrante, desprovisto de los tres, se ve obligado a buscar nuevas for-
mas de describirse a si{ mismo, es decir, a encontrar nuevas formas de
ser humano. [...] La migracién nos ofrece asi una de las metdforas mds
ricas de nuestro tiempo. La palabra metdfora, cuyas raices se remontan a
palabras griegas que significan ’(trans)portar mds alld’, describe en si
misma una forma de migracién, la migracién de ideas a imédgenes. Los
migrantes —seres humanos transportados mds allé— son esencialmente
seres metaféricos y la migracién, vista como una metéfora, estd siempre
presente a nuestro alrededor. Todos cruzamos fronteras, en este senti-
do, todos somos migrantes.)

Basdndome en esta idea quisiera ilustrar mediante tres ejem-
plos la forma implicita o explicita en que la reflexién sobre la
nueva situaciéon de la inmigracién hacia Espafia se conjuga con
la reflexién sobre la emigracién histérica desde Espafia, ya sea
debido a causas politicas, por escapar de estructuras sociocul-
turales asfixiantes o en virtud de razones econémicas o fami-
liares. Segun parece, en las consideraciones que se hacen sobre
la inmigracién actual reaparecen también los ecos a las (hu)idas
de otrora, y que las vueltas y los retornos hacen memoria de con-
flictos subliminales (ir)resueltos por la expulsion, el exilio y la
emigracién laboral. No es por azar que la escenificaciéon de la
inmigracién conlleva esa huella o incluso hasta destaca el rasgo
caracterfstico del retorno como segundo acto de rebelién y
como reapropiacién de lo afiorado desde una posicién diferente
que enfrenta estructuras incrustadas, jerdrquicas y exclusivistas.

1. MANU CHAO: «CLANDESTINO»® (1998)

Para comenzar me gustarfa referirme a la cancién «Clan-
destino» de Manu Chao como un ejemplo de denunciacién del
gesto occidental de declarar como “ilegal” a la gente de Africa o
de América Latina que viene a las metrépolis del Norte buscan-

° Rushdie, Salman (1991), op. cit., pp. 277-279.
¢ Chao, Manu: Clandestino. ARK 21 Records, 1998.
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do trabajo. «Clandestino» fue la cancién tema del primer dlbum
solista de Manu Chao aparecido en 1998.

La letra estd en espafiol, la lengua de los padres de Jo-
sé Manuel Chao, quienes encontraron refugio politico en Parfs
tras huir del régimen de Franco. El artista nacié en 1961 en
Francia y su formacién escolar fue francesa, naturalmente. Por
eso, el hecho de que cante en espafiol puede ser interpretado
como un proceso de retorno y como un acto de reapropiacién
de la lengua madre.

Especialmente el refrdn de la cancién, en el que repite “Me
dicen el clandestino/ Por no llevar papel”, puede ser entendido
como ese subrepticio acto de venganza de la escritura de répli-
ca. Los papeles es la expresiéon usual con que se denominan los
documentos de identidad. Su uso en singular tal vez sea una
alusion a la expresion francesa papiers que en realidad se utiliza
en plural para los documentos, pero cuya pronunciacién no
permite distinguir entre singular y plural. En espafiol, en cam-
bio, el uso de la palabra papel en singular conlleva otras conno-
taciones. Si se encuentra combinada con el articulo indefinido,
probablemente se piense en una pdgina de papel (;Tienes un
papel? o un papelito), pero al usarla sin articulo pensamos ense-
guida en el papel higiénico. No hay papel es la expresién més co-
mun para indicar su falta. Asi, el uso de la palabra papel en sin-
gular puede interpretarse como la influencia del francés en la
letra espafiola de la cancién, lo cual hace referencia implicita al
trasfondo propio de inmigracién del artista, asimismo que, si-
multdneamente, pone en evidencia la inhumana situacién legal
y se burla mordazmente de la idea de distinguir entre gente con
y sin papeles.

2. CARMEN JIMENEZ: MADRE MIA, QUE ESTAS EN LOS INFIERNOS
(2008)7

En el segundo ejemplo, la novela Madre mia, que estds en los
infiernos (2008) de la escritora andaluza Carmen Jiménez, la
metédfora del migrante permite mostrar el potencial de trans-
formacién sociocultural al que puede acceder la gente una vez
que traspasa los limites geogréficos y encuentra entonces la
fuerza de retornar y de rebelarse contra el orden moral injusto
que impera en su propia sociedad.

En 2007, la novela gané el premio Café Gijén. La protago-
nista es una mujer de la Reptiblica Dominicana que llega a

7 Jiménez, Carmen: Madre mia, que estds en los infiernos. Madrid: Siruela,
2008.
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Espafia sin papeles. Esta mujer, Adela, ha dejado a sus tres ni-
fios en su pais de origen. Algunos miembros de su familia ya vi-
ven en Madrid, como por ejemplo sus primas, quienes trabajan
como empleadas domésticas. Durante los primeros dias, la
ocultan en las pequefias habitaciones de las casas donde estidn
empleadas e intentan encontrar un trabajo similar para ella tam-
bién, pero Adela se niega, argumentando que ella no fue a la
Universidad para acabar limpiando la casa de otra gente. La re-
cién llegada se rebela cuando sus primas le intentan explicar la
situacion desde su perspectiva:

—Escuchen: en mi casa de Coa he dejado a tres chicas de servicio al
cuidado de mis hijos. [...] Yo no voy a trabajar de interna.

—iAh, la nifia creida! Escucha td, Flaca. No tienes papeles, asi que
nadie te dard empleo de otra cosa —argumento6 Leo.

—Olvidate, muchacha. Si no eres espafiola no te contratardn en nin-
guna oficina ni despacho —la apoyé su hermana. Aquello parecfa una
conspiracién.

—Ademds, trabajando como interna tendrés una habitacién —aiia-
di6 Leo.

—Alquilaré un apartamento —repliqué obstinada. Leo ri6 como si
yo hubiera dicho la cosa més disparatada del mundo.

—Oyeme bien: aunque tengas trabajo, nadie te lo alquilard. No al-
quilan a la gente como nosotras. Sélo a esparioles.

—Y en el servicio doméstico no se cobra mal: unas sesenta mil pese-
tas al mes. ;C6mo, si no, mandards dinero a tus hijos? —apostillé6 mi
prima.

—Intentaré conseguir otro empleo. (Madre mia..., p. 28)

Esta escena le transmite al lector una nocién de la extrema
dependencia en la que se encuentran las trabajadoras domésti-
cas ilegales, desprovistas de derechos, trabajando largas horas
diarias y con pocos dias libres, dependiendo exclusivamente de
lo que sus empleadores consideran lo mejor. Ademds, estas mu-
jeres no sélo estdn condenadas a ser invisibles en el dmbito
publico, sino que lo son ademas en el privado. Se les embute en
uniformes de servicio y se les instruye para que eviten expresar
su individualidad. Las empleadoras no quieren ser molestadas
con historias personales y no quieren exponerse a ningtin riesgo
femenino que perturbe la calma de sus maridos. Cuando la em-
pleadora de Lucecita descubre que Adela estd con su prima, la
expulsa histéricamente: “Joder...jTenemos una modelo en ca-
sa!” (Madre mia..., p. 26).
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En esta constelacién, Espafia no parece ser el lugar mads indi-
cado para Adela y, ademds de sentir pena por ella, el lector se
pregunta qué es lo que ella crefa que iba a encontrar alli. Es
mads, la protagonista parece confirmar los prejuicios relativos a
la actitud despreocupada de los latinos y el consiguiente este-
reotipo de que no planifican sus vidas y se toman todo con
demasiada ligereza. Entonces, ;por qué abandoné a sus nifios a
los cuidados del personal doméstico, si es evidente que en su
caso no se trata de inmigracién laboral, la tinica razén comun-
mente aceptada, y que si estaba en condiciones de mantenerlos
sin necesidad de partir a Espafia a trabajar?

La respuesta se revela en breves flash-backs en los que Adela
recuerda como inici6 el trdmite de divorcio de su marido debi-
do a que éste la engafiaba con otras mujeres. Su marido, un
general condecorado, no aceptaba que nadie, ni mucho menos
una mujer —su ‘propia’ mujer—, se opusiera a su autoridad. A
partir del momento en que Adela pidi6 el divorcio, él la torturd
presiondndola moralmente, sometiéndola a violencia fisica,
vejandola sexualmente e incluso amenazdndola de muerte. Asf,
Adela nunca pens¢ en irse a Espafia por las razones presupues-
tas y aceptadas de manera general, sino que vino escapandose
de su casa, siendo Espafia el lugar desde donde ella esperaba
insistir en hacer valer su derecho al divorcio y beneficiarse de la
promesa de igualdad de sexos del estado espafiol contempo-
raneo. Su marido la sigue, Adela lo denuncia por violencia do-
méstica y la policia espafiola lo apresa impidiendo que vuelva a
hacerle dafo.

El préximo problema que se le presenta a Adela es cuando
intenta traer a sus nifios. Su madre, quien la presiona a casarse
con el acaudalado general, ha despedido al personal doméstico
y utiliza a sus nietos como rehenes de sus propias ambiciones.
Su primer comentario cuando hablan por teléfono es recordarle
a Adela lo caro que estd todo:

—No se preocupe. Le enviaré dinero pronto. ;Fue Rubén al dentis-
ta? Tienen que ajustarle los brackets, si no, se le dafiardn los dientes...

—M'hija, apenas te oigo...

—Mamaéd —dije alzando la voz. El hombre que atendia el locutorio
me mir6 con reproche - Péngame con Rubén. Alguien cerré la puerta de
mi cabina.

—Lo siento, pero no se oye.

—Mami. Pésele el teléfono a Rubén.

—No te oigo, Flaca. Manda dinero pronto. Cuidate. Besos a las
sobrinas... (Madre mia..., p. 31)
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Nos damos cuenta de que los problemas de Adela surgen
basicamente de una mentalidad muy controladora en su medio
cultural de origen, segin la cual los hombres estdn acostum-
brados a representar una autoridad indisputable, mientras que
las mujeres intentan sacar provecho de las circunstancias mani-
pulando a sus hijas y nueras. Segtin Jiménez, el tema general de
la novela es

fundamentalmente la historia de una rebelién que plantea la nece-
sidad de rebelarse contra mandamientos biblicos, sociales y culturales
que te dicen que tienes que honrar a tus padres y respetar a tu marido
[...] sea como sea.?

Tras enfrentarse a su marido, Adela vuelve a casa de su ma-
dre quien se enferma y muere al poco tiempo. Sin embargo, el
proximo intento de manipulacién ya le acecha: durante el fune-
ral, una vecina entra en trance y dice que el espiritu de la madre
muerta se ha apoderado de su cuerpo y le habla a Adela a tra-
vés de ella. La acusa de ser una mala hija y no la dejard en paz
si no se hace cargo por lo menos de su compaifiero, el viejo
Cuchito. Entonces, Adela tiene que enfrentarse a un retorno
fantasmal que amenaza en perseguirla hasta mds alld de la
muerte y, esta vez, no intenta escapar de la violencia psicolo-
gica, sino que se venga maldiciendo a su vez:

Yo, Adela Guzmdn, la maldigo aqui y ahora, junto a su tumba, por
cantarme estiipidas canciones de gallos blancos después de que Pinuco
abusara de mf; [...] por echarme en brazos del general Reinaldo Unzue-
ta, que maldito sea mil veces; por sus palizas y las palizas que permitié
que Cuchito propinara a mis hijos; por no pagar su colegio durante mi
ausencia; por quedarse con mi dinero; por su mezquindad... Por todo
eso y mucho mds; yo la maldigo, madre. (Madre mfa..., p. 253)

La historia que cuenta Jiménez expone razones para la mi-
gracion, especialmente para la migracién femenina, que como
se sabe constituye estadisticamente el mayor porcentaje de
inmigrantes a Espafia provenientes de América Latina, que no
se corresponden exclusivamente con razones econdmicas insal-
vables. Aqui migrar constituye un intento de escapar de estruc-
turas socioculturales tradicionales que limitan a las mujeres

® Jiménez, Carmen: Entrevista 29-1-2008, en: http:/ /www.esmadrid.com/
es/ cargarAplicacionVideo.do?texto=carmenéidentificador=14861
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esperando de ellas que acaten sumisamente las 6rdenes de sus
padres, hermanos y maridos.

Mostrando que su protagonista Adela al retornar encuentra
la fuerza para transgredir estas estructuras, tras su experiencia
de emigracién —tras haber traspasado las fronteras geografi-
cas—, Jiménez alude implicitamente también a la cuestién muy
poco considerada en Espana sobre sus hijos e hijas retornados
de experiencias de migracién similares y sobre cémo han contri-
buido éstos a que se superaran estructuras socioculturales para-
lizadoras. La reflexién priblica al respecto apenas se encuentra
en ciernes.

EXCURSO: JUAN VALERA, LA VENGANZA DE ATAHUALPA (1878)°

En este contexto, resulta interesante sondear ejemplos histé-
ricos en los que se pone de manifiesto la opinién sobre los retor-
nados y su implicita capacidad de cuestionar el orden estabili-
zado. Por eso voy a referirme a la obra de teatro La venganza de
Atahualpa de Juan Valera, publicada hacia fines del siglo XIX, en
el ano 1878, que ilustra una faceta poco conocida e histérica-
mente interesante de la migracién. Sabine Fritz" analiza este
drama, escrito por Valera sin la intencién de ponerlo en escena,
y lo considera la primera critica a la conducta injusta de los
conquistadores espanoles del Nuevo Mundo, con un desenlace
que lo dice todo: el cielo castiga a los conquistadores del Pert y
no al tirano Atahualpa'’. Esta interpretacién que libra al tltimo
monarca del Imperio Inca de su imagen negativa, también re-
presenta —algo que considero especialmente notable— una
perspectiva negativa sobre los repatriados, aquellos hombres
que retornaban a su tierra natal después de haber luchado diez
anos en Perd. Fritz escribe: “Presentan ejemplos tipicos de los
hombres marginados de la sociedad que dejaron Eszpaﬁa para
buscar en el ‘Nuevo Mundo’ lo que el viejo les neg6” ™.

De vuelta a casa, el protagonista Cuéllar provoca el nervio-
sismo de su novia Laura, pues ésta se comprometié nuevamen-
te en su ausencia, esta vez con el noble Don Fernando. Por eso,

’ Valera, Juan: La venganza de Atahualpa, en: Obras completas 1. Cuentos, narra-
ciones inacabadas, traducciones, teatro. Ed. De Margarita Almela. Madrid: Turner,
([1878] 1995), pp. 769-829.

' Fritz, Sabine: «La justificacién de la muerte del Inca Atahualpa en el tea-
tro espafiol en los siglos XVIII y XIX», en: Floeck, Wilfried/ Fritz, Sabine (eds.):
La representacion de la Conquista en el teatro espaiiol desde la llustracién hasta finales
del franquismo. Hildesheim: Olms, 2009, pp. 229-252.

' Fritz (2009), op. cit., p. 249.

2 Fritz (2009), op. cit., p. 246.
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Laura tiene una razén personal para evitar encontrarse con
Cuéllar, ya que quebré su promesa de casarse con él. Incluso
visita al pdrroco implordndole que prefiere entrar a un con-
vento a que enfrentarse a Cuéllar. Sin embargo, Laura no se
limita con su opinién a su situacién personal, sino que defiende
su propio incumplimiento a la promesa justificindolo mediante
la mala fama que tenian los conquistadores en su patria. Y dice:

Ademads, padre, ;quién fia en juramentos ni en promesas de éstos
que vuelven de Indias? A vezados a tratar con gentiles, a prometer y no
cumplir, tal vez se figuren que también somos indios y no cristianos, y
no cumplan lo que prometen. Prometido tuvo la libertad Atahualpa,
comprdndolo con casi todo el oro que posefa; entregé el oro, y, en vez
de cumplirle la promesa, le guardaron cautivo y le dieron afrentosa
muerte®.

Cuando Cuéllar reta a duelo a Don Fernando, hasta insulta
al cura que intenta detenerlo. Don Fernando mata a Cuéllar y
exclama: “Yo no peleo por venganza, sino por necesidad, por
seguridad y por justicia. Vénguense de ti, por mi mano, los
indios del Perti y el inca Atahualpa” .

En primer lugar, si bien el gesto de Valera y su intento de
recobrar la imagen honorable de los peruanos y de su dltimo
rey prdcticamente tras 350 afios de humillacién son loables, al
mismo tiempo, sin embargo, la obra expresa un profundo des-
defio y rechazo hacia los retornados. Estos representan un reto
para las estructuras, jerarquias y normas de la sociedad. Des-
pués de haber atravesado el territorio delimitado por las nor-
mas y reglas nativas se los considera como un peligro latente
debido a que pueden poner en tela de juicio un orden aparen-
temente natural e inamovible, ese orden que postula que en
casa todo estaba bien. Visto desde esta perspectiva, el hecho de
retornar —después de haberse marchado y abandonado la
esfera de influencia de las normas y reglas domésticas— se con-
sidera prdcticamente como un segundo acto de rebelién. Tal y
como Laura y Don Fernando lo expresan, los retornados no
inspiran confianza y, por necesidad, por seguridad y por justi-
cia, hay que combatirlos.

Aun asi, este recelo frente a los retornados parece ser mds
bien un aspecto secundario de la obra de Varela del afio 1878.
En aquel momento, el objetivo de promover una imagen histé-
rica mds apropiada del rey Inca parece coincidir con la inten-

" Valera (1995), op. cit., pp. 792s., citado en Fritz (2009), op. cit., p. 247.
" Valera (1995), op. cit., pp. 828s., citado en Fritz (2009), op. cit., p. 247.
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cién de mejorar las relaciones con los paises de América Latina
después de su independencia de Espafia. Tal vez fuera mas facil
para la audiencia espafiola incorporar la nueva imagen positiva
de Atahualpa al recordarsele al mismo tiempo el aceptado y
mayormente compartido disgusto contra los retornados.

3. PONIENTE (2002)*

Ese cuestionamiento atin implicito en la obra del siglo XIX
La venganza de Atahualpa es dramatizado como tema central de
la pelicula Poniente, de principios del siglo XXI. Aqui, la historia
del rechazo a los retornados se entreteje con el nuevo fenémeno
de la inmigracién laboral ilegal. La directora Chus Gutiérrez
sitia su filme en Almeria, en un pueblo de Andalucia famoso
por producir de forma intensiva frutas y verduras en esos in-
vernaderos que hacen que el Sur de Espafia parezca un mar de
plastico. La trama expuesta en la pelicula se refiere a los distur-
bios racistas en El Ejido, una pequefa ciudad de la regién de
Almeria sucedidos en el mes de febrero del afio 2000. Durante
estos disturbios —que se prolongaron durante varios dias sin
que la policia interviniese— la poblacién local atacé a trabaja-
dores inmigrantes de Marruecos y destruyé sus viviendas.

Los protagonistas de Poniente son Lucia (Cuca Escribano),
una madre sola que se habia ido a Madrid tras la muerte trdgica
de su primera hija y la posterior huida de su marido a los Esta-
dos Unidos, y Curro (José Coronado), un hijo de trabajadores
emigrantes provenientes de Almeria que nunca se sintié a gusto
en Suiza y retorndé a su tierra natal. ‘Curro’, apodo de Francisco
y utilizado para nombrar a los andaluces llamédndoles ‘majos’,
es la misma palabra que en Espafia y en algunas regiones de
América Latina se utiliza de forma coloquial para designar el
trabajo, de modo que “Curro’ como nombre propio resulta ser
aqui un sobrenombre ambivalente del cual nunca acertamos a
saber qué palabra le da origen. Lucia, Curro y los inmigrantes
ilegales que vinieron a trabajar en los invernaderos son recha-
zados por la poblacién local. Los pobladores consideran que
amar y poseer el suelo de Almeria es su derecho exclusivo. No
aceptan otras formas de vida y se sienten ofendidos cuando
Lucia opta por administrar el invernadero que ha heredado de
su familia de otra forma que la acostumbrada, tratando a los
trabajadores ilegales como colegas. Curro, que trabaja como
contador en los invernaderos de Miguel (Antonio Dechent), el

15 Gutiérrez, Chus: Poniente. Olmo Films, 2001.
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primo de Lucia, se enamora de ella y espera poder un dia tra-
bajar a su lado. En resumidas cuentas, la pelicula subraya el
amor y el sentimiento de pertenencia hacia la tierra, la regién y
su paisaje. Por supuesto que el primo de Lucia y la poblacion
local siempre amaron su tierra nativa, pero hoy ellos tienen que
entender que Lucia y Curro sienten el mismo gran afecto por
esa tierra que es en igual medida su propia tierra natal y que los
inmigrantes empiezan a sentirlo también. En una escena crucial,
Curro y el inmigrante bereber Adbembi (Farid Fatmi) estdn sen-
tados a orillas del mar y suefian con la posibilidad de abrir un
chiringuito en la playa que llamarian Poniente (00:47s.).

‘Poniente’ rememora la nocién arabe de occidente, el Oeste,
recordando el tiempo histérico de la Edad Media, cuando la
Peninsula Ibérica era la parte occidental del extenso imperio
isldmico. ‘Poniente’ y ‘levante’ se llaman también los vientos
que determinan el clima de la costa del Mediterrdneo. La gente
de la regién del Sur de Andalucia comenta a menudo en sus
trajines diarios si el viento es ‘poniente’ o ‘levante’, haciendo de
ello parte de sus saludos habituales. El suefio del bar Poniente,
un bar abierto para todo el mundo, ese que estdn sofiando
Curro y Adbembi, recuerda a los almeriences su parte mora y
se inscribe al mismo tiempo en la lengua y el paisaje regionales
de ellos.

Afln en la escena final, en la que los pobladores locales gol-
pean a los inmigrantes y destruyen sus viviendas, encontramos
esta inscripcién altamente afectiva en el discurso local. En esa
escena final, Lucia le ruega a Curro, a quien casi han matado a
golpes, que cuente las olas del mar para no perder la conciencia.
Este ruego estd determinado por el paisaje, Lucfa jamds le hu-
biera podido pedir que para sobrevivir cuente las olas del mar
si ella se hubiera quedado en Madrid o él en Suiza.

Mientras tratan de apropiarse o de reapropiarse afectiva-
mente de la tierra, los regresados/inmigrantes imponen el re-
cuerdo de aquello que el discurso local obtura. Lucia hace re-
tornar el recuerdo de su hija ahogada, asi como Curro y Ad-
bembi, mientras estdn sentados en la playa y suefian con su bar,
se percatan de que ellos también tienen sus raices en este terri-
torio y hacen retornar en sus mentes a los ancestros que vivie-
ron aqui:

Curro: Tienes suerte de tener raices.

Adbembi: Tus rafces son mis raices. Nuestros ancestros fueron los
mismos. Espafia fue un pafs berebere durante muchos siglos. (00:47)

242



Migrar, retornar y las estrategias de «writing back»

Adbembi se refiere a la época drabe de Al-Andalus, entre los
siglos VIII y XV, y rememora que no sélo era un tiempo de
coexistencia mas o menos pacifica entre las civilizaciones cris-
tiana, judia y musulmana, sino que otras culturas, como la cul-
tura bereber del Norte de Africa, también convivieron en ese
territorio. Este periodo lleg6 a su fin debido a la Reconquista
Cristiana y a la homogenizacién catélica que modelé en gran
medida la identidad espafiola nacional como una nacién cris-
tiana.

En su suefio, Adbembi y Curro se reapropian de forma dife-
rente y no exclusiva, con su bar Poniente en el que todos —na-
tivos, inmigrantes, retornados y turistas— seran bienvenidos,
de un territorio en el cual ambos tienen sus raices, al cual se
sienten ligados y el que les gustarfa compartir de una forma
nueva.

La pelicula propone, por un lado, en el suefio del bar Ponien-
te de Adbembi y Curro, un nuevo concepto de una sociedad
abierta sin exclusiones a causa del origen y destaca, por el otro,
las consecuencias del bloqueo y el encerramiento. Se hace eco
de la Espafia medieval pluricultural y de los acontecimientos
histéricos de la Reconquista Cristiana y de la expulsién de la
poblacién no cristiana a fines del siglo XV mostrando cémo la
poblacién local se opone a que personas con otro trasfondo cul-
tural se reapropien a principios del siglo XXI del mismo terri-
torio y haciendo patente las destructivas consecuencias de su
envidia. Vemos a Miguel, el primo de Lucia, intentando expul-
sarla: él es quien quema su invernadero y acusa de haber inicia-
do el incendio a los inmigrantes ilegales que habfan comenzado
una huelga para obtener mejores salarios. Al incendiar el inver-
nadero de Lucia, Miguel no sélo mata a su propio hijo que se
ocultaba de él alli, sino que desencadena la violencia frenética
de la poblacién local dirigida contra todo y todos los que difie-
ren de su forma tradicional de vida. Su lema es “moros fuera”.
Los disturbios dejan a todos en duelo y a la tierra desvastada.
Los inmigrantes, lejos de ser todos “moros”, abandonan el terri-
torio. Adbembi parte de Andalucia mirando tristemente la
tierra que deja atrds, evocando asi las narraciones sobre el 1lti-
mo rey drabe obligado a dejar Granada en 1492, tal y como lo
hacen Antonio Gala en El manuscrito carmesi (1990) y Salman
Rushdie en The Moor’s Last Sigh (1995)" al describir esa tltima
escena. Leemos la descripciéon que Rushdie hace de la partida
de Boabdil, el rey vencido:

' Salman Rushdie. The Moor’s Last Sigh. London: Jonathan Cape, 1995.
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He departed into exile [...] bringing to a close the centuries of Moo-
rish Spain; and reining in his horse upon the Hill of Tears he turned to
look for one last time upon his loss, upon the palace and the fertile
plains and all the concluded glory of al-Andalus ... at which sight the
Sultan sighed [...]7

Parti6 al exilio [...] dando asf fin a los siglos de la Espafia mora. A
lomo de su caballo, en la cima de esa colina de ldgrimas [hoy llamada el
Suspiro del Moro], volvié sus ojos una tltima vez para ver lo que per-
dfa, para ver su palacio y los valles fértiles y la gloria ahora concluida
de al-Andalus ... el sultdn detuvo la vista y suspir6 [...].

La cancién del final de la pelicula, en la escena que sigue a la
partida de los inmigrantes y a la melancélica mirada atrds de
Adbembi, expresa esa misma tristeza, pero implica al mismo
tiempo que la pérdida de la sensacién de pertenencia a un
territorio concreto puede abrir una nueva oportunidad, la de un
sentido de pertenencia mds amplio: “No tengoni patria ni
equipaje / soy de ningtin lado como el sol / echo mis raices en
el aire / y cada estrella es mi nacién” (1:25).

Empero, la cancién no sélo relata la partida de los inmigran-
tes, sino que hace referencia a quienes se quedan. En esa tierra
devastada por el ataque xené6fobo de los miembros de la pobla-
cioén local, ya no son sélo Lucia y Curro cuyas raices se en-
cuentran desgarradas; si pensamos en el concepto de Sulman
Rushdie del migrante como metédfora, tampoco las raices de
Miguel y de la poblacién nativa se mantienen intactas. En su
ensayo sobre Giinter Grass, Rushdie llama la atencién sobre el
hecho de que un profundo corte en las normas y creencias
socioculturales dentro de un territorio también puede producir
que sus habitantes vivan una experiencia de migracion, porque,
tras la ruina y la desolacién ya no existe una tradicién de la cual
se derive necesariamente una identidad. En este sentido, el
triste final de la pelicula puede entenderse como una escritura
de réplica, como una respuesta en venganza. La lucha de los re-
patriados y los inmigrantes por re-apropiarse y permanecer de
otra forma en la tierra de sus ancestros condujo a la poblacién
hacia una ferocidad xenéfoba y hacia una auto-desacreditacién
de sus raices, su lengua y sus normas sociales. La violenta reac-
cion revel6 que esas raices y normas sociales que ellos reivin-
dicaban como su tradicién conservan las trazas histéricas de la
violencia y la exclusién racista. El lema “moros fuera” ha vejado

7 Rushdie, Salman (1995), op. cit., p. 80.
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la lengua. Asi, seguin el concepto de Rushdie, los miembros de
la poblacién nativa cuyas raices, lengua y normas sociales han
sido desacreditadas de tal forma ahora estdn obligados, como
los migrantes, a encontrar nuevas formas de describirse a si
mismos, y de ser humanos.

En los ejemplos analizados, los migrantes y los regresados
demuestran que constituyen un desafio para estructuras tradi-
cionales, exclusivistas, jerdrquicas y/o socioculturales simple-
mente injustas. Quienes han experimentado ser “seres humanos
transportados mads all4”, tal y como Rushdie describe a los mi-
grantes, quienes ya no pueden definirse a si mismos dentro de
caracteristicas tales como raices estables, normas socioculturales
y una sola lengua, cuestionan con su presencia, su memoria y
su modo de vida diferente la idea de que las tradiciones y
estructuras locales son naturales e irreversibles —y exigen con
urgencia una sociedad mds dindmica y abierta para el siglo XXI.
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