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Migrar, retornar y las estrategias de "writing back"
en representaciones mediales espanolas1

Cornelia Sieber Johannes Gutenberg Universität Mainz

Si bien desde una perspectiva histörica mas prolongada, la
presencia de los romanos, visigodos y moros did lugar a pro-
fundos procesos de transformaciön e intercambio culturales,
desde el siglo XV los estados cristianos ibéricos que iban a for-
mar Espana (y que eran en ese entonces reinos feudales, de
modo que al hablar de ellos no se puede decir Espana en sen-
tido estricto) han propiciado o incluso forzado la emigraciön
como estrategia para resolver los problemas sociales infernos,
en vez de negociar los conflictos sociales y de vivir con otras
culturas dentro de su territorio. A partir del siglo XV, aventureras,

rebeldes y aquellos hijos segundos que fueran excluidos
del sistema hereditario feudal se instalaron en las Isias Canarias
y en el Nuevo Mundo y dejaron de ejercer la presion necesaria
para cambiar las estructuras sociales medievales de su Espana
natal. Simultâneamente, las minorfas judfas y moras fueron
expulsadas del territorio ibérico en razôn de una mayor esta-
bilidad social y homogeneidad de la sociedad catölica.

En el siglo XX se registraron tanto la emigraciön masiva de
los vencidos oponentes polfticos de Franco (650.000 personas),
asf como la emigraciön masiva en büsqueda de trabajo hacia
América Latina (820.000 personas, solo entre 1950 y 1970) y a

Europa Occidental (650.000 personas en los anos 1960 (véase el

® Baletin Hispdnico Helvético, volumen 21 (primavera 2013): 231-245.

1 Versiön traducida por Verönica Abrego, de «The 'Migrant as a Metaphor'
and Strategies of 'Writing Back' in Spanish Representations of Migration», in:
Alfonso de Toro/ Cornelia Sieber (coords.): Trnnsnationalities - Transidentities -
Hybridities - Diasporisation (en preparation).
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portal de informaciön sobre la inmigraciön en www.migration-
info.de, Länderprofil Spanien (perfil Espana) de 12/2003).

A mediados de los anos 1980, cuando Espana se sumö a la
Union Europea, la situaciön comenzö a cambiar. Muchos de
aquellos que habfan emigrado volvieron y el crecimiento econö-
mico despertö el interés de la gente de otros pafses. Hacia fines
del milenio pasado, Espana contaba con alrededor de 700.000

inmigrantes y en el ano 2007, cinco millones de extranjeros vi-
vfan en el pais, un millön de los cuales lo hacfa de forma ilegal2.

Ya que la inmigraciön masiva a Espana es una dinämica
muy reciente surgida apenas en las ultimas dos décadas, las
estructuras de integraciön y el potencial cultural que permiten
negociar la nueva heterogeneidad acaban de emerger y se en-
cuentran todavfa en su etapa de formaciön y desarrollo. En este

proceso, las artes juegan un papel muy importante, especial-
mente como escenarios en los que se dibujan "mundos posi-
bles" como respuesta a la nueva situaciön.

Una producciön considerable de ensayos, cuentos y novelas,
pelfculas y canciones ponen de manifiesto este proceso. Algu-
nos de ellos, al referirse a la reciente inmigraciön estimulan im-
plfcitamente una reflexion sobre la historia de una naciön que
despidiera otrora a sus hijos indeseados, o incluso se hacen eco
explfcito de ella. Al evocar aquellas exclusiones histöricas, en
esta reflexion aparecen estrategias de re-escritura o de "writing
back", de una "escritura de réplica" que se manifiestan a través
de la "metâfora del migrante". En este sentido me gustarfa re-
currir a dos términos famosos acunados por Salman Rushdie, la
"metâfora del migrante/el migrante como metâfora" y "la
escritura de réplica".

La nociön de "escritura de réplica" se popularizö a partir de
la entrevista a Rushdie realizada en Londres por el Times en
julio de 1982 cuando el autor pronunciö esa célébré frase "the
empire writes back with a vengeance"3, "cuando el imperio
escribe, replica en venganza".

En su ensayo Imaginary Homelands, él describe el concepto
mas detalladamente, explicando que se trata de una estrategia
de apropiaciön de la lengua del colonizador, de su territorio,
tecnologfa y sfmbolos culturales. Concluye con el siguiente
ejemplo referido a la lengua inglesa:

2 Véase wwwiocus-migration.de/Spanien_Update_08_2.5420.0.html.
3 Rushdie, Salman: «The Empire Writes Back With a Vengeance», The Times,

3-VII-1982, p. 8.
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Migrar, retornar y las estrategias de «ivriting back»

What seems to me to be happening is that those peoples who were

once colonized by the language are now rapidly remaking it, domesticating

it, becoming more and more relaxed about the way they use it
[...]. The children of independent India seem not to think of English as

being irredeemably tainted by its colonial provenance. They use it as an

Indian language, as one of the tools they have to hand4.

(A ml me parece que los pueblos cuya colonizaciön se efectuö a

través de la imposiciön de aquella lengua hoy la recrean, la domestican

y la usan de forma cada vez mâs despreocupada [...]. Los ninos de la

India independiente no parecen pensar que el inglés es una lengua mar-
cada irremediablemente por su proveniencia colonial. La utilizan como

una lengua mâs de la India, como otro instrumento mâs de los que tie-

nen a mano.)

En Imaginary Homelands, especialmente en su hermoso ensa-
yo sobre Günter Grass, Rushdie ilustra la idea del "migrante
como metâfora". Al postular que aün aquellos agentes cultura-
les que aparentemente nunca abandonaran el contexto de su
lengua materna y de su naciön natal se encuentran forzados a
enfrentar cambios y alteraciones radicales debido a las transfor-
maciones polfticas, ideolögicas e histöricas, Rushdie describe
cömo Grass se viö obligado a refundar el lenguaje después de

que este hubiera sido desacreditado y destruido por la retörica
fascista del régimen hitleriano. Partiendo de esta idea, Salman
Rushdie clasifica a Günter Grass como un inmigrante en su pro-
pia lengua y afirma:

[...] the migrant is, perhaps, the central or defining figure of the

twentieth century. [...] And this is what makes migrants such important
figures: because roots, language and social norms have been three of
the most important parts of the definition of what it is to be a human

being. The migrant, denied all three, is obligated to find new ways of

describing himself, new ways of being human. [...] migration also

offers us one of the richest metaphors of our age. The very word

metaphor, with its roots in the Greek words for bearing across, describes a

sort of migration, the migration of ideas into images. Migrants —borne-

across humans— are metaphorical beings in their very essence; and

4 Rushdie, Salman: Imaginary Homelands. New York: Viking, 1991, p. 64.
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migration, seen as a metaphor, is everywhere around us. We all cross

frontiers; in that sense, we are all migrant peoples.5

([...] quizâs el migrante sea la figura central o definitoria del siglo
veinte. [...] Y esto es lo que hace de los migrantes figuras tan importantes:

las rafces, la lengua y las normas sociales han sido siempre très

de los elementos mâs importantes para définir a un ser humano. El

migrante, desprovisto de los très, se ve obligado a buscar nuevas
formas de describirse a sf mismo, es decir, a encontrar nuevas formas de

ser humano. [...] La migraciôn nos ofrece asf una de las metâforas mâs

ricas de nuestro tiempo. La palabra metâfora, cuyas rafces se remontan a

palabras griegas que significan '(trans)portar mâs alla', describe en sf

misma una forma de migraciôn, la migraciôn de ideas a imâgenes. Los

migrantes —seres humanos transportados mâs allâ— son esencialmente

seres metafôricos y la migraciôn, vista como una metâfora, esta siempre

présente a nuestro alrededor. Todos cruzamos fronteras, en este senti-

do, todos somos migrantes.)

Basândome en esta idea quisiera ilustrar mediante très ejem-
plos la forma implfcita o explicita en que la reflexion sobre la
nueva situation de la inmigraciôn hacia Espana se conjuga con
la reflexion sobre la emigraciön histôrica desde Espana, ya sea
debido a causas polfticas, por escapar de estructuras sociocul-
turales asfixiantes o en virtud de razones econômicas o
familiäres. Segün parece, en las consideraciones que se hacen sobre
la inmigraciôn actual reaparecen también los ecos a las (hu)idas
de otrora, y que las vueltas y los retornos hacen memoria de con-
flictos subliminales (ir)resueltos por la expulsion, el exilio y la
emigraciön laboral. No es por azar que la escenificaciôn de la
inmigraciôn conlleva esa huella o incluso hasta destaca el rasgo
caracterfstico del retorno como segundo acto de rebeliôn y
como reapropiaciôn de lo anorado desde una posiciôn diferente
que enfrenta estructuras incrustadas, jerârquicas y exclusivistas.

1. Manu Chao: «Clandestino»6 (1998)

Para comenzar me gustarfa referirme a la canciôn
«Clandestino» de Manu Chao como un ejemplo de denunciaciôn del
gesto occidental de declarar como "ilegal" a la gente de Africa o
de América Latina que viene a las metropolis del Norte buscan-

5 Rushdie, Salman (1991), op. cit., pp. 277-279.
6 Chao, Manu: Clandestino. ARK 21 Records, 1998.
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do trabajo. «Clandestino» fue la canciön tema del primer album
solista de Manu Chao aparecido en 1998.

La letra esta en espanol, la lengua de los padres de José

Manuel Chao, quienes encontraron refugio politico en Paris
tras huir del régimen de Franco. El artista naciö en 1961 en
Francia y su formaciön escolar fue francesa, naturalmente. Por
eso, el hecho de que cante en espanol puede ser interpretado
como un proceso de retorno y como un acto de reapropiaciön
de la lengua madré.

Especialmente el refrân de la canciön, en el que repite "Me
dicen el clandestino/ Por no llevar papel", puede ser entendido
como ese subrepticio acto de venganza de la escritura de répli-
ca. Los papeles es la expresiön usual con que se denominan los
documentos de identidad. Su uso en singular tal vez sea una
alusiön a la expresiön francesa papiers que en realidad se utiliza
en plural para los documentos, pero cuya pronunciaciön no
permite distinguir entre singular y plural. En espanol, en cam-
bio, el uso de la palabra papel en singular conlleva otras conno-
taciones. Si se encuentra combinada con el articulo indefinido,
probablemente se piense en una pagina de papel (^Tienes un
papel? o un papelito), pero al usarla sin articulo pensamos ense-
guida en el papel higiénico. No hay papel es la expresiön mas co-
mûn para indicar su falta. Asi, el uso de la palabra papel en
singular puede interpretarse como la influencia del francés en la
letra espanola de la canciön, lo cual hace referenda implicita al
trasfondo propio de inmigraciön del artista, asimismo que, si-
multâneamente, pone en evidencia la inhumana situaciön legal
y se burla mordazmente de la idea de distinguir entre gente con
y sin papeles.

2. Carmen Jiménez: Madré mIa, que estâs en los infiernos
(2008)7

En el segundo ejemplo, la novela Madré mi'a, que estas en los

infiernos (2008) de la escritora andaluza Carmen Jiménez, la
metâfora del migrante permite mostrar el potencial de trans-
formaciön sociocultural al que puede accéder la gente una vez
que traspasa los limites geogrâficos y encuentra enfonces la
fuerza de retornar y de rebelarse contra el orden moral injusto
que impera en su propia sociedad.

En 2007, la novela ganö el premio Café Gijön. La protago-
nista es una mujer de la Repûblica Dominicana que llega a

7 Jiménez, Carmen: Madré mia, que estas en los infiernos. Madrid: Siruela,
2008.
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Espana sin papeles. Esta mujer, Adela, ha dejado a sus très ni-
nos en su pats de origen. Algunos miembros de su familia ya vi-
ven en Madrid, como por ejemplo sus primas, quienes trabajan
como empleadas domésticas. Durante los primeros dfas, la
ocultan en las pequenas habitaciones de las casas donde estân
empleadas e intentan encontrar un trabajo similar para ella tam-
bién, pero Adela se niega, argumentando que ella no fue a la
Universidad para acabar limpiando la casa de otra gente. La re-
cién llegada se rebela cuando sus primas le intentan explicar la
situacion desde su perspectiva:

—Escuchen: en mi casa de Coa he dejado a très chicas de servicio al

cuidado de mis hijos. [...] Yo no voy a trabajar de interna.

—jAh, la nina crefda! Escucha tû, Flaca. No tienes papeles, as! que
nadie te darâ empleo de otra cosa —argumenté Leo.

—Olvidate, muchacha. Si no eres espanola no te contratarân en nin-

guna oficina ni despacho —la apoyô su hermana. Aquello parecfa una

conspiraciôn.

—Ademâs, trabajando como interna tendras una habitaeiön —ana-

diö Leo.

—Alquilaré un apartamento —répliqué obstinada. Leo riö como si

yo hubiera dicho la cosa mâs disparatada del mundo.

—Öyeme bien: aunque tengas trabajo, nadie te lo alquilarâ. No al-

quilan a la gente como nosotras. Solo a espanoles.

—Y en el servicio doméstico no se cobra mal: unas sesenta mil pesetas

al mes. ^Cömo, si no, mandarâs dinero a tus hijos? —apostille mi

prima.
—Intentaré conseguir otro empleo. (Madré mt'a..., p. 28)

Esta escena le transmite al lector una noeiön de la extrema
dependencia en la que se encuentran las trabajadoras domésticas

ilegales, desprovistas de derechos, trabajando largas horas
diarias y con pocos dfas libres, dependiendo exclusivamente de
lo que sus empleadores consideran lo mejor. Ademâs, estas mu-
jeres no solo estân condenadas a ser invisibles en el âmbito
publico, sino que lo son ademâs en el privado. Se les embute en
uniformes de servicio y se les instruye para que eviten expresar
su individualidad. Las empleadoras no quieren ser molestadas
con historias personales y no quieren exponerse a ningün riesgo
femenino que perturbe la calma de sus maridos. Cuando la em-
pleadora de Lucecita descubre que Adela estâ con su prima, la
expulsa histéricamente: "Joder...jTenemos una modelo en
casa!" (Madré mt'a..., p. 26).
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En esta constelaciön, Espana no parece ser el lugar mas indi-
cado para Adela y, ademâs de sentir pena por ella, el lector se

pregunta qué es lo que ella crefa que iba a encontrar allf. Es

mas, la protagonista parece confirmar los prejuicios relativos a
la actitud despreocupada de los latinos y el consiguiente este-
reotipo de que no planifican sus vidas y se toman todo con
demasiada ligereza. Enfonces, ipor que abandonö a sus ninos a
los cuidados del personal doméstico, si es evidente que en su
caso no se trata de inmigracion laboral, la ünica razön comun-
mente aceptada, y que si estaba en condiciones de mantenerlos
sin necesidad de partir a Espana a trabajar?

La respuesta se révéla en breves flash-backs en los que Adela
recuerda cömo inicio el trâmite de divorcio de su marido debi-
do a que éste la enganaba con otras mujeres. Su marido, un
general condecorado, no aceptaba que nadie, ni mucho menos
una mujer —su 'propia' mujer—> se opusiera a su autoridad. A
partir del momento en que Adela pidiö el divorcio, él la torturö
presionândola moralmente, sometiéndola a violencia ffsica,
vejândola sexualmente e incluso amenazändola de muerte. Asi,
Adela nunca pensö en irse a Espana por las razones presupues-
tas y aceptadas de manera general, sino que vino escapândose
de su casa, siendo Espana el lugar desde donde ella esperaba
insistir en hacer valer su derecho al divorcio y beneficiarse de la
promesa de igualdad de sexos del estado espanol contempo-
râneo. Su marido la sigue, Adela lo denuncia por violencia do-
méstica y la polici'a espanola lo apresa impidiendo que vuelva a
hacerle dano.

El proximo problema que se le présenta a Adela es cuando
intenta traer a sus ninos. Su madré, quien la presiona a casarse
con el acaudalado general, ha despedido al personal doméstico
y utiliza a sus nietos como rehenes de sus propias ambiciones.
Su primer comentario cuando hablan por teléfono es recordarle
a Adela lo caro que esta todo:

—No se preocupe. Le enviaré dinero pronto. ^Fue Rubén al dentis-

ta? Tienen que ajustarle los brackets, si no, se le danarân los dientes...

—M'hija, apenas te oigo...
—Mamâ —dije alzando la voz. El hombre que atendla el locutorio

me mird con reproche - Pôngame con Rubén. Alguien cerrô la puerta de

mi cabina.

—Lo siento, pero no se oye.
—Mami. Pâsele el teléfono a Rubén.

—No te oigo, Flaca. Manda dinero pronto. Culdate. Besos a las

sobrinas... (Madré mw..., p. 31)
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Nos damos cuenta de que los problemas de Adela surgen
basicamente de una mentalidad muy controladora en su medio
cultural de origen, segün la cual los hombres estän acostum-
brados a representar una autoridad indisputable, mientras que
las mujeres intentan sacar provecho de las circunstancias mani-
pulando a sus hijas y nueras. Segün Jiménez, el tema general de
la novela es

fundamentalmente la historia de una rebeliôn que plantea la nece-

sidad de rebelarse contra mandamientos biblicos, sociales y culturales

que te dicen que tienes que honrar a tus padres y respetar a tu marido

[...] sea como sea.8

Tras enfrentarse a su marido, Adela vuelve a casa de su madré

quien se enferma y muere al poco tiempo. Sin embargo, el
proximo intento de manipulation ya le acecha: durante el funeral,

una vecina entra en trance y dice que el espfritu de la madré
muerta se ha apoderado de su cuerpo y le habla a Adela a tra-
vés de ella. La acusa de ser una mala hija y no la dejarâ en paz
si no se hace cargo por lo menos de su companero, el viejo
Cuchito. Entonces, Adela tiene que enfrentarse a un retorno
fantasmai que amenaza en perseguirla hasta mâs alla de la
muerte y, esta vez, no intenta escapar de la violencia psicolö-
gica, sino que se venga maldiciendo a su vez:

Yo, Adela Guzmân, la maldigo aqut y ahora, junto a su tumba, por
cantarme estupidas canciones de gallos blancos después de que Pinuco

abusara de mf; [...] por echarme en brazos del general Reinaldo Unzue-

ta, que maldito sea mil veces; por sus palizas y las palizas que permitiö

que Cuchito propinara a mis hijos; por no pagar su colegio durante mi
ausencia; por quedarse con mi dinero; por su mezquindad... Por todo

eso y mucho mâs; yo la maldigo, madre. (Madre mia..p. 253)

La historia que cuenta Jiménez expone razones para la
migration, especialmente para la migraciön femenina, que como
se sabe constituye estadfsticamente el mayor porcentaje de
inmigrantes a Espana provenientes de América Latina, que no
se corresponden exclusivamente con razones econömicas insal-
vables. Aquf migrar constituye un intento de escapar de estruc-
turas socioculturales tradicionales que limitan a las mujeres

8 Jiménez, Carmen: Entrevista 29-1-2008, en: http://www.esmadrid.com/
es/cargarAplicacionVideo.do?texto=carmen&identificador=14861
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esperando de ellas que acaten sumisamente las drdenes de sus
padres, hermanos y maridos.

Mostrando que su protagonista Adela al retornar encuentra
la fuerza para transgredir estas estructuras, tras su experiencia
de emigraciön —tras haber traspasado las fronteras geogrâfi-
cas—> Jiménez alude implfcitamente también a la cuestiön muy
poco considerada en Espana sobre sus hijos e hijas retornados
de experiencias de migraciön similares y sobre como han contri-
buido éstos a que se superaran estructuras socioculturales para-
lizadoras. La reflexion publica al respecta apenas se encuentra
en ciernes.

Excurso: Juan Valera, La venganza de Atahualpa (1878)9

En este contexto, résulta interesante sondear ejemplos histö-
ricos en los que se pone de manifiesto la opinion sobre los
retornados y su implfcita capacidad de cuestionar el orden estabili-
zado. Por eso voy a referirme a la obra de teatro La venganza de

Atahualpa de Juan Valera, publicada hacia fines del siglo XIX, en
el ano 1878, que ilustra una faceta poco conocida e histörica-
mente interesante de la migraciön. Sabine Fritz10 analiza este
drama, escrito por Valera sin la intenciön de ponerlo en escena,

y lo considéra la primera crftica a la conducta injusta de los
conquistadores espanoles del Nuevo Mundo, con un desenlace

que lo dice todo: el cielo castiga a los conquistadores del Perü y
no al tirano Atahualpa11. Esta interpretaciön que libra al ultimo
monarca del Imperio Inca de su imagen negativa, también
représenta —algo que considero especialmente notable— una
perspectiva negativa sobre los repatriados, aquellos hombres
que retornaban a su tierra natal después de haber luchado diez
anos en Peru. Fritz escribe: "Presentan ejemplos tfpicos de los
hombres marginados de la sociedad que dejaron Espana para
buscar en el 'Nuevo Mundo' lo que el viejo les negö"

De vuelta a casa, el protagonista Cuéllar provoca el nervio-
sismo de su novia Laura, pues ésta se comprometiö nuevamen-
te en su ausencia, esta vez con el noble Don Fernando. Por eso,

9 Valera, Juan: La venganza de Atahualpa, en: Obras complétas 1. Cuentos, narra-
ciones inacabadas, traducciones, teatro. Ed. De Margarita Almela. Madrid: Turner,
([1878] 1995), pp. 769-829.

10 Fritz, Sabine: «La justification de la muerte del Inca Atahualpa en el teatro

espanol en los siglos XVIII y XIX», en: Floeck, Wilfried/ Fritz, Sabine (eds.):
La representaciôn de la Conquista en el teatro espanol desde la llustraciôn hasta finales
del franquismo. Hildesheim: Olms, 2009, pp. 229-252.

11 Fritz (2009), op. cit., p. 249.
12 Fritz (2009), op. cit., p. 246.
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Laura tiene una razön personal para evitar encontrarse con
Cuéllar, ya que quebrö su promesa de casarse con él. Incluso
visita al pârroco implorândole que prefiere entrar a un con-
vento a que enfrentarse a Cuéllar. Sin embargo, Laura no se

limita con su opinion a su situacion personal, sino que defiende
su propio incumplimiento a la promesa justificândolo mediante
la mala fama que tenfan los conquistadores en su patria. Y dice:

Ademâs, padre, ^quién fia en juramentos ni en promesas de éstos

que vuelven de Indias? A vezados a tratar con gentiles, a prometer y no

cumplir, tal vez se figuren que también somos indios y no cristianos, y

no cumplan lo que prometen. Prometido tuvo la libertad Atahualpa,

comprândolo con casi todo el oro que posefa; entregô el oro, y, en vez
de cumplirle la promesa, le guardaron cautivo y le dieron afrentosa

muerte13.

Cuando Cuéllar reta a duelo a Don Fernando, hasta insulta
al cura que intenta detenerlo. Don Fernando mata a Cuéllar y
exclama: "Yo no peleo por venganza, sino por necesidad, por
seguridad y por justicia. Vénguense de ti, por mi mano, los
indios del Peru y el inca Atahualpa" u.

En primer lugar, si bien el gesto de Valera y su intento de
recobrar la imagen honorable de los peruanos y de su ultimo
rey prâcticamente tras 350 anos de humillaciôn son loables, al
mismo tiempo, sin embargo, la obra expresa un profundo des-
deno y rechazo hacia los retornados. Éstos representan un reto
para las estructuras, jerarqutas y normas de la sociedad. Des-
pués de haber atravesado el territorio delimitado por las normas

y reglas nativas se los considéra como un peligro latente
debido a que pueden poner en tela de juicio un orden aparen-
temente natural e inamovible, ese orden que postula que en
casa todo estaba bien. Visto desde esta perspectiva, el hecho de
retornar —después de haberse marchado y abandonado la
estera de influencia de las normas y reglas domésticas— se
considéra prâcticamente como un segundo acto de rebeliön. Tai y
como Laura y Don Fernando lo expresan, los retornados no
inspiran confianza y, por necesidad, por seguridad y por justicia,

hay que combatirlos.
Aun ast, este recelo trente a los retornados parece ser mas

bien un aspecto secundario de la obra de Varela del ano 1878.
En aquel momento, el objetivo de promover una imagen histo-
rica mas apropiada del rey Inca parece coincidir con la inten-

13 Valera (1995), op. cit., pp. 792s., citado en Fritz (2009), op. cit., p. 247.
14 Valera (1995), op. cit., pp. 828s., citado en Fritz (2009), op. cit., p. 247.
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ciön de mejorar las relaciones con los pafses de América Latina
después de su independencia de Espana. Tal vez fuera mas facil
para la audiencia espanola incorporar la nueva imagen positiva
de Atahualpa al recordârsele al mismo tiempo el aceptado y
mayormente compartido disgusto contra los retornados.

3. PONIENTE (2002)15

Ese cuestionamiento aün implfcito en la obra del siglo XIX
La venganza de Atahualpa es dramatizado como tema central de
la pelfcula Poniente, de principios del siglo XXI. Aquf, la historia
del rechazo a los retornados se entreteje con el nuevo fenömeno
de la inmigraciön laboral ilegal. La directora Chus Gutiérrez
situa su filme en Almeria, en un pueblo de Andalucfa famoso
por producir de forma intensiva frutas y verduras en esos in-
vernaderos que hacen que el Sur de Espana parezca un mar de
plâstico. La trama expuesta en la pelfcula se refiere a los distur-
bios racistas en El Ejido, una pequena ciudad de la region de
Almerfa sucedidos en el mes de febrero del ano 2000. Durante
estos disturbios —que se prolongaron durante varios dfas sin
que la policfa interviniese— la poblaciön local atacö a trabaja-
dores inmigrantes de Marruecos y destruyo sus viviendas.

Los protagonistas de Poniente son Lucia (Cuca Escribano),
una madré sola que se habfa ido a Madrid tras la muerte trâgica
de su primera hija y la posterior huida de su marido a los Esta-
dos Unidos, y Curro (José Coronado), un hijo de trabajadores
emigrantes provenientes de Almerfa que nunca se sintiö a gusto
en Suiza y retornö a su tierra natal. 'Curro', apodo de Francisco
y utilizado para nombrar a los andaluces llamândoles 'majos',
es la misma palabra que en Espana y en algunas regiones de
América Latina se utiliza de forma coloquial para designar el
trabajo, de modo que 'Curro' como nombre propio résulta ser
aquf un sobrenombre ambivalente del cual nunca acertamos a
saber qué palabra le da origen. Lucia, Curro y los inmigrantes
ilegales que vinieron a trabajar en los invernaderos son recha-
zados por la poblaciön local. Los pobladores consideran que
amar y poseer el suelo de Almerfa es su derecho exclusivo. No
aceptan otras formas de vida y se sienten ofendidos cuando
Lucia opta por administrar el invernadero que ha heredado de
su familia de otra forma que la acostumbrada, tratando a los
trabajadores ilegales como colegas. Curro, que trabaja como
contador en los invernaderos de Miguel (Antonio Dechent), el

15 Gutiérrez, Chus: Poniente. Olmo Films, 2001.
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primo de Lucia, se enamora de ella y espera poder un dfa tra-
bajar a su lado. En resumidas cuentas, la pelicula subraya el

amor y el sentimiento de pertenencia hacia la tierra, la region y
su paisaje. Por supuesto que el primo de Lucia y la poblaciön
local siempre amaron su tierra nativa, pero hoy ellos tienen que
entender que Lucia y Curro sienten el mismo gran afecto por
esa tierra que es en igual medida su propia tierra natal y que los
inmigrantes empiezan a sentirlo también. En una escena crucial,
Curro y el inmigrante bereber Adbembi (Farid Fatmi) estân sen-
tados a orillas del mar y suenan con la posibilidad de abrir un
chiringuito en la playa que llamarian Poniente (00:47s.).

'Poniente' remémora la nociön arabe de occidente, el Oeste,
recordando el tiempo histörico de la Edad Media, cuando la
Peninsula Ibérica era la parte occidental del extenso imperio
islâmico. 'Poniente' y 'levante' se llaman también los vientos
que determinan el clima de la costa del Mediterrâneo. La gente
de la region del Sur de Andalucia comenta a menudo en sus
trajines diarios si el viento es 'poniente' o 'levante', haciendo de
ello parte de sus saludos habituales. El sueno del bar Poniente,
un bar abierto para todo el mundo, ese que estân sonando
Curro y Adbembi, recuerda a los almeriences su parte mora y
se inscribe al mismo tiempo en la lengua y el paisaje regionales
de ellos.

Aün en la escena final, en la que los pobladores locales gol-
pean a los inmigrantes y destruyen sus viviendas, encontramos
esta inscripciön altamente afectiva en el discurso local. En esa
escena final, Lucia le ruega a Curro, a quien casi han matado a
golpes, que cuente las olas del mar para no perder la conciencia.
Este ruego esta determinado por el paisaje, Lucia jamâs le hu-
biera podido pedir que para sobrevivir cuente las olas del mar
si ella se hubiera quedado en Madrid o él en Suiza.

Mientras tratan de apropiarse o de reapropiarse afectiva-
mente de la tierra, los regresados/inmigrantes imponen el re-
cuerdo de aquello que el discurso local obtura. Lucia hace re-
tornar el recuerdo de su hija ahogada, asi como Curro y
Adbembi, mientras estân sentados en la playa y suenan con su bar,
se percatan de que ellos también tienen sus raices en este terri-
torio y hacen retornar en sus mentes a los ancestros que vivie-
ron aqui:

Curro: Tienes suerte de tener raices.

Adbembi: Tus raices son mis raices. Nuestros ancestros fueron los

mismos. Espana fue un pais berebere durante muchos siglos. (00:47)

242



Migrar, retornar y las estrategias de «zvriting back»

Adbembi se refiere a la época arabe de Al-Andalus, entre los
siglos VIII y XV, y remémora que no solo era un tiempo de
coexistencia mas o menos pacffica entre las civilizaciones cris-
tiana, judfa y musulmana, sino que otras culturas, como la
culture bereber del Norte de Africa, también convivieron en ese
territorio. Este perfodo llegö a su fin debido a la Reconquista
Cristiana y a la homogenizaciön catölica que modelo en gran
medida la identidad espanola nacional como una naciön
cristiana.

En su sueno, Adbembi y Curro se reapropian de forma dife-
rente y no exclusiva, con su bar Poniente en el que todos —na-
tivos, inmigrantes, retornados y turistas— serân bienvenidos,
de un territorio en el cual ambos tienen sus rafces, al cual se
sienten ligados y el que les gustarfa compartir de una forma
nueva.

La pelfcula propone, por un lado, en el sueno del bar Poniente

de Adbembi y Curro, un nuevo concepto de una sociedad
abierta sin exclusiones a causa del origen y destaca, por el otro,
las consecuencias del bloqueo y el encerramiento. Se hace eco
de la Espana medieval pluricultural y de los acontecimientos
histöricos de la Reconquista Cristiana y de la expulsion de la
poblacion no cristiana a fines del siglo XV mostrando cômo la
poblacion local se opone a que personas con otro trasfondo
cultural se reapropien a principios del siglo XXI del mismo territorio

y haciendo patente las destructivas consecuencias de su
envidia. Vemos a Miguel, el primo de Lucia, intentando expul-
sarla: él es quien quema su invernadero y acusa de haber inicia-
do el incendio a los inmigrantes ilegales que habfan comenzado
una huelga para obtener mejores salarios. Al incendiar el
invernadero de Lucia, Miguel no solo mata a su propio hijo que se
ocultaba de él allf, sino que desencadena la violencia frenética
de la poblacion local dirigida contra todo y todos los que difie-
ren de su forma tradicional de vida. Su lema es "moros fuera".
Los disturbios dejan a todos en duelo y a la tierra desvastada.
Los inmigrantes, lejos de ser todos "moros", abandonan el
territorio. Adbembi parte de Andalucfa mirando tristemente la
tierra que deja atres, evocando asf las narraciones sobre el ultimo

rey arabe obligado a dejar Granada en 1492, tal y como lo
hacen Antonio Gala en El manuscrito carmes: (1990) y Salman
Rushdie en The Moor's Last Sigh (1995)16 al describir esa ultima
escena. Leemos la descripcion que Rushdie hace de la partida
de Boabdil, el rey vencido:

16 Salman Rushdie. The Moor's Last Sigh. London: Jonathan Cape, 1995.
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He departed into exile [...] bringing to a close the centuries of Moorish

Spain; and reining in his horse upon the Hill of Tears he turned to

look for one last time upon his loss, upon the palace and the fertile

plains and all the concluded glory of al-Andalus at which sight the

Sultan sighed [...]17

Partit) al exilio [...] dando asf fin a los siglos de la Espana mora. A
lomo de su caballo, en la cima de esa colina de lâgrimas [hoy llamada el

Suspiro del Moro], volviô sus ojos una ultima vez para ver lo que per-
dfa, para ver su palacio y los valles fertiles y la gloria ahora concluida

de al-Andalus el sultan detuvo la vista y suspirö [...].

La canciön del final de la pelfcula, en la escena que sigue a la
partida de los inmigrantes y a la melancolica mirada atrâs de
Adbembi, expresa esa misma tristeza, pero implica al mismo
tiempo que la pérdida de la sensaciön de pertenencia a un
territorio concreto puede abrir una nueva oportunidad, la de un
sentido de pertenencia mâs amplio; "No tengo ni patria ni
equipaje / soy de ningûn lado como el sol / echo mis ratces en
el aire / y cada estrella es mi nacion" (1:25).

Empero, la canciön no solo relata la partida de los inmigrantes,
sino que hace referenda a quienes se quedan. En esa tierra

devastada por el ataque xenöfobo de los miembros de la poblaciôn

local, ya no son solo Lucia y Curro cuyas ratces se en-
cuentran desgarradas; si pensamos en el concepto de Sulman
Rushdie del migrante como metâfora, tampoco las ratces de
Miguel y de la poblaciôn nativa se mantienen intactas. En su
ensayo sobre Günter Grass, Rushdie llama la atenciön sobre el
hecho de que un profundo corte en las normas y creencias
socioculturales dentro de un territorio también puede producir
que sus habitantes vivan una experiencia de migraciön, porque,
tras la ruina y la desolaciön ya no existe una tradiciön de la cual
se derive necesariamente una identidad. En este sentido, el
triste final de la pelfcula puede entenderse como una escritura
de réplica, como una respuesta en venganza. La lucha de los re-
patriados y los inmigrantes por re-apropiarse y permanecer de
otra forma en la tierra de sus ancestros condujo a la poblaciôn
hacia una ferocidad xenöfoba y hacia una auto-desacreditaciön
de sus ratces, su lengua y sus normas sociales. La violenta reac-
ciön revelö que esas ratces y normas sociales que ellos reivin-
dicaban como su tradiciön conservan las trazas histöricas de la
violencia y la exclusion racista. El lema "moros tuera" ha vejado

17 Rushdie, Salman (1995), op. cit., p. 80.
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la lengua. Asf, segün el concepto de Rushdie, los miembros de
la poblaciön nativa cuyas ratces, lengua y normas sociales han
sido desacreditadas de tal forma ahora estän obligados, como
los migrantes, a encontrar nuevas formas de describirse a sf
mismos, y de ser humanos.

En los ejemplos analizados, los migrantes y los regresados
demuestran que constituyen un desaffo para estructuras tradi-
cionales, exclusivistas, jerârquicas y/o socioculturales simple-
mente injustas. Quienes han experimentado ser "seres humanos
transportados mas alla", tal y como Rushdie describe a los
migrantes, quienes ya no pueden definirse a st mismos dentro de
caracteristicas taies como ratces estables, normas socioculturales
y una sola lengua, cuestionan con su presencia, su memoria y
su modo de vida diferente la idea de que las tradiciones y
estructuras locales son naturales e irreversibles —y exigen con
urgencia una sociedad mâs dinâmica y abierta para el siglo XXI.
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