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Exilio y retorno en la obra de Roberto Bolafo

Sebastidn Figueroa Universidad Austral de Chile

INTRODUCCION

En «Literatura y exilio», una conferencia leida en Viena el
2000}, Roberto Bolafio afirma sin ambages cudl es su postura,
como escritor, frente al exilio. Las preconcepciones en este
dmbito son muchas; Bolafio sabe que ha sido invitado a hablar
del tema dada su condicién de escritor sobreviviente de lo que
él mismo llama, irénica y lastimeramente al mismo tiempo, las
guerras floridas latinoamericanas o el infierno latinoamericano: el
proceso politico vivido en el continente entre 1959 y 1980 apro-
ximadamente. Por esa razén, descarta cualquier ingenuidad y
comienza su discurso refiriéndose a la propia invitacién en cali-
dad de escritor latinoamericano exiliado o autoexiliado, al pro-
pio contexto de la conferencia sobre el exilio, y sefiala que no
cree “en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra lite-
ratura” (Entre paréntesis, p. 40).

Enseguida evoca a Mario Santiago, expulsado en 1978 de
Viena por la policia, yendo y viniendo en un limbo geografico
que Bolafio llama no man’s land, tierra de nadie. Y entonces se
inclina a definir el exilio desde este dptica: como un estado
limbico, marginado por el poder, de duracién indefinida, sin
referirse a los datos concretos de los exilios que ha sufrido y de
las numerosas contingencias que hacen a los exilios todos
diferentes. Luego afirma que a Mario Santiago

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 21 (primavera 2013): 187-206.

! Bolafio, Roberto: «Literatura y exilio», en: Entre paréntesis. Barcelona: Ana-
grama, 2004, pp. 40-46.
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Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Unién
Soviética y Chile y China le trafan sin cuidado, entre otras cosas porque
no crefa en pafses y las tinicas fronteras que respetaba eran las fronteras
de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las
fronteras del valor y del miedo, las fronteras doradas de la ética (Entre
paréntesis, pp. 42-43).

Se puede tomar esta porciéon de la conferencia y asumir el
cardcter post-nacional del discurso metaliterario del autor como
algo dado. No obstante, queda la cuestién de la nostalgia:

¢Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto
de morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de
la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoameri-
canos y también por escritores de otras zonas depauperadas o traumati-
zadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pafs natal, y a mf eso siem-
pre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su tdnica patria
es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterfas o dentro
de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para
un politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sen-
tir nostalgia: sus manos son su patria (Entre paréntesis, p. 43).

Calificado el escritor como trabajador, su acceso a la nostal-
gia estd mediado por el trabajo mismo con el duelo y esa me-
diacién le da derecho a la libertad de avanzar sin otra patria
que su teson. Por eso, “literatura y exilio son, creo, las dos caras
de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del
azar” (ibid.).

Al alejarse asf del sentimiento nacionalista, las siguientes re-
ferencias en su charla en Viena decantan en una critica al res-
pecto. Cita a Nicanor Parra y habla de Alonso de Ercilla y
Rubén Dario, dos poetas no chilenos que pasaron por Chile y
que forman parte de una tradicién que, sin embargo, no los
puede incluir abiertamente en su economia simbdlica. Asi, “el
nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso [...] como una
estatua de mierda” (Entre paréntesis, p. 46). Esos dos poetas son
“simplemente, dos personas, dos viajeros. Y con esto creo que
queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio y sobre lite-
ratura y destierro” (ibid.). De tal manera, la lectura de esta con-
ferencia purga cualquier prejuicio politico en torno a la narra-
tiva del exilio escrita por Bolafio. Cualquier lector mds o menos
despierto de la obra de este escritor sabe que su tematizacién
del exilio ‘entona’ la cantinela del duelo por el objeto perdido,
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pero que mientras que la estructura de ese sentimiento es na-
cional, la narrativa de Bolafio se basa en una desaparicién, a
veces traumatica, a veces sencillamente indiferente, de las fron-
teras nacionales; y que, por lo tanto, una vez quebrado lo na-
cional, abiertas las fronteras internas y externas de la soberania
moderna, lo que sigue es un desplazamiento por las formas de
lo desconocido y las tierras de una soberania sin territorio, la
del destierro como actitud ante la vida®.

Con las tesis de Anderson®, que compara la importancia del
nacionalismo en la construccién moderna de lo social con la de
la religién en las sociedades primigenias, podria decirse que,
muerto el simbolo de la nacién, el sujeto que lucha por lo
nacional y que luego se destierra, se desnacionaliza y entra en
un proceso indefinido de desplazamiento territorial. Esto tiene
que ver, por cierto, con el descubrimiento de la interioridad
misma del sentido de lo humano, en donde “el exilio pasa a ser,
mads que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y
su relacion con la persona”*, pero también con el exiliado como
una figura contranacional.

No obstante, este esquema no es facil de distinguir y, pese a
la rotundez con que se presenta, la idea de exilio en la obra de
Bolafio se caracteriza por una construccién poco homogénea,
llena de versiones dispares, que incluye el destierro por cuestio-
nes politicas, econémicas 0 meramente aventureras. A su vez,
presenta personajes que pueden ser exiliados politicos, busca-
vidas, criminales, vagabundos o detectives indistintamente (es-
pecialmente en sus cuentos Llamadas telefénicas, Putas Asesinas y
El Gaucho insufrible y en la novela Los detectives salvajes). Esta
tematizacion del exilio en su obra conduce a interpretarlo de
modo impuro, como un ejercicio narrativo politicamente radi-
cal, donde el sujeto pierde un contacto directo con la realidad
social para denunciar profundamente la irregularidad de los
medios de convivencia (por ejemplo, en El gaucho insufrible las

? En términos parciales de este estudio, la linea de mi discusién va por el
lado de lo que ha sorprendido a escritores como Jorge Volpi (2008), que lee la
obra de Bolafio como el limite de la idea de lo latinoamericano creada por el boom
para el resto del mundo, dejando de representar lo tipicamente americano en lo
nacional y viceversa. Bolafio es, al mismo tiempo, una vuelta de tuerca y un
golpe bajo a la idea de lo latinoamericano. Tales consideraciones, que sélo son
atisbos de Volpi segin su propia ideologia poética, han suscitado diversas
reacciones entre los criticos literarios. Para ver un excelente desarrollo de la
discusioén, ver Sara Pollack, «América Latina translated» (2011), pp. 87-125.

* Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
difusién del nacionalismo. México: FCE, 1993, pp. 20-23.

* Guillén, Claudio: El sol de los desterrados: literatura y exilio. Madrid: Sirmio,
1995, p, 87,
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instituciones politicas, en Los detectives salvajes la institucion lite-
raria, en Estrella distante las convenciones sociales y los limites
de la estética, en Nocturno de Chile las practicas nacionalistas y la
ética literaria, etc.), llegando a cuestionar la percepcién misma
del fenémeno de la realidad desde el punto de vista de lo racio-
nal (por ejemplo, Amberes o Estrella distante). Simultdneamente,
el estado de desplazamiento permanente de su discurso se in-
corpora a la transitoriedad para abrir el devenir mismo de la
historia (Los detectives salvajes, «La parte de los criticos» en
2666), lo que genera una escenificacién multiple de la condicién
del exilio.

Cualquiera de los acercamientos que realiz6 Bolafio al tema
del exilio y del retorno estdn cruzados por esta condiciéon. Toda
su aproximacién a la ‘cantinela” puede ser entendida como una
complejisima ironfa, pero la presencia de este juego entre poli-
tica y retérica deja algo por preguntar, por inquirir. Concreta-
mente, Bolafio acudié en no pocas ocasiones al recurso del trau-
ma y el duelo para referirse a su memoria del destierro. Incluso,
en sus discursos no ficcionales, lleg6 a retratar de manera dra-
madtica la ‘generacion’ a la que pertenecid, generacién de la de-
rrota y de la desaparicién (Discurso de Caracas). El exilio se cons-
tituy6 en el nicleo de algunos de sus ‘rios narrativos’ (Amuleto,
por ejemplo), y el retorno en un problema central de su literatura
o metaliteratura (por ejemplo, «Otro cuento ruso», «Fragmentos
de un regreso al pafs natal»)’.

Pero, al no completarse un retorno como tal, ni en su vida ni
en su obra, no hay un fin del exilio, generando una ética del no-
retorno que implica un desplazamiento en ocasiones incémodo,
al limite de lo politico y lo social, que oscila entre la imagina-
cién de un lugar y un tiempo al que se regresa y la dura reali-
dad en que este retorno no puede producirse. Las marcas de
esta oscilacion en la textualidad de Bolafio es lo que pretende-
mos dilucidar a lo largo de este ensayo, enfocdindonos en sus
retornos imaginarios y reales a Chile y a México y en el tenor de
su discurso acerca de estos retornos.

° En el contexto de este estudio, esos fragmentos de su regreso a Chile estdn
contenidos en Entre paréntesis, una magnifica edicién de sus textos criticos reali-
zada por Ignacio Echeverrfa, que aqui serd considerada como un eslabén mads
en la obra de Bolafio, dada la unidad con que estdn tramados y la intensidad de
su cardcter metaliterario.
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LITERATURA Y DOBLE EXILIO

Siguiendo con la critica que Bolafio realiza a la cantinela del
exilio, se puede afirmar que este dltimo se torné una prolifica
fuente de memoria de la violencia del siglo XX, en ocasiones a
través de obras de inmenso calibre estético, en otras a través de
testimonios sélo ttiles a la terapia. Pero, pensar en el exilio a
partir de la circunstancia de su enunciacién, a saber, la transito-
riedad territorial en que se escribe o se emite, causa por si mis-
mo en el intelectual, asi como en el artista, una manera de re-
gresar también al tépico de la identidad entre territorio y obra
de una manera contingente, creativa, que precisa un cuestiona-
miento de los valores tipicamente libertarios de la modernidad.

La lectura cldsica de la creacién artistica, donde la relacion
entre naturaleza y poeta se proyecta como directa, viene a ser
sustituida en la modernidad por una ilusién, un anhelo (Sehn-
sucht), que provoca una determinada nostalgia, un 4nimo o un
temple, un modo de estar (Stimmung) proyectado sobre el Esta-
do y la polis moderna como meta de la obra de arte y como ejer-
cicio verdadero de libertad®. Asi, la idea de comunidad y len-
guaje en estado de integracién viene a ser una tarea mas que un
elemento dado, tarea que la enunciacién del exilio por parte del
intelectual distorsiona al ver, necesaria y frecuentemente, que el
locus que se abandona a causa del destierro implica un quiebre
en el lazo que une al sujeto con la polis.

Significa esto, entonces, que el exilio es una situacién de he-
cho desligada en todos los sentidos del derecho, donde ‘lo poli-
tico’ ya no se reduce al trabajo moderno de ciudadania y ‘lo
subjetivo’ deja de funcionar en el seno de la razén ilustrada. El
exilio, que significa romper con la polis como comunidad, evi-
dencia en su enunciacién la destruccién del lazo social y con-
vierte al exiliado en un sujeto del afuera, territorial y politico, o,
como sostiene Giorgio Agamben’, en un concepto limite que
pone en crisis radical las categorias fundamentales de la nacion-
estado, desde el nexo nacimiento-nacién hasta el hombre-ciuda-
dano, y que por lo tanto permite despejar el camino hacia una
renovaciéon de categorias ya improrrogable que cuestiona la
misma adscripcién de la vida al ordenamiento juridico.

¢ Schiller, Friedrich: «Sobre poesifa ingenua y sentimental», en: Sobre la gracia
y la dignidad. Sobre poesia ingenua y poesia sentimental. Barcelona: Icaria, 1985
[1745), 11, p. 15.

¢ Agamben, Giorgio: «Politica de exilio», traducido por Dante Bernardi,
Archipiélago, 26-27 (1996).
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Lo dicho anteriormente forma parte de cualquier interpre-
tacién acerca de la condicién exilica en el siglo XX. La presencia
de crueles acontecimientos politicos en cada relato de exilio en
el contexto del fin de la modernidad agrega una dosis de radi-
calidad a esta linea interpretacién. No obstante, las vueltas de
tuerca al proceso de migracién forzada han permitido resigni-
ficar, o complejizar, el sentido que otorga el exilio a la narrativa
individual y social. La transitoriedad, componente comun al
exilio, al vagabundaje y al modo existencial del sujeto del fin de
la modernidad, ha sido fundamental para generar una interpre-
taciéon diferente de la experiencia territorial a partir de un nue-
vo escenario geopolitico, transnacional e hiperconectado. Y lo
mismo ha hecho con el estatus del intelectual, que comienza a
observar el exilio como la precisa metdfora de su condicién
marginal, lo que lo obliga a definir la libertad creativa en espa-
cios periféricos y no lugares, a saber, los escenarios mismos de
la transitoriedad (suburbios, casas de refugio, aeropuertos, rin-
cones anénimos de las metrépolis, idiomas incomprensibles,
cultura extrafias, etc.).

Estos diferentes elementos han sido parte fundamental de
algunas lecturas realizadas anteriormente en torno a la obra de
Bolafio®. En sus libros, vemos tanto el cuerpo narrativo de la
melancolia que provoca el exilio como la estancia limbica del
sujeto exilico en el devenir de su experiencia. Dentro de una
obra que abarca casi treinta afios, una divisién temadtica del exi-
lio, funcional a este estudio, implicaria diferenciar en Bolafio
entre un grupo de textos del éxodo (textos del principios de los
80 hasta La literatura nazi en América, en general se trata de for-
mas preparatorias de los posteriores), otro grupo de textos del
recuerdo (afios 90, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amuleto,
que decantan en Los detectives salvajes) y un grupo de textos del
presente y del futuro (2666, los cuentos, aunque formando un
arco que va de «Carné de baile» a «El gaucho insufrible», es
decir, de la melancolia a la pura ironfa), hasta llegar a los textos
no ficcionales, sobre todo sus discursos y conferencias.

Caracterizando estas etapas de su obra con el fin de separar
aguas y comprender con exactitud la manera como exilio y re-
torno se presentan, hay que sefialar que en textos tempranos

® Ver Figueroa, Sebastidn: «Melancolia y precariedad: la experiencia en La
parte de Amalfitano (2666) de Roberto Bolafio», en: Barrios, José Luis/ Cordero
Reiman, Karen/ Alcdntara, José Ramén (eds): Estudios critico de la cultura.
México, DF: Universidad Iberoamericana, 2012; «Exilio interior y subjetividad
post-estatal: ‘El gaucho insufrible’ de Roberto Bolafio», Revista chilena de litera-
tura, 72 (2008), pp. 149-161; «Estar sin hogar: exilio, ajenidad y escritura en Lla-
madas telefonicas de Roberto Bolafio», Taller de Letras 39 (2007), pp. 89-99.
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como EI Tercer Reich y Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandtico de Joyce, la presencia del ‘sudamericano” en el contexto
europeo refleja la importancia que, desde el inicio, ocupa la
migracién en su narrativa.

En las obras de pleno éxodo, casi de interregno, como he
querido llamarlas aqui, Monsieur Pain (1984, 1999) y Amberes
(1982), vuelve a aparecer el personaje ‘sudamericano’ como par-
te de la tension narrativa. Amberes, escrita a la manera de un
dificil rompecabezas narrativo con registros de guién cinemato-
grafico, relata entre otras cosas la persecucién entre un policia
espafiol y un sudamericano, mediante la cual se advierte un in-
tenso didlogo con la ilegalidad del exiliado. La seccién 51 del
texto, titulada ‘No puedes regresar’, desarrolla el tema del poli-
cia y el ladrén afladiendo al extranjero:

Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en regla
es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es cémodo,
un mundo liviano, sin entropfa, un mundo que conoces y del que no
puedes desprenderte. Como un tatuaje. A cambio, sin embargo, recupe-
rarias el pais natal, una especie de pais natal, y las reglas protectoras, y
el derecho a conocer a una muchacha muy hermosa y con voz de
estipida [...] Pero el poli tartamudeé y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-
re-regresar. «Regresar.»’

En variados testimonios, Bolafio ha mencionado la profunda
soledad en que vivié hacia principios de los 80, cuando decide
quedarse en Blanes mientras su hermana regresa a México. Ais-
lado en una casa a punto de desarmarse, cobijado apenas por su
perra Laika, casi sin papeles para trabajar, escribiria libros como
La senda de los elefantes, primer nombre con que aparecié Mon-
sieur Pain, texto que le valié un premio concedido por el ayun-
tamiento de Toledo y con el que da comienzo a la constante
participacién en concursos literarios para ganarse la vida du-
rante esta etapa (ver el cuento «Sensini» en Llamadas telefénicas
para estos detalles). Obra de estructura extrafia, llena de puntos
de fuga, Amberes es supuestamente anterior en su redaccién a
Monsieur Pain y fue publicada sélo en el 2002"°. La destaco pues
representa el emblema de la precariedad econdémica y social del

? Bolafio, Roberto: Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 62

' En una especie de prefacio afiadido a la publicacién de la obra en 2002, el
narrador sefiala haber escrito el libro algo asi como 22 afios antes y habla de
1981 como la fecha de un cambio en su vida y sefiala: “Escrib{ este libro para los
fantasmas, que son los tinicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo”
(Amberes, op. cit., p. 9).
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autor durante su exilio en Catalufia. En ella, ademds, hay por
vez primera la apropiacién del nombre propio, la del autor real
dentro de la trama'’, lo cual es importantisimo para una lectura
del ‘yo’ en el contexto de la autorreferencialidad literaria y la
biografia politico-estética de Bolafio. El “Me llamo Roberto Bo-
lafio”, escrito como aforismo en medio de la historia en Ambe-
res, indica que la construccién del relato también es un proceso
de reconstruccién de la identidad personal.

La imposibilidad del regreso en su obra, equivalente a la
conviccién de Bolafio de convertirse en narrador, hara del exilio
un dispositivo de critica social e intelectual hacia las institucio-
nalidades politicas y culturales de las naciones latinoamerica-
nas. Es la época de La literatura nazi en América, donde comienza
su critica a la politica y a la cultura del continente, transfor-
mando el destierro en una oportunidad para viajar, conocer y
denunciar la complicidad entre arte y politica y entre violencia
y poder.

No obstante, este giro en su narrativa no es tan claro ni tan
facil de detectar. Al revés, todo el problema de la relacién iden-
tidad / territorio en Bolafio comienza por la falta de un relato
univoco acerca de su estatus migratorio. Esto puede ser bastante
frecuente en el testimonio de muchos exiliados, pero en la obra
de Bolafio, en vez de tomarse como una sefial de trauma o ca-
rencia de foco, se transforma en una fuente sumamente pro-
ductiva de discursos ficticios y divagaciones acerca del viaje y
el exilio como condicién de vida. La falta de univocidad de un
discurso acerca de su condicidn territorial, en Bolafio, es el me-
canismo que permite la ficcién de una identidad sin localiza-
cién, sin apego a una nacionalidad o a una determinada ideolo-
gia, complementdndose mutuamente hasta tornar difusa y to-
talmente literaria la pregunta por el origen y destino del exilia-
do. De tal manera, como materia informe, la presencia del exilio
en su narrativa se vuelve critica, denunciante, pero también lle-
na de casualidades, paradojas, ironias, referencias apdcrifas y
vagabundeos que sittian el exilio politico dentro de una serie
mds 0 menos horizontal, mds o menos equivalente, de actos de
dispersion territorial.

Esta difusa caracterizacién es la base de la construccién na-
rrativa de la didspora en Amuleto, texto narrado por Auxilio
Lacouture que replica la historia verdadera de Alcira Soust,
uruguaya exiliada en México que decide esconderse en un bafio
de la UNAM durante la ocupacién militar en el 68. Se deduce
que el marco temporal de su destierro es politico, pero a la

' “Me llamo Roberto Bolafio”... “abrf los brazos” (Amberes, op. cit., p. 22).
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narradora no le importa el motivo: “lo que importa es que un
dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni
cémo, ni cudndo”'?. La metonimia desarrollada en Amuleto en-
tre este exilio y el exilio mexicano de los poetas espafioles Ledn
Felipe y Pedro Garfias, victimas de la Guerra Civil y emblemas
de una de las didsporas europeas mdas importantes en el siglo
XX, con quienes Auxilio convive, no reduce la interpretacién a
la coyuntura. Al revés, la narradora asume que no hay motivo
para su exilio: “Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar.
Puede que fuera la locura. Yo decia que habia sido la cultura.
Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura.
Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue
un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura” (Amu-
leto, p. 13).

Esta ‘novela’ es crucial para entender el exilio literario de
Bolafio. Forma parte también de Los detectives salvajes, la novela
angular de su obra, y se presenta como un testimonio libre, Ile-
no de conjeturas, sobre las aventuras literarias de personajes
desterrados que viven cerca de la pobreza, la locura y la vio-
lencia. Esto no implica s6lo el levantamiento de una isotopia
narrativa, sino también la concesién de una ‘licencia para recor-
dar’, que Auxilio ocupa hasta encarnar la memoria misma, a
saber, una memoria que no repara en denunciar, desmitificar y,
sobre todo, generar una interpretacioén catastréfica de la histo-
ria, donde el pasado y el futuro quedan encadenados por un
estado de duelo y contricién:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército
viol6 la autonomia y entré en el campus a detener o a matar a todo el
mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlate-
lolco. Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! (p. 28).

Esto es atin mds explicito hacia el final de la novela, donde
hay una contemplacién, a la manera de Casandra, de un futuro
excéntrico, pronosticado por medio de paradojas, para los poe-
tas que ha conocido o leido en México.

Este texto, tanto en el libro homénimo como en la versién
que aparece en Los detectives salvajes, habla también del retorno
de un exiliado en México, Arturo Belano, a su pais natal, Chile.
Tal regreso ocurre a pocos meses de que se produzca el golpe
militar de septiembre de 1973 contra el gobierno de Salvador
Allende, acontecimiento politico que en la imagineria latino-

"2 Roberto Bolafio: Amuleto. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 12.
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americana —y en cierta megalomania chilena— ha sido consi-
derado el emblema del fracaso socialista en América Latina en
aquel periodo.

Belano, junto con ser un f4cil anagrama de Bolafio, si bien no
puede ser entendido de manera reduccionista como alter ego del
autor, acoge circunstancias de la biografia real de éste que es
pertinente discutir. En este caso, el retorno a Chile en junio de
1973. Belano, igual que Bolafio, realiza un viaje en autobus por
toda América Latina hasta llegar a un Chile en pleno estallido
social, en donde termina siendo arrestado por la policia golpista
en noviembre del mismo afio. Ese viaje de retorno es conside-
rado por Auxilio Lacouture, en Amuleto, como el afio cero de
Belano (incluso, el afio de la conversidon de la autobiografia en
heterobiograffa, el afio de la conversién de Bolafio en Belano),
donde éste recibe su credencial de escritor, su ‘carta de ciuda-
danfa’ en el mundo de la politica y la literatura, combinacién
tan esencial para los jovenes de los afios 70. Sin embargo, la
liberacién poco tiempo después de la céarcel para prisioneros
politicos y su regreso al DF para vivir como un joven sobre-
viviente de la violencia contrarrevolucionaria, son para Lacou-
ture la forma de un disfraz que se deshace, para siempre, con
un viaje sin retorno de Belano hacia Espafia en 1976, momento
en que el personaje da la espalda a los poetas mexicanos con
quienes habia tratado de fundar un movimiento de vanguardia.
Este proceso, que puede leerse como un “doble exilio” en los tér-
minos de Said, se caracteriza por una intensificacién de la dias-
pora.

En Los detectives salvajes, para mayor comprensién, se ahon-
da en el regreso de Arturo a México DF luego de su experiencia
revolucionaria en Chile. Belano tiende a desacralizar la con-
dicién del exiliado politico, pues, a ojos de los demds realvisce-
ralistas, sus compinches, el discurso del exilio que enuncia tiene
el tenor de la soberbia y la superioridad. No obstante, pienso
que detras de esa retérica del exilio que los amigos de Belano
rechazan o ironizan, se trama la historia de una juventud que
debié vivir una experiencia politica sin lograr meterse por com-
pleto en ella. Como joven revolucionario, sin participacién efec-
tiva en el proyecto socialista, Belano sélo repite el gesto de la
catdstrofe social como comedia y no como tragedia (mds ade-
cuada para quienes murieron o desaparecieron durante los proce-
sos revolucionarios o dictatoriales).

Asi, aquel retorno de Belano/Bolafio a Chile en 1973 es,
junto con una evidencia de muerte de la nacién y del suefio na-
cionalista (la revolucién latinoamericana entendida como libe-
racién del imperialismo), una marca de ficcién de la identidad
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social en el marco de ese paradigma. Por esa razén, el ‘doble
exilio’ genera una doble distancia con el pais donde comenzé el
destierro; por un lado, Chile es el pais de la ‘expulsién’ y el
fracaso del proyecto revolucionario, por otro, es el pais donde
lo que vino después puede ser interpretado como un pacto ver-
gonzoso entre los golpistas y la centro izquierda para recuperar
el poder hacia fines de los ochenta. La impunidad de los asesi-
nos en el Chile de la transicién es el alegato politico que se oye
detras de la escritura de Estrella distante, por ejemplo, en la cual
el modo del discurso se encuentra mds cercano a lo referencial y
la marca radical del exilio.

En Estrella distante, en efecto, Belano revela su nombre en la
conversacién final con Romero, el detective que acude a resol-
ver el caso de Carlos Wieder, poeta y militar, autor de cruentas
muertes en los primeros meses del golpe. Allf el lector conecta
al narrador Belano con el exilio en Espaiia y la condicién preca-
ria del migrante, reducido a la soledad de un cuarto y al trabajo
informal. También aqui el recuerdo de la catdstrofe social en
Chile recorre toda la novela, primero como referencia especifica
al golpe de estado (los personajes viven en carne propia el te-
rror de una dictadura que se instala), luego como imagen tétrica
de un pasado sumamente distinto al presente de la didspora
que, sin embargo, sigue estando presente en la impunidad que
gozan los asesinos del régimen tirano. La tremenda importancia
de esta novela en la obra de Bolafio radica en que es un acerca-
miento de su escritura a la cuestién del mal absoluto (que ya
habia tomado forma en su obra La literatura nazi en América y
que, en 2666, serd el niicleo més duro del texto), el cual a su vez
estd asociado siempre con la impunidad que no permite acabar
con la violencia.

La violencia y la conciencia de lo impune, que imperan en el
pasado reciente, obligan, en la escritura de Bolafio, a repre-
sentar la catdstrofe social del terror de estado y el exilio plan-
teando lazos criticos con la comunidad perdida. En Los detecti-
ves salvajes, por ejemplo, el relato del exilio puede bien ser leido
como un canto de homenaje a la juventud de una generacién
trastocada por la violencia, rota por la exclusién social. Y en sus
cuentos, sobre todo en «Sensini», «Otro cuento ruso», de Llama-
das telefonicas, y en «El ojo Silva», de Putas asesinas, el relato
pretende hacer lo mismo sefialando, ademads, que el saldo poli-
tico y social con su pais natal es negativo. El regreso se plantea
como un ejercicio critico, de denuncia de la impunidad y de los
circuitos de poder en el seno de la institucién literaria.

Pese a esta adscripcién de la escritura de Bolafio al gesto
retdrico, politico y ético del desplazamiento territorial y la dids-
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pora identitaria como instrumentos criticos, en su obra final,
2666, por un lado, y en sus textos metaliterarios, por otro, el
retorno aparece como una opcién real, al mismo tiempo que
como una experiencia que la enfermedad y la muerte convier-
ten en algo sublime. Bajo esta condicién, Bolafio elige el tenor
final de su discurso y lo emplaza en una abierta critica al pre-
sente de la comunidad que perdié y a la que vuelve o podria
volver.

CHILE Y MEXICO: RETORNOS CRITICOS Y FICCIONES RADICALES

Se puede afirmar que, asi como Bolafio genera una lectura
de la cultura mexicana en Los detectives salvajes y en 2666, em-
plazada en una critica profunda de sus sistemas de seleccién
cultural, sus permanentes referencias a Chile, al exilio politico y
a la impunidad en los cuentos y novelas de mediados de los 90
(Estrella distante, Llamadas telefénicas, Putas asesinas, Nocturno de
Chile), lo colocan en medio de la discusién por el significado de
la nacién chilena durante la llamada ‘transiciéon pactada’ (1988-
1993).

Una de las grandes excepciones que constituye Chile en la
biografia intelectual de Bolafio radica en que el autor volvid, en
efecto, durante un brevisimo perfodo y por razones meramente
literarias, a su pais natal a fines de 1999. Como jurado de un
concurso de cuentos, visité ferias y concedié entrevistas. En
estas tltimas, dejé claro que su relacién con Chile, si bien la
reconocia como de nacionalidad, no tenfa preeminencia en la
identidad territorial de su obra'®>. No obstante, su reconoci-
miento del pasaporte chileno, su desencanto esencial con la
tierra natal, hicieron que su visita a Chile fuera considerada
considerada por algunos criticos y periodistas como una opor-
tunidad para apropiarse de su obra, identificindola como una
narrativa emblemadtica de la confusién con que opera una de-
mocracia tutelada (o abiertamente vigilada) y como una con-
quista adicional del ya inflado orgullo literario chileno.

Bolafio intent$ definir, en sus diferentes escritos agrupados
en Entre paréntesis como «Fragmentos de un regreso al pais
natal» (Entre paréntesis, op. cit., pp. 49-106), una postura critica
hacia Chile. “Yo naci en América. Soy chileno”, reconoce (Entre
paréntesis, p. 60), pero también dice que “mi pafs de origen es o
cree ser la isla de Pascua (de soberania nacional, por otra parte).

¥ Dfaz, Carolina: «Todos somos un poco bipolares», en: Braithwaite, An-
drés (ed.): Bolafio por st mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: UDP, 2011, p. 29.
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Y, como los antiguos pascuenses, los nativos de mi pais creen
ser el ombligo del mundo, pero a lo bestia. Los moais de Chile
son los chilenos que miran perplejos hacia los cuatro puntos
cardinales” (Entre paréntesis, p. 51). Asi, su definicién de la insti-
tucién literaria en Chile, consecuencia de su viaje en 1998, es
lapidaria:

Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pide que nada
se te dard. No te enfermes que nadie te ayudard. No pidas entrar en
ninguna antologia que tu nombre siempre se ocultard. No luches que
siempre serds vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo
es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida

sigue, aqui, mds o menos igual (Entre paréntesis, p. 67).

Uno de los puntos dlgidos de la visita de Bolafio a Chile fue
su indiscrecién al momento de comentar una cena privada en
casa de la escritora Diamela Eltit. En el texto, titulado «El pasi-
llo sin salida aparente» (Entre paréntesis, pp. 71-79), Bolafio des-
cribe la tensa relacién con la narradora durante la reunién y se
atreve incluso a opinar sobre el ment. Asimismo, insiste en re-
cordar a Pedro Lemebel (quien seguro no seria invitado en casa
de Eltit), un escritor que Bolafio admira profundamente y con
quien habla largamente por teléfono mientras estd en Chile.
Mezcla el relato de la cena con la historia de Maria Callejas que
le cuenta el propio Lemebel, una mujer casada con un tortura-
dor de la DINA de nacionalidad estadounidense, cuyas ejecu-
ciones se producian en el s6tano de la casa donde se celebraron
terturlias literarias en el gris escenario de la dictadura. Asi,
Bolafio termina hablando de la impunidad, de la indiferencia de
los escritores y dice que “asi se va construyendo la literatura de
cada pais” (Entre paréntesis, p. 78).

En otros fragmentos de su regreso a Chile, por ejemplo en
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros
consuelos del oficio» (Entre paréntesis, pp. 102-105), Bolafio in-
siste en la institucionalidad literaria de su pais natal. Habla
sobre Isabel Allende y su éxito comercial, el que desprecia pero
también, a su manera, reconoce como algo vivo, mientras que,
refiriéndose a la obra de autores como Skdrmeta y Teitelboim,
sefiala: “Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquier-
das o de derechas, si de él dependiera, s6lo premiaria a los fun-
cionarios. En este caso Skdrmeta es el favorito de lejos. Si estu-
viéramos en el Moscu neoestalinista, o en La Habana, el premio
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serfa para Teitelboim. Me da miedo (y asco) sélo de imagi-
ndrmelo” (Entre paréntesis, p. 104). Termina diciendo que

La literatura chilena no sé con qué tiene que ver. Tampoco, fran-
camente, me interesa. Eso lo tendrdn que dilucidar los poetas, los narra-
dores, los criticos literarios que trabajan en la intemperie, en la oscuri-
dad; ellos [...] se enfrentardn al reto de hacer de esa posible literatura
chilena algo mds decente, mds radical, mds libre de componendas. Ellos
se enfrentardn [...] al reto de hacer de la literatura chilena algo razo-
nable y visionario (p. 105).

Consecuentemente, en otros textos de cardcter periodistico,
retoma la figura de Lemebel como el escritor mds importante
del Chile contempordneo, y recuerda también a «Los perdidos»
(Entre paréntesis, pp. 94-98), Rodrigo Lira y Carlos Pezoa Véliz,
dos poetas chilenos que murieron tempranamente en el ‘campo
de batalla de las letras’ y con quienes se siente identificado.

En otros textos, incluso, Bolafio es atin mas duro. En «Pala-
bras del espacio exterior» (Entre paréntesis, pp. 79-81) o «Una
proposicién modesta» (pp. 82-85), el autor reafirma su necesi-
dad de retornar a través del discurso, politicamente, recorddn-
donos el golpe y la tortura, la impunidad y la crueldad huma-
na. Si traemos a colacién el ensayo de autobiografia que es
«Carné de baile», incluido en Putas asesinas, podemos decir, in-
cluso, que en el fondo Bolafio estd planteando una exigencia, la
de realizar las “obras que acaso permitan a la izquierda salir del
foso de la vergiienza y la inoperancia” .

En este respecto, en Nocturno de Chile, una novela sobre la
dictadura chilena narrada totalmente desde dentro, el narrador
Urrutia/Ibacache, que decide vivir la dictadura a fondo y rea-
lizar su critica literaria pese a la angustiante realidad social, ter-
mina siendo complice del poder del canon nerudiano y de los
crimenes golpistas, esquema que permite al lector interpretar
ese compds como parte de un reclamo radical a la comunidad
social del Chile post-golpe.

Tales reflexiones sobre la libertad resuenan ampliamente en
2666, desde la primera «Parte de los criticos», donde el viaje a
Meéxico en busca de Arcimboldi, escritor desconocido cuya tlti-
ma pista se pierde en el norte de este pafs, simboliza una espe-
cie de ‘retorno’ literario al pafs donde Bolafio vivié su juventud.
En diferentes ocasiones, Bolafio manifestd su desinterés en vol-
ver a México, pues supuso que tal cosa significaria saldar parte

' Bolaiio, Roberto: Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 215.
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del resentimiento que habia dejado su novela Los detectives sal-
vajes entre sus contemporaneos. Dentro de ésta, hay claras mar-
cas textuales en contra del canon literario y el campo de la inte-
lectualidad mexicanos. En 2666, tal cosa se repite en tono de
digresién critica que equipara la vida literaria de México con
una especie de chiguero, es decir, pocilga'®,

Pese a esa critica, México viene a ser un referente de retorno
muy fuerte a lo largo de toda la novela 2666. En todas sus sec-
ciones, el escenario donde se desarrollan las acciones de la dié-
gesis termina siempre siendo mexicano, y de todas ellas, sin
duda que la més interesante para efectos de este estudio viene a
ser «La parte de Amalfitano». En esta parte se trama la historia
de Oscar Amalfitano, profesor chileno de filosoffa exiliado en
Barcelona y desterrado finalmente a la ciudad de Santa Teresa
en el norte mexicano para trabajar en la universidad local. Des-
tierro en México que, simultdneamente, es un retorno imagina-
rio de Bolafio hacia el pafs que abandoné en 1976 en plena
fiebre infrarrealista.

Abandonado en Barcelona por su mujer, Lola, que ha ido en
busca de un poeta mesidnico encerrado en un manicomio y que
luego ha regresado para advertirle que estd enferma de sida,
Amalfitano decide arraigarse/exiliarse en Santa Teresa junto a
su hija Rosa, dispuesto a sostener la ldpida de un destierro ab-
soluto en una ciudad perdida en el desierto. En todo el relato, la
condicién exilica permea la construccién de la experiencia sub-
jetiva, repitiendo los actos de quien apenas llega a un lugar sin
irse del otro. El reconocimiento de una biblioteca personal, que
comenzo6 en Chile, y el desolado aspecto de una ciudad de la
que no sabe nada, lo sumergen en un estado de catatonia identi-
taria. El es el profesor chileno que, de Santiago a Barcelona y de
ahi a Santa Teresa, trata de habituarse a un territorio hostil,
donde la violencia ronda soberana y el paisaje postindustrial lo
cubre todo. Los femicidios que pululan en la ciudad y la dina-
mica de un lugar hecho para migrantes y obreros temporales,
intensifican la soledad de Amalfitano y destruyen su sentido de
la sociabilidad.

En la construccién del personaje emergen los cédigos trau-
maticos del exilio. Como queda expresado en la propia novela,
Amalfitano se ‘feudaliza’, se transforma en habitante solitario
de un pequefio feudo, los limites de su casa, correspondiendo a
la actitud exilica de asumir una autonomia politica durante la

'* Bolario, Roberto: 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 138, 161-163.
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migracién'®. Es decir, un ‘doble exilio’. Mas, ni siquiera alli en
su feudo se siente a salvo, al contrario, siente que lo vigilan y
que acechan su casa, mientras alrededor suyo se teje un itera-
tivo orden criminal en el que las mujeres, incluso su hija Rosa,
corren un gran peligro. En medio de la depresién que lo aqueja,
Amalfitano entra en paranoia y comienza a comunicarse con
una voz que le insulta y le confunde, volviéndolo un individuo
sin capacidad de comunicarse, dispuesto a contemplar el uni-
verso de Santa Teresa como si fuera el universo entero y en €l
reinara la violencia.

Esta novela de Bolafo envuelve un duro mensaje acerca de
la factibilidad de la vida social en el contexto del capitalismo
tardio. Asimismo, con los problemas de percepcién de la reali-
dad, relativiza la existencia misma del orden simbdlico. De tal
manera, expande la catdstrofe social del fin de la modernidad
hacia el futuro, y con ello vincula la didspora a un retorno im-
posible, sin opcién en el tiempo y en el espacio para reconstruir
la salud de la sustancia social. La experiencia del exilio, al mis-
mo tiempo que permea la subjetivacion de la catdstrofe durante
la transicién territorial, emerge también como una alternativa al
proceso de instalacién final del capitalismo postindustrial, con
su estructura transnacional de redes desiguales de desarrollo.
El margen, la periferia misma de los centros geopoliticos y la re-
sistencia a ser complice del imperio de la violencia, que se am-
para en la maquinaria del esclavismo contemporédneo, van de la
mano con una resignacién del exilio o una asuncién radical de
éste.

En otras palabras, en Bolafio el exilio y el retorno se plantean
como una cadena metonimica que sirve para crear una poética
y una ética paralelas. Esa poética se ordena a partir de la dids-
pora como gesto narrativo esencial, mientras que esa ética se
dedica a cuestionar un retorno en impunidad. En esa direccién,
el retorno nunca puede concretarse porque el exilio termina
siendo interior, o un doble exilio, desde el pais natal hacia la
interioridad misma de aquél, desligandose de los vinculos na-
cionalistas y denunciando los pactos de amnesia con que se
construyen las comunidades nacionales. Asi, se puede decir que
la escritura de Bolafio transa el locus de enunciacién exilica por
una marca critica basada en el topos de la injusticia que que-
branta la idea misma de comunidad politica; en consecuencia,

'® Dorfman, Ariel: «El Estado chileno actual y los intelectuales. Acerca-
miento preliminar a algunos problemas impostergables», Araucaria 10 (1980),
pp- 35 ss.
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sus narraciones estdan obligadas, como en una interdiccién, a
recordar y, en ese marco, a retornar criticamente desde el discurso.
En «La parte de Amalfitano», por ejemplo, leemos: “El verbo
distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah, ah, ah, resuella
Amalfitano mientras se ahoga como si tuviera un repentino
ataque de asma. Ah, Chile” (2666, op. cit., p. 286). Ese ‘Chile’
acompafado de un ataque de asma tiene que ver precisamente
con la irrupcién del kairos, el tiempo oportuno en que es nece-
sario recordar selectivamente aquello que es importante en el
tiempo y que, en este caso, funciona en sentido negativo:

Amalfitano [...] crefa (o le gustaba creer que crefa) que cuando uno estd
en Barcelona aquellos que estdn y que son en Buenos Aires o el DF no exis-
ten. La diferencia horaria era s6lo una mdscara de la desaparicién. [...]
Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenfan su
lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Con-
vertia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria par-
ticular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un
relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni
fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad
de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia
para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de
lo que comidnmente se conoce como cordura («La parte de Amalfitano»,
2666, p. 243).

La relacion entre cronos, totalmente una mascara, una ilu-
sion, y kairos, que significa concentrarse en la catéastrofe de la
historia social, queda anulada aqui por la alternativa de la
desaparicién, el desplazamiento y la locura. La irrupcién de la
memoria, que ofrece la posibilidad de retornar, se transforma
siempre en denuncia, en critica, en una escritura de aquello que
nos traumatiza y nos libera al mismo tiempo: el punto de fuga
por donde la didspora sigue y el desierto se transforma en
nuestro unico pais. Asi, es efectiva, en su literatura, su visién
del exilio como “el valor real de cada escritor” (Entre paréntesis,
op. cit., p. 50), en tanto es el espacio donde la cordura se trans-
forma en locura y no hay pacto alguno con la impunidad que
reina en la comunidad perdida.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este ensayo, la ironizacién de la cantinela
latinoamericana del exilio es una forma de definir, en principio,
un estado de catatonia que sélo es la excusa para cerrar los ojos
frente a la destruccién de la comunidad politica. Asumida esta,
que incluye un desdén por la institucioén literaria y sus circuitos
de poder, la idea de escritor que perpetra Bolafio lo transforma
en un heterobiégrafo del exilio que simboliza el permanente
gesto del desplazamiento y enarbola, desde alli, su desdén por
los que olvidan y transan con la violencia legitimada de los
estados nacionales.

Esta inmersion total en la didspora termina siendo un
trabajo directo con el exilio como fundamento de la creatividad
poética y la critica literaria. En otro nivel, el retorno es la
sombra critica que subvierte el pacto amnésico de toda comu-
nidad destrozada. El mito que permitiria retomar los lazos de la
comunidad, tan propio del mundo cldsico, es en el contexto de
la obra de Bolafio un retorno critico donde se ficcionaliza el mal
y la impunidad, la contingencia del poder y sus consecuencias
nefastas sobre la sustancia social. En tal sentido, Bolafio no esta
dispuesto, en su obra, a generar ningtin mito, ni el suyo propio,
con el que muchos han insistido, y frente a todo momento de
conciliacién, permanece atento, mordaz y denunciante.

Para terminar, cabe recordar una conversacién de Amalfi-
tano con los criticos en la primera novela de 2666. Amalfitano
relata su condicién de exiliado ante los criticos europeos de
visita en Santa Teresa: El exilio debe ser algo terrible”, le dice
Norton, la académica inglesa. “En realidad —dijo Amalfitano—
ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su mane-
ra, contribuye a abolir el destino o lo que comtnmente se consi-
dera el destino”. A lo que Pelletier, el critico francés, responde:
“Pero el exilio [...] estd lleno de inconvenientes, de saltos y rup-
turas que mds o menos se repiten y que dificultan cualquier
cosa importante que uno se proponga hacer”. “Ahi precisamen-
te radica [...] la abolicién del destino” (2666, p. 157), responde
Amalfitano.

La enigmdtica respuesta de Amalfitano tiene que ver justa-
mente con lo propuesto en este ensayo. El destino es aquello
que progresivamente se construye pese al error, a la dificultad,
a la expulsién, al até (la fatalidad que conlleva toda decisién). O
mds bien, el destino se construye con esos errores, gracias a
ellos, y la violencia del exilio, tomada ahora como parte de la
voluntad, reniega del retorno y le pone condiciones. Ese retorno
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condicionado es el que permite la critica, la anulacién de la am-
nesia con que congénitamente se constituye la comunidad poli-
tica, donde el terror del pasado pretende cerrarse a sabiendas
que no hay futuro sin un debido ajuste de cuentas con aquello
que provocd la destruccién del lazo ciudadano con la nacién,
pues de lo contrario seguiremos condenados a repetirlo y a for-

zar el desplazamiento en vez de emplazarlo como un acto de
libertad.
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