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Exilio y retorno en la obra de Roberto Bolano

Sebastian Figueroa Universidad Austral de Chile

INTRODUCCIÖN

En «Literatura y exilio», una conferencia lefda en Viena el
20001, Roberto Bolano afirma sin ambages cuâl es su postura,
como escritor, trente al exilio. Las preconcepciones en este
ämbito son muchas; Bolano sabe que ha sido invitado a hablar
del tema dada su condiciön de escritor sobreviviente de lo que
él mismo llama, irönica y lastimeramente al mismo tiempo, las

guerras floridas latinoamericanas o el infierno latinoamericano: el

proceso politico vivido en el continente entre 1959 y 1980 apro-
ximadamente. Por esa razön, descarta cualquier ingenuidad y
comienza su discurso refiriéndose a la propia invitacion en cali-
dad de escritor latinoamericano exiliado o autoexiliado, al pro-
pio contexto de la conferencia sobre el exilio, y senala que no
cree "en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra
literatura" (Entre paréntesis, p. 40).

Enseguida evoca a Mario Santiago, expulsado en 1978 de
Viena por la policta, yendo y viniendo en un limbo geogrâfico
que Bolano llama no man's land, tierra de nadie. Y entonces se
inclina a définir el exilio desde este optica: como un estado
lfmbico, marginado por el poder, de duraciön indefinida, sin
referirse a los datos concretos de los exilios que ha sufrido y de
las numerosas contingencias que hacen a los exilios todos
diferentes. Luego afirma que a Mario Santiago

0 Boletfn Hispânico Helvético, volumen 21 (primavera 2013): 187-206.

1 Bolano, Roberto: «Literatura y exilio», en: Entre paréntesis. Barcelona: Ana-
grama, 2004, pp. 40-46.
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Austria y Mexico y Estados Unidos y la felizmente extinta Union
Soviética y Chile y China le trafan sin cuidado, entre otras cosas porque
no crefa en palses y las unicas fronteras que respetaba eran las fronteras

de los suenos, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las

fronteras del valor y del miedo, las fronteras doradas de la ética (Entre

paréntesis, pp. 42-43).

Se puede tomar esta porciön de la conferencia y asumir el
carâcter post-nacional del discurso metaliterario del autor como
algo dado. No obstante, queda la cuestiön de la nostalgia:

^Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto
de morir? ^Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de

la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoameri-

canos y también por escritores de otras zonas depauperadas o traumati-
zadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, yami eso siem-

pre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su unica patria
es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterfas o dentro
de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para
un politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir

nostalgia: sus manos son su patria (Entre paréntesis, p. 43).

Calificado el escritor como trabajador, su acceso a la nostalgia

esta mediado por el trabajo mismo con el duelo y esa me-
diacion le da derecho a la libertad de avanzar sin otra patria
que su tesön. Por eso, "literatura y exilio son, creo, las dos caras
de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del
azar" (ibid.).

Al alejarse asf del sentimiento nacionalista, las siguientes re-
ferencias en su charla en Viena decantan en una crftica al
respecta. Cita a Nicanor Parra y habla de Alonso de Ercilla y
Rubén Dario, dos poetas no chilenos que pasaron por Chile y
que forman parte de una tradiciön que, sin embargo, no los
puede incluir abiertamente en su economia simbölica. Asi, "el
nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso [...] como una
estatua de mierda" (Entre paréntesis, p. 46). Esos dos poetas son
"simplemente, dos personas, dos viajeros. Y con esta creo que
queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio y sobre
literatura y destierro" (ibid.). De tal manera, la lectura de esta
conferencia purga cualquier prejuicio politico en torno a la narra-
tiva del exilio escrita por Bolano. Cualquier lector mäs o menos
despierto de la obra de este escritor sabe que su tematizaciön
del exilio 'entona' la cantinela del duelo por el objeto perdido,
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pero que mientras que la estructura de ese sentimiento es na-
cional, la narrativa de Bolano se basa en una desapariciön, a

veces traumatica, a veces sencillamente indiferente, de las fron-
teras nacionales; y que, por lo tanto, una vez quebrado lo na-
cional, abiertas las fronteras internas y externas de la soberania
moderna, lo que sigue es un desplazamiento por las formas de
lo desconocido y las tierras de una soberania sin territorio, la
del destierro como actitud ante la vida2.

Con las tesis de Anderson3, que compara la importancia del
nacionalismo en la construcciön moderna de lo social con la de
la religion en las sociedades primigenias, podria decirse que,
muerto el simbolo de la naciön, el sujeto que lucha por lo
nacional y que luego se destierra, se desnacionaliza y entra en
un proceso indefinido de desplazamiento territorial. Esto tiene
que ver, por cierto, con el descubrimiento de la interioridad
misma del sentido de lo humano, en donde "el exilio pasa a ser,
mäs que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo y
su relacion con la persona"4, pero también con el exiliado como
una figura contranacional.

No obstante, este esquema no es fâcil de distinguir y, pese a
la rotundez con que se présenta, la idea de exilio en la obra de
Bolano se caracteriza por una construcciön poco homogénea,
llena de versiones dispares, que incluye el destierro por cuestio-
nes polfticas, econômicas o meramente aventureras. A su vez,
présenta personajes que pueden ser exiliados polfticos, busca-
vidas, criminales, vagabundos o detectives indistintamente (es-
pecialmente en sus cuentos Llamadas telefônicas, Putas Asesinas y
El Gaucho insufrible y en la novela Los detectives salvajes). Esta
tematizaciön del exilio en su obra conduce a interpretarlo de
modo impuro, como un ejercicio narrativo polfticamente radical,

donde el sujeto pierde un contacto directo con la realidad
social para denunciar profundamente la irregularidad de los
medios de convivencia (por ejemplo, en El gaucho insufrible las

2 En términos parciales de este estudio, la lfnea de mi discusiôn va por el
lado de lo que ha sorprendido a escritores como Jorge Volpi (2008), que lee la
obra de Bolano como el limite de la idea de lo latinoamericano creada por el boom

para el resto del mundo, dejando de representar lo tîpicamente americano en lo
nacional y viceversa. Bolano es, al mismo tiempo, una vuelta de tuerca y un
golpe bajo a la idea de lo latinoamericano. Taies consideraciones, que sdlo son
atisbos de Volpi segûn su propia ideologfa poética, han suscitado diversas
reacciones entre Ios criticos literarios. Para ver un excelente desarrollo de la
discusiôn, ver Sara Pollack, «América Latina translated» (2011), pp. 87-125.

3 Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
difusiôn del nacionalismo. México: FCE, 1993, pp. 20-23.

4 Guillén, Claudio: El sol de los desterrados: literatura y exilio. Madrid: Sirmio,
1995, p. 87.
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instituciones polfticas, en Los detectives salvajes la instituciön lite-
raria, en Estrella distante las convenciones sociales y los limites
de la estética, en Nocturno de Chile las prâcticas nacionalistas y la
ética literaria, etc.), llegando a cuestionar la percepciön misma
del fenömeno de la realidad desde el punto de vista de lo racio-
nal (por ejemplo, Amberes o Estrella distante). Simultâneamente,
el estado de desplazamiento permanente de su discurso se

incorpora a la transitoriedad para abrir el devenir mismo de la
historia (Los detectives salvajes, «La parte de los criticos» en
2666), lo que genera una escenificaciön multiple de la condiciön
del exilio.

Cualquiera de los acercamientos que realizö Bolano al tema
del exilio y del retorno estân cruzados por esta condiciön. Toda
su aproximaciön a la 'cantinela' puede ser entendida como una
complejisima ironia, pero la presencia de este juego entre poli-
tica y retörica deja algo por preguntar, por inquirir. Concreta-
mente, Bolano acudiö en no pocas ocasiones al recurso del trauma

y el duelo para referirse a su memoria del destierro. Incluso,
en sus discursos no ficcionales, llegö a retratar de manera dra-
mâtica la 'generaciön' a la que perteneciö, generaciön de la de-
rrota y de la desapariciôn (Discurso de Caracas). El exilio se cons-
tituyö en el nücleo de algunos de sus 'rios narrativos' (Amuleto,
por ejemplo), y el retorno en un problema central de su literatura
o metaliteratura (por ejemplo, «Otro cuento ruso», «Fragmentos
de un regreso al pais natal»)5.

Pero, al no completarse un retorno como tal, ni en su vida ni
en su obra, no hay un fin del exilio, generando una ética del no-
retorno que implica un desplazamiento en ocasiones incômodo,
al limite de lo politico y lo social, que oscila entre la imagina-
ciön de un lugar y un tiempo al que se regresa y la dura realidad

en que este retorno no puede producirse. Las marcas de
esta oscilaciön en la textualidad de Bolano es lo que pretende-
mos dilucidar a lo largo de este ensayo, enfocândonos en sus
retornos imaginarios y reaies a Chile y a México y en el tenor de
su discurso acerca de estos retornos.

5 En el contexto de este estudio, esos fragmentos de su regreso a Chile estân
contenidos en Entre paréntesis, una magnffica ediciön de sus textos criticos reali-
zada por Ignacio Echeverrfa, que aquf sera considerada como un eslabön mâs
en la obra de Bolano, dada la unidad con que estân tramados y la intensidad de
su carâcter metaliterario.
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LlTERATURA Y DOBLE EXILIO

Siguiendo con la critica que Bolano realiza a la cantinela del
exilio, se puede afirmar que este ultimo se tornö una prolffica
fuente de memoria de la violencia del siglo XX, en ocasiones a
través de obras de inmenso calibre estético, en otras a través de
testimonios solo utiles a la terapia. Pero, pensar en el exilio a

partir de la circunstancia de su enunciaciön, a saber, la transito-
riedad territorial en que se escribe o se emite, causa por si mis-
mo en el intelectual, asi como en el artista, una manera de re-
gresar también al töpico de la identidad entre territorio y obra
de una manera contingente, creativa, que précisa un cuestiona-
miento de los valores tipicamente libertarios de la modernidad.

La lectura clâsica de la creation artistica, donde la relation
entre naturaleza y poeta se proyecta como directa, viene a ser
sustituida en la modernidad por una ilusiön, un anhelo
(Sehnsucht), que provoca una determinada nostalgia, un ânimo o un
temple, un modo de estar (Stimmung) proyectado sobre el Esta-
do y la polis moderna como meta de la obra de arte y como ejer-
cicio verdadero de libertad6. Asi, la idea de comunidad y len-
guaje en estado de integration viene a ser una tarea mas que un
elemento dado, tarea que la enunciaciön del exilio por parte del
intelectual distorsiona al ver, necesaria y frecuentemente, que el
locus que se abandona a causa del destierro implica un quiebre
en el lazo que une al sujeto con la polis.

Significa esto, entonces, que el exilio es una situaciön de he-
cho desligada en todos los sentidos del derecho, donde 'lo politico'

ya no se reduce al trabajo moderno de ciudadania y 'lo
subjetivo' deja de funcionar en el seno de la razön ilustrada. El
exilio, que significa romper con la polis como comunidad, evi-
dencia en su enunciaciön la destruction del lazo social y con-
vierte al exiliado en un sujeto del afuera, territorial y politico, o,
como sostiene Giorgio Agamben7, en un concepto limite que
pone en crisis radical las categorias fundamentales de la naciön-
estado, desde el nexo nacimiento-naciön hasta el hombre-ciuda-
dano, y que por lo tanto permite despejar el camino hacia una
renovation de categorias ya improrrogable que cuestiona la
misma adscripciön de la vida al ordenamiento juridico.

6 Schiller, Friedrich: «Sobre poesfa ingenua y sentimental», en: Sobre la gracia
y la dignidad. Sobre poesi'a ingenua y poesia sentimental. Barcelona: Icaria, 1985

[1745], II, p. 15.
1 Agamben, Giorgio: «PoIItica de exilio», traducido por Dante Bernardi,

Archipiélago, 26-27 (1996).
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Lo dicho anteriormente forma parte de cualquier interpretation

acerca de la condiciön extlica en el siglo XX. La presencia
de crueles acontecimientos polfticos en cada relato de exilio en
el contexto del fin de la modernidad agrega una dosis de radi-
calidad a esta ltnea interpretation. No obstante, las vueltas de
tuerca al proceso de migracion forzada han permitido resigni-
ficar, o complejizar, el sentido que otorga el exilio a la narrativa
individual y social. La transitoriedad, componente comûn al
exilio, al vagabundaje y al modo existencial del sujeto del fin de
la modernidad, ha sido fundamental para generar una interpre-
tacion diferente de la experiencia territorial a partir de un nue-
vo escenario geopolttico, transnacional e hfperconectado. Y lo
mismo ha hecho con el estatus del intelectual, que comienza a
observar el exilio como la précisa metâfora de su condiciön
marginal, lo que lo obliga a définir la libertad creativa en espa-
cios periféricos y no lugares, a saber, los escenarios mismos de
la transitoriedad (suburbios, casas de refugio, aeropuertos, rin-
cones anönimos de las metropolis, idiomas incomprensibles,
cultura extradas, etc.).

Estos diferentes elementos han sido parte fundamental de
algunas lecturas realizadas anteriormente en torno a la obra de
Bolano8. En sus libros, vemos tanto el cuerpo narrativo de la
melancolta que provoca el exilio como la estancia ltmbica del
sujeto extlico en el devenir de su experiencia. Dentro de una
obra que abarca casi treinta anos, una division temâtica del exilio,

funcional a este estudio, implicarta diferenciar en Bolano
entre un grupo de textos del éxodo (textos del principios de los
80 hasta La literatura nazi en America, en general se trata de
formas preparatorias de los posteriores), otro grupo de textos del
recuerdo (anos 90, Estrella distante, Nocturno de Chile, Amuleto,
que decantan en Los detectives salvajes) y un grupo de textos del
présente y del futuro (2666, los cuentos, aunque formando un
arco que va de «Carné de baile» a «El gaucho insufrible», es
decir, de la melancolta a la pura ironta), hasta llegar a los textos
no ficcionales, sobre todo sus discursos y conferencias.

Caracterizando estas etapas de su obra con el fin de separar
aguas y comprender con exactitud la manera como exilio y re-
torno se presentan, hay que senalar que en textos tempranos

8 Ver Figueroa, Sebastian: «Melancolta y precariedad: la experiencia en La

parte de Amalfitano (2666) de Roberto Bolano», en: Barrios, José Luis/ Cordero
Reiman, Karen/ Alcantara, José Ramön (eds): Estudios critico de la cultura.
México, DF: Universidad Iberoamericana, 2012; «Exilio interior y subjetividad
post-estatal: 'El gaucho insufrible' de Roberto Bolano», Revista chilena de literatura,

72 (2008), pp. 149-161; «Estar sin hogar: exilio, ajenidad y escritura en Lla-
madas telefônicas de Roberto Bolano», Taller de Letras 39 (2007), pp. 89-99.

192



Exilio y retorno en la obra de Roberto Bolaiio

como El Tercer Reich y Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanâtico de Joyce, la presencia del 'sudamericano' en el contexto
europeo refleja la importancia que, desde el inicio, ocupa la
migraciön en su narrativa.

En las obras de pleno éxodo, casi de interregno, como he
querido llamarlas aquf, Monsieur Pain (1984, 1999) y Amberes
(1982), vuelve a aparecer el personaje 'sudamericano' como parte

de la tension narrativa. Amberes, escrita a la manera de un
diffcil rompecabezas narrativo con registros de guiôn cinemato-
grâfico, relata entre otras cosas la persecution entre un policfa
espanol y un sudamericano, mediante la cual se advierte un in-
tenso diälogo con la ilegalidad del exiliado. La section 51 del
texto, titulada 'No puedes regresar', desarrolla el tema del policfa

y el ladrön anadiendo al extranjero:

Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en régla

es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es cömodo,

un mundo liviano, sin entropia, un mundo que conoces y del que no

puedes desprenderte. Como un tatuaje. A cambio, sin embargo, recupe-
rarîas el pais natal, una especie de pais natal, y las reglas protectoras, y
el derecho a conocer a una muchacha muy hermosa y con voz de

estûpida [...] Pero el poli tartamudeô y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-

re-regresar. «Regresar.»9

En variados testimonios, Bolano ha mencionado la profunda
soledad en que viviö hacia principios de los 80, cuando decide
quedarse en Blanes mientras su hermana regresa a México. Ais-
lado en una casa a punto de desarmarse, cobijado apenas por su
perra Laika, casi sin papeles para trabajar, escribirfa libros como
La senda de los elefantes, primer nombre con que aparecio Monsieur

Pain, texto que le valid un premio concedido por el ayun-
tamiento de Toledo y con el que da comienzo a la constante
participation en concursos literarios para ganarse la vida
durante esta etapa (ver el cuento «Sensini» en Llamadas telefônicas

para estos detalles). Obra de estructura extrana, llena de puntos
de fuga, Amberes es supuestamente anterior en su redaction a
Monsieur Pain y fue publicada solo en el 200210. La destaco pues
représenta el emblema de la precariedad economica y social del

9 Bolano, Roberto: Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 62
10 En una especie de prefacio anadido a la publicaciön de la obra en 2002, el

narrador senala haber escrito el libro algo as£ como 22 anos antes y habla de
1981 como la fecha de un cambio en su vida y senala: "Escribî este libro para los
fantasmas, que son los ünicos que tienen tiempo porque estân fuera del tiempo"
(Amberes, op. cit., p. 9).
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autor durante su exilio en Cataluna. En ella, ademäs, hay por
vez primera la apropiaciôn del nombre propio, la del autor real
dentro de la trama11, lo cual es importantfsimo para una lectura
del 'yo' en el contexto de la autorreferencialidad literaria y la
biograffa polftico-estética de Bolano. El "Me llamo Roberto
Bolano", escrito como aforismo en medio de la historia en Ambe-
res, indica que la construccion del relato también es un proceso
de reconstrucciön de la identidad personal.

La imposibilidad del regreso en su obra, équivalente a la
convicciön de Bolano de convertirse en narrador, harâ del exilio
un dispositivo de crftica social e intelectual hacia las institucio-
nalidades polfticas y culturales de las naciones latinoamerica-
nas. Es la época de La literatura nazi en América, donde comienza
su crftica a la polftica y a la cultura del continente, transfor-
mando el destierro en una oportunidad para viajar, conocer y
denunciar la complicidad entre arte y polftica y entre violencia
y poder.

No obstante, este giro en su narrativa no es tan claro ni tan
fâcil de detectar. Al rêvés, todo el problema de la relacion
identidad / territorio en Bolano comienza por la falta de un relato
unfvoco acerca de su estatus migratorio. Esto puede ser bastante
frecuente en el testimonio de muchos exiliados, pero en la obra
de Bolano, en vez de tomarse como una senal de trauma o ca-
rencia de foco, se transforma en una fuente sumamente pro-
ductiva de discursos ficticios y divagaciones acerca del viaje y
el exilio como condiciön de vida. La falta de univocidad de un
discurso acerca de su condiciön territorial, en Bolano, es el me-
canismo que permite la ficciön de una identidad sin localiza-
ciön, sin apego a una nacionalidad o a una determinada ideolo-
gfa, complementândose mutuamente hasta tornar difusa y to-
talmente literaria la pregunta por el origen y destino del exilia-
do. De tal manera, como materia informe, la presencia del exilio
en su narrativa se vuelve crftica, denunciante, pero también 11e-

na de casualidades, paradojas, ironfas, referencias apôcrifas y
vagabundeos que situan el exilio politico dentro de una serie
mäs o menos horizontal, mâs o menos équivalente, de actos de
dispersion territorial.

Esta difusa caracterizaciön es la base de la construccion
narrativa de la diaspora en Amuleto, texto narrado por Auxilio
Lacouture que replica la historia verdadera de Alcira Soust,
uruguaya exiliada en México que decide esconderse en un bano
de la UNAM durante la ocupacion militar en el 68. Se deduce
que el marco temporal de su destierro es politico, pero a la

11 "Me llamo Roberto Bolano"... "abri los brazos" (Amberes, op. cit., p. 22).
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narradora no le importa el motivo: "lo que importa es que un
dîa llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni
como, ni cuândo"12. La metonimia desarrollada en Amuleto entre

este exilio y el exilio mexicano de los poetas espanoles Leon
Felipe y Pedro Garfias, vfctimas de la Guerra Civil y emblemas
de una de las diasporas europeas mas importantes en el siglo
XX, con quienes Auxilio convive, no reduce la interpretaciön a
la coyuntura. Al rêvés, la narradora asume que no hay motivo
para su exilio: "Tal vez fue la locura la que me impulsö a viajar.
Puede que fuera la locura. Yo decfa que habfa sido la cultura.
Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura.
Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue
un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura" (Amuleto,

p. 13).
Esta 'novela' es crucial para entender el exilio literario de

Bolano. Forma parte también de Los detectives salvajes, la novela
angular de su obra, y se présenta como un testimonio libre, Ueno

de conjeturas, sobre las aventuras literarias de personajes
desterrados que viven cerca de la pobreza, la locura y la vio-
lencia. Esto no implica solo el levantamiento de una isotopfa
narrativa, sino también la concesiôn de una 'licencia para recor-
dar', que Auxilio ocupa hasta encarnar la memoria misma, a
saber, una memoria que no repara en denunciar, desmitificar y,
sobre todo, generar una interpretaciön cataströfica de la histo-
ria, donde el pasado y el futuro quedan encadenados por un
estado de duelo y contriciôn:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército
violé la autonomîa y entré en el campus a detener o a matar a todo el

mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlate-

lolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre! (p. 28).

Esto es aûn mas explicita hacia el final de la novela, donde
hay una contemplaciön, a la manera de Casandra, de un futuro
excéntrico, pronosticado por medio de paradojas, para los poetas

que ha conocido o lefdo en México.
Este texto, tanto en el libro homönimo como en la version

que aparece en Los detectives salvajes, habla también del retorno
de un exiliado en México, Arturo Belano, a su pais natal, Chile.
Tal regreso ocurre a pocos meses de que se produzca el golpe
militar de septiembre de 1973 contra el gobierno de Salvador
Allende, acontecimiento politico que en la imaginerfa latino-

12 Roberto Bolano: Amuleto. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 12.
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americana —y en cierta megalomania chilena— ha sido consi-
derado el emblema del fracaso socialista en América Latina en
aquel periodo.

Belano, junto con ser un facil anagrama de Bolano, si bien no
puede ser entendido de manera reduccionista como alter ego del
autor, acoge circunstancias de la biograffa real de este que es

pertinente discutir. En este caso, el retorno a Chile en junio de
1973. Belano, igual que Bolano, realiza un viaje en autobus por
toda América Latina hasta llegar a un Chile en pleno estallido
social, en donde termina siendo arrestado por la policfa golpista
en noviembre del mismo ano. Ese viaje de retorno es conside-
rado por Auxilio Lacouture, en Amuleto, como el ano cero de
Belano (incluso, el ano de la conversion de la autobiografia en
heterobiograffa, el ano de la conversion de Bolano en Belano),
donde éste recibe su credencial de escritor, su 'carta de ciuda-
danfa' en el mundo de la polftica y la literatura, combinaciön
tan esencial para los jövenes de los anos 70. Sin embargo, la
liberacion poco tiempo después de la cârcel para prisioneros
polfticos y su regreso al DF para vivir como un joven sobre-
viviente de la violencia contrarrevolucionaria, son para Lacouture

la forma de un disfraz que se deshace, para siempre, con
un viaje sin retorno de Belano hacia Espana en 1976, momento
en que el personaje da la espalda a los poetas mexicanos con
quienes habfa tratado de fundar un movimiento de vanguardia.
Este proceso, que puede leerse como un 'doble exilio' en los tér-
minos de Said, se caracteriza por una intensificaciön de la
diaspora.

En Los detectives salvajes, para mayor comprensiôn, se ahon-
da en el regreso de Arturo a México DF luego de su experiencia
revolucionaria en Chile. Belano tiende a desacralizar la con-
dicion del exiliado politico, pues, a ojos de los demâs realvisce-
ralistas, sus compinches, el discurso del exilio que enuncia tiene
el tenor de la soberbia y la superioridad. No obstante, pienso
que detrâs de esa retorica del exilio que los amigos de Belano
rechazan o ironizan, se trama la historia de una juventud que
debiö vivir una experiencia polftica sin lograr meterse por com-
pleto en ella. Como joven revolucionario, sin participaciön efec-
tiva en el proyecto socialista, Belano solo repite el gesto de la
catâstrofe social como comedia y no como tragedia (mas ade-
cuada para quienes murieron o desaparecieron durante los proce-
sos revolucionarios o dictatoriales).

Asf, aquel retorno de Belano/Bolano a Chile en 1973 es,
junto con una evidencia de muerte de la nacion y del sueno na-
cionalista (la revoluciön latinoamericana entendida como
liberacion del imperialismo), una marca de ficciön de la identidad
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social en el marco de ese paradigma. Por esa razön, el 'doble
exilio' genera una doble distancia con el pais donde comenzo el
destierro; por un lado, Chile es el pais de la 'expulsion' y el
fracaso del proyecto revolucionario, por otro, es el pais donde
lo que vino después puede ser interpretado como un pacto ver-
gonzoso entre los golpistas y la centro izquierda para recuperar
el poder hacia fines de los ochenta. La impunidad de los asesi-
nos en el Chile de la transition es el alegato politico que se oye
detrâs de la escritura de Estrella distante, por ejemplo, en la cual
el modo del discurso se encuentra mas cercano a lo referencial y
la marca radical del exilio.

En Estrella distante, en efecto, Belano révéla su nombre en la
conversation final con Romero, el detective que acude a resol-
ver el caso de Carlos Wieder, poeta y militar, autor de cruentas
muertes en los primeros meses del golpe. Alii el lector conecta
al narrador Belano con el exilio en Espana y la condition preca-
ria del migrante, reducido a la soledad de un cuarto y al trabajo
informai. También aqui el recuerdo de la catâstrofe social en
Chile recorre toda la novela, primero como referencia especifica
al golpe de estado (los personajes viven en carne propia el
terror de una dictadura que se instala), luego como imagen tétrica
de un pasado sumamente distinto al présente de la diaspora
que, sin embargo, sigue estando présente en la impunidad que
gozan los asesinos del régimen tirano. La tremenda importancia
de esta novela en la obra de Bolano radica en que es un acerca-
miento de su escritura a la cuestiön del mal absoluto (que ya
habia tornado forma en su obra La literatura nazi en América y
que, en 2666, sera el nücleo mäs duro del texto), el cual a su vez
esta asociado siempre con la impunidad que no permite acabar
con la violencia.

La violencia y la conciencia de lo impune, que imperan en el
pasado reciente, obligan, en la escritura de Bolano, a repre-
sentar la catâstrofe social del terror de estado y el exilio plan-
teando lazos criticos con la comunidad perdida. En Los detectives

salvajes, por ejemplo, el relato del exilio puede bien ser lefdo
como un canto de homenaje a la juventud de una generaciön
trastocada por la violencia, rota por la exclusion social. Y en sus
cuentos, sobre todo en «Sensini», «Otro cuento ruso», de Llama-
das telefônicas, y en «El ojo Silva», de Pu tas asesinas, el relato
pretende hacer lo mismo senalando, ademâs, que el saldo politico

y social con su pais natal es negativo. El regreso se plantea
como un ejercicio critico, de denuncia de la impunidad y de los
circuitos de poder en el seno de la institution literaria.

Pese a esta adscripciön de la escritura de Bolano al gesto
retorico, politico y ético del desplazamiento territorial y la diâs-
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pora identitaria como instrumentas criticos, en su obra final,
2666, por un lado, y en sus textos metaliterarios, por otro, el
retorno aparece como una opciön real, al mismo tiempo que
como una experiencia que la enfermedad y la muerte convier-
ten en algo sublime. Bajo esta condiciôn, Bolano elige el tenor
final de su discurso y lo emplaza en una abierta crftica al
présente de la comunidad que perdiö y a la que vuelve o podrfa
volver.

Chile y México: retornos crIticos y ficciones radicales

Se puede afirmar que, asf como Bolano genera una lectura
de la cultura mexicana en Los detectives salvajes y en 2666, em-
plazada en una crftica profunda de sus sistemas de selecciön
cultural, sus permanentes referencias a Chile, al exilio politico y
a la impunidad en los cuentos y novelas de mediados de los 90
{Estrella distante, Llamadas telefônicas, Putas asesinas, Nocturno de

Chile), lo colocan en medio de la discusiön por el significado de
la naciön chilena durante la llamada 'transicion pactada' (1988-
1993).

Una de las grandes excepciones que constituye Chile en la
biograffa intelectual de Bolano radica en que el autor volvid, en
efecto, durante un brevfsimo perfodo y por razones meramente
literarias, a su pais natal a fines de 1999. Como jurado de un
concurso de cuentos, visité ferias y concediô entrevistas. En
estas ultimas, dejö claro que su relaciön con Chile, si bien la
reconocfa como de nacionalidad, no tenia preeminencia en la
identidad territorial de su obra13. No obstante, su reconoci-
miento del pasaporte chileno, su desencanto esencial con la
tierra natal, hicieron que su visita a Chile fuera considerada
considerada por algunos criticos y periodistas como una opor-
tunidad para apropiarse de su obra, identificândola como una
narrativa emblemâtica de la confusion con que opera una de-
mocracia tutelada (o abiertamente vigilada) y como una con-
quista adicional del ya inflado orgullo literario chileno.

Bolano intenté définir, en sus diferentes escritos agrupados
en Entre paréntesis como «Fragmentés de un regreso al pais
natal» (Entre paréntesis, op. cit., pp. 49-106), una postura crftica
hacia Chile. "Yo nacf en América. Soy chileno", reconoce (Entre
paréntesis, p. 60), pero también dice que "mi pais de origen es o
cree ser la isla de Pascua (de soberanfa nacional, por otra parte).

13 Dfaz, Carolina: «Todos somos un poco bipolares», en: Braithwaite, An-
drés (ed.): Bolano por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: UDP, 2011, p. 29.
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Y, como los antiguos pascuenses, los nativos de mi pais creen
ser el ombligo del mundo, pero a lo bestia. Los moais de Chile
son los chilenos que miran perplejos hacia los cuatro puntos
cardinales" (Entre paréntesis, p. 51). Asi, su definiciön de la insti-
tuciön literaria en Chile, consecuencia de su viaje en 1998, es

lapidaria:

Esto es Io que aprendî de la literatura chilena. Nada pide que nada

se te darâ. No te enfermes que nadie te ayudarâ. No pidas entrar en

ninguna antologfa que tu nombre siempre se ocultarâ. No luches que

siempre seras vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo

es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmâticos, a Ios

médiocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida

sigue, aquf, mâs o menos igual (Entre paréntesis, p. 67).

Uno de los puntos âlgidos de la visita de Bolano a Chile fue
su indiscreciön al momento de comentar una cena privada en
casa de la escritora Diamela Eltit. En el texto, titulado «El pasi-
llo sin salida aparente» (Entre paréntesis, pp. 71-79), Bolano
describe la tensa relacion con la narradora durante la reunion y se
atreve incluso a opinar sobre el menu. Asimismo, insiste en re-
cordar a Pedro Lemebel (quien seguro no séria invitado en casa
de Eltit), un escritor que Bolano admira profundamente y con
quien habla largamente por teléfono mientras esta en Chile.
Mezcla el relato de la cena con la historia de Maria Callejas que
le cuenta el propio Lemebel, una mujer casada con un tortura-
dor de la DINA de nacionalidad estadounidense, cuyas ejecu-
ciones se producian en el sotano de la casa donde se celebraron
terturlias literarias en el gris escenario de la dictadura. Asi,
Bolano termina hablando de la impunidad, de la indiferencia de
los escritores y dice que "asi se va construyendo la literatura de
cada pais" (Entre paréntesis, p. 78).

En otros fragmentos de su regreso a Chile, por ejemplo en
«Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros
consuelos del oficio» (Entre paréntesis, pp. 102-105), Bolano
insiste en la institucionalidad literaria de su pais natal. Habla
sobre Isabel Allende y su éxito comercial, el que desprecia pero
también, a su manera, reconoce como algo vivo, mientras que,
refiriéndose a la obra de autores como Skârmeta y Teitelboim,
senala: "Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquier-
das o de derechas, si de él dependiera, solo premiaria a los fun-
cionarios. En este caso Skârmeta es el favorito de lejos. Si estu-
viéramos en el Moscü neoestalinista, o en La Habana, el premio
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séria para Teitelboim. Me da miedo (y asco) solo de imagi-
nârmelo" (Entre paréntesis, p. 104). Termina diciendo que

La literatura chilena no sé con qué tiene que ver. Tampoco, fran-

camente, me interesa. Eso lo tendrân que dilucidar los poetas, los narra-
dores, los crfticos literarios que trabajan en la intemperie, en la oscuri-

dad; ellos [...] se enfrentarân al reto de hacer de esa posible literatura
chilena algo mâs decente, mâs radical, mâs libre de componendas. Ellos

se enfrentarân [...] al reto de hacer de la literatura chilena algo razo-
nable y visionario (p. 105).

Consecuentemente, en otros textos de carâcter periodtstico,
retoma la figura de Lemebel como el escritor mâs importante
del Chile contemporâneo, y recuerda también a «Los perdidos»
(Entre paréntesis, pp. 94-98), Rodrigo Lira y Carlos Pezoa Véliz,
dos poetas chilenos que murieron tempranamente en el 'campo
de batalla de las letras' y con quienes se siente identificado.

En otros textos, incluso, Bolano es aûn mâs duro. En «Palabras

del espacio exterior» (Entre paréntesis, pp. 79-81) o «Una
proposicion modesta» (pp. 82-85), el autor reafirma su necesi-
dad de retornar a través del discurso, poltticamente, recordân-
donos el golpe y la tortura, la impunidad y la crueldad huma-
na. Si traemos a colaciön el ensayo de autobiografta que es
«Carné de baile», incluido en Putas asesinas, podemos decir,
incluso, que en el fondo Bolano estâ planteando una exigencia, la
de realizar las "obras que acaso permitan a la izquierda salir del
foso de la vergüenza y la inoperancia"14.

En este respecta, en Nocturno de Chile, una novela sobre la
dictadura chilena narrada totalmente desde dentro, el narrador
Urrutia/Ibacache, que decide vivir la dictadura a fondo y
realizar su crttica literaria pese a la angustiante realidad social,
termina siendo complice del poder del canon nerudiano y de los
crxmenes golpistas, esquema que permite al lector interpretar
ese compâs como parte de un reclamo radical a la comunidad
social del Chile post-golpe.

Tales reflexiones sobre la libertad resuenan ampliamente en
2666, desde la primera «Parte de los crtticos», donde el viaje a
México en busca de Arcimboldi, escritor desconocido cuya ultima

pista se pierde en el norte de este pats, simboliza una espe-
cie de 'retorno' literario al pats donde Bolano vivio su juventud.
En diferentes ocasiones, Bolano manifesto su desinterés en vol-
ver a México, pues supuso que tal cosa significarta saldar parte

14 Bolano, Roberto: Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 215.
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del resentimiento que habfa dejado su novela Los detectives sal-
vajes entre sus contemporâneos. Dentro de ésta, hay claras mar-
cas textuales en contra del canon literario y el campo de la inte-
lectualidad mexicanos. En 2666, tal cosa se repite en tono de
digresiön crftica que equipara la vida literaria de México con
una especie de chiquero, es decir, pocilga15.

Pese a esa crftica, México viene a ser un referente de retorno
muy fuerte a lo largo de toda la novela 2666. En todas sus sec-
ciones, el escenario donde se desarrollan las acciones de la dié-
gesis termina siempre siendo mexicano, y de todas ellas, sin
duda que la mâs interesante para efectos de este estudio viene a
ser «La parte de Amalfitano». En esta parte se trama la historia
de Öscar Amalfitano, profesor chileno de filosoffa exiliado en
Barcelona y desterrado finalmente a la ciudad de Santa Teresa
en el norte mexicano para trabajar en la universidad local. Des-
tierro en México que, simultâneamente, es un retorno imagina-
rio de Bolano hacia el pais que abandono en 1976 en plena
fiebre infrarrealista.

Abandonado en Barcelona por su mujer, Lola, que ha ido en
busca de un poeta mesiânico encerrado en un manicomio y que
luego ha regresado para advertirle que esta enferma de sida,
Amalfitano decide arraigarse/exiliarse en Santa Teresa junto a

su hija Rosa, dispuesto a sostener la lapida de un destierro
absoluta en una ciudad perdida en el desierto. En todo el relata, la
condiciôn exflica permea la construcciön de la experiencia sub-
jetiva, repitiendo los actos de quien apenas llega a un lugar sin
irse del otro. El reconocimiento de una biblioteca personal, que
comenzö en Chile, y el desolado aspecto de una ciudad de la
que no sabe nada, lo sumergen en un estado de catatonia identi-
taria. El es el profesor chileno que, de Santiago a Barcelona y de
ahf a Santa Teresa, trata de habituarse a un territorio hostil,
donde la violencia ronda soberana y el paisaje postindustrial lo
cubre todo. Los femicidios que pululan en la ciudad y la dinâ-
mica de un lugar hecho para migrantes y obreros temporales,
intensifican la soledad de Amalfitano y destruyen su sentido de
la sociabilidad.

En la construcciön del personaje emergen los côdigos trau-
mâticos del exilio. Como queda expresado en la propia novela,
Amalfitano se 'feudaliza', se transforma en habitante solitario
de un pequeno feudo, los limites de su casa, correspondiendo a
la actitud exflica de asumir una autonomfa polftica durante la

15 Bolano, Roberto: 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 138, 161-163.
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migration16. Es decir, un 'doble exilio'. Mas, ni siquiera allf en
su feudo se siente a salvo, al contrario, siente que lo vigilan y
que acechan su casa, mientras alrededor suyo se teje un itera-
tivo orden criminal en el que las mujeres, incluso su hija Rosa,
corren un gran peligro. En medio de la depresiön que lo aqueja,
Amalfitano entra en paranoia y comienza a comunicarse con
una voz que le insulta y le confunde, volviéndolo un individuo
sin capacidad de comunicarse, dispuesto a contemplar el uni-
verso de Santa Teresa como si fuera el universo entero y en él
reinara la violencia.

Esta novela de Bolano envuelve un duro mensaje acerca de
la factibilidad de la vida social en el contexto del capitalismo
tardfo. Asimismo, con los problemas de perception de la reali-
dad, relativiza la existencia misma del orden simbölico. De tal
manera, expande la catâstrofe social del fin de la modernidad
hacia el futuro, y con ello vincula la diaspora a un retorno im-
posible, sin opciön en el tiempo y en el espacio para reconstruir
la salud de la sustancia social. La experiencia del exilio, al mis-
mo tiempo que permea la subjetivaciön de la catâstrofe durante
la transiciôn territorial, emerge también como una alternativa al

proceso de instalaciön final del capitalismo postindustrial, con
su estructura transnacional de redes desiguales de desarrollo.
El margen, la periferia misma de los centras geopolfticos y la re-
sistencia a ser complice del imperio de la violencia, que se am-
para en la maquinaria del esclavismo contemporâneo, van de la
mano con una resignaciön del exilio o una asuncion radical de
éste.

En otras palabras, en Bolano el exilio y el retorno se plantean
como una cadena metommica que sirve para crear una poética
y una ética paralelas. Esa poética se ordena a partir de la diaspora

como gesto narrativo esencial, mientras que esa ética se
dedica a cuestionar un retorno en impunidad. En esa direction,
el retorno nunca puede concretarse porque el exilio termina
siendo interior, o un doble exilio, desde el pais natal hacia la
interioridad misma de aquél, desligândose de los vfnculos na-
cionalistas y denunciando los pactos de amnesia con que se

construyen las comunidades nacionales. Asf, se puede decir que
la escritura de Bolano transa el locus de enunciation exflica por
una marca crftica basada en el topos de la injusticia que que-
branta la idea misma de comunidad politica; en consecuencia,

16 Dorfman, Ariel: «El Estado chileno actual y los intelectuales. Acerca-
miento preliminar a algunos problemas impostergables», Araucaria 10 (1980),

pp. 35 ss.
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sus narraciones estân obligadas, como en una interdiction, a
recordar y, en ese marco, a retornar criticamente desde el discurso.

En «La parte de Amalfitano», por ejemplo, leemos: "El verbo
distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah, ah, ah, resuella
Amalfitano mientras se ahoga como si tuviera un repentino
ataque de asma. Ah, Chile" (2666, op. cit., p. 286). Ese 'Chile'
acompanado de un ataque de asma tiene que ver precisamente
con la irruption del kairos, el tiempo oportuno en que es nece-
sario recordar selectivamente aquello que es importante en el
tiempo y que, en este caso, funciona en sentido negativo:

Amalfitano [...] crefa (o le gustaba creer que crefa) que cuando uno esta

en Barcelona aquellos que estân y que son en Buenos Aires o el DF no exis-

ten. La diferencia horaria era sölo una mascara de la desapariciôn. [...]
Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarfos, por otra parte, tenian su

lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Con-

vertfa el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria
particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un
relato bârbaro de injusticias y abusos, un ulular incohérente sin principio ni

fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabfa la posibilidad
de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad sölo servfa

para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de

lo que comùnmente se conoce como cordura («La parte de Amalfitano»,
2666, p. 243).

La relation entre cronos, totalmente una mascara, una ilu-
siôn, y kairos, que significa concentrarse en la catâstrofe de la
historia social, queda anulada aquf por la alternativa de la
desapariciôn, el desplazamiento y la locura. La irruption de la
memoria, que ofrece la posibilidad de retornar, se transforma
siempre en denuncia, en crftica, en una escritura de aquello que
nos traumatiza y nos libera al mismo tiempo: el punto de fuga
por donde la diaspora sigue y el desierto se transforma en
nuestro unico pais. Asf, es efectiva, en su literatura, su vision
del exilio como "el valor real de cada escritor" (Entre paréntesis,
op. cit., p. 50), en tanto es el espacio donde la cordura se
transforma en locura y no hay pacto alguno con la impunidad que
reina en la comunidad perdida.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este ensayo, la ironizaciön de la cantinela
latinoamericana del exilio es una forma de définir, en principio,
un estado de catatonia que solo es la excusa para cerrar los ojos
frente a la destrucciön de la comunidad polftica. Asumida esta,

que incluye un desdén por la instituciön literaria y sus circuitos
de poder, la idea de escritor que perpétra Bolano lo transforma
en un heterobiografo del exilio que simboliza el permanente
gesto del desplazamiento y enarbola, desde allf, su desdén por
los que olvidan y transan con la violencia legitimada de los
estados nacionales.

Esta inmersion total en la diaspora termina siendo un
trabajo directo con el exilio como fundamento de la creatividad
poética y la crftica literaria. En otro nivel, el retorno es la
sombra crftica que subvierte el pacto amnésico de toda comunidad

destrozada. El mito que permitirfa retomar los lazos de la
comunidad, tan propio del mundo clâsico, es en el contexto de
la obra de Bolano un retorno crftico donde se ficcionaliza el mal
y la impunidad, la contingencia del poder y sus consecuencias
nefastas sobre la sustancia social. En tal sentido, Bolano no esta
dispuesto, en su obra, a generar ningün mito, ni el suyo propio,
con el que muchos han insistido, y frente a todo momento de
conciliacion, permanece atento, mordaz y denunciante.

Para terminar, cabe recordar una conversaciön de Amalfi-
tano con los crfticos en la primera novela de 2666. Amalfitano
relata su condiciön de exiliado ante los crfticos europeos de
visita en Santa Teresa: El exilio debe ser algo terrible", le dice
Norton, la académica inglesa. "En realidad —dijo Amalfitano—
ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su mane-
ra, contribuye a abolir el destino o lo que comûnmente se considéra

el destino". A lo que Pelletier, el crftico francés, responde:
"Pero el exilio [...] esta lleno de inconvenientes, de saltos y rup-
turas que mâs o menos se repiten y que dificultan cualquier
cosa importante que uno se proponga hacer". "Ahf precisamen-
te radica [...] la aboliciön del destino" (2666, p. 157), responde
Amalfitano.

La enigmâtica respuesta de Amalfitano tiene que ver justa-
mente con lo propuesto en este ensayo. El destino es aquello
que progresivamente se construye pese al error, a la dificultad,
a la expulsion, al cité (la fatalidad que conlleva toda decision). O
mâs bien, el destino se construye con esos errores, gracias a
ellos, y la violencia del exilio, tomada ahora como parte de la
voluntad, reniega del retorno y le pone condiciones. Ese retorno
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condicionado es el que permite la critica, la anulaciôn de la
amnesia con que congénitamente se constituye la comunidad poli-
tica, donde el terror del pasado pretende cerrarse a sabiendas
que no hay futuro sin un debido ajuste de cuentas con aquello
que provoco la destruction del lazo ciudadano con la nation,
pues de lo contrario seguiremos condenados a repetirlo y a for-
zar el desplazamiento en vez de emplazarlo como un acto de
libertad.
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