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Peripecias del retorno

Adriana Löpez-Labourdette Universität de Mannheim
Universität St. Gallen

Valeria Wagner Université de Geneve

Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable, la

experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin

embargo, ésta cambia. Se modifican sus consecuencias, sus

dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios.

Claudio Guillén, «El sol de los desterrados» (en: Multiples

moradas, 1998)

Suenan con volver a un pais que ya no existe

Si volvieran

no reconocerian el lugar
la calle, la casa

dudarian en las esquinas

creerian estar en otro lado.

Cristina Peri Rossi, XXIV (en: Estado de exilio, 2003)

[...]

En su muy citado ensayo sobre la literatura y el exilio, Claudio

Guillén desentrana dos actitudes bâsicas, declinadas de
infinitas maneras, en las repuestas literarias al exilio: una, que
asocia con los cinicos y estoicos, la filosoffa, el conocimiento;
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Adriana Lopez Labourdette y Valeria Wagner

otra, asociada con Ovidio, la poesi'a, la expresiön. La primera
célébra el descentramiento cultural y la apertura epistemolögica
que acarrea el exilio: el exiliado descubre en carne propia que el
sol alumbra a todos, y no solo a su pueblo o region de origen.
La segunda se focaliza en la pérdida del origen, de lo propio, de
la comunidad lingüistica y cultural del exiliado; el sol para él
ilumina ausencias y carencias que se empena en evocar. El exilio

deja de ser asi el équivalente de una falta —en tanto error
pero también en tanto ausencia— para convertirse en una ma-
triz literaria extremadamente productiva, considerada segün
los momentos histöricos, como una condicion existencial carac-
terfstica del escritor, necesaria para reforzar su peculiar relaciön
con el lenguaje. Si bien estas dos posturas literarias atraviesan
la historia de la literatura hasta el présente, pensamos que des-
de finales del siglo XX la relaciön entre producciôn literaria y
destierro se déclina mas bien a partir del horizonte y las peri-
pecias del retorno que a partir de la distancia del exilio.

Tenia razön Mario Benedetti, a quien por demâs debemos la
sugerente expresiön de desexilio cuando auguraba, a principios
de los anos 80, que "el desexilio sera un problema casi tan ar-
duo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que
mas complejo". Mas alla de una estructura en exceso dicotömi-
ca que contraponfa a la nostalgia del exilio, la contranostalgia
del desexilio, extendiendo el desconocimiento del exilio a un
no-reconocimiento del desexilio, séria diffcil negar ese guiön
que une exilio y retorno. Este dossier parte de este doble eje
(ida y vuelta) y amplfa el sentido de retorno a un movimiento
segundo, que lleva consigo la carga simbölica, discursiva,
lingüistica de un movimiento primero. Retorno significarâ enfonces

un horizonte de expectativa, sea como realidad decepcio-
nante o desestabilizadora, sea, finalmente, como momento de
revelaciön epistemolögica en el que se instala una irreversible
continuidad de desplazamientos. En la "permanencia del debe-
nir", segun palabras de Guillén, o en la errancia por los mapas
de la memoria, segun el verso de Peri Rossi puede encontrarse
una matriz de escrituras, de discursos y de representaciones
que nos gustarfa situar en el centro de este dossier.

En los anos 60 pero sobre todo a partir de la década del 80, el
fenömeno del retorno se estableciö como rama particular de los
estudios migratorios y fue objeto de reflexion dentro de varias
disciplinas, desde la antropologfa hasta la economfa, pasando
por la sociologfa. Las denominaciones migration de retorno o re-
emigraciôn hacen evidente que mayoritariamente el regreso es
asumido como una forma particular de migraciön, con lo cual
las propuestas y problemas conceptuales caracterfsticos de los

182



Peripetias del retorno

estudios migratorios se repiten en los estudios sobre el retorno.
De modo que, junto a una amplia tipologfa de variantes, el
retorno queda igualmente vinculado a las nociones de transcultu-
raciön, migrancia, tercer espacio, transnacionalismos, etc. Si los
estudios migratorios ponfan la atencion tanto en el espacio de
origen como en el espacio de llegada, marcando siempre una
discontinuidad, una peripecia basada en la dislocaciön, los
estudios sobre el retorno atienden no solo a la continuaciön de
los desplazamientos, a la nueva peripecia de la vuelta, sino a las
subjetividades transversales que dichos desplazamientos gene-
ran.

En sus «Reflexiones sobre el exilio» (2001) Edward Said acu-
naba la condiciön del exilio como out of place (fuera de lugar).
En esta apreciaciön queda reafirmada la idea de una "normali-
dad" en tanto continuidad entre identidad y territorio que vie-
ne a ser desmantelada a causa del exilio. Se sugiere igualmente
que dicha fractura sera eliminada —en una suerte de back to

place (de vuelta a su lugar)— con el retorno, de modo que la
identidad, antes victima de la quiebra territorial, pueda reha-
cerse. Como es sabido, muchos textos del exilio ilustran prodi-
gamente esta recreaciön del espacio de origen como paraiso
perdido hacia el que se proyectan todas las realizaciones del yo.
Muchos otros, sin embargo, exploran los relatos de migraciön
partiendo de la opciön, e incluso del valor, del no-retorno. En
estos casos el estar out of place deviene una modalidad produc-
tiva, aunque siempre conflictiva, de existencia que genera, pro-
ponemos, articulaciones particulares del tiempo, la memoria, la
historia, las pertenencias e identidades.

Si los relatos del retorno tienden a reafirmar lo que plantea-
ba Stuart Hall —conocido sociölogo jamaiquino— que "toda
migraciön es un viaje solo de ida, donde no hay hogar al que
regresar", es preciso diferenciar entre los que investigan los
retornos en el marco de su imposibilidad utöpica y los que lo
indagan en su materialidad concreta. Los primeros suelen
explorar los vaivenes de la subjetividad a partir de la acep-
taciön y valorizaciön del no-retorno, y en cierto sentido con-
jugan las dos posturas de las que habla Guillén, ya que exaltan
la condiciön del exilio, no porque constituya una posiciön epis-
temolögica privilegiada, sino porque promete una subjetividad
emancipada. Los segundos. en cambio, responden a las con-
frontaciones, decepciones, y adaptaciones concretas que supone
el regreso, adenträndose en su incidencia en los imaginarios
colectivos y privados. En estos relatos el acceso al conocimiento
pasa por el proceso de des- y re-conocimiento que se dispara
con la vuelta.
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Mencionemos al respecto dos momentos inaugurales en
relatos sobre el retorno, ambos articulados en torno al no-reco-
nocimiento, la equivocation, el error. En ese extrano punto de
articulaciön entre la cultura oral y la cultura letrada occidental
que son los "textos" de Homero, origen institucionalizado de la
literatura occidental, tenemos ya el regreso paradigmâtico de
Ulises a Itaca, nombre irrevocablemente asociado desde enfonces

con los periplos del migrante, lugar de destino deseado,
anorado y en cierto sentido inalcanzable. Pero el regreso del
héroe a su tierra de origen se hace bajo el signo del des-cono-
cimiento: Ulises no reconoce en un primer tiempo la costa en la

que desembarca; Ulises se disfraza de mendigo para entrar a la
ciudad, Penélope no reconoce al tan esperado marido hasta que
ve su cicatriz caracteristica y éste resuelve el acertijo del lecho
nupcial. Asf el retorno afecta la perception de todos, cambia la
dinâmica del conocimiento, es un proceso que introduce cam-
bios de indole particular y, suponemos, productivas, pues
dispara una serie de dispositivos de production de discursos,
narraciones y figuraciones. En términos literarios, el desconoci-
miento transforma la llegada de Ulises en otro viaje, otro peri-
plo, otra historia. Lo cual nos invita a leer el retorno no solo
desde la perspectiva de un anâlisis de un fenömeno histörico,
sino también como principio narrativo altamente productivo,
que permite hablar de cambios de subjetividad, de tramas y
peripecias complementarias, de estructura de experiencia y
enunciation, etc.

En el âmbito de la literatura hispanoamericana, el retorno
mas paradigmâtico es sin duda el del dios Quetzalcoatl, cuyo
esperado y temido regreso dio lugar al fati'dico equivoco que
conocemos, y del que Cortés y otros conquistadores supieron
sacar provecho. Aûn después de disipado el error, en muchas
cronicas la llegada de los espanoles se siguiö presentando como
un regreso, en parte para sugerir una continuidad histörica e
incluso cultural entre europeos y amerindios, en parte para
desmitificar, con otra leyenda, la nociön de descubrimiento. El
movimiento de ida y vuelta entre Espana y Latinoamérica pone
asf en el nucleo mismo de las construcciones imaginarias res-
pectivas un falso re-conocimiento, un imaginado retorno. Si el
regreso de Ulises restablece, después de los primeras malenten-
didos, un retorno del orden, en el caso de América el regreso
del dios, que debfa también hacerlo, se convirtiö de todas ma-
neras en un nuevo orden, u ordenado desorden, con mültiples
y permanentes consecuencias.

Estos dos ejemplos, que podrfamos seguir ampliando hasta
formar una amplia red de retornos reales e imaginarios, ponen
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en escena uno de los puntos que consideramos esenciales en las
reflexiones aquf presentadas: la articulaciön de procesos de des-

y re-conocimiento que, lejos de resolverse en una vuelta al
Orden, marcan incipientes cambios en los marcos interpretativos.
En este nücleo coinciden directa o indirectamente todos los en-
sayos aquf reunidos.

En el primero, un comentario extenso de la obra de Bolano,
Sebastian Figueroa investiga cömo funciona la posibilidad del
retorno, por mas imposible que sea, en el marco de la decidida
desmitifacion del exilio. Negado el exilio y con él toda la cadena
de dislocaciones y traslaciones correspondantes, el retorno es el
que genera un enfoque cri'tico, una mirada demoledora hacia

campos nacionales y literarios. De modo que, si bien el retorno
parece imposible, no deja de ser imprescindible en la economi'a
literaria de Bolano en donde, como muestra Figueroa, disfmiles
referentes de 'retorno' son barajados con fines diferentes y
diferentes efectos. Es entonces en el movimiento de regreso en
donde anida el germen de una mirada crftica, que pone en
vinculo regreso, lucidez y re-conocimiento.

Los dos siguientes ensayos investigan las figuras del regreso
en el contexto peninsular. En una revision histörica, Öscar
Alvarez Gila rastrea la constituciön de la figura del indiano en el
Pais Vasco en el discurso de la Iglesia, apoyado por la literatura
en lengua vasca. Su enfoque es interesante porque devuelve al
migrante al relato historico y social del que partiô, y pone en
evidencia las dificultades de reinsercion en tal discurso, los
cambios que introduce, las innovaciones y traslaciones que su
presencia aporta. Por su parte, las reflexiones de Cornelia Sie-
ber apuntan a las imbricaciones entre migraciones y retornos en
la cultura contemporânea espanola, a través de très medios
diferentes: la cancion, la literatura y el cine. En diâlogo con
Salman Rushdie y su propuesta de "writing back" —"escrituras de
réplica"— la presencia abierta o entreverada de la emigraciön y
remigraciön desde y hacia la peninsula ibérica aporta a sus fi-
guraciones respectivas un matiz cuestionador, un gesto sub-
versivo.

Los dos ûltimos ensayos abordan retornos radicalmente me-
taföricos, en tanto conciemen la lengua y el cuerpo. Ana Lia
Gabrieloni, en su acercamiento al ultimo libro de Alejandra
Pizarnik (Infierno musical 1971), parte de una poesfa exiliada del
lenguaje —poesfa sin lengua materna— y marcada ya por
multiples periplos migratorios, para la que no hay retornos porque
carece de orfgenes geogrâficos y culturales fijos. Sin territorio
de referencia, sin ese oikos desde el que pensar lo propio de la
escritura, es la lengua la que se convierte entonces en punto de
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retorno imposible, de reconocimiento y des-conocimiento a partir
del cual se redibujan los lazos entre las artes pictoricas,

verbales y musicales. Por su parte, en «Suenos de la razön: retor-
nos monstruosos en los cuentos de Virgilio Pinera», Ana
Eichenbronner entiende el retorno como regreso al origen de la
existencia, desvinculado de la problemâtica del exilio. El imagi-
nario pineriano alude, a través de sus multiples figuras mons-
truosas, a un retorno radical al vientre materno, a la ninez o a la
nada, que disloca el lenguaje y tuerce la historia. Vuelve asf, a
través del desencuentro incömodo entre lector y personajes, a

un des-conocimiento que invita a reconsiderar la conformaciön
imaginaria del cuerpo, individual y social.
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