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Peripecias del retorno

Adriana Lépez-Labourdette Universitit de Mannheim
Universitit St. Gallen
Valeria Wagner Université de Geneve

Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable, la
experiencia del exilio a lo largo de los siglos. Sin em-
bargo, ésta cambia. Se modifican sus consecuencias, sus
dimensiones, sus acentuaciones y desequilibrios.

Claudio Guillén, «El sol de los desterrados» (en: Muilti-
ples moradas, 1998)

Suefian con volver a un pais que ya no existe

[...]

Si volvieran

no reconocerian el lugar
la calle, la casa

dudarian en las esquinas
creerfan estar en otro lado.

Cristina Peri Rossi, XXIV (en: Estado de exilio, 2003)

En su muy citado ensayo sobre la literatura y el exilio, Clau-
dio Guillén desentrafia dos actitudes basicas, declinadas de
infinitas maneras, en las repuestas literarias al exilio: una, que
asocia con los cinicos y estoicos, la filosofia, el conocimiento;
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otra, asociada con Ovidio, la poesia, la expresién. La primera
celebra el descentramiento cultural y la apertura epistemolégica
que acarrea el exilio: el exiliado descubre en carne propia que el
sol alumbra a todos, y no sélo a su pueblo o regién de origen.
La segunda se focaliza en la pérdida del origen, de lo propio, de
la comunidad lingiiistica y cultural del exiliado; el sol para él
ilumina ausencias y carencias que se empena en evocar. El exi-
lio deja de ser asi el equivalente de una falta —en tanto error
pero también en tanto ausencia— para convertirse en una ma-
triz literaria extremadamente productiva, considerada segun
los momentos histéricos, como una condicién existencial carac-
teristica del escritor, necesaria para reforzar su peculiar relacién
con el lenguaje. Si bien estas dos posturas literarias atraviesan
la historia de la literatura hasta el presente, pensamos que des-
de finales del siglo XX la relacién entre produccién literaria y
destierro se declina mds bien a partir del horizonte y las peri-
pecias del retorno que a partir de la distancia del exilio.

Tenia razén Mario Benedetti, a quien por demds debemos la
sugerente expresion de desexilio cuando auguraba, a principios
de los afios 80, que “el desexilio sera un problema casi tan ar-
duo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que
mds complejo”. Mds alld de una estructura en exceso dicotémi-
ca que contraponia a la nostalgia del exilio, la contranostalgia
del desexilio, extendiendo el desconocimiento del exilio a un
no-reconocimiento del desexilio, serfa dificil negar ese guién
que une exilio y retorno. Este dossier parte de este doble eje
(ida y vuelta) y amplia el sentido de retorno a un movimiento
segundo, que lleva consigo la carga simbdlica, discursiva, lin-
glistica de un movimiento primero. Retorno significard enton-
ces un horizonte de expectativa, sea como realidad decepcio-
nante o desestabilizadora, sea, finalmente, como momento de
revelacion epistemoldgica en el que se instala una irreversible
continuidad de desplazamientos. En la “permanencia del debe-
nir”, segin palabras de Guillén, o en la errancia por los mapas
de la memoria, segun el verso de Peri Rossi puede encontrarse
una matriz de escrituras, de discursos y de representaciones
que nos gustaria situar en el centro de este dossier.

En los afios 60 pero sobre todo a partir de la década del 80, el
fenémeno del retorno se establecié como rama particular de los
estudios migratorios y fue objeto de reflexién dentro de varias
disciplinas, desde la antropologia hasta la economia, pasando
por la sociologfa. Las denominaciones migracién de retorno o re-
emigracion hacen evidente que mayoritariamente el regreso es
asumido como una forma particular de migracién, con lo cual
las propuestas y problemas conceptuales caracteristicos de los
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estudios migratorios se repiten en los estudios sobre el retorno.
De modo que, junto a una amplia tipologia de variantes, el re-
torno queda igualmente vinculado a las nociones de transcultu-
racién, migrancia, tercer espacio, transnacionalismos, etc. Si los
estudios migratorios ponian la atencién tanto en el espacio de
origen como en el espacio de llegada, marcando siempre una
discontinuidad, una peripecia basada en la dislocacién, los
estudios sobre el retorno atienden no solo a la continuacién de
los desplazamientos, a la nueva peripecia de la vuelta, sino a las
subjetividades transversales que dichos desplazamientos gene-
ran.

En sus «Reflexiones sobre el exilio» (2001) Edward Said acu-
fiaba la condicién del exilio como out of place (fuera de lugar).
En esta apreciaciéon queda reafirmada la idea de una “normali-
dad” en tanto continuidad entre identidad y territorio que vie-
ne a ser desmantelada a causa del exilio. Se sugiere igualmente
que dicha fractura serd eliminada —en una suerte de back to
place (de vuelta a su lugar)— con el retorno, de modo que la
identidad, antes victima de la quiebra territorial, pueda reha-
cerse. Como es sabido, muchos textos del exilio ilustran prédi-
gamente esta recreacién del espacio de origen como paraiso
perdido hacia el que se proyectan todas las realizaciones del yo.
Muchos otros, sin embargo, exploran los relatos de migracién
partiendo de la opcién, e incluso del valor, del no-retorno. En
estos casos el estar out of place deviene una modalidad produc-
tiva, aunque siempre conflictiva, de existencia que genera, pro-
ponemos, articulaciones particulares del tiempo, la memoria, la
historia, las pertenencias e identidades.

Si los relatos del retorno tienden a reafirmar lo que plantea-
ba Stuart Hall —conocido sociélogo jamaiquino— que “toda
migracién es un viaje sélo de ida, donde no hay hogar al que
regresar”, es preciso diferenciar entre los que investigan los
retornos en el marco de su imposibilidad utépica y los que lo
indagan en su materialidad concreta. Los primeros suelen
explorar los vaivenes de la subjetividad a partir de la acep-
tacion y valorizacién del no-retorno, y en cierto sentido con-
jugan las dos posturas de las que habla Guillén, ya que exaltan
la condicién del exilio, no porque constituya una posicién epis-
temolégica privilegiada, sino porque promete una subjetividad
emancipada. Los segundos. en cambio, responden a las con-
frontaciones, decepciones, y adaptaciones concretas que supone
el regreso, adentrdndose en su incidencia en los imaginarios
colectivos y privados. En estos relatos el acceso al conocimiento
pasa por el proceso de des- y re-conocimiento que se dispara
con la vuelta.
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Mencionemos al respecto dos momentos inaugurales en
relatos sobre el retorno, ambos articulados en torno al no-reco-
nocimiento, la equivocacién, el error. En ese extrafio punto de
articulacién entre la cultura oral y la cultura letrada occidental
que son los “textos” de Homero, origen institucionalizado de la
literatura occidental, tenemos ya el regreso paradigmadtico de
Ulises a Itaca, nombre irrevocablemente asociado desde enton-
ces con los periplos del migrante, lugar de destino deseado,
afiorado y en cierto sentido inalcanzable. Pero el regreso del
héroe a su tierra de origen se hace bajo el signo del des-cono-
cimiento: Ulises no reconoce en un primer tiempo la costa en la
que desembarca; Ulises se disfraza de mendigo para entrar a la
ciudad, Penélope no reconoce al tan esperado marido hasta que
ve su cicatriz caracteristica y éste resuelve el acertijo del lecho
nupcial. Asi el retorno afecta la percepcién de todos, cambia la
dindmica del conocimiento, es un proceso que introduce cam-
bios de indole particular y, suponemos, productivas, pues dis-
para una serie de dispositivos de produccion de discursos,
narraciones y figuraciones. En términos literarios, el desconoci-
miento transforma la llegada de Ulises en otro viaje, otro peri-
plo, otra historia. Lo cual nos invita a leer el retorno no solo
desde la perspectiva de un andlisis de un fenémeno histérico,
sino también como principio narrativo altamente productivo,
que permite hablar de cambios de subjetividad, de tramas y
peripecias complementarias, de estructura de experiencia y
enunciacion, etc.

En el ambito de la literatura hispanoamericana, el retorno
mds paradigmatico es sin duda el del dios Quetzalcoatl, cuyo
esperado y temido regreso dio lugar al fatidico equivoco que
conocemos, y del que Cortés y otros conquistadores supieron
sacar provecho. Adn después de disipado el error, en muchas
cronicas la llegada de los espafioles se siguié presentando como
un regreso, en parte para sugerir una continuidad histérica e
incluso cultural entre europeos y amerindios, en parte para
desmitificar, con otra leyenda, la nocién de descubrimiento. El
movimiento de ida y vuelta entre Espafia y Latinoamérica pone
asf en el nicleo mismo de las construcciones imaginarias res-
pectivas un falso re-conocimiento, un imaginado retorno. Si el
regreso de Ulises restablece, después de los primeros malenten-
didos, un retorno del orden, en el caso de América el regreso
del dios, que debia también hacerlo, se convirtié de todas ma-
neras en un nuevo orden, u ordenado desorden, con miiltiples
y permanentes consecuencias.

Estos dos ejemplos, que podriamos seguir ampliando hasta
formar una amplia red de retornos reales e imaginarios, ponen
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en escena uno de los puntos que consideramos esenciales en las
reflexiones aqui presentadas: la articulacién de procesos de des-
y re-conocimiento que, lejos de resolverse en una vuelta al or-
den, marcan incipientes cambios en los marcos interpretativos.
En este nticleo coinciden directa o indirectamente todos los en-
sayos aqui reunidos.

En el primero, un comentario extenso de la obra de Bolafo,
Sebastidn Figueroa investiga como funciona la posibilidad del
retorno, por méds imposible que sea, en el marco de la decidida
desmitifacién del exilio. Negado el exilio y con €l toda la cadena
de dislocaciones y traslaciones correspondientes, el retorno es el
que genera un enfoque critico, una mirada demoledora hacia
campos nacionales y literarios. De modo que, si bien el retorno
parece imposible, no deja de ser imprescindible en la economia
literaria de Bolafio en donde, como muestra Figueroa, disimiles
referentes de ‘retorno’ son barajados con fines diferentes y
diferentes efectos. Es entonces en el movimiento de regreso en
donde anida el germen de una mirada critica, que pone en
vinculo regreso, lucidez y re-conocimiento.

Los dos siguientes ensayos investigan las figuras del regreso
en el contexto peninsular. En una revisién histérica, Oscar Al-
varez Gila rastrea la constitucién de la figura del indiano en el
Pais Vasco en el discurso de la Iglesia, apoyado por la literatura
en lengua vasca. Su enfoque es interesante porque devuelve al
migrante al relato histérico y social del que partié, y pone en
evidencia las dificultades de reinsercién en tal discurso, los
cambios que introduce, las innovaciones y traslaciones que su
presencia aporta. Por su parte, las reflexiones de Cornelia Sie-
ber apuntan a las imbricaciones entre migraciones y retornos en
la cultura contempordnea espariola, a través de tres medios di-
ferentes: la cancion, la literatura y el cine. En didlogo con Sal-
man Rushdie y su propuesta de “writing back” —“escrituras de
réplica”— la presencia abierta o entreverada de la emigracién y
remigracion desde y hacia la peninsula ibérica aporta a sus fi-
guraciones respectivas un matiz cuestionador, un gesto sub-
versivo.

Los dos ultimos ensayos abordan retornos radicalmente me-
taféricos, en tanto conciernen la lengua y el cuerpo. Ana Lia
Gabrieloni, en su acercamiento al tltimo libro de Alejandra
Pizarnik (Infierno musical 1971), parte de una poesia exiliada del
lenguaje —poesia sin lengua materna— y marcada ya por mul-
tiples periplos migratorios, para la que no hay retornos porque
carece de origenes geograficos y culturales fijos. Sin territorio
de referencia, sin ese oikos desde el que pensar lo propio de la
escritura, es la lengua la que se convierte entonces en punto de
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retorno imposible, de reconocimiento y des-conocimiento a par-
tir del cual se redibujan los lazos entre las artes pictéricas, ver-
bales y musicales. Por su parte, en «Suefios de la razén: retor-
nos monstruosos en los cuentos de Virgilio Pifiera», Ana
Eichenbronner entiende el retorno como regreso al origen de la
existencia, desvinculado de la problematica del exilio. El imagi-
nario pifieriano alude, a través de sus multiples figuras mons-
truosas, a un retorno radical al vientre materno, a la nifiez o a la
nada, que disloca el lenguaje y tuerce la historia. Vuelve asi, a
través del desencuentro incomodo entre lector y personajes, a
un des-conocimiento que invita a reconsiderar la conformacién
imaginaria del cuerpo, individual y social.
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