
El viaje, literatura y realidad

Autor(en): Giardinelli, Mempo

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Boletín hispánico helvético : historia, teoría(s), prácticas
culturales

Band (Jahr): - (2012)

Heft 20

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-1047275

PDF erstellt am: 03.06.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1047275


El viaje, literatura y realidad

Mempo Giardinelli Centro de Estudios Literarios y Sociales

Caelys-Chaco

El viaje ha sido siempre, para mi, literatura, quizâs porque
mi vida no ha sido otra cosa, en smtesis, que leer, viajar y escri-
bir. Leer es la primera aproximaciön a los viajes que le es dada
a nuestra inteligencia, a nuestra formaciön intelectual. De ahi
nace, supongo, esta rara vocaciön andariega, esta identidad
trashumante en un mundo que incita al zarandeo pero cuyos
habitantes son, en su inmensa mayorfa y generaciön tras gene-
raciön, mäs bien reacios a los cambios, acaso conservadores por
temor a las mutaciones y a lo imprévisible.

Tal como yo experimento la literatura y el periplo —como
esenciales al devenir, como rituales que me fueron impuestos
por las circunstancias, por cada circunstancia— puedo conside-
rar que si en toda mi literatura ha habido y hay permanente-
mente viajes, exilios, migraciones, mudanzas, fugas, traslados, y
hubo y hay viajeros y conflictos relacionados con la itinerancia,
todo eso se debe a cierta inclinaciön mia por las heterodoxias.

Estoy cierto de que la trama general de mi escritura puede
asemejarse al relato de un loco que solo se sintiera bien en el
aqui del alla y en el ahora del jamâs. Uno cuyo relato no se

compléta en ninguna parte y por eso busca historias en todas
partes, sabedor de que no existe ancla que lo establezca en sitio
alguno que no sea la vasta e inagotable literatura, la universal
que lo ha parido y la intima y personal que él mismo procura,
acaso necia, vanamente.

No solo como escritor, incluso en mi labor periodistica he
desarrollado esta perspectiva. Hace casi veinte anos escribi du-

® BoleHn Hispdnico Helvético, volumen 20 (otoiïo 2012): 159-169.



Mempo Giardinelli

rante meses una seccion en un diario que se titulö «Apuntes de
la Errancia». Y hace poco mas de diez escribf otra en otro periö-
dico que se llamô «Diario de Viaje», y de la cual naciö mi libro
Final de Novela en Patagonia.

Puede, también, que todo derive de mis ancestros. Mi tatara-
buelo abruzzés, hasta donde pude reconstruir, fue un pescador
pobre que navegö el Adriâtico, humilde botero que recorrfa las
costas entre Pescara y el Gargano. Mi bisabuelo, que emigrö a la
Argentina a finales del siglo XIX huyendo de la pobreza, fue
patron de una tropa de caballos con los que prestaba servicios
entre Buenos Aires y diversos pueblos de la pampa, hasta que
decidiö que sus corceles le darfan mayor plusvalfa en la ciudad
arrastrando carros funèbres, y casi se hizo rico con la muerte
hasta que ella misma se le cruzö hecha daga en una pelea en un
callejön. Mi abuelo fue inspector en los ferrocarriles ingleses
que unfan el Atlântico con el Pacffico, entre Buenos Aires y
Santiago de Chile. Y mi padre fue marino en la flota fluvial que
unfa Buenos Aires con Asuncion y Montevideo, donde llego a
ser comisario de a bordo hasta que se enamorö de mi marna y
dejö todo por ella y se instalö en el Chaco.

Comienzo por aquf porque entiendo la Literatura como viaje
a la fantasia, como disparador de la imaginaciôn que nos
impulsa a descubrir. Si la Literatura es un Camino hacia el conoci-
miento, ante todo es una incursion en lo desconocido. La inda-
gaciön filosofica y la exploraciön psicolögica —esos viajes inte-
riores— bucean en el aima humana y se hacen Literatura. En
Final de Novela en Patagonia sostuve:

Escribimos emigrando; escritura como movimiento y escritura en

movimiento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la

literatura es. Escritura con la permanente nostalgia de alla cuando estoy
acâ, y de acâ cuando estoy alla. Por eso en cualquier lugar del mundo
mi ünica casa inmutable y permanente es el sitio en el que puedo
colocar mi ordenador y escribir con la pasiön de siempre, la de ahora, la

de este instante1.

Literatura y Viaje son, pienso, andamios paralelos. Todos y
todas lo sabemos desde que leemos a Homero y a Virgilio, des-
de que entramos en Alighieri, en Cervantes y en Rabelais, como
en Lewis Carroll y Jonathan Swift. Prâcticamente toda la literatura

universal tiene al viaje como materia, a la par del crimen, el

1 Giardinelli, Mempo: Final de Novela en Patagonia, Madrid: Ediciones B,
2006, p. 241.
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amor, la moral y la interrogation acerca de esa figura
indescriptible que llamamos Dios. La Literatura résulta ast un viaje
fabuloso hacia lo inexplorado, lo extraordinario, porque todo
viaje es siempre ese relato del mundo que nos estaba faltando.

Si nos detenemos un segundo en nuestra lengua, el viaje es

protagönico en Cervantes. Don Quijote es un "caballero andante",

esto es, un viajero irrefrenable, hoy dirfamos compulsivo. El
movimiento es el sentido mismo de su vida, y su existencia es,
asf, un absoluta literario. Sus imaginarias proezas recrean
territories que él desanda y torna cläsicos. Cervantes funda la nove-
la moderna basândose en el errar itinérante de ese personaje de
locas, literarias ideas, que, al desplazarse, provoca a la vez
admiration y ternura. El itinérante Don Quijote de la Mancha forja
literatura con su andar, lo que es decir que viaja siendo escrito.

Literatura y Viaje han sido, a lo largo de los siglos, no una
misma cosa sino ese paralelo casi perfecto. Podemos pensar que
no hay literatura sin viaje, como es casi imposible que un viaje
no provoque literatura. Esa es la tradition de los Cläsicos y
pienso ahora en Salgari, en Conrad, en Melville, en Sarmiento y
en Verne. También en Garcia Marquez y Carpentier, en Borges
y Neruda, en Rosario Castellanos y Guimarâes-Rosa y mäs acâ

en Vargas Llosa y hasta Älvaro Mutis con su Maqroll el gaviero y
La ultima es cala del Tramp Steamer, Paul Theroux (El viejo expreso
de la Patagonia) y Bruce Chatwin (En la Patagonia), y también
Ryszard Kapuscinski (Viaje a Africa), Juan Rulfo (Inframundo) e

incluso Antonio Munoz Molina (Ventanas de Manhattan). La lista
es infinita, como la vasta literatura, porque la literatura es el
testimonio que los hombres y las mujeres dejamos de nuestro
desplazamiento por la superficie de la Tierra.

El viaje desata, a la vez, una lectura interminable. En la
literatura itinérante leemos la piel del mundo porque sobre ella
estän grabados los pasos anteriores y también nuestros pasos,
imperceptibles. Escritura irrefrenable y lectura infinita, viajar,
leer y escribir resultan paralelos naturales, como la respiration.

Lo que turba y estimula del viaje es la incitation a escribir, la
pasiôn escritural que todo viaje desata y en la que nos acom-
panan todos los libros que hemos lefdo. Gracias a ellos hacemos
literatura de cada observation. Como cada observation surge
de evocar textos de otros. Lo que veo y lo que recuerdo se aso-
cia en mi imagination. La invention literaria nace y crece.

En la Literatura argentina, que es mi casa, digamos, el viaje
esta présente desde el origen, constitutivamente. Pienso desde
luego en las dos primeras obras de nuestra literatura, ambas de
mediados del Siglo XVI: Viaje al Rio de la Plata (1567), del aven-
turero y marinero alemân Ulrico Schmidl (1510-1580), es el pri-
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mer libro concebido en mi tierra: sus fabulosos relatos son las
primeras crônicas de lo que hoy son el Chaco, la Argentina y el
Paraguay, escritos durante y después de la primera fundaciön
de Buenos Aires en 1536.

El otro es Ruy Dfaz de Guzmân (1558-1629), autor de La

Argentina manuscrita (1612), obra fundacional de la literatura de
mi pais no solo porque Guzmân fue el primer escritor nacido en
el nuevo continente, en 1558, sino también porque fue el pri-
mero que utilizö el topönimo "Argentina". Su obra narra el des-
cubrimiento, conquista y poblacion del Rio de la Plata hasta la
fundaciön de la ciudad de Santa Fe en 1573.

Por cierto, ambos lo hacen en un estilo, digamos, de época,
pues por momentos a mf me recuerdan el tono de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana (1632), libro mara-
villoso en el que Bernai Dfaz del Castillo (1496-1584) narra la
conquista de México a sangre y fuego por Hernân Cortés, pero
combinando en el texto la crönica del viaje con su desatada ima-
ginaciön y fantasia.

Mi hipötesis es que la extension territorial determinö esta es-
critura. Como sucedio en los Estados Unidos, en Rusia, en Brasil

y en Âfrica. El avance hizo que nuestras primeras obras, des-
de el siglo XVI, fuesen textos en los que el viaje del conquistador

era narrado como testimonio pero siendo también y a la vez
elogio de la fantasia.

Mas de 400 anos después, en la magnffica novela El entenado
(1982), Juan José Saer (1937-2005) recuperö aquellos viajes y
conquistas dominados por la ambiciön, el hambre y la antropo-
fagia. Y crfticos como el norteamericano Jeff Barnett recupera-
ron a las conquistadoras, es decir las mujeres que acompanaban
a los navegantes espanoles y que constitufan alrededor del 15%
de las tripulaciones, y de entre ellas, herofnas como Isabel de
Guevara, cuyo testimonio es maravilloso y sobrecogedor como
relato de viaje en el que el amor es pagado con codicia y con
sucesivas ingratitudes masculinas.

Después, entre nuestros clâsicos del XIX estân el Martin
Fierro de José Hernandez y Una excursion a los indios Ranqueles
de Lucio V. Mansilla, dos viajes literarios fundamentales para la
construcciön polftica y cultural de mi pais.

En esa tradiciön a la que pertenezco escribf mi Santo Oficio de
la Memoria hace veinte anos y ahf évoqué a Isabel de Guevara

2 La primera ediciön por Editorial Norma, Bogota, 1991, con sucesivas edi-
ciones desde entonces, por Ediciones B, Editorial Planeta, Monte Avila y la mâs
reciente: Giardinelli, Mempo: Santo Oficio de la Memoria, Buenos Aires: Edhasa
Argentina, 2009.
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en un capftulo fechado, en la novela, en La Habana en 1979. El
personaje alrededor de quien gira la novela, Pedro, apunta:

Sôlo escribo cuando viajo. Sin argumenta en lo que expongo, esta es

como la descripciön de una fotograffa. O como poner lentamente las

emulsiones necesarias para que se produzca el milagro de que apa-

rezca, impreso sobre un papel, lo que vio mi ojo. Pero las fotos mentales

que escribo no se refieren sôlo y simplemente a contar o narrar lo que
he visto. No describo Florencia o Nueva York o ahora La Habana vieja,
sino que cuando digo Florencia digo la memoria de la noche en que me

recosté contra una pared antiquîsima para contemplar, emocionado y
pensando en la Nona, la casa de Dante3.

Y continua su meditaciön interrogändose:

^Qué extrano mecanismo hace que sôlo pueda escribir cuando estoy
de viaje y deprimido? Los viajes para mi son melancoh'a. En algün lugar

pierdo las cosas, dejo recuerdos, pero también sé que en algün lugar
siempre es posible encontrar [...] Mis viajes, las fotografias que jamâs

tomo mediante la obturaciôn del botön de una câmara, son estos suaves

momentos de reflexion, de escritura generalmente cometida en cuartos

de hoteles como esta habitaciön del Habana Riviera, de hermosa vista al

mar y al malecôn4.

Por su parte la inefable abuela de la novela, la Nona, res-
ponde, espectral:

Pietro, caro: tû que viajas tanto deberfas darte cuenta mejor que
nadie de que todo estâ perdido. No encontrarâs el amor, hijo mfo, no

encontrarâs al padre, ni a la madré, ni a los hijos ni al esptritu santo. En

cada viaje dejarâs un pedazo de tu pequena historia, que no tiene

demasiada importancia ni siquiera para ti [...] Francia le dijo a Patino

que hay que conservarlo todo escrito, que sôlo lo escrito permanece y
dura. Es lo unico que tiene consistencia. La historia no es sôlo sonido y
furia, eso no es cierto, la historia es lo que yo recuerdo y otro lee. La

historia es el momento en que se récréa la memoria de un viaje5.

La lectura habfa condicionado mis propositos, como siempre
hace la lectura. En el corpus textual argentino la Patagonia ocu-

3 Ibid., p. 411.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 412.
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pa un lugar extraordinario, quizâs porque siempre se la
considéré una especie de extension inalcanzable, parte oculta y
misteriosa de la Pampa. Hasta ahf llegan las novelas de Osval-
do Soriano (1943-1997), y su mftico Colonia Vela, que es un
pueblo literario en los limites de la Pampa y la Patagonia, borde
mismo entre realidad y parodia. La obra de Soriano, como la
mfa, puede decirse que es hija de otras narraciones argentinas,
como los impresionantes cuentos de La tierra maldita (1945),
obra fundamental de Lobodôn Garra (1902-2003), titulados si-
guiendo la designaciön que le impuso Charles Darwin a la
Patagonia: tierra maldita.

Asimismo hay que destacar entre los antecedentes a novelas
como Los dueiïos de la tierra (de David Vinas, 1958) y La
Patagonia rebelde (de Osvaldo Bayer, 1972). También Bajo la tierra (de
Diego Angelino, 1974). A las que, entre la producciön mas re-
ciente, se suman dos novelas de Eduardo Belgrano Rawson:
Fnegia (1991) y antes El nâufrago de las estrellas (1987). Y también
hay que citar La traducciôn de Pablo de Santis (1997) y La tierra
del fuego, de Sylvia Iparraguirre (1998). Y por supuesto la in-
mensa producciön de los escritores patagönicos que yo conocf
entre 1986 y 1992 cuando dirigf la revista Puro Cuento: Asencio
Abeijön, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo,
Juan Carlos Moisés y Gerardo Burton, entre otros...

Particularmente de Asencio Abeijön (1901-1991) es hoy un
clâsico de nuestra literatura su libro Memorias de un carrero pata-
gônico (1977). Y no hay que olvidar las Aguafuertes patagônicas de
Roberto Arlt (1900-1942) publicadas en 1934 por el diario El
Mundo de Buenos Aires. Y mas recientemente la estupenda
compilation de textos de los siglos XVIII y XIX realizada por
Christian Kupchik en La Ruta Argentina (1999).

Claro esta que yo conocfa algunos autores no argentinos que
definieron esos territorios. Me habfa maravillado el texto de
Darwin sobre su viaje por la desembocadura del Rio Negro. La
lectura de El origen de las especies me habfa impactado y, aunque
no se refiere especfficamente a la Patagonia, la contiene y la alu-
de. Y también otros libros mâs recientes, igualmente debidos a

experiencias viajeras, del brasileno Joâo Batista Melo, el l'talo-
brasileno Luigi del Re y el chileno Francisco Coloane. Y desde
luego estaban allf Patagonia Express de Luis Sepülveda e incluso
el viejo Periplo, que fue el primer libro que escribiera Juan Filloy
a fines de los anos veinte y que es un original libro de viajes6.

6 La primera ediciön es de 1930. La ultima es de El cuenco de Plata Edicio-
nes, Buenos Aires, 2007.
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En este repaso por nuestra literatura de viajes hay que
destacar, también, la influencia del cine, que en la Argentina de
los ültimos 30 anos ha sido impresionante. Podrta mencionar
decenas de filmes, por lo menos desde la superproducciön de
La Patagonia rebelde (de Héctor Olivera, 1974). Pero baste citar
solo algunos titulos: La peh'cula del Rey (de Carlos Sorfn), La nave
de los locos (de Ricardo Wülicher), El viaje (de Pino Solanas), El
Faro (de Eduardo Mignogna), El Ferro e Historias mînimas (de
Sorfn), Caballos salvajes, de Marcelo Pineyro, y muchas mas.

Este archivo personal, por llamarlo de algün modo, este
compendio patagonico personal que yo llevaba por el mundo,
se constituyö sübitamente en urgencia y, quizâs como mandato
familiar y vital inevitable (exilio, transterraciön, desplazamien-
tos, viaje interior) me lancé a los viajes de que tratan mis libros.
Y que habian comenzado con Santo Oficio de la Memoria (1991),

cuyas mas de 500 paginas se deslizan sobre el mar en un barco
que navega desde Veracruz, México, hasta Buenos Aires, con
detenciones en cada puerta de ese Infierno milenario que es la
conciencia. Como repitiendo mandatas ancestrales, en mi cuen-
to «El libro perdido de Borges» (que es de 1998) la historia se

narra a diez mil métros de altura en un avion de lfnea; y en «La
noche del tren» el viaje se realiza en un largo convoy ferroviario
que se detiene en medio de la selva chaco-santafesina. Hasta
que en Final de novela en Patagonia (2000) el texto se desplaza en
un pequeno coche de ciudad, el "Coloradito Pérez", por el vasto
territorio que es el Sur del Sur del mundo. Literatura como viaje
no convencional, antituristico si se quiere, se dice en Final de

novela en Patagonia:

Lo mejor que Ilevabamos era nuestra decisiôn. No era que nos lan-

zäramos a semejante viaje improvisadamente, pero tampoco habfamos

querido prepararnos en exceso. No tenfamos una ruta prefijada ni

habiamos tejido demasiados contactas. Tenfamos algunos amigos con

quienes contar en una emergencia, pero no quertamos que nuestro viaje
fuera un tipico y prévisible recorrido turistico. La Patagonia nos parecia

tan fascinante y misteriosa que preferiamos no estar preparados para lo

que ofreciera. Lo excitante era precisamente no saberlo todo. Como

cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente deseada, no son

los planes previos los que garantizan la fascinaciön del encuentro. Al

contrario, hay que improvisar y la magia del momento esta basada en la

sorpresa y lo impensado7.

7 Giardinelli (2006), op. cit., pp. 16-17.
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Me gusta pensar que no soy un viajero que escribe libros,
sino un escritor que viaja. Por eso yo no escribo viajes. Y sobre
todo porque, lo confieso, la verdad es que no tengo la menor
idea de como se debe escribir un libro de viajes... Ni siquiera sé
si Final de novela en Patagonia lo es. Porque si es el libro de un
viaje, pero al mismo tiempo no lo es. Contiene una novela que
nace de las divagaciones de quien a medida que viaja la va
escribiendo. Hace un efecto como de espiral: el viaje gesta una
novela que es un viaje con una novela que se escribe durante el
viaje y asf sucesivamente... En realidad, pienso ahora, cuando
redacto esto, es el viaje el que escribe la novela.

La Patagonia —territorio maravilloso, mftico— deviene per-
sonaje central en el que se prueban todos los géneros escritu-
rarios: cuento, poesfa, cronica, semblanzas, microrrelatos, textos
apöcrifos, reflexiones sobre el arte de narrar y multiples inter-
textos. Todo lo cual hace que ese andar sea, de hecho, un viaje a

la Literatura.
Hace muchos anos, cuando mi pais soportö una larga y brutal

dictadura, tuve que exiliarme y vivf nueve anos en México.
Aprendf entonces que un viaje forzoso, forzado, es una cir-
cunstancia que uno jamâs querrfa escribir pero que es impres-
cindible escribir, porque ser sobreviviente del Infierno conlleva,
éticamente, el deber de dar testimonio del Infierno. Ese viaje,
entonces, no remeda ni equipara al que describe Dante en la
primera parte de su célébré poema; apenas lo evoca y lo célébra,

toda vez que contar un viaje significa haber sobrevivido.
Aquella transterracion fue definitoria en mi vida y déterminé

mi obra literaria para siempre. Pero no porque yo escriba
ahora acerca de aquella experiencia —lo hice durante un
tiempo, casi como tarea militante— sino porque la experiencia
misma condicionö todo lo que vino después. Aquel viaje del
Infierno a México fue, como todos, alumbrador; fue una manera
de parir textos que no cesan. Como el rayo de Miguel Hernandez,

yo dirfa.
Esta cualidad de lo incesante volvf a sentirla cuando recorrf

la Patagonia en el ano 2000. Cito:

Cuando salimos de Viedma y retomamos la ruta 3, advierto que no

he llamado a ningün contacto de los muchos que me han dado amigos

que tienen amigos en la Patagonia. Repentinamente me doy cuenta de

que nuestro viaje sera nomas, inevitablemente, un viaje literario, al

menos en el sentido de la conversion textual de la experiencia. Es nece-

sario que no existan condicionamientos para ello, de modo que lo

lamento, pero yo no quiero ver a los amigos de mis amigos. No quiero
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que nadie me diga cömo es la Patagonia, ni que me sugieran que vea tal

cosa o que deje de ver aquella otra. Yo quiero apreciar Io que se

présente ante mis ojos, y quiero mirarlo todo virginalmente. Quiero sentir,

quiero que lo que aparezca o me suceda no esté previsto. Descubro que
es por eso que no he leîdo ni reletdo casi nada sobre la Patagonia en los

Ultimos tiempos: porque los viajes de otros fueron eso: viajes de otros. Y

yo quiero hacer un viaje, quiero construiriez paso a paso y para ello es

preciso no leer otros viajes. Y menos los Iugares comunes de la

Patagonia literaria [...] |Oh, no! Con el mayor respeto, senoras y senores,

declaro que he decidido que toda experiencia ajena sera, en este caso,

negativa. Contaminarâ mi propia experiencia. Por eso estas paginas

son, pretenden ser, ante todo una incitaciön. Yo quiero decirle al lector:

"Oiga, la Patagonia vale la pena, pero lo mas hermoso de viajar por ella

es descubrirla uno mismo, por st solo. jVaya y cômasela con sus propios
ojos!"8.

Ahora mismo acabo de terminar una novela, que, hasta este
texto, no me habfa dado cuenta de que también cabe en esta
literatura que llamamos "de viajes". En esta nueva y aun inédita
novela hay migraeiön: una pareja se va a los Estados Unidos, de
donde regresarâ anos después. Mientras tanto, otra pareja se

ama clandestinamente en viajes entre el Chaco, en las sabanas
del Este, y Mendoza, en la Cordillera de los Andes. Y hay una
historia mas: una muchacha emigra desde el Norte hacia
Buenos Aires, donde las durfsimas condiciones de la vida
marginal convierten su vida en un tango contemporaneo.

No hay caso, no puedo evitar las itinerancias, porque, como
en toda la literatura de mi pats, me parece que no es posible
concebir una escritura sin movimiento, sin traslaciön
territorial...

Escribî varios libros en el exilio, y anos después, cuando el
desexilio, también. El ir y el volver resultaron inspiradores. La
literatura que me fue dada desde entonces, y que he venido
recibiendo como un don acaso inmerecido, siempre ha estado
vinculada a esas traslaciones, esas mudanzas, esa precariedad
de las rafees que uno padece con el mucho viajar y a las que
uno termina por acostumbrarse. Todo discurso —todo texto—
résulta entonces fundante, porque todo relato inaugura un
espacio, lo créa, lo establece. Y al hacerlo pone condiciones,
marca fronteras. Asf, el viaje a la vez ensancha y acota.

Hace algunos anos, en otra reflexion sobre el viaje en un
congreso dedicado a Alexander von Humboldt, en California,

" Ibid., p. 44.
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desarrollé una vision mas polftica del viaje. En otras ocasiones,
en El Paso, Texas, y en Quito, Ecuador, hablé de los vocablos
que en cierto modo condicionan esta literatura: frontera, limite,
borde, o sea los contornos que prefiguran el final de una superficie

que solamente es traspasada por el discurso literario, que
no tiene limites y entonces no hay frontera que no pueda cruzar
porque su razön de ser es indagar en lo desconocido, viajar
siempre mas alla. Y ya sabemos que mâs alla, siempre, esta el
infinito. Y en el infinito solo hay literatura.

Quizâs por eso, también, mis espacios se me hacen
improbables, y aunque los tomo de la realidad siempre me parece que
terminan al borde mismo de lo irreal. A mf me gusta tomar
retazos de vidas, pedacitos de gente, y veo cömo se mueven,
cömo viajan por la vida, y los miro y dejo que todo eso hierva
lentamente en el caldero de mi imagination. Cuando el hervor
hace saltar la tapa, entonces escribo. Y eso es todo.

Algunos grandes escritores han inventado maravillosos
espacios literarios y por eso hoy Comala, Macondo, Santa Maria o
incluso la Buenos Aires de Borges y Cortäzar son espacios mfti-
cos, universales y eternos "como el agua y el aire". En cambio
los territorios que yo he recorrido, partiendo del Chaco, para mi
son solo modestas reinvenciones que practico en cada libro.

Por eso para terminar, si me permiten, cerraré esta conferen-
cia con un pequeno poema que esta en Final de novela en
Patagonia y que me parece que lo sintetiza todo:

Soy ese viajero que nunca sabe exactamente a donde va.

No un poeta preciso.

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,

lo que no se encuentra, lo que confunde.

No un orfebre maravilloso.

Indisciplinado del rebano,

mâs bien un paciente que no toma los remedios,

un enamorado que no admite réglas,

un descontrolado -eso- que no respeta cânones.

Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja
la gondola y contempla, sölo contempla,
los amores ajenos.

Trashumante compulsivo, soy furor,
desconcierto, curiosidad, hambre.

Ni competidor ni sabio.
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Soy un navegante al que se le ha roto la brüjula
impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser

definitiva
cuando se la résisté a fuerza de marcha

y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero

que camina hasta morir, andariego y movedizo

como el viento, susceptible como quien huye,

soy apenas pendolista, versificador que médita y narra,

prosaico y profano

y no reconoce origenes, acaso un loco,

uno que résisté, un inclasificable, un Bartleby9.
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