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El viaje, literatura y realidad

Mempo Giardinelli Centro de Estudios Literarios y Sociales
Caelys-Chaco

El viaje ha sido siempre, para mi, literatura, quizds porque
mi vida no ha sido otra cosa, en sintesis, que leer, viajar y escri-
bir. Leer es la primera aproximacién a los viajes que le es dada
a nuestra inteligencia, a nuestra formacién intelectual. De ahi
nace, supongo, esta rara vocacién andariega, esta identidad
trashumante en un mundo que incita al zarandeo pero cuyos
habitantes son, en su inmensa mayoria y generacion tras gene-
racién, mds bien reacios a los cambios, acaso conservadores por
temor a las mutaciones y a lo imprevisible.

Tal como yo experimento la literatura y el periplo —como
esenciales al devenir, como rituales que me fueron impuestos
por las circunstancias, por cada circunstancia— puedo conside-
rar que si en toda mi literatura ha habido y hay permanente-
mente viajes, exilios, migraciones, mudanzas, fugas, traslados, y
hubo y hay viajeros y conflictos relacionados con la itinerancia,
todo eso se debe a cierta inclinacién mfa por las heterodoxias.

Estoy cierto de que la trama general de mi escritura puede
asemejarse al relato de un loco que sélo se sintiera bien en el
aqui del alld y en el ahora del jamds. Uno cuyo relato no se
completa en ninguna parte y por eso busca historias en todas
partes, sabedor de que no existe ancla que lo establezca en sitio
alguno que no sea la vasta e inagotable literatura, la universal
que lo ha parido y la intima y personal que él mismo procura,
acaso necia, vanamente.

No sélo como escritor, incluso en mi labor periodistica he
desarrollado esta perspectiva. Hace casi veinte afios escribi du-
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Mempo Giardinelli

rante meses una seccién en un diario que se titulé «Apuntes de
la Errancia». Y hace poco més de diez escribi otra en otro perié-
dico que se llamé «Diario de Viaje», y de la cual nacié mi libro
Final de Novela en Patagonia.

Puede, también, que todo derive de mis ancestros. Mi tatara-
buelo abruzzés, hasta donde pude reconstruir, fue un pescador
pobre que navegd el Adridtico, humilde botero que recorria las
costas entre Pescara y el Gargano. Mi bisabuelo, que emigré a la
Argentina a finales del siglo XIX huyendo de la pobreza, fue
patrén de una tropa de caballos con los que prestaba servicios
entre Buenos Aires y diversos pueblos de la pampa, hasta que
decidi6é que sus corceles le darian mayor plusvalia en la ciudad
arrastrando carros fuanebres, y casi se hizo rico con la muerte
hasta que ella misma se le cruz6 hecha daga en una pelea en un
callejébn. Mi abuelo fue inspector en los ferrocarriles ingleses
que unian el Atldntico con el Pacifico, entre Buenos Aires y
Santiago de Chile. Y mi padre fue marino en la flota fluvial que
unia Buenos Aires con Asuncién y Montevideo, donde lleg6 a
ser comisario de a bordo hasta que se enamoré de mi mamad y
dej6 todo por ella y se instal6 en el Chaco.

Comienzo por aqui porque entiendo la Literatura como viaje
a la fantasia, como disparador de la imaginacién que nos im-
pulsa a descubrir. Si la Literatura es un camino hacia el conoci-
miento, ante todo es una incursién en lo desconocido. La inda-
gacion filoséfica y la exploracién psicolégica —esos viajes inte-
riores— bucean en el alma humana y se hacen Literatura. En
Final de Novela en Patagonia sostuve:

Escribimos emigrando; escritura como movimiento y escritura en
movimiento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la
literatura es. Escritura con la permanente nostalgia de alld cuando estoy
acd, y de acd cuando estoy alld. Por eso en cualquier lugar del mundo
mi Unica casa inmutable y permanente es el sitio en el que puedo
colocar mi ordenador y escribir con la pasién de siempre, la de ahora, la
de este instante’.

Literatura y Viaje son, pienso, andamios paralelos. Todos y
todas lo sabemos desde que leemos a Homero y a Virgilio, des-
de que entramos en Alighieri, en Cervantes y en Rabelais, como
en Lewis Carroll y Jonathan Swift. Practicamente toda la litera-
tura universal tiene al viaje como materia, a la par del crimen, el

! Giardinelli, Mempo: Final de Novela en Patagonia, Madrid: Ediciones B,
2006, p. 241.
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amor, la moral y la interrogaciéon acerca de esa figura indes-
criptible que llamamos Dios. La Literatura resulta asi un viaje
fabuloso hacia lo inexplorado, lo extraordinario, porque todo
viaje es siempre ese relato del mundo que nos estaba faltando.

Si nos detenemos un segundo en nuestra lengua, el viaje es
protagoénico en Cervantes. Don Quijote es un “caballero andan-
te”, esto es, un viajero irrefrenable, hoy dirfamos compulsivo. El
movimiento es el sentido mismo de su vida, y su existencia es,
asi, un absoluto literario. Sus imaginarias proezas recrean terri-
torios que él desanda y torna cldsicos. Cervantes funda la nove-
la moderna basdandose en el errar itinerante de ese personaje de
locas, literarias ideas, que, al desplazarse, provoca a la vez ad-
miracién y ternura. El itinerante Don Quijote de 1a Mancha forja
literatura con su andar, lo que es decir que viaja siendo escrito.

Literatura y Viaje han sido, a lo largo de los siglos, no una
misma cosa sino ese paralelo casi perfecto. Podemos pensar que
no hay literatura sin viaje, como es casi imposible que un viaje
no provoque literatura. Esa es la tradicion de los Clésicos y
pienso ahora en Salgari, en Conrad, en Melville, en Sarmiento y
en Verne. También en Garcia Marquez y Carpentier, en Borges
y Neruda, en Rosario Castellanos y Guimaraes-Rosa y méds acé
en Vargas Llosa y hasta Alvaro Mutis con su Magroll el gaviero 'y
La ultima escala del Tramp Steamer, Paul Theroux (EI viejo expreso
de la Patagonia) y Bruce Chatwin (En la Patagonia), y también
Ryszard Kapusciniski (Viaje a Africa), Juan Rulfo (Inframundo) e
incluso Antonio Mufoz Molina (Ventanas de Manhattan). La lista
es infinita, como la vasta literatura, porque la literatura es el
testimonio que los hombres y las mujeres dejamos de nuestro
desplazamiento por la superficie de la Tierra.

El viaje desata, a la vez, una lectura interminable. En la lite-
ratura itinerante leemos la piel del mundo porque sobre ella
estdn grabados los pasos anteriores y también nuestros pasos,
imperceptibles. Escritura irrefrenable y lectura infinita, viajar,
leer y escribir resultan paralelos naturales, como la respiracion.

Lo que turba y estimula del viaje es la incitacion a escribir, la
pasion escritural que todo viaje desata y en la que nos acom-
pafan todos los libros que hemos leido. Gracias a ellos hacemos
literatura de cada observacion. Como cada observacién surge
de evocar textos de otros. Lo que veo y lo que recuerdo se aso-
cia en mi imaginacién. La invencién literaria nace y crece.

En la Literatura argentina, que es mi casa, digamos, el viaje
estd presente desde el origen, constitutivamente. Pienso desde
luego en las dos primeras obras de nuestra literatura, ambas de
mediados del Siglo XVI: Viaje al Rio de la Plata (1567), del aven-
turero y marinero alemdn Ulrico Schmidl (1510-1580), es el pri-
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mer libro concebido en mi tierra: sus fabulosos relatos son las
primeras crénicas de lo que hoy son el Chaco, la Argentina y el
Paraguay, escritos durante y después de la primera fundacién
de Buenos Aires en 1536.

El otro es Ruy Diaz de Guzmadn (1558-1629), autor de La Ar-
gentina manuscrita (1612), obra fundacional de la literatura de
mi pais no sé6lo porque Guzman fue el primer escritor nacido en
el nuevo continente, en 1558, sino también porque fue el pri-
mero que utilizé el topénimo "Argentina". Su obra narra el des-
cubrimiento, conquista y poblacién del Rio de la Plata hasta la
fundacién de la ciudad de Santa Fe en 1573.

Por cierto, ambos lo hacen en un estilo, digamos, de época,
pues por momentos a mi me recuerdan el tono de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia (1632), libro mara-
villoso en el que Bernal Diaz del Castillo (1496-1584) narra la
conquista de México a sangre y fuego por Hernan Cortés, pero
combinando en el texto la crénica del viaje con su desatada ima-
ginacion y fantasfa.

Mi hipétesis es que la extensidn territorial determind esta es-
critura. Como sucedid en los Estados Unidos, en Rusia, en Bra-
sil y en Africa. El avance hizo que nuestras primeras obras, des-
de el siglo XVI, fuesen textos en los que el viaje del conquista-
dor era narrado como testimonio pero siendo también y a la vez
elogio de la fantasia.

Mas de 400 afios después, en la magnifica novela El entenado
(1982), Juan José Saer (1937-2005) recuperé aquellos viajes y
conquistas dominados por la ambicién, el hambre y la antropo-
fagia. Y criticos como el norteamericano Jeff Barnett recupera-
ron a las conquistadoras, es decir las mujeres que acompafiaban
a los navegantes espafioles y que constituian alrededor del 15%
de las tripulaciones, y de entre ellas, heroinas como Isabel de
Guevara, cuyo testimonio es maravilloso y sobrecogedor como
relato de viaje en el que el amor es pagado con codicia y con
sucesivas ingratitudes masculinas.

Después, entre nuestros cldsicos del XIX estin el Martin
Fierro de José Hernandez y Una excursién a los indios Ranqueles
de Lucio V. Mansilla, dos viajes literarios fundamentales para la
construccion politica y cultural de mi pafs.

En esa tradicién a la que ?ertenezco escribi mi Santo Oficio de
la Memoria hace veinte afios”, y ahi evoqué a Isabel de Guevara

?La primera edicién por Editorial Norma, Bogot4, 1991, con sucesivas edi-
ciones desde entonces, por Ediciones B, Editorial Planeta, Monte Avila y la més
reciente: Giardinelli, Mempo: Santo Oficio de la Memoria, Buenos Aires: Edhasa
Argentina, 2009.
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en un capitulo fechado, en la novela, en La Habana en 1979. El
personaje alrededor de quien gira la novela, Pedro, apunta:

Sélo escribo cuando viajo. Sin argumento en lo que expongo, esto es
como la descripcién de una fotografia. O como poner lentamente las
emulsiones necesarias para que se produzca el milagro de que apa-
rezca, impreso sobre un papel, lo que vio mi ojo. Pero las fotos mentales
que escribo no se refieren sélo y simplemente a contar o narrar lo que
he visto. No describo Florencia o Nueva York o ahora La Habana vieja,
sino que cuando digo Florencia digo la memoria de la noche en que me
recosté contra una pared antiquisima para contemplar, emocionado y
pensando en la Nona, la casa de Dante’.

Y continta su meditacién interrogandose:

(Qué extrafno mecanismo hace que s6lo pueda escribir cuando estoy
de viaje y deprimido? Los viajes para m{ son melancolfa. En algtin lugar
pierdo las cosas, dejo recuerdos, pero también sé que en algtin lugar
siempre es posible encontrar [...] Mis viajes, las fotograffas que jamds
tomo mediante la obturacién del botén de una cdmara, son estos suaves
momentos de reflexién, de escritura generalmente cometida en cuartos
de hoteles como esta habitacién del Habana Riviera, de hermosa vista al

mar y al malecén’.

Por su parte la inefable abuela de la novela, la Nona, res-
ponde, espectral:

Pietro, caro: ti que viajas tanto deberias darte cuenta mejor que
nadie de que todo estd perdido. No encontrards el amor, hijo mio, no
encontrards al padre, ni a la madre, ni a los hijos ni al espiritu santo. En
cada viaje dejards un pedazo de tu pequena historia, que no tiene
demasiada importancia ni siquiera para ti [...] Francia le dijo a Patifio
que hay que conservarlo todo escrito, que sé6lo lo escrito permanece y
dura. Es lo dnico que tiene consistencia. La historia no es s6lo sonido y
furia, eso no es cierto, la historia es lo que yo recuerdo y otro lee. La
historia es el momento en que se recrea la memoria de un viaje’.

La lectura habfa condicionado mis propésitos, como siempre
hace la lectura. En el corpus textual argentino la Patagonia ocu-

? Ibid., p. 411.
* Ibid.
5 Ibid., p. 412.
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pa un lugar extraordinario, quizds porque siempre se la con-
sider6 una especie de extensién inalcanzable, parte oculta y
misteriosa de la Pampa. Hasta ahi llegan las novelas de Osval-
do Soriano (1943-1997), y su mitico Colonia Vela, que es un
pueblo literario en los limites de la Pampa y la Patagonia, borde
mismo entre realidad y parodia. La obra de Soriano, como la
mia, puede decirse que es hija de otras narraciones argentinas,
como los impresionantes cuentos de La tierra maldita (1945),
obra fundamental de Lobodén Garra (1902-2003), titulados si-
guiendo la designacién que le impuso Charles Darwin a la
Patagonia: tierra maldita.

Asimismo hay que destacar entre los antecedentes a novelas
como Los duefios de la tierra (de David Vifas, 1958) y La Pata-
gonia rebelde (de Osvaldo Bayer, 1972). También Bajo la tierra (de
Diego Angelino, 1974). A las que, entre la produccién mds re-
ciente, se suman dos novelas de Eduardo Belgrano Rawson:
Fuegia (1991) y antes El ndufrago de las estrellas (1987). Y también
hay que citar La traduccion de Pablo de Santis (1997) y La tierra
del fuego, de Sylvia Iparraguirre (1998). Y por supuesto la in-
mensa produccién de los escritores patagénicos que yo conoci
entre 1986 y 1992 cuando dirigf la revista Puro Cuento: Asencio
Abeijon, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo,
Juan Carlos Moisés y Gerardo Burton, entre otros...

Particularmente de Asencio Abeijon (1901-1991) es hoy un
cldsico de nuestra literatura su libro Memorias de un carrero pata-
gonico (1977). Y no hay que olvidar las Aguafuertes patagonicas de
Roberto Arlt (1900-1942) publicadas en 1934 por el diario EI
Mundo de Buenos Aires. Y mds recientemente la estupenda
compilacién de textos de los siglos XVIII y XIX realizada por
Christian Kupchik en La Ruta Argentina (1999).

Claro estd que yo conocia algunos autores no argentinos que
definieron esos territorios. Me habfa maravillado el texto de
Darwin sobre su viaje por la desembocadura del Rio Negro. La
lectura de El origen de las especies me habia impactado y, aunque
no se refiere especificamente a la Patagonia, la contiene y la alu-
de. Y también otros libros mds recientes, igualmente debidos a
experiencias viajeras, del brasilefio Jodo Batista Melo, el italo-
brasilefio Luigi del Re y el chileno Francisco Coloane. Y desde
luego estaban alli Patagonia Express de Luis Septlveda e incluso
el viejo Periplo, que fue el primer libro que escribiera Juan Filloy
a fines de los afios veinte y que es un original libro de viajes®.

% La primera edicién es de 1930. La ultima es de El cuenco de Plata Edicio-
nes, Buenos Aires, 2007.
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En este repaso por nuestra literatura de viajes hay que
destacar, también, la influencia del cine, que en la Argentina de
los dltimos 30 afios ha sido impresionante. Podria mencionar
decenas de filmes, por lo menos desde la superproduccién de
La Patagonia rebelde (de Héctor Olivera, 1974). Pero baste citar
s6lo algunos titulos: La pelicula del Rey (de Carlos Sorin), La nave
de los locos (de Ricardo Wiilicher), El viaje (de Pino Solanas), El
Faro (de Eduardo Mignogna), EIl Perro e Historias minimas (de
Sorin), Caballos salvajes, de Marcelo Pifieyro, y muchas mads.

Este archivo personal, por llamarlo de algtin modo, este
compendio patagénico personal que yo llevaba por el mundo,
se constituy6 stbitamente en urgencia y, quizds como mandato
familiar y vital inevitable (exilio, transterracién, desplazamien-
tos, viaje interior) me lancé a los viajes de que tratan mis libros.
Y que habian comenzado con Santo Oficio de la Memoria (1991),
cuyas mas de 500 paginas se deslizan sobre el mar en un barco
que navega desde Veracruz, México, hasta Buenos Aires, con
detenciones en cada puerta de ese Infierno milenario que es la
conciencia. Como repitiendo mandatos ancestrales, en mi cuen-
to «El libro perdido de Borges» (que es de 1998) la historia se
narra a diez mil metros de altura en un avién de linea; y en «La
noche del tren» el viaje se realiza en un largo convoy ferroviario
que se detiene en medio de la selva chaco-santafesina. Hasta
que en Final de novela en Patagonia (2000) el texto se desplaza en
un pequefio coche de ciudad, el "Coloradito Pérez", por el vasto
territorio que es el Sur del Sur del mundo. Literatura como viaje
no convencional, antituristico si se quiere, se dice en Final de
novela en Patagonia:

Lo mejor que llevdbamos era nuestra decisién. No era que nos lan-
zdramos a semejante viaje improvisadamente, pero tampoco habfamos
querido prepararnos en exceso. No tenfamos una ruta prefijada ni
habfamos tejido demasiados contactos. Tenfamos algunos amigos con
quienes contar en una emergencia, pero no querfamos que nuestro viaje
fuera un tfpico y previsible recorrido turistico. La Patagonia nos parecfa
tan fascinante y misteriosa que preferfamos no estar preparados para lo
que ofreciera. Lo excitante era precisamente no saberlo todo. Como
cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente deseada, no son
los planes previos los que garantizan la fascinacién del encuentro. Al
contrario, hay que improvisar y la magia del momento estd basada en la
sorpresa y lo impensado’.

7 Giardinelli (2006), op. cit., pp. 16-17.
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Me gusta pensar que no soy un viajero que escribe libros,
sino un escritor que viaja. Por eso yo no escribo viajes. Y sobre
todo porque, lo confieso, la verdad es que no tengo la menor
idea de cémo se debe escribir un libro de viajes... Ni siquiera sé
si Final de novela en Patagonia lo es. Porque si es el libro de un
viaje, pero al mismo tiempo no lo es. Contiene una novela que
nace de las divagaciones de quien a medida que viaja la va
escribiendo. Hace un efecto como de espiral: el viaje gesta una
novela que es un viaje con una novela que se escribe durante el
viaje y asi sucesivamente... En realidad, pienso ahora, cuando
redacto esto, es el viaje el que escribe la novela.

La Patagonia —territorio maravilloso, mitico— deviene per-
sonaje central en el que se prueban todos los géneros escritu-
rarios: cuento, poesia, crénica, semblanzas, microrrelatos, textos
apdcrifos, reflexiones sobre el arte de narrar y multiples inter-
textos. Todo lo cual hace que ese andar sea, de hecho, un viaje a
la Literatura.

Hace muchos afios, cuando mi pais soporté una larga y bru-
tal dictadura, tuve que exiliarme y vivi nueve afios en México.
Aprendi entonces que un viaje forzoso, forzado, es una cir-
cunstancia que uno jamds querria escribir pero que es impres-
cindible escribir, porque ser sobreviviente del Infierno conlleva,
éticamente, el deber de dar testimonio del Infierno. Ese viaje,
entonces, no remeda ni equipara al que describe Dante en la
primera parte de su célebre poema; apenas lo evoca y lo cele-
bra, toda vez que contar un viaje significa haber sobrevivido.

Aquella transterracién fue definitoria en mi vida y deter-
miné mi obra literaria para siempre. Pero no porque yo escriba
ahora acerca de aquella experiencia —lo hice durante un
tiempo, casi como tarea militante— sino porque la experiencia
misma condicioné todo lo que vino después. Aquel viaje del
Infierno a México fue, como todos, alumbrador; fue una manera
de parir textos que no cesan. Como el rayo de Miguel Hernan-
dez, yo dirfa.

Esta cualidad de lo incesante volvi a sentirla cuando recorr{
la Patagonia en el afo 2000. Cito:

Cuando salimos de Viedma y retomamos la ruta 3, advierto que no
he llamado a ningtin contacto de los muchos que me han dado amigos
que tienen amigos en la Patagonia. Repentinamente me doy cuenta de
que nuestro viaje serd nomds, inevitablemente, un viaje literario, al
menos en el sentido de la conversién textual de la experiencia. Es nece-
sario que no existan condicionamientos para ello, de modo que lo

lamento, pero yo no quiero ver a los amigos de mis amigos. No quiero
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que nadie me diga como es la Patagonia, ni que me sugieran que vea tal
cosa o que deje de ver aquella otra. Yo quiero apreciar lo que se pre-
sente ante mis 0jos, y quiero mirarlo todo virginalmente. Quiero sentir,
quiero que lo que aparezca o me suceda no esté previsto. Descubro que
es por eso que no he leido ni releido casi nada sobre la Patagonia en los
altimos tiempos: porque los viajes de otros fueron eso: viajes de otros. Y
yo quiero hacer un viaje, quiero construirlo paso a paso y para ello es
preciso no leer otros viajes. Y menos los lugares comunes de la Pata-
gonia literaria [...] jOh, no! Con el mayor respeto, sefioras y sefiores,
declaro que he decidido que toda experiencia ajena serd, en este caso,
negativa. Contaminard mi propia experiencia. Por eso estas pdginas
son, pretenden ser, ante todo una incitacién. Yo quiero decirle al lector:
“Oiga, la Patagonia vale la pena, pero lo mds hermoso de viajar por ella
es descubrirla uno mismo, por sf solo. jVaya y c6masela con sus propios
ojos!”®,

Ahora mismo acabo de terminar una novela, que, hasta este
texto, no me habia dado cuenta de que también cabe en esta
literatura que llamamos "de viajes". En esta nueva y atin inédita
novela hay migracién: una pareja se va a los Estados Unidos, de
donde regresard afnos después. Mientras tanto, otra pareja se
ama clandestinamente en viajes entre el Chaco, en las sabanas
del Este, y Mendoza, en la Cordillera de los Andes. Y hay una
historia mds: una muchacha emigra desde el Norte hacia
Buenos Aires, donde las durisimas condiciones de la vida mar-
ginal convierten su vida en un tango contemporaneo.

No hay caso, no puedo evitar las itinerancias, porque, como
en toda la literatura de mi pafs, me parece que no es posible
concebir una escritura sin movimiento, sin traslaciéon terri-
torial...

Escribi varios libros en el exilio, y afios después, cuando el
desexilio, también. El ir y el volver resultaron inspiradores. La
literatura que me fue dada desde entonces, y que he venido
recibiendo como un don acaso inmerecido, siempre ha estado
vinculada a esas traslaciones, esas mudanzas, esa precariedad
de las raices que uno padece con el mucho viajar y a las que
uno termina por acostumbrarse. Todo discurso —todo texto—
resulta entonces fundante, porque todo relato inaugura un
espacio, lo crea, lo establece. Y al hacerlo pone condiciones,
marca fronteras. Asi, el viaje a la vez ensancha y acota.

Hace algunos afios, en otra reflexién sobre el viaje en un
congreso dedicado a Alexander von Humboldt, en California,

8 Ibid., p. 44.
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desarrollé una visién mds politica del viaje. En otras ocasiones,
en El Paso, Texas, y en Quito, Ecuador, hablé de los vocablos
que en cierto modo condicionan esta literatura: frontera, limite,
borde, o sea los contornos que prefiguran el final de una super-
ficie que solamente es traspasada por el discurso literario, que
no tiene limites y entonces no hay frontera que no pueda cruzar
porque su razén de ser es indagar en lo desconocido, viajar
siempre mds alld. Y ya sabemos que mas all4, siempre, esta el
infinito. Y en el infinito s6lo hay literatura.

Quizds por eso, también, mis espacios se me hacen impro-
bables, y aunque los tomo de la realidad siempre me parece que
terminan al borde mismo de lo irreal. A mi me gusta tomar
retazos de vidas, pedacitos de gente, y veo coémo se mueven,
c6mo viajan por la vida, y los miro y dejo que todo eso hierva
lentamente en el caldero de mi imaginacién. Cuando el hervor
hace saltar la tapa, entonces escribo. Y eso es todo.

Algunos grandes escritores han inventado maravillosos es-
pacios literarios y por eso hoy Comala, Macondo, Santa Maria o
incluso la Buenos Aires de Borges y Cortdzar son espacios miti-
cos, universales y eternos “como el agua y el aire”. En cambio
los territorios que yo he recorrido, partiendo del Chaco, para mi
son s6lo modestas reinvenciones que practico en cada libro.

Por eso para terminar, si me permiten, cerraré esta conferen-
cia con un pequefio poema que esta en Final de novela en Pata-
gonia y que me parece que lo sintetiza todo:

Soy ese viajero que nunca sabe exactamente a dénde va.
No un poeta preciso.

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,
lo que no se encuentra, lo que confunde.
No un orfebre maravilloso.

Indisciplinado del rebaiio,

mads bien un paciente que no toma los remedios,
un enamorado que no admite reglas,

un descontrolado -eso- que no respeta cdnones.
Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja
la géndola y contempla, sélo contempla,

los amores ajenos.

Trashumante compulsivo, soy furor,
desconcierto, curiosidad, hambre.
Ni competidor ni sabio.

168



El viaje, literatura y realidad

Soy un navegante al que se le ha roto la brijula

impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser
definitiva

cuando se la resiste a fuerza de marcha

y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero

que camina hasta morir, andariego y movedizo

como el viento, susceptible como quien huye,

soy apenas pendolista, versificador que medita y narra,
prosaico y profano

y no reconoce origenes, acaso un loco,

uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby".
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