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Viajeros espafoles a los escaparates del progreso y
de la técnica

Luis F. Diaz Larios Universitat de Barcelona

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme
Quelque chose en passant

V. Hugo, A un voyageur

iTambién los esparioles viajdis por recreo y por instruccién!
Yo crefa que los espafioles viajabais sélo por emigracion

M. Lafuente, Viages de Fray Gerundio

El comentario de Leandro de Moratin al abate Parini sobre
lo poco que viajaban los espafioles de su tiempo mantuvo su
vigencia durante el primer tercio del siglo XIX, al menos en el
sentido que tenia para los ilustrados el kavalierstour de los
alemanes, el grand tour de los ingleses o el formarse viendo el
mundo de los espafoles. Todavia en 1835 Larra podia afirmar
que viajar antes de esa fecha era

empresa que se acometia entonces sélo por motivos muy poderosos
[...]; pero viajar por instruccién y por curiosidad, ir a Paris sobre todo,
eso ya suponfa un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de
todo; la marcha era una hazafia, la vuelta una solemnidad’.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 20 (otofio 2012): 135-158.

! Seco Serrano, Carlos (ed.): Obras de Mariano José de Larra (Figaro). Madrid:
Atlas (B. AA. EE. 128), II, 1960, p. 74.
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En la década siguiente, sin embargo, habia crecido tanto el
nimero de viajeros que Manuel Bretén de los Herreros podia
satirizar La mania de vigjar de sus contempordneos con estos
anodinos versos:

Sed de viajar a todos nos asedia [...]
Manda el buen tono caminar allende
Los riscos del selvoso Pirineo:

A Lion, a Parfs, a Lila, a Ostende [...]?

El atraso de los espafioles a incorporarse a tan buena cos-
tumbre burguesa se habia debido en gran parte a las anémalas
circunstancias de su vida colectiva. En los primeros afios del
siglo, las guerras napolednicas dieron lugar a constantes movi-
mientos de ejércitos por todo el continente y muchos soldados
se sintieron impulsados a dejar constancia escrita de sus aven-
turas guerreras. De su paso por la Peninsula Ibérica ha quedado
una nutrida muestra de diarios, memorias o epistolarios, princi-
palmente britdnicos y franceses, a veces anénimos y casi siem-
pre de autores esporadicos de su experiencia en la campana.

El vendaval bélico frené el incipiente deseo de “viajar con
utilidad” entre los espafioles —como habia pretendido Gazel, el
personaje de las Cartas marruecas— y tampoco promovié ese
tipo de viajero militar entre los espafioles, harto mds preocupa-
dos en defenderse de los invasores que en traspasar fronteras.
En cambio, a consecuencia de la inestabilidad politica posterior,
si tuvieron muchos la incierta gloria de sufrir la proscripcién, el
exilio, la deportacién o el destierro; en suma, el extrafiamiento
del territorio comin que provocaba el enfrentamiento entre
defensores y detractores del atascado nuevo régimen.

Ciertamente, aunque en grados distintos, toda Europa se vio
afectada por el fenémeno del que se lamentaba Victor Hugo en
1831 —"“Des peuples tout entiers [..] qu’'on déporte en
masse”—, por lo que respecta a Espafia se podria decir, parafra-
seando al caustico Heine, que “el aire patrio resultaba cada vez
mds insano para muchos que tuvieron que pensar seriamente
en cambiar de clima”’.

Los romanticos convirtieron el tema del exilio y del exiliado
en objeto de reflexién moral —“L’exilé partout est seul”, escri-
bfa Lamennais en sus Paroles d'un Croyant (1834)— y motivo

2 Bret6n de los Herreros, Manuel: Obras de Don Manuel Bretén. Madrid:
imprenta de Miguel Ginesta, 1884, V, pp. 93-94.

? Picon, Albouy (ed.): Les feuilles d’automne, en: (Euvres poétiques. Paris: Galli-
mard (Bibliotheque de la Pléiade), 1968, I, p. 711.

136
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literario. Objeto o sujeto de su victimismo, no es un voyageur
“aux terres lointaines”, como Chateabriand, ni un promeneur
por un “romantic land”, como Byron, sino viagjero a la fuerza
cuya lejania de la patria causa su nostalgia, y la admiraciéon que
aquél siente ante lo observado falta en los textos de éste. La
curiosidad, que mueve a esos grandes turistas a anotar cuanto
descubren en su entorno, apenas existe en quien se muestra
indiferente a la tierra que le acoge o que aviva por constraste el
recuerdo de la suya perdida. Con fina sensibilidad lo expresé
Marceline Desbordes-Valmore en L’exilé: “Ici rien n’est a moi, si
ce n‘est ma douleur”; lo que con aires populares de seguidilla
repite nuestro Eugenio de Ochoa en su sesudo articulo sobre EI
emigrado:

El amor que te tengo
parece sombra:
cuanto mds apartado
maés cuerpo toma“.

Podriamos citar un sinntimero de textos similares de poetas
espafioles® heridos por la aguda saeta del destierro —la imagen es
de Dante—. Todos ellos, afrancesados o liberales, dejaron cons-
tancia lirica de su extrafiamiento. Lirica, porque el ensimisma-
miento se conforma mejor con la efusién sentimental que con el
relato de viajes propiamente dicho y, por el tono y sus motivos
—'despecho’, ‘persecucién injusta’, ‘recuerdo de la amada’,
‘pérdida del hogar’, ‘extranjero errante’, ‘deseo de volver’, ‘mie-
do a morir lejos de la patria’— se atiene, dentro del mito del des-
tierro, al modelo de elegia del exilio acufiada por Ovidio en los
Tristia®.

Por excepcional, quiero detenerme un instante en Mi deporta-
cion. Trobas maritimas y americanas’, que cabe con todo derecho

* Los esparioles pintados por si mismos. Madrid: L. Boix Editor, 1844, II, p. 318.

° Baste aquf una corta némina: Meléndez Valdés («El ndufrago» [1814]),
Lista («El emigrado de 1823»), Moratin («La despedida» [1825]), Martinez de la
Rosa («El recuerdo de la Patria. En Londres, afio de 1811»), Angel de Saavedra
(«A las estrellas», «El desterrado», «El suefio del proscrito» [1824]), Espronceda
(«La entrada del invierno en Londres» [1828], «A la Patria. Elegfa» [1829]), Ribot
y Fontseré («La vuelta a la Patria» [1835], «Palabras del fugitivo» [1836], «Los
proscritos» [1836]), etc.

¢ El molde ovidiano era tan irrenunciable que Sdnchez Barbero lirific6 su
destierro en Melilla (1818-1819) en una epistola «A Ovidio» (cf. Mdnica Fuertes
Arboix: «Un poeta satfrico en el exilio: Francisco Sdnchez Barbero (1764-1819»,
en: Romanticismo 10. Romanticismo y exilio, Piero Menarini (ed.). Bolonia: Il Capi-
tello del Sole, 2009, pp. 81-91.

7 Ribot y Fontseré, Antonio: Mi deportacién. Trobas maritimas y americanas.
Barcelona: Impr. de Gaspar y C?, 1839.
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en la literatura de viajes. El cataldn Antonio Ribot y Fontseré
—creo que el tnico de sus contempordneos que compuso una
original narracién en verso de su experiencia de exiliado—
cuenta en este librillo su viaje maritimo, reclusién y huida de la
isla cubana de Pinos, a donde fue desterrado, acusado de sub-
version durante el férreo gobierno de Barcelona por el barén de
Meer. El autor no pretende convertir sus vicisitudes en una
novela de aventuras, sino que ofrece al lector un relato cefiido a
la verdad, como prueba el cotejo con documentos nada dudo-
sos, segiin he mostrado en otro lugar®. Sin embargo, desde el
principio al fin, el texto afirma su conciencia literaria: como re-
portaje, comparte con otras narraciones de proscritos el dolor
por la ‘injusta condena que lo expulsa de la patria’; con el para-
digma ovidiano coincide en el verso y en el ‘viaje ndutico a un
lugar remoto’. La forma subraya el tratamiento lirico, pero la
estructura es narrativa y la vivencia verdadera se impone siem-
pre sobre la invencién, lo que no ocurre, por ejemplo, en la
novela poemdtica de Chateaubriand, con la que lejanamente
comparte las impresiones del exético paisaje americano, aunque
el verso de la Deportacion palidece ante la suntuosa brillantez de
la prosa de Atala. Aunque Ribot era progresista, no se puede
afirmar que lo que contaba era un viaje al progreso.

Pero mientras los esparioles sufrian las consecuencias de su
enrarecido clima politico, muchos extranjeros atravesaban los
Pirineos en busca de la realidad que confirmara la imagen pin-
toresca de la naturaleza, monumentos, costumbres y tipos del
pais. Quienes disfrutaban de una cémoda vida burguesa en las
grandes ciudades europeas que adecuaban su trazado a moder-
nos planes urbanisticos, encontraban el mundo exético “plus
africain qu’européen”, que tantos entusiasmos despertaba en
Gautier, en las tortuosas y estrechas calles de las espaiiolas, ha-
bitadas por manolas y “tapadas” de miradas de azabache, ma-
jos, toreros, aguadores y clérigos. Situados ya en la era indus-
trial y en la rutina civilizada de un orden cuasi democratico,
estos aventureros de frac veian en Espafia la fascinante realiza-
cién paisajistica y legendaria de una geografia y de un tiempo a
la vez muy préximo y muy remoto, reminiscencia del pasado
medieval y oriental. Mds que por caminos, las desvencijadas y
polvorientas diligencias trasladaban a los pasajeros por anfrac-
tuosos parajes, casi siempre bajo la amenaza de ser asaltados

® Dfaz Larios, Luis F.: «La Deportacién de Antonio Ribot y Fontseré», en:
Romanticismo 10: Menarini, Piero (ed.): Romanticismo y exilio. Bolonia: Il Capitello
del Sole, 2009, pp. 35-49.
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por bandoleros que los descuartizaban después de desvalijar-
los.

La fruicién con que algunos visitantes tra los Montes, como
Mérimée, preferian subrayar lo singular arcaizante sobre la ob-
servacion fidedigna de la compleja realidad presente, sacaba de
sus casillas a nuestros escritores de costumbres. “Atacar [...] los
ridiculos de la sociedad en que vive(n)”, era la pretensién de
Mesonero Romanos al publicar las Escenas matritenses. Y en
aquel tiempo de transicién, su blanda critica, mds “festiva” que
“punzante”, encerraba una intencién modernizadora mediante
una pintura verdadera. Era precisamente lo contrario de lo que
hacfan los extranjeros, que

han intentado describir moralmente la Espafia; pero o bien se han
creado un pais ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desenten-
diéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino

como pudo ser en tiempos de los Felipes®.

La irritacién que subyace en esas palabras del Curioso Par-
lante se repite con alguna frecuencia en los demds costum-
bristas, que reaccionaban ante la visién deformadora que de su
pais y paisanos tenian los viajeros ultramontanos, caricaturiza-
dos a su vez por aquéllos en un tipo™.

De modo que, si parafraseando el titulo de una popular
coleccién del género, se puede hablar de los esparioles vistos por
los extranjeros, cabria conmutar la frase y hablar de los extranjeros
vistos por los espaiioles al incorporarse éstos a la “mania de via-
jar” alld los montes''.

Cuando los romanticos espafnoles escriben sus impresiones,
la literatura de viajes ha formulado ya su propia poética en Euro-
pa, de modo que Larra, Mesonero, Lafuente, Gil y Carrasco,
Flores, Segovia, Ayguals de Izco, Ochoa... disponen de unos
precedentes inmediatos, sobre todo franceses, como modelos.
Acusan su influencia en mayor o menor grado pero, al adaptar-
los a su punto de vista, sufren una sustancial transformacion.

® Mesonero Romanos, Ramén: Obras de don Ramén de Mesonero Romanos,
Carlos Seco Serrano (ed.). Madrid: Atlas (B. A.A. EE., 199), I, 1967, p. 38a. En lo
sucesivo, citaré siempre por esta edicién, indicando, tras la cita, el autor, el
tomo y la pdgina. La cursiva de las citas es mfa, pero sic indica que es del autor.

" Todavia mucho después arremetia Roque Barcia contra las “infinitas
sandeces y extravagancias con que los del vecino imperio acostumbran a pasar
ratos tan frecuentes de buen humor a costa de nuestro pais” (Un paseo por Paris.
Madrid: Imprenta de Manuel Galiano, 1863, p. 5).

' Resumo aqui mi artfculo «Los viajeros costumbristas», en: Romanticismo 6.
El costumbrismo romdntico. Roma: Bulzoni, 1996, pp. 109-116.
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Constituyen tres buenos ejemplos y responden también a
dos etapas de la era isabelina, los Recuerdos de viaje por Francia y
Bélgica en 1840 y 1841, de Ramé6n de Mesonero Romanos (Meso-
nero, V, pp. 249-393), los Viages de Fr. Gerundio por Francia, Bélgi-
ca, Holanda vy orillas del Rhin, de Modesto Lafuente', y La Mara-
villalglel Siglo, cartas a Maria Enriqueta, de Wenceslao Ayguals de
Izco™.

Los dos primeros son obra de sendos autores costumbristas
que emprenden sus itinerarios europeos “el primer verano [...]
después de seis afios de guerra civil y de casi incompleta
comunicacién” (Mesonero: p. 2584)'*. Ambos son conscientes de
que empieza una época nueva. Ha sido superada la lucha arma-
da que, mds alld de las incertidumbres por la cuestiéon dindstica,
habia enfrentado a sus compatriotas en un sangriento conflicto
ideolégico; el artifice de la paz, el general Espartero, ha sustitui-
do en la Regencia a Maria Cristina, obligada a dimitir por la
presion de los progresistas; se vive con la esperanza de que el
cambio de rumbo politico pueda despertar de su postracién y
“desidia” a los espafioles (Lafuente: I, pp. 24 y 173)". Para con-
seguirlo, la sociedad civil y la administracién habrén de realizar
un doble esfuerzo: reconocerse en sus limitaciones y esforzarse
luego en superarlas para alcanzar los logros, sobre todo mate-
riales, de que gozan ya otras naciones. Este es el pensamiento
que vertebra su discurso, con perfil moderado en Mesonero y
progresista en Lafuente'.

12 Lafuente, Modesto: Viages de Fr. Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y
orillas del Rhin. Madrid: Establecimiento Tipogréfico, 1842 (2 tomos). En lo suce-
sivo, citaré siempre por esta edicién, indicando, tras la cita el autor, el tomo y la
pégina. La cursiva de las citas es mia, pero sic indica que es del autor. Lo que
sigue aqui sobre esta obra amplfa mi articulo «Viajeros costumbristas en Francia
(En torno a los Viages de Fray Gerundio)», en: Francisco Lafarga (ed.): Las imdge-
nes de Francia en las letras hispdnicas. Barcelona: PPU (Estudios de Literatura
Espariola y Comparada), 1989, pp. 451-457.

B [...] o sea Una visita a Parts y Londres durante la famosa Exhibicion de la
Industria Universal de 1851. Madrid: Imprenta de D. W. Ayguals de Izco, 1852 (2
tomos). En lo sucesivo, citaré siempre por esta edicién, indicando, tras la cita el
autor, el tomo y la pdgina. La cursiva de las citas es mia, pero sic indica que es
del autor.

" Hay que advertir, no obstante, que Mesonero vuelve sobre sus pasos, por-
que ya habfa recorrido en parte, en 1833, el itinerario de ahora.

> No sin la reticencia del mismo Lafuente quien, al comparar el buen go-
bierno de Adriano de Utrecht, en ausencia de Carlos V, con el de Espartero,
exclama: “ojald se le pareciera en eso el otro Regente que tenemos ahora en
Espaiia” (II, 325).

!¢ La bibliograffa sobre Lafuente es escasa. Pueden consultarse los articulos
de Maria Dolores Alonso Cabeza: «Costumbrismo y realismo social», Revista de
Literatura, XLIV, 88 (1982), pp. 69-96; y de Marcelo Tobajas Lépez, autor de una
tesis doctoral sobre la Vida y obra de don [...], que no he podido consultar, de la
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En el capitulo prologal de los Recuerdos de viaje, titulado «Los
viajeros franceses por Espafia», Mesonero establece con mucha
gracia las diferencias entre su concepcién del género y la de los
que pergefian insustanciales impresiones turisticas. Contrapone
el “gran caudal de juicio y buena critica” de los expedicionarios
cientificos de centurias anteriores, fueran o no compatriotas’, a
la improvisacién de los modernos:

Y no vayan ustedes a creer [...] que nuestros infatigables viajeros
contemporadneos, dominados por un santo deseo de hacerse tiles a sus
semejantes, tengan en la mente la idea de regalarles a su vuelta con una
pintura exacta y filos6fica de los pueblos que visitaron, realzada con
sendas observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres; aplicaciones
utiles de la industria y de las artes, y apreciacién exacta de la riqueza
natural de su suelo. Nada de eso. Semejante enojoso sistema podria
parecer bueno en aquellos tiempos de ignorancia y semibarbarie en que
no se habian inventado los viajeros poéticos y las relaciones taquigra-
ficas [...]. Ahora (gracias a Dios y a las luces del siglo), el procedimiento
es més fdcil y hacedero; y este es uno de los infinitos descubrimientos
que debemos a nuestros vecinos transpirenaicos, a quienes en este como
en otros puntos no queremos negar la patente de invencién (Mesonero,
V, p. 252).

El nuevo “procedimiento” de este “monsieur” de Paris no es
otro que convenirse con “el librero-editor para quien trabajaba a
destajo” y dar rienda suelta a su imaginacién folletinesca para
“contar en detalle al ptblico aventurero” su viaje a “ese pafs in-
cégnito y fantdstico designado con el nombre de Espaifia” (p.
253).

Tanto por razones patriéticas —rechazo a la imagen extrava-
gante— como de método —fantasear en lugar de observar—,
Mesonero descalifica a ese viajero novelero que:

entrando luego en las Provincias Vascongadas, tiende el pafio y em-
pieza a trazar su larga serie de cuadros originales [sic] traducidos de
Walter Scott, apropidndoles, venga o no venga a pelo, todo cuanto
aquel dice de los montaiieses de Escocia, aplicando a estos unos cuantos

que proceden «Cartas de don Manuel Bofarull a don [...]», Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, LXXVIIL, 1 (1975), pp. 189-212.

7 Con referencias a los trabajos de catalogaciéon de Ponz, Flérez y
Villanueva; botdnicos de Cabanilles y Rojas Clemente; descubrimientos de los
marinos Elcano, Jorge Juan, Cook y Lapeyrouse.
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nombres acabados en charri o chea [sic); y hadgote vizcaino o guipuz-
coano, y yo te bautizo con el agua del Nervién (Mesonero, V, p. 2534).

No obstante su burla de las fantasias de estos “observadores
de un dia” —asf los habia definido su colega Figaro—, El Curioso
Parlante reconoce la deuda de sus “pobres borradores” con
ellos:

[...] justo serd también, y atin conveniente, probar a entrar en la moda de
los viajeros modernos franceses [...] que ni son artistas, ni son poetas, ni son
criticos, ni historiadores, ni cientificos, ni economistas; pero que sin embargo
son viajeros [...].

;Animo, pues, pluma tosca y desalifiadal, ven luego a mi socorro, e
invocando los gigantescos niimenes de aquellos genios que poseen el don de
llenar cien voliimenes de palabras sin una sola idea, permiteme hacer el ensayo
de este procedimiento velocifero con aplicacién a los extranjeros pueblos que
conmigo visitaste; pero en gracia del auditorio, sea todo ello reducido
homeopdticamente a las minimas dosis de unos articulos razonables con que
entretener a mis lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han
por enojo, mi parlante curiosidad [sic] (Mesonero, V, p. 255).

Asi que introduce una moda, adaptando su ligereza y
extensién al articulo periodistico —vale decir ‘de costumbres’—
cuya técnica légicamente Mesonero dominaba. Pero no nos
engafie su ironfa y falsa humildad: al empezar el capitulo III de
sus Recuerdos advierte sobre el punto de vista que debe adoptar
el lector al juzgarlos, pues no ha estado en su “dnimo el de
formar un viaje critico ni descriptivo”, ni ha querido caer en el
“ridiculo extremo de convertir(se) en (su) propio cronista”, ni,
en fin, “que habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de
encomio y de imitacién, injusto y atin criminal seria, en quien se
precia de hombre honrado, sacrificar la verdad al fiitil deseo de cauti-
var la risa de sus lectores, y buscar en la paleta aquellos colores
que s6lo guarda para combatir los objetos que crea dignos de
festiva censura” (Mesonero, V, p. 263b).

Con tal declaracién apunta los tres principios que rigen el
oficio de este liberal moderado: por una parte, la exigencia ética
del escritor y la utilidad publica de su obra; por otra, el reconoci-
miento de que los limitados saberes y recursos literarios del perio-
dista lo apartan tanto de la disertacién erudita como del mero
divertimento a costa de la ponderacién critica; en tercer lugar,
su intencién de objetividad, dispensando al lector del relato “de
sus propias aventuras” como hacen algunos viajeros, reducien-
do su protagonismo a la mera funcién de narrador implicito
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que desde la primera palabra del titulo confiesa el relativismo
de sus opiniones.

Todavia mds importantes que estos aspectos me parecen
otros dos. Uno es el cambio de perspectiva que introduce en la
relacion observador [ observado. La primera funcién corresponde
ahora al espafiol y al extranjero la segunda. Y respecto a la
direccion del itinerario, es de dentro a fuera, de lo que resulta que la
realidad observable no es la espafola anticuada, sino la
ultramontana, expresiéon del mundo moderno. El otro es
consecuencia del anterior: lo actual observado suele despertar el
recuerdo de lo que quedd en la frontera, y de la comparacion
entre ambos se deducen consideraciones dirigidas al narratario,
que van mds alld de la informacién curiosa'®. Una primera
muestra de esa pedagogia del contraste aparece al sefialar las
diferencias entre las ciudades francesas y las espanolas:

No puede negarse sin injusticia, que pocas o ninguna de nuestras
ciudades de tercer orden (como lo es Bayona en Francia) pueden
compararse a esta ni en lo bien cortado y simétrico de su plano, ni en
sus bellas construcciones, ni en su animacién y comodidad interior
(Mesonero, V, p. 265).

Asperas circunstancias histéricas, abrupta geograffa y clima
duro han determinado las caracteristicas de las nuestras, que
acaso ganan “en pintoresca situacién, en variado aspecto y
risuefio colorido” a las francesas, las cuales

adolecen generalmente de falta de poesia; tal vez de demasiada uni-
formidad; pero en cambio, por su belleza y simétrica construccién, su
aseo y limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para disfru-
tar holgadamente de los goces de la civilizacién (Mesonero, V, p. 265).

Esa buena impresién se hace extensiva a otras ciudades en el
camino de Paris, y se repite en otros muchos aspectos sobre los
que llama la atencién para contrastarlos con los de su paifs.
“Aquel confortable [sic] de la vida, que tan descuidado se halla
entre nosotros” (Mesonero: p. 266a) se pone de manifiesto en
“el estado excelente” de las “carreteras principales que en todos

' De manera parecida comunica Lafuente su intencién en los Viages de Fr.
Gerundio: “Yo no me he propuesto mds que dar a conocer a mis compatriotas llana
y sencillamente algunas cosas y costumbres de los pueblos y paises que he
recorrido [...] Lo que si te protesto es que he procurado decir verdad y presentar
las cosas tal como ellas se presentaron a mi pobre gerundiana investigacién. Si
no las conoci bien, habré sido error, no falsedad” (I, p. IV).
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sentidos cruzan la Francia”, de cuya construccién y conserva-
cién da cuenta minuciosa (Mesonero: p. 269b; Lafuente: I, p.
41)"; en la variedad, economia y rapidez de los transportes pu-
blicos (Mesonero: pp. 269-274; Lafuente: I, p. 54-56 y 74-80); en
la seguridad de los caminos (Mesonero: p. 270a; Lafuente: I, pp.
202-203); en la calidad de los hotels, semejantes a “un hermoso
palacio” de habitaciones “provistas todas de lo necesario para
la comodidad del viajero” (Lafuente: I, pp. 69-70), mozos servi-
ciales y comida “por lo regular abundante y bien condimen-
tada” (Mesonero: pp. 268-269) de la table d’hdte o “mesa redon-
da” (Mesonero: p. 286; Lafuente: I, pp. 71-74) a diferencia de los
paradores y posadas espafioles, que:

permanecen poco mds o menos en el estado en que las pint6
Cervantes hace casi tres siglos; baste sélo indicar que la principal
[causa] que se alega, que es la falta de viajeros, puede mds bien que
causa ser efecto, y que ambos deben desaparecer y desaparecerdn
simultdneamente en el momento que nuestro hermoso suelo bien adminis-
trado, pacifico y seguro, permita al interés particular tomar el rdpido vuelo que
le conviene, y exigir el debido tributo a la comodidad y a la curiosidad
del viajero (Mesonero, V, p. 267a).

Es evidente la intencién regeneracionista, reiterada a lo largo
de los Recuerdos, similar a la que se advierte también en los Via-
ges de Fr. Gerundio. Frente a las preferencias por subrayar lo cas-
tizo en las crénicas de los visitadores a la romantic Spain —fre-
cuentemente acompafiadas de sus correspondientes iconotex-
tos®*—, las de Mesonero y Lafuente lo pasan casi por alto. Es
muy llamativa la rapidez con que anotan iglesias, fortificaciones
y otros edificios antiguos, como son igualmente insignificantes
las pinceladas sobre la naturaleza que no haya transformado la
mano del hombre. Destaca en cambio su interés por cuanto con-
cierne al progreso técnico: “el atrevido puente que presta comu-
nicacién a ambas orillas” del Garona, en Burdeos (Mesonero: p.
277b; Lafuente: I, p. 64); “el soberbio puente colgante de

' Puesto que el itinerario de Lafuente es muy parecido al que un afio antes
habia recorrido Mesonero —incluso cita su libro a su llegada a Paris— es fécil
encontrar coincidencias en los motivos y juicios de ambos, casi siempre con un
radicalismo ideolégico mds acusado en Fr. Gerundio, que se traduce en conti-
nuos reproches a la inoperancia de los gobiernos patrios.

% Recuérdense las ilustraciones de Pharamond Blanchard para el Voyage
pittoresque en Espagne del Baron Tylor (Paris: 1832), The Tourist in Spain de
Thomas Roscoe (Londres: 1835-1838, 4 vols.); las ldminas de trajes regionales de
Celestin Nanteueil para L’Espagne pittoresque de Cuendias y Féréal (Paris: 1842)
o los dibujos de Richard Ford que acomparian a su propio texto.
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Cubzac, uno de los més bellos monumentos de la Francia mo-
derna” (Mesonero: p. 282a)*; los interesantes medios mecanicos
empleados en las fabricas de papel de Angulema (Mesonero: p.
284a; Lafuente: I, p. 191)*, la siderurgia de Amboise (Lafuente:
I, p. 198), “las fébricas de pafios y de cintas y gorros y de gros y
de otras mil manufacturas” de Tours (Lafuente: I, p. 196). Con
igual admiracién realzan la cuidada campifia bordelesa que
rodea hermosas quintas de recreo (Mesonero: pp. 278-279); “el
jardin de Francia”, en las inmediaciones de Tours (Lafuente: I,
p. 197); la suntuosidad de los edificios publicos, la rica vida cul-
tural... Todo, en fin, cuanto por “una bien entendida adminis-
tracion” de sus gobernantes goza la sociedad que muestra al
viajero el escaparate de su progreso.

Pero Parfs, por su “gran importancia” y “mégico embeleso”,
centra gran parte de su atencién. Mesonero dedica nueve de los
veinte capitulos (VII-XV) de sus “apuntes de viaje” a la “gigan-
tesca ciudad” (p. 289a), y Lafuente, mds de la mitad del primer
tomo de su Viage. Tras la decepcionante impresion de la entra-
da por un miserable suburbio, cuando el viajero cruza el Pont
Neuf tiene ante si la espectacular perspectiva de los puentes
sobre el Sena, las hermosas fachadas de los palacios construidos
a lo largo de sus dos orillas, las ctpulas de edificios civiles y las
“sombrias y majestuosas torres de la catedral” (Mesonero: p.
290b; Lafuente: I, pp. 209-211). Tres meses paseard por Paris su
disfraz frailesco Lafuente, y un afio permanecera el Curioso Par-
lante registrando en su retina el “gran emporio de la cultura y
civilizacién del continente europeo” (p. 288a), “la exposicién
mads rica de industria que existe en el mundo” (p. 291b). Una y
otra vez vuelven sobre ese tridngulo vertebrador de su discurso
critico con la intencién explicita de mostrar a los espafioles y
sus gobernantes las ventajas del progreso alcanzado por el pais
vecino.

! Lafuente, después de llenar cinco paginas (I, pp. 160-165) con la descrip-
cién de este “puente colgado” del que “no se puede formar una idea cabal de su
grandiosidad y belleza”, comenta: “para tener nosotros puentes como aquel
necesitdbamos tener juicio por unos 200 afios, y que los espafioles que nos suce-
dieran naciesen mds aficionados a manejar la azada y el martillo que a rozar
capas en las esquinas tomando el sol como los de nuestros dias”, para rubricar
el comentario con: “la falta de gobierno es la causa primordial de todo”.

2 Lafuente dedica un apartado al telégrafo, avergonzado de que, “cuando
todas las naciones de Europa, incluso Portugal, estdn cruzadas de lineas telegra-
ficas en todas direcciones, solo la Espafia carece todavia de este importante
medio de comunicacién” (I, p. 165); y al final del capitulo, la acostumbrada im-
putacién: “[...] a un espanol amante de su pais le afecta demasiado el con-
templar el atraso en que respecto de las demés naciones nos encontramos, no
por falta de genios, sino por la indolencia y desidia del gobierno” (I, p. 173).
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Aunque de su tamafio no infiere que sea una “poblacién
bella”, Mesonero subraya el talante dindmico y moderno de la
gran urbe y de sus habitantes. Los “barrios centrales del anti-
guo Paris”, por ejemplo, no eran mds que “un laberinto inexpli-
cable de calles estrechas y tortuosas” literaturizadas por poetas
y novelistas —“Victor Hugo y sus comparsas de imitadores”—,
pero “las poderosas exigencias de la moderna civilizacién” los
estdn convirtiendo en calles amplias bien pavimentadas, “alum-
bradas de noche por el gas” (p. 292a). Las fachadas de las casas
de los “barrios mercantiles” son “sencillas y monétonas”, pero
en su interior presentan una distribucién racional (p. 293b). La
curvatura del empedrado de las calles, que provocaba incémo-
dos regueros laterales los dias de lluvia, se estd corrigiendo con
un nuevo sistema para canalizar el agua por debajo de las losas
o del asfalto (p. 294b) —"especie de betun sélido y negruzco”
(Lafuente: I, p. 225)—, es decir, se estd construyendo un alcan-
tarillado.

Tras la introduccién general, en que detalles como los cita-
dos revelan el interés de Mesonero por lo practico —;cabe su-
gerir que con la mentalidad de concejal municipal que fue de
Madrid?—, los siguientes capitulos constituyen mads bien una
guia para turistas. Como un fldneur comenta en breves parrafos
imdgenes de daguerrotipo de avenidas, jardines y edificios pu-
blicos, teatros, museos, academias y sociedades literarias, res-
taurantes, templos y cementerios, que a veces configuran esce-
nas sobre las costumbres parisinas, pues, en tultima instancia, no
es la “parte material” de la gran urbe lo que mas admiracién
causa, sino

la animacién y movimiento de la poblacién, el espectdaculo de su vida
exterior, el contraste armonioso de tantas discordancias en costumbres, en
ocupaciones, en caracteres; la constante lucha del trabajo con la miseria, del
goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia humana y el horizonte
inmenso de placeres que el interés y la civilizacién han sabido extender
hasta un término infinito (Mesonero, V, p. 303a).

Por parecidos, no insistiré en los “apuntes, recuerdos u ob-
servaciones” que se encuentran en los Viages de Fr. Gerundio so-
bre la ciudad y sus habitantes. Pero si quiero sefialar dos asun-
tos que, apenas aludidos por Mesonero (pp. 300z y 3224), La-
fuente glosa sugiriendo una sensibilidad social mas acusada.

Porque “la materia creo que es la mds interesante de cuantas
en mis apuntes de viajero he tocado”, escribe el capitulo dedi-
cado a “Fourier y los fourieristas” (I, pp. 347-362), quizds uno
de los primeros textos divulgativos espafioles sobre la aplica-
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cién practica de la utopia social. Hasta ahora, Lafuente habia
registrado el adelanto material de un paifs bien administrado
por un gobierno dentro de los habituales “sistemas de absolu-
tismo, de democracia, de progreso, de conservacién” (I, p. 356);
pero en las pdginas dedicadas al falansterismo atiende muy
interesado al proyecto de un sistema de vida comunitaria basa-
do en la libre atraccion natural que “ha de convertir la tierra en
un semi-cielo” (ibid.) de armonia y fraternidad, “sin odios, sin
rencores, sin pleitos, sin cadalsos, sin cdrceles, sin presidios, sin
castigos, porque todos los hombres serfan buenos, virtuosos y
honrados” (I, p. 357). Es evidente su simpatia por esas experien-
cias aunque, no sin un punto de reserva irénica?®, duda de su
éxito al aplicarlas en su pafs “si la creacién del Falansterio espa-
fiol pende de las cortes y el gobierno” (I, p. 262)*.

El otro aspecto que evidencia la receptividad de Lafuente a
las mejoras sociales es el sistema penitenciario porque, mientras
“en Espafa los presos se pudren en las carceles, en Francia traba-
jan y se corrigen, en Bélgica casi es una cucafa estar preso”. En
«La prisién de los muchachos» (I, pp. 372-380) se limita a sefia-
lar “los efectos de un buen gobierno carcelario” en los presidios
de Paris (I, p. 375), pero se detiene en el que los nifios de 7 a 14
afos viven y trabajan aislados en su celda, conforme al sistema
ideado por Jeremy Bentham en el Pandptico. La vida de los re-
clusos infantiles de la Roquette, regida por la teoria utilitarista
de las penas y las recompensas —reglas de dulzura, severidad y
economia—, que hoy nos pareceria pavorosa, es motivo de
admiracién para este progresista que juzga el establecimiento
de modélico. “jOjald —concluye—, en lugar de ocuparse los
espaiioles en intrigas politicas, pensaran en crear establecimientos de
esta clase”®.

Sin embargo, si en su progreso material es admirable, no lo
es en el orden moral porque “el interés egoista es la base prin-
cipal del cardcter de aquel pueblo”, concluye Mesonero (p.

# Asf parece sugerirlo en dos ocasiones: “Voy ahora a demostrar, yo Fr.
Gerundio, que hoy hablo por Fourier” (I, p. 359); y al final del capitulo: “He indi-
cado en qué consiste la doctrina social de Fourier. Ahora, espanoles, estudiadla.
Por mi parte me he limitado a exponerla brevemente: en otra ocasion acaso me ocuparé
de ella y emitiré mi pobre parecer” (I, p. 362). A su paso por Holanda, visitard tam-
bién la comunidad de los moravos de Zeyst, cuya forma de vida encuentra muy
parecida a la del falansterio fourierista (II, pp. 333-337).

* Sobre su difusién en Espaiia cf. Antonio Elorza, El socialismo utépico espa-
fiol. Madrid: Alianza, 1970.

® Desde luego, Lafuente no estaba solo en la valoracién de este tipo de cér-
celes: de las prensas del editor madrilefio T. Jorddn habfa salido en 1834 una
Aplicacién de la panéptica de Jeremias Bentham a las cdrceles y casas de correccién de
Esparia.
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341b) tras sufrir la indiferencia y la soledad en su larga convi-
vencia con una “sociedad mentida”. Y su despecho le lleva a re-
volverse, como al principio, contra los altivos franceses y reivin-
dicar la cordialidad de sus compatriotas con el extranjero, pues
con “la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento
abren de par en par las puertas al recién venido” (ibid.). Por su
parte, Lafuente anota también el interés como motor de esa so-
ciedad en el «Caracter y costumbres de los franceses», aunque
también sabe reconocer el aspecto positivo de ese materialismo
que deberian emular sus lectores espafioles:

[...] un francés sacrifica su reposo [sic] a los francos, al deseo de adquirir
[...]. Pero esto mismo los hace laboriosos y aplicados, esto mismo los hace
ingeniosos e inventores, esto mismo promueve entre ellos la emulacién
y la rivalidad, manantiales de la riqueza y del progreso y adelantos de
la industria y de las artes; porque el que mds asidua y cuidadosamente
trabaja, el que mejor elabora sus articulos, el que inventa cosas maés
utiles, aquel gana mds francos, aquel recibe mds premio. Para lo cual
cuentan también, y no es poco contar, con la solicitud de un gobierno (y en
esto quisiera yo que pararan mientes los gobernantes de nuestra Espafia) que
no deja por premiar invento alguno artistico de que puedan reportar los
hombres provecho o comodidad” (Lafuente, I, p. 442).

Con ese final agridulce de su estancia francesa cruzan la
frontera belga para seguir un itinerario muy semejante, hasta el
punto de que Lafuente cita a veces comentarios de Mesonero
para apoyar los suyos. Coinciden en las visitas a las principales
ciudades —Bruselas, Lieja, Lovaina, Gante, Brujas, Waterloo,
Ostende, Amberes— y aunque encuentran en el nuevo pais una
“segunda edicién” del que acababan de abandonar, saben apre-
ciar matices diferenciadores. En su admiraciéon hacia Francia
subyacia también su aprensién por su hegemonifa politica que
en tantas ocasiones habia subordinado los esparioles del dltimo
siglo a sus intereses®. En cambio, evocan complacientes y nos-
talgicos el dominio espafiol sobre estas tierras y reparan en
aspectos histdricos y culturales comunes.

Comparten ambos el asombro ante el auge de los “caminos
de hierro” de este pequefio pais. Mesonero (pp. 361-366) que,
como el economista Michel Chevalier, tiene el convencimiento
de que el transporte humano es fundamental para el desarrollo

% El intervencionismo continuaba en el tiempo en que estos dos viajeros
recorrian Francia: Luis Felipe no habia dejado de intrigar en los asuntos inter-
nos espafioles desde su ascensién al trono tras la revolucién de 1830.
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de la civilizacién, elogia la red ferroviaria que ha unido en sé6lo
seis afios las diez ciudades mds importantes de Bélgica y la ha
puesto a la cabeza de “los demds estados del continente” mds
prosperos. Al gobierno belga se debe ese prodigio que de-
muestra “lo que pueden el verdadero patriotismo, el talento y la
constancia” (p. 362a). “Pero el gobierno de Espafa no es el go-
bierno de la Bélgica”, objeta Lafuente en alguna ocasién (II, pp.
47-60) y, al contraponer una vez mds el progreso que observa y
el atraso de su patria, concluye sarcdstico:

Mil veces me decfan los belgas: —En Espaiia también tendrdn Vds.
caminos de hierro.— Todavia no —les respondfa yo—, pero ahora se
estdn proyectando varios ramales.— jOh!, pero en cambio tendrdn Vds.
buenas calzadas para carruajes comunes.— jOh!, en cuanto a eso no

tenemos que envidiar a nadie (Lafuente, II, p. 60)7.

Pueden observarse, no obstante, graduaciones diferentes en
los pinceles de ambos. Mesonero es mds sensible a la observa-
cién de la vida urbana y campestre, que pinta con su acostum-
brada técnica®. Lafuente prefiere el dibujo al carbén para resal-
tar por contraste el potencial técnico, pues “donde quiera que se
mire se ven acd y alld inmensas fdbricas, de cuyas elevadas chi-
meneas de vapor se desprende el denso humo de carbén de
piedra que, extendido por la atmdsfera, va dando testimonio de
‘la laboriosidad de aquellos habitantes’ (II, p. 4).

Son las minas de hierro y carbén, las fébricas de papel, las
industrias sidertrgica y textil, las que mds impresionan a este
regeneracionista fascinado por una “mdquina de vapor [...] in-
ventada para la fabricacién de pafio continuo”:

Largo rato nos llevamos observando atentamente el progreso y resultado de
las diferentes y admirablemente combinadas operaciones de la mdquina, la
cual, movida por el vapor sin el auxilio de otros brazos que dos solas personas
que ponian un trabajo ligerisimo, habia de dar al cabo del dfa un nimero
prodigioso de varas de pafio perfectamente elaborado desde la lana en
fieltro hasta ponerse en estado de echarle la tijera para vestir. (Lafuente,
II, p. 134).

 Recuérdese que en Espafia la primera linea ferroviaria Barcelona-Matar6
se inaugura en 1848, y tres afios después la de Madrid-Aranjuez.

# Caldera, Ermanno: «Il problema del vero nelle Escenas Matritenses», en:
Miscellanea di Studi Ispanici. Pisa: Universita di Pisa, 1964, pp. 101-121.
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Igualmente, después de admirar las obras de ingenieria de
los diques y canales, obra de “la incansable laboriosidad de los
holandeses” (II, p. 280), al penetrar en Alemania por la cuenca
del Rhin pasa de la poesia del rio —que exalta con inusual
lirismo de progresismo romadntico (I, pp. 371-374)— a la prosa
de una fabrica de agujas y alfileres (I, pp. 426-436). Y siempre,
con el reiterado mensaje dirigido a sus compatriotas: las venta-
jas sociales y materiales de los paises que visita son el resultado
de la constancia y el esfuerzo de sus habitantes y de la buena
administracion de sus gobiernos.

(Habia cambiado la situacién una década después, cuando
Ayguals de Izco sube a la diligencia que le llevard a la frontera
francesa? Los paises del norte y noroeste, con Inglaterra a la
cabeza, viven en plena Revolucién industrial. La incorporacién
de las mdquinas de vapor a las fabricas ha transformado la rela-
cién entre produccién y mano de obra y ha multiplicado el con-
sumo. La red de vias férreas cruza Europa, y la mejora de las
comunicaciones maritimas desarrolla el comercio internacional,
impulsado por el libre cambio. El crecimiento industrial y eco-
némico es inseparable de las transformaciones politicas. El sis-
tema disefiado en el Congreso de Viena de 1815 entra en crisis
en 1848 con la proclamacién de la Segunda Reptiblica francesa
que Luis Napoleén, tras ser elegido presidente, convertird en
Imperio. Y los movimientos revolucionarios, que habfan sacudi-
do a Europa durante esos afos, pierden vigor o son reprimidos.
Queda asi restablecido el nuevo orden, parecido al anterior
pero marcado ahora por el positivismo realista del pensamiento
burgués y su optimista creencia en el progreso indefinido de la
humanidad, cuya materializacién simbélica constituyen las
exposiciones universales.

Pero este desarrollo no se produce al mismo ritmo en todo el
continente, lo que acentta desequilibrios entre los estados —he-
gemonicos y dominados— con riesgo de peligrar la pax euro-
paea.

Al periodo calificado victoriano en Inglaterra y Segundo Impe-
rio en Francia corresponde la era isabelina (1844-1868) en Espaiia,
en la que moderados, progresistas y demécratas, con apoyo mi-
litar, compiten por la primacia politica; se moderniza el aparato
financiero y administrativo del estado; crece la poblacién, con
tendencia a la concentraciéon urbana; la estabilidad social —no
exenta de conflictos laborales— favorece el despegue econé-
mico. Los avances cientificos y técnicos que organizan la econo-
mia-mundo tienen en el pais su reflejo en el aumento de la pro-
duccién agricola, el desarrollo de la metalurgia y la industria
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textil en la periferia, y de las explotaciones mineras favorecidas
por las inversiones del capital extranjero.

Cuando el novelista y editor Ayguals de Izco parte hacia la
frontera francesa el 14 de julio de 1851, su objeto principal era
visitar la primera exposicién universal, la “Gran Exposicién de
los Trabajos de las Industrias de Todas las Naciones” que se
celebraba en Londres en el Crystal Palace, la maravilla del siglo.
En forma de epistolario dirigido a una supuesta Marfa Enri-
queta, el novelista y empresario cuenta su gira de tres meses
desde Madrid hasta la capital britdnica. Pasaré por alto las seis
primeras cartas porque describen la misma ruta que habian se-
guido Mesonero y Lafuente diez afios antes®. Son mds intere-
santes las que se detienen en Paris, que ocupan casi todo el
primer tomo (VII-XXX), porque constituyen un importante tes-
timonio sobre la vida parisina del tiempo en que el principe-
presidente maniobraba para convertirse en Napoleén III. Las
observaciones del autor de Pobres y ricos o la Bruja de Madrid™
son mds penetrantes y descarnadas que las de Lafuente. Sus
preocupaciones sociales de novelista influido por Sue y de
demécrata republicano que ha bebido en las doctrinas de
Fourier y Saint-Simon no se detienen en el lujoso espectdculo de
los barrios burgueses. Se acerca a Saint-Martin y estd a punto de
retroceder en la Porte Saint-Denis, “porque es inmensa la varie-
dad de asquerosas blusas, de trajes pingajosos, de obreros, de
carros, de mujeres desalinadas, de chiquillos mal criados y vie-
jos insolentes”. Y apostilla: “La inepcia de la Grande-Ville brilla
aqui a la luz del sol” (I, p. 186).

En su recorrido Ayguals contrasta los dos compartimentos
estancos que conforman la gran urbe: el reservado al ptblico
adinerado de los bulevares [sic] llenos de “cafés suntuosos”, de
los ”mejores restaurants” [sic] y de los “principales teatros”, en
donde “no parece sino que el prefecto de policia haya prohibido
a los pobres pasar por alli para que no quieran proceder inme-
diatamente a la ley agraria o proclamar el comunismo” (I,
p.185); y “el paseo de las masas inelegantes y provinciales, mer-

# No me detendré ahora en aspectos que ya traté en «El viaje a Parfs y
Londres de Ayguals de Izco», en: Luis F. Dfaz Larios/ Enrique Miralles (eds.):
Del Romanticismo al Realismo, Sociedad de Literatura Espafiola del Siglo XIX.
Actas del I Coloquio. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona,
1998, pp. 307-315. Véase también de Rubén Benitez: Ideologia del folletin espariol:
Wenceslao Ayguals de 1zco. Madrid: Porria Turanzas, 1979, pp. 56-58.

% Sobre la importancia de Ayguals en el desarrollo del realismo espafiol, cf.
Russell P. Sebold: En el principio del movimiento realista. Credo y novelfstica de
Ayguals de Izco. Madrid: Cétedra, 2007. También Iris M. Zavala: «Socialismo y
literatura: Ayguals de Izco y la novela espafiola», Revista de Occidente, 80 (no-
viembre, 1969), pp. 167-188.
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cantiles y mal calzadas” (I, p. 186). Basta comparar las cartas X
y XII, respectivas resefias del bullicioso baile de las “grisettes”
de Asnieres, bajo cuyo aparente alegre desparpajo se oculta el
desvalimiento de “su vida clavadas en una silla haciendo la-
bor”, y del ofrecido por la alta sociedad en honor del Lord
Mayor en el Hotel de ville.

Ayguals no era un revolucionario difusor de ideas desin-
tegradoras, como le habia acusado la prensa conservadora espa-
fiola, sino un reformista, un democrata, un socialista moderado
dentro del amplio abanico de posiciones que cabian bajo tal
denominacién a mediados de siglo®. Estaba convencido de que
las “costumbres [...] horriblemente viciosas de la sociedad pari-
siense”, de la que era un trasunto la madrilefia para la que escri-
bia, podian transformarse con pactos entre ricos y pobres:

[...] esta sociedad tiene atn obligaciones que cumplir si ha de llevar
a cima el gran bien de la prosperidad universal, y el mds urgente de
estos deberes es PROPORCIONAR TRABAJO A TODOS LOS BRAZOS
UTILES, PERO UN TRABAJO SOPORTABLE, QUE LEJOS DE
ASESINAR AL HOMBRE LE FACILITE LOS MEDIOS DE UNA
SUBSISTENCIA TRANQUILA (Ayguals, I, p. 247. Sic en el original).

La industrializacién resolveria el problema, y los gobiernos
responsables deberian fomentarla porque se reduciria la desi-
gualdad social y, al aumentar la produccién, las ventajas del
progreso alcanzarian a un mayor nimero de ciudadanos (carta
XXI, pp. 246-259).

Estas ideas son confirmadas por la realidad briténica, por la
que se siente fascinado desde que sale de Francia (II, carta
XXXI, pp. 3-21). Acomodado en su asiento del wagon, al cruzar
el tren la frontera y desaparecer los controles aduaneros de la
parte francesa, “con cuyas operaciones se manifiesta atiin en el
maés lamentable atraso”, comenta: en la “privilegiada nacién [...]
se permite viajar sin pasaporte, documento que debiera abolirse
en todas partes por vejatorio [...]".

Ayguals subraya continuamente el adelanto logrado por la
sociedad que ha sabido combinar desarrollo técnico y libertad
en una ideal férmula democratica. Ello no oculta desequilibrios
y vicios, pero los contrastes no son tan acusados y abunda un
nivel medio debido al “espiritu de socialismo, en el buen sentido de
la palabra [...] que ha elevado el comercio y la industria de Lon-
dres a la inconmensurable altura en que vemos florecer estos

3! Elorza (1970), op. cit.
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dos pomposos drboles de prosperidad y extender sus ramas
benéficas por toda Gran Bretafia” (Ayguals, 11, p. 86).

Las cartas iniciales de este segundo tomo (XXXI-XXXVIII)
introducen al lector en la razén que justifica el viaje y da titulo a
la obra:

[...] ese glorioso templo de las ciencias y de las artes [...] ese inmenso
museo enciclopédico [...] ese palenque de la sabiduria humana [...] ese
benéfico santuario de la fraternidad universal, [...] esa verdadera MARA-
VILLA DEL SIGLO que conmueve al mundo, en una palabra, [...] el
magnifico Palacio de Cristal (Ayguals, II, p. 178).

Ayguals pone a la altura de los mds emblemdticos monu-
mentos arquitecténicos de la Antigiiedad el §igantesco pabellén
de Hyde Park disefiado por Joseph Paxton® (carta XL). Com-
parte con ellos la grandeza, pero alza su singularidad como
templo de la concordia y la paz entre naciones que hacen posi-
ble el progreso:

Su bellfsima arquitectura es de un orden enteramente nuevo, de un
orden lleno de poesia que no debia hermanarse con el tosco yeso. Hubiera
podido erigirse de mdrmol, de pérfido, de jaspe; pero no hubiera habi-
do tanta novedad en su construccién, ni tanta donosura, ni tanta economia
sobre todo. Con solo hierro y cristal se ha edificado el mds suntuoso palacio
del mundo (Ayguals, II, p. 185).

En la conjuncién de técnica, estética e ideologia el autor veia
el simbolo de la modernidad y en el Crystal Palace la materia-
lizacién artistica de la gran fiesta en que todos los paises usan la
misma lengua:

[...] lengua prodigiosa que se habla con las manos, esta lengua divina,
cuya sintaxis se apellida el genio de la invencién, dard el triunfo a la
humanidad entera, y tanto los necios utopistas del comunismo como los
secuaces de la opresion, conocerdn en breve que el viejo mundo, lejos de ser

devorado por sus mezquinas pasiones, se verd remozarse, fecundizarse y

* En una nota de su Manual del viajero espafiol de Madrid a Paris y Londres
(Madrid: Imprenta de Don Gabriel Gil, 1851), Antonio Maria Segovia detalla
“[1]as dimensiones del palacio de la exposicién en medida francesa [...]”, con el
comentario: “En cualquiera parte fuera de Inglaterra hubiera sido imposible
ejecutar tan rdpidamente una construccién de tales dimensiones: eran necesa-
rios los recursos metaltirgicos y las inmensas fundiciones de aquel pafs para
resolver semejante problema en tan corto espacio de tiempo [...]” (pp. 251-252).
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labrar su prosperidad eterna por los progresos de la inteligencia humana y el
trabajo (Ayguals, II, p. 188).

Pero tanta exaltacion se eclipsa cuando descubre el puesto
asignado a Espafa “como una nacién de segundo orden” (II, p.
201). Empieza entonces la inevitable elegia evocadora del pasa-
do glorioso desde la perspectiva de un presente sin brillo, y el
deseo de regeneracion:

Haya paz y tranquilidad [...] buen gobierno que proteja los dere-
chos de todo ciudadano sin distincién de categorias, rémpanse cuantas
trabas se consideren onerosas a los progresos de la inteligencia, y verd
usted [...] cémo nuestra patria prospera y recobra el cetro de la ilustra-
cién [...] (Ayguals, II, p. 203).

El dolorido sentimiento que hemos sefialado en los wviajeros
costumbristas se repite ahora ante la pobre muestra nacional. En
el gran escaparate en que se exhiben los adelantos técnicos y las
manufacturas de los paises mds desarrollados o los productos
exoticos de los orientales, “los espafioles han enviado pocos ob-
jetos [...] y mds son las materias primas que los productos fabri-
cados” (II, p. 208). Sedas valencianas, armas toledanas, vinos
jerezanos y tejidos catalanes no son suficientes para satisfacer al
empresario Ayguals, que ha contratado con la casa Middleton
“una de las mejores madquinas de imprimir que se construyen
en Londres” (I, p. 171). No quiere sin embargo renunciar a un
mensaje alentador para sus compatriotas, y recomienda: “[...]
debe hacerse mencién honorifica de los esfuerzos que hace para
entrar en la via del trabajo manufacturero en el momento mds
animado de la lucha establecida entre las naciones europeas”
(IL, p. 208).

La maravilla del siglo es el primer viaje a las exposiciones uni-
versales de un romdntico virado hacia el realismo social. Le pre-
cede el ya citado Manual de Antonio Maria Segovia, al que Ay-
guals se refiere en alguna ocasién, pero no tiene las pretensio-
nes literarias de la obra de este. Podriamos afirmar, pues, que
La maravilla del siglo inicia en Espafia, dentro de la literatura de
viajes, una especie de subgénero centrado en lo que se ha llama-
do fastos del progreso.

El enfoque es distinto al acufiado por los romdnticos. El paseo
mads o menos gratuito por geografias exoéticas, o simplemente
distintas, adquiere ahora, a partir de 1851, un sentido utilitario
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que lo acerca al reportaje periodistico®, al informe™ o, incluso, a
la memoria técnica®. Prevalece, en fin, lo documental sobre lo
literario, y el hecho de que conserve formas y estructuras super-
ficiales heredadas —cartas®, articulos, relatos ficcionaliza-
dos”— es secundario con relacién a la intencién que lo anima:
dar cuenta y razén de un grandioso certamen tecnolégico.

Una brillante parada con algo de espectdculo circense, pero
en el que la representacién espafiola no suele aparecer en pri-
mera fila. Los cronistas esparfioles de exposiciones posteriores
insisten en las deficiencias que Ayguals ya habia sefialado.
Castro y Serrano, que habia sido nombrado por el gobierno
para informar sobre la exposicién de 1862, escribe: “Es una
pena que los espafioles nos cuidemos poco de la forma en asun-
tos que dependen esencialmente de la forma misma; y mucho
mas si se considera que incurrimos en ese defecto en 1851, que
reincidimos en 1855, y no hemos aprendido nada para 1862”%.

Todo el capitulo sobre la «Visualidad del Departamento
Espafiol» (pp. 44-57) oscila entre el elogio sobre la calidad de las
materias primas y el lamento por la falta de habilidad para ma-
nufacturarlas, no convirtiéndolas en articulos de lujo, porque
son las “obras de uso comun, de adquisicién facil y moderada
[las] que evidencian el progreso iitil de la industria y del arte” (p.
52).

Casi quince afios después, el “obrero” Roca y Galés visitaba
la exposiciéon de Filadelfia (1876). Carente de toda pretensiéon
retérica y ajeno al sentimiento elegiaco, al revistar los mostra-
dores de las naciones concurrentes, escribe: “Por lo que Espafia
tenia que exponer, el sitio era muy limitado”. Basta que noso-
tros comparamos sus 3.413 m. con los 8486 m. “para colocar con

% Escobar, Alfredo: La Exposicién de Filadelfia: cartas dirigidas a “La Epoca”.
Madrid: Imprenta de Fortanet, 1877.

¥ Roca y Galés, José: Un obrero en Fairmount Park. Revista critica industrial de
la Exposicién de Filadelfia, por [...], Individuo de la Seccién de estudios de la Comisarta
Regia, nombrado a propuesta de la Junta Directiva del Fomento de la Produccién Nacio-
nal. Barcelona: Establecimiento tipografico de Leopoldo Doménech, 1876.

% Luxdn, F.: Memoria de la Exposicién Internacional de Londres de 1862. Ma-
drid: Imprenta Nacional, 1863; Carreras y Gonzdlez, Mariano: La Espaiia y la
Inglaterra agricolas en la Exposicién industrial, 1862. Zaragoza: Imprenta de Agus-
tin Peird, 1863; Costa, Joaquin: Instituciones econémicas para obreros: Las habita-
ciones de alquiler barato en la exposicion universal de Paris de 1867. Tortosa: Mon-
clis, 1918 [Ed. moderna: Zaragoza: Instituto Fernando el Catélico, 1999 (Prél. de
Eloy Ferndndez Clemente)].

% De Castro y Serrano, José: Espafia en Londres. Correspondencias sobre la
Exposicién Universal de 1862. Madrid: Imprenta de T. Fortanet, 1863.

¥ Arus i Arderiu, Rossendo: Cartas a la dona: noticias exactas y detalladas de la
Exposicié Universal de Filadelfia en 1876 i d"un viatxe pels Estats Units: Llibre divertit
i en vers catald [...]. Nueva York: John Smith, 1877.

% De Castro y Serrano (1863), op. cit., p. 45.
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toda comodidad los productos que mandan los paisanos del
célebre Bismarck”?, para darnos cuenta del pobre papel que se
asignaba a Espafia en el concierto mundial.

Por las resefias que conozco sobre las participaciones espa-
folas en las siguientes exposiciones universales, observaciones
similares se repiten una y otra vez. Al parecer, por desinterés o
impotencia, se echaban en saco roto®.

El regeneracionismo esperanzado de los romdnticos espa-
fioles habia animado su viaje para mostrar a los suyos el camino
del progreso que otros ya habian recorrido. Pero avanzaba el
siglo sin que apenas se saliera del “marasmo nacional”, dicho
con palabras de Unamuno, y al acercarse los viajeros realistas a
los escaparates cosmopolitas de la técnica, pudieron comprobar
con frustrante melancolia que su pais continuaba arrinconado
en su inercia, desinterés e inestabilidad politica, ajeno a cuanto

ignoraba.
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