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Los girasoles ciegos en la
literario

Cristina Albizu Yeregui

encrucijada del género

Universität Zürich

La voz cuento —en palabras de Baquero Goyanes, "esa viejf-
sima y siempre joven, fascinadora criatura"1— désigna, por un
lado, relatos breves de tono popular y carâcter oral, ya existentes

desde muy antiguo, y, por otro, el denominado cuento literario

—no tradicional—, cuya configuration habrfa que situarla en
el siglo XIX2. El cuento se convierte asf —al decir del propio

° Boletin Hispdnico Hclvético, volumen 20 (otono 2012): 63-89.

1

Baquero Goyanes, Mariano: iQué es la novela? iQué es el cuento? Murcia:
Universidad de Murcia, 1993, p 18. El libro es una reediciön de los dos manua-
Ies Que es la novela y Que es el cuento, publicados por primera vez en 1961 y 1967,
respectivamente.

2 Ibid., pp. 105-106. El cuento popular es, segûn Baquero Goyanes, aquel que,
anônimamente, se transmite por tradiciôn oral a lo largo del tiempo, mientras
que el cuento literario tiene un unico autor a quien corresponde plenamente su
invenciôn, su creaciön. Si bien es cierto que ya en el s. XVI, con Straparola en
Italia, y en el s. XVII con Perrault en Francia, ya se habi'an publicado cuentos
populäres, la recopilaciön sistemâtica de los mismos no se iniciö hasta los
hermanos Grimm en Alemania a principios del s. XIX, cuando publicaron por
primera vez una nutrida colecciôn de cuentos populäres recogidos de la
tradiciôn oral. La atenciôn que se prestô a partir de enfonces a los relatos tradi-
cionales contribuyô al creciente interés por los cuentos de Ios mas importantes
escritores de la época (Maupassant, Daudet, Chejov, Wilde, Allan Poe,
Hoffmann, etc.), formändose asf una tradiciôn literaria. Es incuestionable que en la
Edad Media y en el Siglo de Oro se escribieron muchas colecciones de cuentos,
pero, segûn Baquero Goyanes, los autores se limitaban a temas ya tratados en
otras colecciones narrativas de distinta procedencia. En relaciôn a los cuentos
intercalados del Quijote, las Novelas ejcmplares u otros relatos breves anteriores
al Romanticismo, el investigador explica que, en lfneas generates, se reservaba
la voz cuento para la narraciôn oral y novela para la escrita, ademâs de que el
género brève, hasta el s. XIX, habfa venido siendo manejado con desigual inten-
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estudioso— "en el mâs paradöjico y extrano de los géneros:
aquel que tal vez fuera el mâs antiguo del mundo y, a la vez, el

que mâs tardö en adquirir forma literaria"3.
No existe una ünica definiciön de cuento, modelo narrativo

diffcil de precisar, y —segün sostiene Irene Andres-Suârez—
susceptible de la misma variedad proteica que la novela4. El

primer problema a considerar es el de su polisemia, ya que
engloba relatos populäres, infantiles y también textos breves lite-
rarios destinados a un publico adulto. En la actualidad, la utili-
zaciön del término ha sufrido variaciones, habida cuenta de la
incidencia del mercado en el uso de algunos marbetes frente a

otros. Cristina Bartolomé Porcar, en un estudio sobre el término
empleado por las éditoriales en las composiciones breves publi-
cadas entre 1991 y 2000, observa que la rubrica cuento estâ en
evidente competencia con la de relato, y apunta: "Con la utili-
zacion de esta palabra [relato,] el editor consigue establecer una
distancia con el sentido oral o infantil, [asf como] aclarar la dife-
rencia entre los relatos contemporâneos y los cuentos anteriores
al [R]omanticismo"5.

Edgar Allan Poe inauguro el género cuento en el escenario de
la modernidad6: visto en su época como un sucedâneo de la
novela, lo definiö y dignified. Sus reflexiones mâs conocidas
formaban parte de la resena que dedico a los cuentos de
Hawthorne (Twice-Told Tales). En ella defiende que "en casi todas las

composiciones el punto de mayor importancia es la unidad de
efecto o impresion", unidad que "no puede preservarse adecua-

sidad y diversos propösitos, pero sin plena conciencia de su importancia como
género literario con personalidad y voz propia (ibid., pp. 102-114). Con posterio-
ridad, otros estudiosos han presentado aportaciones mâs detalladas y précisas
respecto al estado del cuento en la Antigüedad y Siglo de Oro (véanse entre
otros: Andres-Suârez, Irene: La novela y el cuento frente a frente. Lausanne: Socie-
dad Suiza de Estudios Hispânicos, 1995, pp. 7-16; Beltrân Almeria, Luis: «El
cuento como género literario», en: Fröhlicher, Peter/ Gtintert, Georges (eds.):
Teoria e interpretaciôn del cuento. Bern: Peter Lang, 1995, pp. 15-31; Baquero
Escudero, Ana L.: El cuento en la historia literaria. La dificil autonomia de un género.
Vigo: Academia del Hispanismo, 2011). Sin embargo he tenido en cuenta la
contribuciön del catedrâtico de la Universidad de Murcia, por tratarse del
primer estudioso de la materia que jugô un papel primordial en el desarrollo de la
teoria del cuento en Espana y Latinoamérica.

3
Baquero Goyanes, Mariano: El cuento espanol. Del Romanticismo al Realismo,

ed. revisada de Ana L. Baquero Escudero. Madrid: C.S.I.C., 1992, p. 3.
4 Andres-Suârez (1995), op. cit., p. 37.
5 Bartolomé Porcar, Cristina: El cuento literario espanol (1991-2000) [Tesis

Doctoral Universidad Complutense de Madrid bajo la direcciôn de Miguel
Ângel Garrido Gallardo]. Madrid: UCM, 2009, pp. 107-108.

6 Ya antes, segün advierte Beltrân Almeria, retôricos antiguos, como Elio
Teön, o humanistas, como Bonciani, inauguraron la concepciôn retôrica del
cuento y la novela breve. Véase Beltrân Almeria (1995), op. cit., p. 26.
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damente en producciones cuya lectura no alcanza a hacerse de
una sola vez"; "[n]o deberfa haber una sola palabra en toda la
composicion cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara
al designio establecido"7. Brevedad, efecto unico, economi'a y
condensation, y conexiôn principio-fin serân las caracteristicas esen-
ciales manejadas a lo largo del siglo XX por gran parte de la
crftica espanola y latinoamericana en torno a la teorfa del cuen-
to. Y es que, como afirma Eduardo Becerra, "[o]tros rasgos que
se han destacado posteriormente a la hora de determinar sus
peculiaridades han sido en buena medida variaciones respecto
a los establecidos por Poe"8.

No obstante, Luis Belträn Almena précisa que "[l]as ideas de
[éste], a fuer de ser repetidas, han ido perdiendo [en algunas
nuevas aportaciones tedricas] su sentido original, muy proximo
al de la idea viva que réclama Julio Cortâzar, y han ido convir-

7 Allan Poe, Edgar: «Hawthorne y la teorfa del efecto en el cuento», en:
Pacheco, Carlos/ Barrera Linares, Luis (comps.): Del cuento y sus alrededores.

Aproximaciones a una teori'a del cuento. Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1992, pp. 295-309.

* Becerra, Eduardo: El arquero inmôvil. Nuevas poéticas del cuento. Madrid:
Paginas de Espuma, 2006, p. 12.

9 Cortâzar, al igual que Poe, présenta una visiön nueva del cuento: crftico
con un estado de opinion anterior, de tendencia ecléctica, concilia la idea de Poe
con las ideas orgânicas que todo lo reducen a la naturaleza retörica de la narra-
ciön. La idea viva que reclama Cortâzar se refiere a un prurito de originalidad
que actûe contra los principios y la transparencia (véase Beltrân Almena, Luis:
«Pensar en el cuento en los noventa», en: Romera Castillo, José/ Gutierrez
Carbajo, Francisco (eds.): El cuento en la década de los noventa. Adas del X Semi-
nario lnternacional del Instituto de Seiniôtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
de la UNED (Madrid, 31 de mayo-2 de junio de 2000). Madrid: Visor, 2001, p. 549 y
553). Las consideraciones de Cortâzar sobre el género son, junto a las de Poe, las
mâs citadas por los teöricos. En «Algunos aspectos del cuento» (en: Pacheco/
Barrera Linares (1992), op. cit., pp. 381-396) y «Del cuento breve y sus alrededores»

(ibid., pp. 399-407), se manifiestan sus ideas. A través de metâforas,
compara el cuento con la fotograffa y la novela con el cine, senalando que "una
pelfcula es en principio un 'orden abierto', novelesco, mientras que una
fotograffa lograda presupone una cenida limitaciôn previa [...], [un arte] de recortar
un fragmenta de la realidad, fijândole determinados limites, pero de manera tal
que ese recorte actûe como una explosion que abre de par en par una realidad
mucho mâs amplia [...] [Relacionando ambas expresiones literarias con el
boxeo, détermina que] la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knockout" (Cortâzar (1992), op. cit., pp. 384-385). Tensiôn
e intensidad son las condiciones que Cortâzar demanda al cuento: "[U]n estilo en
el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesiön,
en la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mâs penetrante y
original, Io vuelvan ûnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en
su ambiente y en su sentido mâs primordial". Lo que llama intensidad "en un
cuento consiste en la eliminaciôn de todas las ideas o situaciones intermedias
[...] que la novela permite e incluso exige"; y tensiôn "[e]s una intensidad que se
ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado"
(Cortâzar (1992), op. cit., pp. 390-391).
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tiéndose en conceptos retöricos, abstractos, vacfos"10. También
indica que existe una corriente teörica, escéptica con la tarea de
especificacion, que considéra indefinible el género cuento11.

Si bien el estado de opinion de la teorfa literaria de finales
del siglo XX sostiene que los géneros se han disuelto y no mere-
ce la pena concentrar la atenciön sobre viejos dogmas, es en ese
mismo perfodo cuando se publican los mas notorios volümenes
colectivos que recogen interesantes aportaciones a la teorfa del
cuento12. Entre ellas, Beltrân Almeria reclama un lugar para este

tipo de composiciones lejos del eclecticismo y el escepticismo.
Arguye que las principales caracterfsticas del cuento arriba
mencionadas provienen de la esencia oral del viejo canon cuen-
tfstico13. Es consciente de que la diversidad genérica del mismo
—por ejemplo, el fenomeno de novelizaciôn del cuento— implica
una disoluciön de su canon y facilita procesos de fusion con
otros géneros, por lo que deduce "que es precisamente la sfn-
tesis entre imaginaciön tradicional y libre imaginacion la fuente
de la que emerge la vitalidad actual de este género"14. El crftico
opina que "[l]a comprensiön del fenomeno cuento es una de
esas metas [...] que constituyen el complejo campo de la cultu-
ra. Aproximarse a esa meta, a la vez modesta e infinita, [...] exige

un pensamiento distinto, superador del actual individua-
lismo y del viejo dogmatismo"15.

Asimismo, se ha producido un intento de sistematizacidn de
un fenomeno peculiar —aunque no nuevo— de manifestaciôn
literaria, a saber, aquella que destaca Maria Luisa Antonaya
Nünez-Castelo y que esta "constituida por relatos a la vez
indépendantes e interdependientes: es decir, que mantienen su

10 Beltrân Almena (2001), op. cit., p. 550.
11 Ibid., pp. 550-551.
12 Las aportaciones mâs significativas de los volümenes colectivos son:

Lohafer, Susan/ Clarey, Jo Ellyn (eds.): Short Story: Theory at a Crossroads. Baton
Rouge: Louisiana State UP, 1989; Vallejo, Catharina V. de: Teoria cuentistica del

siglo XX (Aproximaciones hispdnicas). Miami: Universal, 1989; Pacheco/ Barrera
Linares (comps.) (1992); May, Charles E. (ed.): The New Short Story Theories.
Athens: Ohio UP, 1994; Fröhlicher/ Güntert (eds.) (1995), op. cit.; Zavala, Lauro
(ed.): Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas; Teorias del cuento II. La escritura
del cuento; Teorias del cuento III. Poéticas de la brevedad. México: UNAM, 1993;
1995; 1997 respectivamente; Varcârcei, Eva (ed.): El cuento hispanoamericano del

siglo XX. Teoria y practica. A Coruna: Universidade da Coruna, 1997; Becerra,
Carmen et al. (eds.); Asedios ô conto. Vigo: Universidad de Vigo, 1999; Romera
Castillo/ Gutierrez Carbajo (eds.) (2001), op. cit.; asf como las aportaciones de
las revistas Lucanor (1988-1999), ünica revista dedicada al mundo del cuento
que desempenö una valiosa labor tanto en el campo de la creaciön como en el
de la investigaciön, Insula y Quimera, entre otras.

13 Beltrân Almena (1995), op. cit., p. 23.
14 Beltrân Almeria (2001), op. cit., pp. 556-557.
15 Ibid., p. 559.
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autonomfa al tiempo que establecen vmculos que permiten que
se complementer! y completen entre ellos"16. Se trata del ciclo de

cuentos, término acunado por Forrest L. Ingram bajo "Short
Story Cycle"17 y definido como "[...] a book of short stories so
linked to each other by their author that de reader's successive
experience on various levels of the pattern of the whole
significantly modifies his experiences of each of its component
parts"18. Por lo que, empleando las palabras de Antonaya,
"[e]sto résulta en una vision del conjunto que trasciende las
[composiciones] que lo conforman", donde la instancia enun-
ciadora "dirige las partes para que formen la unidad" y el lector
"compléta la tarea [...] reuniendo las piezas para descubrir el
todo"19.

16 Antonaya Nünez-Castelo, Maria Luisa: «El ciclo de cuentos como género
narrativo en la literatura espanola», RILCE, 16:3 (2000), p. 435.

17 Antonaya anota que la tarea de otorgar un nombre a este tipo de
manifestation literaria es "un punto de controversia entre los criticos que l[a] han
estudiado", y anade que "existe un gran nûmero de términos para describir una
forma que no se presta fécilmente a ser etiquetada" (ibid., p. 440).

18 Ingram, Forrest L.: Representative Short Storp Cycles of the Twentieth
Century. Paris/ The Hague: Mouton, 1971, p. 19. Margarita Iriarte Lôpez y Angel-
Raimundo Fernandez apuntan que estudiosos espanoles —en especial Mariano
Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Carmen Bobes, Öscar Barrero y Fernando
Vails— ya se interesaron, mâs o menos conscientemente, por este tipo de obras
(Iriarte Lopez, Margarita: «^Libros o ciclos de cuentos?: algunos casos re-
cientes», en: Romera Castillo/ Gutierrez Carbajo (eds.) (2001), op. cit., p. 609;
Fernandez, Ângel-Raimundo: «Un ciclo de cuentos para La ruina del cielo, de
Luis Mateo Diez», ibid., p. 252). Pero Antonaya especifica que el ciclo de cuentos
sölo ha sido reconocido y tratado como género narrativo gracias fundamental-
mente a la crftica norteamericana (Antonaya Nünez-Castelo (2000), op. cit., p.
433). Entre otros criticos se destacan aqui Mann, Susan: The Short Story Cycle.
New York: Greenwood Press, 1989; Kelley, Margot: «Gender and Genre: The
Case of the Novel-in-stories», en: Brown, Julie (ed.): American Women Short-story
Writers: A Collection of Critical Essays. New York: Garland, 1995, pp. 295-310;
Kennedy, Gerald (ed.): Modern American Short Story Sequences: Composite Fiction
and Fictive Communities. Nueva York: Cambridge UP, 1995; Dunn, Maggie/
Morris, Ann: The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition. Boston:
Twayne, 1995; Lundén, Rolf: The United Stories of America: Studies in the Short
Story Composite. Amsterdam/ Atlanta: Rodopi, 1999; Lynch, Gerald: The one and
the many. Toronto: The University of Toronto Press, 2001; Nagel, James: The

Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Resonance of Genre. Baton
Rouge: Louisiana State UP, 2001; Baquero Escudero, Ana L., op. cit.

Antonaya Nünez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436. Se considéra nece-
sario especificar, en este punto, la distinciön que Margarita Iriarte Lopez desta-
ca, por no ajustarse, entre los términos ciclo de cuentos y libro de cuentos, en la que
este ültimo "viene a ser [...] la reuniôn de relatos que, por distintas razones, to-
das de naturaleza eminente y definitoriamente literarias, componen, en su
conjunto, una entidad mayor que no carece de cierta coherencia y caracter
compacta [...] La reuniön es siempre decisiön del autor y responde a fines lôgico-
estructurales que han de tenerse en cuenta para una recta y cabal comprensiön
de la obra, puesto que son los que la configuran precisamente como tal obra". Si
bien en ambos casos "se descubre una configuraciön y coherencia consciente y
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Entre las diversas maneras en que puede organizarse un
volumen, esta forma de manifestaciön literaria participa tanto
de elementos del cuento como de la novela: cada relato tiene su
fuerza, su independencia y puede ser lefdo e interpretado autö-
nomamente; pero el texto, la suma de los cuentos, a modo de
los capftulos de una novela, propone una nociön de libro que,
una vez advertida, incita a una determinada pauta de lectura.
Algunos estudiosos reivindican para el ciclo de cuentos el califi-
cativo de género propio, distinto e independiente del cuento y la
novela, surgido como necesidad de rellenar el espacio entre am-
bos, y cuvas caracterfsticas permiten que sea estudiado separa-
damente Sin embargo, como advierte Margarita Iriarte Lopez,
parte de la critica prefiere "hablar de 'transformaciön' o 'evolu-
ciön' de una serie de obras que, con el paso del tiempo, han
acabado constituyendo un fenömeno singular"21, para el que se
reserva el marbete de colecciôn de cuentos interrelacionados, novela

fragmentada o experimental, una variante dentro del estudio de la
novela o del cuento, o de un hibrido a caballo entre la novela y la
colecciôn de relatos. Sin intenciön de adoptar, en este sentido,
una postura respecta a si el ciclo de cuentos ha de ser conside-
rado como género independiente, he de constatar la existencia
de "un hecho literario particular con rasgos que lo configuran y
lo constituyen como una manifestaciön con presencia propia
que "posee la flexibilidad de la novela y los limites y potencia
del cuento"23, lo que quizâ hable mâs de su riqueza que de su
indeterminaciön o amplitud.

Quiero insistir, sin embargo, en relaciön al estudio de Los

girasoles ciegos24—ünica production literaria de Alberto Mén-
dez— en la importancia de la profunda unidad y significaciön
que el conjunto de los cuatro relatos que lo integran aporta al
sujeto de la enunciaciön del volumen. Como apunta Miguel
Gomes, el ciclo "sugiere obligatoriamente una totalidad erigida
sobre la autonomia de sus partes: cada uno de los componentes

deliberada que convierte el conjunto, como tal conjunto, en una unidad[, l]a
diferencia radica [...] en la naturaleza de esta unidad y en el modo de Uevarla a

cabo". En el caso del ciclo de cuentos, "la unidad trata de estructurar las partes
como piezas intégrantes de un todo" y "el significado final ha de construir [...]
una historia nueva y diferente". En el libro de cuentos, sin embargo, "las distintas
partes guardan su valor en tanto que unidades de una misma pluralidad: el
conjunto se manifiesta y es significativo en tanto que tal conjunto, sin ânimo de

que esta reunion configure ninguna unidad ulterior" (Iriarte Lôpez (2001), op.
cit., pp. 610-612).

Véase Antonaya Nûnez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436.
21 Iriarte Lôpez (2001), op. cit., p. 610.
22 Ibid.
23 Antonaya Nûnez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436.
24 Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama, 2004.
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puede leerse independientemente, pero el 'todo' no logra pres-
cindir de las unidades menores y, siquiera sin una de ellas, se

reconstituye en un 'todo' diferente"25. Julio Penate, por su parte,
basândose en la teorfa de los sistemas de Eric Schwarz -"un
conjunto organizado de elementos en relaciön"26- afirma que

[u]n cuento concreto tiene el valor de totalidad parcial [...] y ha de

ser perfectamente estudiable en cuanto a tat. [...] Un cuento situado

dentro de una serie esta inevitablemente en relaciön con los demâs y en

complementariedad rectproca con ellos, [...] hasta tal punto que la

riqueza de su propia significaciön depende de dicha conexiön [...] [por
lo que] la unidad de anâlisis mâs pertinente [...] no es un cuento en

particular sino el conjunto en el que se incluye27.

De esta suerte, Peter Fröhlicher opina que "el postulado de
la totalidad del texto literario es una conditio sine qua non para
estudiar un corpus de textos"28.

En Los girasoles ciegos se armoniza la independencia de cada
uno de los cuatro cuentos con un conjunto presentado como
libro25, que ofrece una serie de nexos propios de la novela, in-
tegrando de este modo las unidades jerârquicamente inferiores
en otra superior susceptible de una lectura global30.

25 Gomes, Miguel: «El ciclo de cuentos hispanoamericano», RILCE (2000),
op. cit., p. 560.

26 Schwarz, Eric: Introduction à la pensée et à l'action systémiques. Première
partie. Neuchâtel: Centre interfacultaire d'études systémiques de l'Université de
Neuchâtel, 1992, p. 22, cit. en: Penate, Julio: «El cuento literario y la teorfa de los
sistemas: propuestas para una posible articulaciön», en: Fröhlicher/ Gtintert
(1995), op. cit., p. 47.

22 Ibid., pp. 62-63.
"Fröhlicher, Peter: «Modelos narrativos», en: Fröhlicher/ Güntert (1995),

op. cit., p. 39.
29 En el aparato paratextual del libro, la denominaciôn empleada para cada

cuento serâ la de "historias" (contraportada), denominaciôn que segtin Barto-
lomé Porcar "permite la misma indeterminaciôn genérica que 'relatos', aunque
su significado puede colisionar con los géneros histöricos" (Bartolomé Porcar
(2009), op. cit., p. 108).

10 Santos Sanz Villanueva apunta, en un principio, que el libro "no pertene-
ce con rigor a ningiin género preciso" («El cuento o la literatura de la moder-
nidad», El Mundo, 2005 (10 de abril) p. 66). Sin embargo, unos meses mâs tarde
el crttico afirmarâ que "Los girasoles ciegos no es una novela, sino un libro de
narraciones unitario compuesto por cuatro historias que giran alrededor de la
Guerra Civil" («Cuando la literatura triunfa sobre el mercado», El Mundo, 2005
(7 de octubre), p. 53). Fernando Valls, por su parte, senala que el volumen es un
libro de cuentos peculiar, pues opta por la manera mâs compleja de organi-
zarse: aquella que se denomina ciclo de cuentos (Valls, Fernando: «Alberto Mén-
dez o la dignidad de los vencidos», El Pais, 2005 (10 de octubre), http://elpais.
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El volumen participa, por un lado, de elementos cuentisti-
cos, ya que cada uno de sus relatos cumple con la virtud que
Alberto Méndez considéra necesaria para el cuento —enten-
dido éste como un hecho inventado—, y que "se refiere a la
necesidad de sintetizar la narraciön y utilizar solo sus
elementos esenciales: planteamiento sucinto, enredo esquemâtico,
personajes paradigmâticos y desenlace sorpresivo", alejändose
asi —si es que ha sido concebido como tal— del peligro de
"farrago y hojarascas", puesto que es "complice con el lector
que ya tiene una imagen establecida y casi indeleble de todos
los paisajes, de todas las cârceles, de todos los temblores31. Los
cuatro relatos presentados en el volumen son, ademâs, segün
anota el autor, el resultado de "lo que [...] alguna vez me [...]
han contado"32, caracterizândose, de este modo, por tener reso-
nancias de la oralidad: una de las principales caracteristicas33

—junto a la brevedad y al efecto ûnico— del género cuento. Asi-
mismo, cada uno de los cuatro cuentos (estructurado en
planteamiento, nudo y desenlace) es decodificable sin necesidad de
recurrir a los otros très. Una muestra de ello es el hecho de que
«Manuscrito encontrado en el olvido», una primera version del
segundo cuento del volumen titulado «Segunda derrota: 1940 o
Manuscrito encontrado en el olvido» —posteriormente modifi-
cado e incluido en Los girasoles ciegos—, fue publicado indepen-
dientemente en el ano 2003 en la editorial Fundaciön Max Aub
después de haber quedado finalista del Premio Internacional de
Cuentos Max Aub en 2002.

Por otro lado, no obstante, la obra es presentada como libro,
no solo en un sentido editorial, sino también estético, mostran-
do unidad y coherencia interior: por ejemplo, existe una clara
afinidad tanto en el nivel temâtico -—la derrota— como en el
actoral, ya que algunos personajes aparecen en mäs de un re-
lato. Asimismo, se encuentran en el texto diversos elementos
paratextuales34 que apuntalan este aspecto unitario, puesto que,
como senala Genette, el paratexto

com /diario/2005/10/15/babelia/ 1129331833_850215.html (consultado 17-V-
2012).

31 Méndez, Alberto: «En torno al cuento», texto compuesto con motivo de la
concesiôn del Premio Setenil, 2004 [cedido por Milagros Valdés, viuda de
Méndez],

32 Rodriguez, Txani, «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo, 2005 (7 de
octubre), p. 79.

33 Véase al respecto el artfculo de Beltrân Almeria (1995), op. cit., pp. 15-31.
34 Se emplea el término paratexto segûn la acepciôn de Gérard Genette en

Palimpsestos. La literatura en segundo grado, y que, como es sabido, el autor aplica
a "[t]i'tulo, subtftulo, intertîtulos, prefacios, eptlogos, advertencias, prôlogos,
etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epfgrafes; ilustraciones; fajas,
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[m|âs que de un limite o de una frontera cerrada, se trata [...] de un
umbral [o 'vestibulo' segûn Borges], que ofrece a quien sea la posibili-
dad de entrar o retroceder. 'Zona indecisa' entre el adentro y el afuera,

sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el

discurso del mundo sobre el texto), limite, o como decfa Philippe Le-

jeune, 'frange du texte imprimé qui, en realité, commande toute la

lecture'35.

Es, pues, uno de los lugares privilegiados de la dimension
pragmätica de la obra, es decir, de su acciön sobre el lector y,
como anade el estudioso francés, "salvo excepciones puntuales
[...] un discurso fundamentalmente heterônomo, auxiliar, al
servicio de otra cosa que constituye su razön de ser: el texto", al
que esta subordinado y que détermina lo esencial de su con-
ducta y de su existencia3 Este aparato, a menudo demasiado
visible para ser percibido, desempena un papel importante en
la comprensiön e interpretation de una obra literaria, puesto
que, como subraya Fröhlicher, "la coherencia del texto no se
funda en la estructura de las acciones, sino en el acto de
enunciation que asigna a todos los elementos textuales un valor
comunicativo"37.

Uno de estos elementos paratextuales présentes en la obra
es, sin duda, la nota que, tras el tîtulo del segundo relato —«Se-
gunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»—,
lo tilda de "capitulo" y obliga a considerar como taies a los de-
mâs relatos, los cuales, ademâs, son estructurados cronolögica-
mente en los primeros aiïos de la posguerra (1939-1942).

También la dedicatoria y el prölogo refuerzan en el lector la
idea de que se halla ante un todo orgânico y coherente, resul-
tando imprescindibles para aprehender, en toda su compleji-
dad, el significado ûltimo del texto. La cita de Carlos Piera
—prölogo del volumen—, perteneciente a un nivel de enunciation

superior al de las voces narrantes de los distintos relatos,

sobrecubierta, y muchos otros tipos de senales accesorias, autögrafas o alö-
grafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario ofi-
cial u oficioso del que el lector mâs purista y menos tendente a la erudiciôn
externa no puede siempre disponer tan fâcilmente como lo desearfa y lo
pretende" (Genette, Gérard: Palimpestos. La literatura en segundo grado. Madrid:
Taurus 1989, pp. 11-12). Mâs tarde el investigador ampliarâ, aunque no de
forma exhaustiva, su estudio en Umbrales, donde afirma: "Las mâs de las veces,
el paratexto es un texto: si aün no es el texto, al menos ya es texto" (Genette,
Gérard: Umbrales. México: Siglo XXI, 2001, p. 12).

35 Ibid., pp. 7-8.
36 Ibid., p. 16.
37 Fröhlicher, Peter: La mirada reclproca. Estudios sobre los ültimos cuentos de

Julio Cortdzar. Bern, Peter Lang, 1995b, p. 29.
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preside el libro. En ella se procédé a la configuration del dis-
curso narrativo que sera desarrollado a partir del primer cuento
hasta el cierre38 del volumen. Dicha configuration parte de una
premisa: «Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el
olvido. En el caso de una tragedia [...] requiere [...] la labor del
duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de

que algo es trâgico». Esta propuesta se llevarâ a cabo —en el
nivel del enunciado— en los capitulos sucesivos al hacerse
pûblicas historias silenciadas. Porque Los girasoles ciegos se centra
en las consecuencias polfticas y sociales de la guerra civil: ante
la inadaptation a la nueva vida cotidiana que el régimen im-
pone, se cuenta la historia de cuatro dénotas, cuyos protago-
nistas optan por la muerte frente la trivial existencia en la que
se encuentran atrapados.39 Como senala Alberto Méndez, "[e]l
libro es el regreso a las historias reaies de la posguerra que [se]
contaron en voz baja [...,] historias de los tiempos de silencio"
(contraportada); es una obra escrita "con el ruido de la memoria"40

que aborda "la derrota de todo un pais"41. Se trata de un
ejercicio de superacion, que "exige asumir, no pasar pagina o
echar en el olvido" (prôlogo), ajustando asf cuentas, como senala

Jorge Herralde (editor del volumen), "con la memoria, [...]

38 Se quiere especificar que el cierre poco tiene que ver con el desenlace. Por
cierre se entiende aquf, como indica Kunz, "el final del texto", "el ultimo
segmenta antes del vacta que sigue al punto final [sin que quede establecido] en
que lugar empieza [el mismo]". El desenlace, por su parte, se refiere al "conjunto
de sucesos ûltimos de la historia narrada (y mâs especîficamente de la trama)"
(Kunz, Marco: El final de la novela. Teori'a, técnica \j anâlisis del cierre en la literatura
moderna en lengua espaiiola. Madrid: Gredos, 1997, pp. 19, 28 y 41). Sirva de
ejemplo el cierre del primer relata que ocurre con la frase "—Soy de los
vuestros" (p. 36) cuando Alegrfa se entrega a aquellos de los que huyô, mien-
tras que el desenlace de su historia, "su segunda muerte, la real" (p. 35), ya
proleptizada en este primer relata, tiene lugar dos anos mâs tarde (1941) en el
tercer cuento, cuando "[ljentamente volviô el fusil hacia sî, se puso la punta del
canön en la barbilla y [...] [d]isparô para romper aquel silencio, para pagar su
deuda" (p. 90).

39 "Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos

y asf no quiero seguir viviendo es un salto en el vacta que yo he querido reflejar
en mi literatura" (palabras de Alberto Méndez, en: Rodriguez (2005), op. cit.).
Asimismo, como apunta Ruiz-Vargas, "[l]a represiôn y la marginaciön social
fue tan despiadada, que muchos republicanos no encontraron a su desespera-
ciön otra salida que el suicidio" (Ruiz-Vargas, José Maria: «Trauma y memoria
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista», Hispania Nova, 6, (2006), pp.
299-336.

40 Palabras de Alberto Méndez el dfa que présenta el libro, en Molero, José
Antonio: «Alberto Méndez gana, a tftulo pôstumo, el Premio Nacional de
Narrativa 2005», Gibralfaro, 35 (2005), http://www.gibralfaro.net/hemeroteca/
pag_1190.htm (consultado 07-111-09).

41 Declaraciones de Alberto Méndez, en: Intxausti, Aurora: «La cruda mira-
da de Alberto Méndez sobre la posguerra gana el Nacional de Narrativa», El
Pats, 2005 (7 de octubre), p. 38.
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contra el silencio de la posguerra, [...] a favor de la verdad his-
törica restituida"42. Los relatos de Los girasoles ciegos de con-
vierten asf, atendiendo la teorfa de Nora, en lieux de mémoire,
puesto que estos "are fundamentally remains, the ultimate
embodiments of a memorial consciousness that has barely survived

in a historical age that calls out for memory because it has
abandoned it"43; también responden a la finalidad ultima de de-
tener el proceso del olvido ("the most fundamental purpose of
the lieux de mémoire is to stop time, to block the work of
forgetting"44), y convertirse en depositaries de afectos y emocio-
nes.

Pero la labor del duelo es, ademâs, y sobre todo —segün la
cita de Piera—, "hacer nuestra la existencia de un vacfo", conmi-
nando a través del pronombre posesivo "nuestra" a un tû o voso-
tros interlocutor(es) a formar parte, en el nivel de la enuncia-
ciön, del "contrato enunciativo propuesto y, de este modo, vol-
ver eficaz la comunicaciön"45. Es esta una concepciön de la
comunicaciön literaria que depende de un hacer persuasivo que
comporta por parte del lector la adhesion a la verdad literaria.
Una verdad, a través de la cual —como apunta Georges Güntert
en su estudio realizado acerca de los distintos modos de en-
tender la verdad de la literatura, "el sujeto de la enunciaciôn transmite

al lector un discurso sobre los valores"46— en el marco
emocional, cognitivo e interpretativo. De este modo, a través de
una multiplicaciön de situaciones narrativas que irân jalonando
los cuatro cuentos, en las que se exploran distintas formas de
crear veridiccion47, se figurativizarân, a través de un hacer
persuasivo, estados pasionales verdaderos que entranen la adhesion

a una verdad de naturaleza literaria que comunique por
medio del lenguaje auténticas impresiones como lo trâgico, el
sufrimiento, el miedo, la soledad, el silencio, el hambre, la me-

42 Herralde, lorge: «En la muerte de Alberto Méndez», El Pa(s (2-1-2005),
http: / / www.elpais.com/articulo/agenda/muerte/Alberto/Mendez/
elpepigen/20050102eIpepiage_3/Tes (consultado 17-V-2012).

Nora, Pierre: «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire»,
Representations, 26 (1989), p. 12.

44 Ibidem, p. 19.
45 Greimas, Algirdas J./ Courtes, Joseph: Scmiôtica. Diccionario razonado de la

teorla del lenguaje. Madrid: Gredos, 1982, p. 304.
46 Güntert, Georges: «El Quijote y la verdad de la literatura», en: Cervantes:

Narrador de un mundo desintegrado. Vigo: Academia del Hispanismo, 2007, p.
104.

47 Entre las estrategias empleadas en el libro para crear veridicciôn, la mani-
pulaciön sabia de las voces narrantes configura uno de los factores déterminantes.

Para un informe mâs detallado al respecto, véase Albizu Yeregui, Cristi-
na: «Literatura y memoria: amalgama discursiva y reflexion metaliteraria en Los

girasoles ciegos de Alberto Méndez», Versants, 56:3 (2009), pp. 74-83.
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lancolfa, etc., de aquella Espana de posguerra. Y metaförica-
mente, como colofon al cumplimiento del valor programâtico
de la cita de Piera, en el momento en que Ricardo Mazo, prota-
gonista del ultimo cuento, se arroje al vacfo, ocupândolo, se

llegarâ al cierre del libro.
En cuanto a la importancia que el aparato paratextual

entrana respecta al carâcter unitario del libro resultan también
significativos los intertftulos de los cuatro capftulos o cuentos
que conforman el libro («Primera derrota: 1939 o Si el corazön
pensara dejaria de latir» / «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito
encontrado en el olvido» / «Tercera derrota: 1941 o El idioma
de los muertos» / «Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles cie-
gos»), Cada uno de ellos esta configurado por dos denomina-
ciones unidas por la conjunciön o, cuyo significado primario es
el de especificar distintas opciones disponibles: disyunciön tan-
to exclusiva como inclusiva, dependiendo de la compatibilidad
de las alternativas, esto es, de si ésta fuerza o no a elegir una
sola opciön; pero que también présenta otros significados no
disyuntivos, entre ellos, los de equivalencia estricta o quasi-
equivalencia. Tomando esta ultima interpretaciön semäntica de
la coordinaciön con o, conforme con la Gramâtica descriptiva de la

lengua espanola, las dos denominaciones se refieren al mismo
objeto, pero la manera en que este objeto se define es distinta,
de modo que el segundo coordinando debe introducir una
caracterfstica del objeto que sea diferente de las que describe el
primero48. Se présenta, asf, una equiparaciön de las dos de-
signaciones que se ofrecen y que sugiere una lectura unitaria,
rechazando cualquier planteamiento divisorio. La primera parte

del titulo de los cuatro relatos define o nombra el tema central

del texto (la derrota), especificando el contexto temporal de
la misma (los primeras anos de la posguerra). Este aspecto defi-
nitorio repetitivo muestra la asunciön de un discurso (pseudo)-
histörico, puesto que las auna y enumera anulando todo carâcter

de individualidad de cada una de las derrotas. La segunda
parte del tftulo, sin embargo, intenta plasmar el sentimiento de-
rivado de las derrotas mencionadas, o alguna cualidad que
resuite definitoria de las mismas, poniendo de relieve el poder
de otro tipo de discurso, el propio de la literatura, que como he-
mos visto arriba, a través de la "persuasion y la interpretaciön
(el hacer creer y el creer verdad) [es capaz] de dar cuenta de una
'büsqueda interior de la verdad'"49.

48 Sobre la coordinaciön disyuntiva, véase Bosque, Ignacio/ Démonté, Vio-
Ieta (dirs.): Real Accidentia Espaiiola. Gramâtica descriptiva de la lengua espafiola.
Madrid: Espasa-Calpe, 1999, vol. II, § 41.3.

49 Greimas/ Courtès (1982), op. cit., p. 434.
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El libro muestra un modelo literario de corte realista inscrito
en la ficciôn mimético-verosimil, esto es, en lo que Greimas y
Courtès senalan que responde a "una representaciön 'correcta'
de la realidad socio-cultural [ademâs de] un simulacro montado
para hacer parecer verdad"50. A priori, el enunciado de los cuatro
relatos que componen el libro no entra en contradiction con el
mundo empi'rico que représenta a través de los elementos del
contexto socio-histôrico y geogrâfico a los que recurre: Espana,
los primeros anos de la posguerra. Como observa Antonio Garcia

Berrio acerca de la estilizaciôn literaria de una ficciôn
realista, "los lectores proyectan la reconstruction imaginativa de
objetos, lugares y personajes de fiction, por semejanza con
aquellos otros a los que se extiende su propia experiencia", de
modo que "los seres y los acontecimientos que componen el
referente de una obra de fiction son elementos ficticios, si bien
tienen una modalidad de ser que es la de parecer existentes,
siendo aceptados como apariencia de la realidad"51. En los cuatro

relatos se produce, ademâs, una conjunciôn de âmbitos
opuestos y complementarios, ya que seres y realidades histôri-
cos verdaderamente existentes acompanan a otros de ficciôn,
intensificando "la apariencia de realidad de la construction
fictional miméticaf,] quedando [aquellos] impregnados por la
condition ficcional de los elementos junto con los cuales forman
un referente, que, a su vez y en su globalidad, es de naturaleza
ficcional"52.

En el volumen, la pretendida representaciön de la realidad
extratextual —aunque despierte esa impresiôn de verosimilitud
arriba indicada— no oculta su naturaleza ficticia53, eviden-
ciando la mentira de los datos enunciados. Empleo el término
mentira con el sentido propuesto por Greimas en el cuadro
semiôtico de las modalidades veridictorias, donde se ponen en
correlation los esquemas de parecer/no-parecer y de ser/no
ser54. Entre estas dos dimensiones de la existencia se cumple el

50 Ibid., p. 436.
51 Garcia Berrio, Antonio: Teori'a de la literatura (La construcciôn del significado

poético). Madrid: Cétedra, 1994, pp. 435 y 438.
52 Ibid., p. 448.
53 Alberto Méndez déclara que incluye en el libro sucesos y personajes reaies

como cualquier otro truco literario y que el hecho de no realizar una investi-
gaciôn exhaustiva sobre acontecimientos concretos le permite ser ambiguo
(Rendueles, César: «Alberto Méndez. La vida en el cementerio», Dinamo, 12

(2004), http:/ /www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298
(consultado 17-V-2012).

54 "Cuando el objeto del hacer persuasivo es la veridicciön, el decir-verdad
(o falsedad, mentira, etc.) del enunciador, el contraobjeto cuya obtenciön se

prevé consiste en la 'confianza', el 'crédita', o sencillamente, en el creer-verdad
que el enunciador atribuye al estatuto del discurso enunciado. Aquf se trata de
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juego de la verdad, donde se désigna mentira al término que
comprende los conceptos de parecer y de no ser. Los girasoles
ciegos relata hechos que, si bien parecen ciertos —a través de
mecanismos urdidos por medio de la verosimilitud—-, en una
lectura pormenorizada de cada uno de los cuentos se observan
incongruencias, en absoluta gratuitas, que advierten que no son
verdad.

Si bien muchas de las contradicciones serân reveladas den-
tro del propio relata55, en ocasiones las incoherencias surgirân
tras las lectura del conjunto de los cuentos. Por ejemplo, «La
tercera derrota...» hace uso de un narrador en el varia el grado
de conocimiento de la realidad representada y que aporta una
informaciön que se ve condicionada por su campo visual. Aun
cuando Orsini-Saillet56 senala que se trata de una voz omnisciente,

esta omnisciencia tiene lugar solo en la representaciön
del universo percibido por Juan Senra. A través de una focali-
zacion interna sobre el protagonista del relata, el narrador es

una forma particular del contrato fiduciario que designamos contrato enun-
ciativo o contrato de veridicciön: recae entonces sobre el discurso-enunciado en
cuanto objeto de saber, valorizado a causa de su modalizaciôn" (Greimas,
Algirdas J.: La semiôtica del texto. Ejercicios prdctiœs: Andlisis de un cuento de

Maupassant. Barcelona: Paidös, 1983, p. 206).
55 Son muchfsimas las ocasiones en las que a lo largo de los cuatro relatos la

exactitud en la representaciön de la realidad queda en entredicho. Por ejemplo
en «La primera derrota [...]», un narrador en primera persona, omniprésente
pero no omnisciente, se erige como uno de los elementos centrales del relato. Es
él quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios, establece la certeza
de las acciones y esgrime un discurso que, en principio, parece inspirar con-
fianza en el lector. Para ello emplea, al referirse a si mismo, el plural de modes-
tia propio del discurso cientffico y se présenta como un compilador que nada ha
inventado y que, bien documentado, procédé a reconstruir la historia que ofre-
ce. Sin embargo, contradiciendo ostensiblemente la exactitud que deberîa ser
propia del discurso cientffico asumido por el narrador, algunos de los datos
histöricos mâs conocidos que nos senala no son correctos y, concretamente,
aquel que se nos ofrece como "el documenta mâs real que tenemos de lo real-
mente ocurrido" (p. 26) esta erröneamente fechado. Otro ejemplo es ofrecido en
la presentation de los hechos por parte del narrador anönimo del ultimo de los
cuentos, una instancia narrativa heterodiegética y extradiegética presumible-
mente objetiva a la hora de relatar los acontecimientos. No obstante, se contra-
dice en las dos ocasiones en que alude a Eulalio y Elena (protagonistas del
segundo cuento): en la primera oportunidad el narrador anönimo informarâ
dos veces de que los muchachos huyen después de terminar el conflicto bélico,
para mâs tarde anunciar que escapan "poco antes de que terminara la guerra"
(p. 150).

56 Orsini-Saillet, Catherine: «La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles
ciegos de Alberto Méndez», en: AA. VV.: Actas del Congreso lnternacional de
Guerra Civil Espaûola 2936-2939. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, 2006, p. 12, http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/2011-
12/Letteratura_Spagnola_triennale/articoli_PDF/Mendez_Orsini.pdf (consul-
tado 17-V-2012).
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capaz de transmitir lo que este ve, siente, piensa o sabe. Sin
embargo, no ocurre lo mismo con el resto de los personajes, sobre
los que, a través de una focalizaciön externa, el narrador se

comporta como un perfecto ignorante acerca de su mundo interior.

De este modo, aunque la historia del capitân Alegrfa, resu-
mida en poco mas de très paginas (pp. 87-90), es grosso modo la
misma que aquella narrada en las 24 paginas que ocupa el

primer relato (pp. 13-36), ésta difiere en lo esencial al tachar el
narrador de «La tercera derrota...» a Alegrfa de desertor: "Horas
antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el ejér-
cito insurgente, desertô" (p. 88). La ignorancia de este narrador
acerca del mundo interior del protagonista del primer cuento,
asf como su desconocimiento de las fuentes y documentas de los
que sf dispone el narrador de «La primera derrota...» hacen que
omita su condicion de rendido y lo convierta en el desertor que
se negö a ser:

Su decisiön no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse

prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un
rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegrfa
insistiö varias veces sobre ello cuando fue acusado de traiciön (p. 15).

Del mismo modo, mientras en el primer relato unos labrie-
gos, tras encontrarlo exhausto y agonizando, le limpian las heri-
das, le abrigan con una manta, le proporcionan agua y comida
(pp. 32-33), en el tercer cuento se indica que

[t]ratö de buscar ayuda, pero todos los que vefan a aquel hombre

ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puer-
tas con las fallebas del pânico. Nadie le socorriö, nadie le presto una

camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimenté

ni nadie le dijo cuâl era el Camino para regresar a la casa de sus padres

(pp. 88-89).

La instancia jerârquicamente superior, aquella que organiza
el libro y sienta las bases que rigen el funcionamiento del relato,
exhorta al lector implfcito a cuestionar cualquier referente histé-
rico y su autenticidad. Y es que el texto no deja de postular ese

tiempo evocado por Foucault, en el que la verdad residfa "en lo
que era el discurso o en lo que hacta", y no en lo que decta; en el
que la verdad era "un acta ritualizado, eficaz y justo, de enun-
ciaciön"57. Enunciaciön entendida como parte de la comunica-

57 Foucault, Michel: El ordcn del discurso. Buenos Aires: Tusquets, 1992, p. 16.
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cion en la que el enunciatario sera manipulado por el enun-
ciador para que aquel se adhiera al discurso que este dirige58.
Por encima de la certidumbre de lo que se relata, por encima
del discurso pseudohistörico donde "nada de lo que se cuenta
es cierto" (contraportada), el texto aboga por provocar la
adhesion pasional (hacer creer), para que el lector asuma el enun-
ciado como propio y sienta que "[t]odo lo que se narra [...] es
verdad" (contraportada); o, como dirfa Alberto Méndez, "sin
que [...] importiert] tanto las historias como su olor o su ca-
lor"59.

La disposicion elegida por la instancia enunciadora de es-
tructurar Los girasoles ciegos, esto es, el empleo de un molde
genérico que rompe con el encasillamiento mediante una hibri-
daciön en la que se eliminan las fronteras entre novela y cuento,
hace que la cosmovision de la lectura del libro se amplfe o re-
duzca segün los limites del texto se cinan a un cuento o al con-
junto de los mismos. De esta suerte, el volumen ofrece, en prin-
cipio, una actitud vital: la libertad de elecciön de su lectura. No
obstante y paradöjicamente, al tiempo que el texto propone esta
libre elecciön, incita a un enfoque unitario60, y es que, ademâs
del aparato paratextual, del nivel temâtico y actoral arriba men-
cionados, cabe destacar el carâcter circular del mismo. Porque
los cuatro cuentos insertados en el volumen presentan una
correspondencia entre final y principio: en todos ellos, el cierre
es un eco de lo ya anunciado en las primeras Ifneas.

Asf, en la «Primera derrota...» se produce una identidad
entre el momento inicial y final de la historia al aludirse en
ambos tanto al suicidio de Alegrfa como a su falta de vision: el
relato comienza con "[ajhora sabemos que el capitân Alegrfa
eligiô su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del
futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario"61 (p. 13). Y
termina:

58 Véase Courtès, Joseph: Anàlisis semiôtico del discurso. Del enunciado a la
enunciaciôn. Madrid: Gredos, 1997.

59 Palabras de Alberto Méndez el dîa que presentö el libro, en: Molero
(2005), op. cit.

60 Aunque se träte de un nivel extratextual, se considéra necesario indicar
que los herederos de Alberto Méndez decidieron rechazar, alegando no querer
desgajar el libro original, la invitaciön de Ignacio Martinez de Pisön a incîuir el
relato «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos» en el volumen Partes
de Guerra (Martinez de Pisön, Ignacio (ed.), Barcelona: RBA, 2009). El editor
querîa cerrar con este cuento el libro, una compilaciôn de 35 escritos que aspira
a ser una novela colectiva de la guerra civil espanola. Véase la entrevista reali-
zada a Martinez de Pisön (Azancot, Nuria: «Ignacio Martinez de Pisön», El
Cultural, 2009 (23 de enero), http://partesguerra.blogspot.com/search/label/
SUPLEMENTOS%20LITERARIOS (consultado 17-V-2012).

61 La cursiva en esta cita y la siguiente son rnias.
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Les observö tras su difusa miopia [...] Debiö de ser enfonces cuando

naciô la reflexion que recogiö en unas notas encontradas en su bolsillo
el dîa de su segunda muerte, la real62, que tuvo lugar màs tarde, cuando se

levantô la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes [...]

[A]rrastrândose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ultimo

momenta, se aproximö al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle
el asombro y la repulsion que sintieron los soldados al ver arrastrarse

esos despojos63. Cuando el llanto se lo permitiö, dijo: -Soy de los vues-

tros (pp. 35-36).

En la «Segunda derrota...», un narrador de primer grado
informa del hallazgo de un cuaderno manuscrito, "encontrado en
1940 en una brana de los altos de Somiedo, donde se enfrentan
Asturias y Leôn" (p. 39). Este narrador, que transcribe dicho
manuscrito, informa que fue inducido a leerlo porque en el informe

que acompanaba al texto recogfa —a modo de tftulo— "que,
en la pared, habîa una frase que rezaba: 'Infame turba de nocturnas
aves'" (p. 40). El final del cuaderno, a su vez, repite los mismos
versos gongorinos, aunque estos ya no estân escritos "con el
mismo Idpiz [que el resto del manuscrito], pues es muy probable
que se terminara, sino con un tizôn apagado o algo parecido" (p. 56)64.

Ademäs, se produce una analogfa en el recurso formai emplea-
do entre el texto redactado por el autor del manuscrito y el
manifestado por el narrador de primer grado. El primero de
ellos comienza con "Elena ha muerto durante el parto. No he
sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprenden-
temente el niho esta vivo" (p. 40), para poco antes del final
decir "[e]l nino ha muerto y le llamaré Rafael [...] 'Rafael',
'Rafael', 'Rafael' [hasta 244 veces]" (p. 56). Asf, del mismo modo
que el nino es nombrado (una vez muerto) en el cierre del
manuscrito, el autor del mismo también sera nombrado al final del
texto marco: "Se llamaba Eulalio Ceballos Suarez. Si fue él el autor
de este cuaderno, lo escribiô cuando tenia dieciocho aiïos y creo que no
es edad para tanto sufrimiento" (p. 57).

Si bien la circularidad de la «Tercera derrota...» no parece
tan explicita, al igual que en los otros très cuentos, sf se produce
una correlaciön entre el l'ncipit y el cierre: el anuncio de una
muerte que conduira con dicha muerte y la muerte del relato.

62 Adviértase de que en la primera muerte, la del fusilamiento del que sale
vivo, el capitân Alegrfa todavia lleva gafas.

63 La acepciön de 'despojos' en plural es "restas mortales" (DRAE).
M Aunque no se especifica, es muy probable que el verso escrito en la pared

—a modo de tftulo— tuera también escrito "con un tizön apagado o algo
parecido" (p. 56) al igual que el cierre del manuscrito.
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"Con la turbaciön con que se pronuncia un sortilegio, Juan
Senra, profesor de chelo, dijo si y, sin saberlo, salvö momentâ-
neamente su vida"65 (p. 61), vida que terminarâ, junto al cuento,
cuando tras recordar la verdad

su nombre fue el primero de la lista para acudir ante el tribunal.
Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer con-

denado a muerte de aquel dfa [...] [F]ue el primero de la lista para bajar
al patio y cuando el camion que le conducfa junto a otros condenados al

cementerio de la Almudena traspasö el portön de la cârcel, Juan pensö

que Eduardo Löpez estarfa mâs tranquilo sabiendo que no habfa nin-

guna razön para mantenerle vivo [...] Sölo dejö de odiar cuando pensö

en su hermano (p. 101).

No se trata en este caso de una identidad entre el momento
inicial y terminal de la historia, sino de un paralelismo entre los
dos polos extremos del texto, que como indica Kunz "repercute
en una elevada comparabilidad de las dos situaciones presen-
tadas"66. Y es que Juan Serna, "dijo sf" (p. 61), y con esta aser-
ciôn, a la manera de Sherezade, comienza a inventar historias,
"mentiras [que] le estaban otorgando una noche mas. Y otra
noche mâs. Y otra noche mäs" (p. 97). Hasta que al final del
cuento, como si se volviera al punto de partida, esta vez Serna
dice no para terminar con esa vida "de prestado" (p. 89) y "no
deberle nada a nadie" (p. 89).

En la «Cuarta derrota...», el lector, una vez mâs, esta avisado
desde el momento inicial del desenlace de la historia:

A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demds, padre,

he sido derrotado [...] (p. 105).

Se suicidô, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdiciôn eterna de

su aima, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia (p. 154).

Ricardo dudö un instante antes de arrojarse a aquel patio del que
llevaba tanto tiempo protegiéndose. Se tomö, ya vencido hacia el vacto,

el tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste

como los que suelen usarse en las despedidas tristes (p. 155).

Debe de tener razön ella, porque no he podido olvidar nunca la

mirada de mi padre precipitândose al vacfo, su rostro sonriente mien-

65 La cursiva es mta. Adviértase la acepciön de 'momentâneamente': "por
muy breve tiempo" (DRAE).

66 Kunz (1997), op. cit., p. 209.
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tras el patio engullia su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible

porque mi estatura no me permitia enfonces asomarme a la ventana (p.

155).

Asimismo, se presentan en este cuento mas indicios que rea-
firman su estructura circular: a pesar de tratarse de très voces
narrantes expuestas en un orden relativamente regular67, la voz
del diâcono es quien toma la palabra por primera y ultima vez.
Ademâs, las palabras que cierran el relato repiten, si bien no
exactamente, el enunciado del i'ncipit: ("Reverendo padre, es toy
desorientado como los girasoles ciegosp. 105; "en el futuro viviré
como uno mds entre los girasoles ciegosp. 155); asf como citan
parte del tftulo de dicho cuento («Cuarta derrota: 1942 o Los
girasoles ciegos»). Esta autocita tiene lugar en un nivel distinto
de enunciaciön, lo que implica que dentro del cuento se enuncia
el mismo cuento. Al mismo tiempo, este relato enuncia, en otro
nivel de enunciaciön superior, el libro en su conjunto. De esta
manera, antecediendo al punto final del volumen, la ultima
oraciön del texto manifiesta: "Seré uno mds en el rebano, porque en
el futuro viviré como uno mas entre los girasoles ciegos" (p. 155); de
modo que el tftulo de la composition, principio absoluta del
texto, es citado literalmente en las ultimas palabras del mismo.

El tftulo de un libro es, como lo define Kunz, "una especie
de formula minima, ultracondensada y quintaesencial, que con-
tiene la definition mas concisa posible del [mismo]"68. Y el final
de un libro —siguiendo con Kunz—, "donde se compléta la
information ofrecida por el texto, es un lugar privilegiado para
la recapitulation y la condensation del mensaje: la repetition
del tftulo sirve como ayuda hermenéutica"69 que, segûn la filo-
soffa de Elans-Georg Gadamer, Verdad y método, expresa la uni-
versalizaciôn del fenömeno interpretativo desde la concreta y
personal historicidad70. La circularidad présenta en el libro invita,

por lo tanto, a una nueva lectura del texto para reconsiderar
una primera interpretation hecha sobre la base de informacio-
nes fragmentadas e insuficientes.

Por ûltimo y relacionado con lo arriba expuesto, una mues-
tra mas que apremia al lector a captar el libro como un todo es

" El orden en la toma de palabra de las voces narrantes es el que sigue (La
inicial D corresponde al diâcono, la L a Lorenzo y la N al narrador en tercera
persona: DLDNDLDNDLDNLDLNDNLDLNLDNLDNLDNL
DNLDNLNDLDNLD.

68 Kunz (1997), op. cit., p. 204.
69 Ibid., p. 205.
70 Gadamer, Hans-Georg: «^Qué es la verdad?», en: Verdad y método.

Salamanca: Stgueme, 2007, vol. Il, p. 4.

81



Cristina Albizu Yeregui

la relaciön especular existente entre el ultimo cuento y el con-
junto de los relatos del libro, manifiesta en el propio acto de
relatar. En la «Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos» se
muestran très instancias narrativas que remiten a unos mismos
hechos desde très "puntos de vista diferentes a la hora de ver
las cosas" (pp. 117-118), cuyas versiones no convergen: lo que
constituye en el relato un signo de disgregaciön. Cada uno de
estos subrelatos, también descifrable sin tener que recurrir a los
otros, podria ser agrupado preservando solo los elementos in-
ternos que a él incumben: lo que resultarfa en una destrucciön
de la totalidad. Sin embargo, la diégesis de los mismos ha sido
dispuesta de forma intermitente. Su lectura unitaria obligada (re-
flejada por una pluralidad de percepciones de una misma reali-
dad que brinda la comunicaciön) conduce a un conocimiento
mâs amplio de los hechos, resaltândose asf las limitaciones de
cada uno de estos discursos narrativos. Segün afirma Fröhlicher,

si bien el decir es un hacer, "el hacer narrado también es

interprétable como un decir"71. Es asf que, en relaciön a la uni-
dad que la obra propone, del mismo modo de lo que révéla el
relato postrero de Los girasoles ciegos —mise en abyme de la
enunciaciön—, la presencia de multiples narradores en el volu-
men implica la existencia simultânea de otras tantas voces,
visiones y discursos, los cuales han de ser tenidos en cuenta en
su conjunto.

Y en esta vision unificada de Los girasoles ciegos se aprecia
que desde el sujeto de la enunciaciön se pone en duda con-
tinuamente la objetividad del referente histörico. Al quedar
anulada la importancia de la realidad expuesta se recuerda al
lector que ante todo esta frente a una representaciön ficticia,
invitândole a buscar en él un significado ulterior, que implica la
constituciön de una estética especffica acerca del quehacer lite-
rario. Porque, como Alberto Méndez senala, el libro es un aco-
pio de historias "para hacer literatura"72, a saber, es un soporte
para reflexiones acerca de distintos aspectos del funcionamien-
to interno del acto literario. De este modo, desde Los girasoles
ciegos se aboga en su conjunto —tal y como ya se ha mencio-
nado arriba— por la adhesion a una verdad de naturaleza litera-
ria, a través de la cual y por medio de la mentira de todo texto
literario (mentira en el sentido de Greimas de los conceptos
parecer-no ser) se transmite un discurso sobre los valores en el
marco emocional, puesto que, como ya se anuncia desde el
aparato paratextual del libro, "[tjodo lo que se narra en este

71 Fröhlicher (1995b), op. cit., p. 72.
72 Rodriguez (2005), op. cit.
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libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto" (con-
traportada).

Asimismo, el espacio y tiempo en los que se encuentran los
personajes de la obra son también el lugar y el momento de esa
verdad asumida y reconocida por el lector, que, como conse-
cuencia de aceptar el contrato de veridicciön, se ve implicado
en una relaciön de comunicaciön privilegiada, donde lo que
interesa es la funciön que dichos espacio, tiempo y personajes
desempenan en el mundo especi'fico de la composiciön artfstica.
Una vez finalizada la guerra, los vencidos de la contienda se

significarân por ocupar espacios oscuros y se caracterizarân
también por la soledad y el silencio. Paradöjicamente, en ese
espacio oscuro, donde impera el silencio y la soledad, los
personajes que lo ocupan, derrotados de la guerra civil, y —de
acuerdo con el ûnico narrador vencedor de la guerra (Salvador)—

girasoles ciegos, desempenan, si nos atenemos al mundo
especi'fico de la composiciön artfstica, una funciön distinta a la
arriba presentada. Porque, lejos del sentido histörico del castigo
que sufrieron todos los vencidos de la guerra, a los que el texto
se encargarâ de darles la voz de la que carecieron, la ceguera
otorga, en un sentido metaförico, al igual que la paradoja de
Homero, la capacidad de ver lo que otros no ven, o como dirfa
Evgen Bavcar, uno se vuelve ciego para abrir un tercer ojo: ése

que mira lo invisible73. Segûn la interpretaciön que Francisco
Segovia hace respecta al concepto nietzschiano del sol negro,
podrfa decirse que el girasol ciego obtiene de las tinieblas y en
las tinieblas la sabidurfa, esta es, la luz que de otro modo no
serfa posible alcanzar, puesto que el que no vive en la oscuri-
dad, al mirar al sol queda cegado por su luz74. Los girasoles
ciegos se mueven en un mundo, en definitiva, caracterizado por
unos rasgos semânticos representativos distintos a la compe-
tencia de las normas lögicas que rigen el mundo racional. Este
mundo devuelve al présente de la vida un pasado muerto, en el

que, de un modo figurativo, se lleva a cabo una meditaciön
sobre la experiencia de la escritura, cuya inteligibilidad se ase-
meja a una espiral de paradojas —présente ya en el tftulo del
volumen—, que irân jalonando las paginas del libro hasta su
cierre.

A pesar de carecer en este artfculo de espacio para poder
justificar y demostrar cada uno de los relatos en clave poeto-

73 Segovia, Francisco: «Evgen Bavcar», Fractal, 15 (1999), http://www.
mxfractal.org/F15Segovia.html (consultado 17-V-2012).

74 Ibid.
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logica75, conduciendo al lector por derroteros bien diferentes de
aquellos representados por la idea de concienciaciön social para
asf llenar el vacfo informativo que se abriö con el franquismo,
présenta a continuaciön un somerisimo resumen de los dis-
cursos autorreferenciales présentes en el libro:

1) En el primer cuento, lo que en un nivel ontolögico seria
un absurdo, la presencia de una figura como Alegrfa, figura
paradöjica por antonomasia, asf como mônada — cuya funciön
primordial es la de aproximar dos ideas opuestas—, résulta
fundamental ante una logica diferente a la racional: la poética,
donde la palabra es capaz de conciliar aquellas tendencias
opuestas y, con ello, hace posible la comunicaciön, funciön
primordial del acto literario.

2) El diario fntimo redactado por Eulalio, manifestaciön
literaria en la que tiene lugar una autorrepresentaciön del sujeto
textual, entra en relaciön con la temâtica literaria a propösito de
la propia escritura, en la que, en este cuento en particular, se
tematiza el proceso de creaciön de una obra. El vacfo y soledad
vitales que expérimenta el protagonista se corresponden con el
vacfo y soledad del poeta; la pérdida del hijo por fin nombrado,
con la ultima etapa del proceso de creaciön en la que la idea se
hace nombre.

3) Mâs alla de su efecto tremendista, la muerte de Juan asume
una funciön précisa en el marco de la escritura, ya que résulta
de su relaciön con el lenguaje. Se reclama una funciön de la lite-
ratura contraria a aquella creada para satisfacer los caprichos
del lector. Pero, y esto es incluso mas importante, se establece
un discurso basado en la propia esencia de la literatura, en la
que ésta es un paisaje que la imaginacion va poblando, sin
obstâculos, y cuyo horizonte es inalcanzable: todo un universo
por descubrir en el que se acumula la belleza artfstica; un lugar
en el que el afecto y el valor, lejos de estar acallados, tienen su
propio lenguaje. Un lenguaje inasequible a aquel lector que
tiene en cuenta sölo el enunciado del texto. El cierre del relato
insinua, por tanto, una valoraciön positiva de aquella muerte
asociada a un espacio y tiempo vitales, y se muestra como una
condiciön necesaria para el goce de la obra de arte.

4) El ultimo cuento, con la presencia de très instancias narra-
tivas, ofrece una polifonfa de discursos que, de igual modo,
defienden valores estéticos en un nivel superior de sentido. Asf,
los recuerdos de Lorenzo, narrados en forma de memoria, son la

75 Para un anâlisis exhaustivo del segundo cuento, véase Albizu Yeregui,
Cristina: «"Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": un
ejemplo de la dimension autorreferencial de los Cirasoles ciegos de Alberto
Méndez», Revista de Filologi'a Romcînica (UCM), en prensa.
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esencia de la construction de su relato. Ello da como resultado
la presencia del pasado en el présente de la escritura. En ella (la
escritura), Lorenzo hace explicita la existencia de una amenda, y
desde la subjetividad de quien recuerda y escribe, se objetiva la
ausencia en la escritura. La vida de Ricardo es una no existenda,
mientras que su muerte llena el espacio que no ocupaba,
asumiendo la funciön de ofrecerse como medio transmisor de
las inquietudes de toda voz dispuesta a reflexionar sobre su
responsabilidad de existente. Elena, por su parte, simboliza el
espacio de la literatura, un terreno de naturaleza dialögica —
que posibilita alcanzar el conocimiento—, en el que la ambi-
güedad y la paradoja tienen cabida, y, por tanto, es posible la
comunicaciön.

Como ya se ha senalado, el tftulo del volumen, Los girasoles
ciegos, sera repetido literalmente en las ultimas palabras del
libro, confiriendo una gran importancia a dicho sintagma nominal.

Los girasoles ciegos designarfa, metaforicamente, aquel espacio

donde la palabra hace posible la comunicaciön, esto es, el
acto literario, por lo que la captation del libro como unidad se
résisté a ser desatendida.
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