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Los girasoles ciegos en la encrucijada del género
literario

Cristina Albizu Yeregui Universitit Ziirich

La voz cuento —en palabras de Baquero Goyanes, “esa vieji-
sima y siempre joven, fascinadora criatura”'— designa, por un
lado, relatos breves de tono popular y caracter oral, ya existen-
tes desde muy antiguo, y, por otro, el denominado cuento litera-
rio —no tradicional—, cuya configuracién habria que situarla en
el siglo XIX?. El cuento se convierte asi —al decir del propio

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 20 (otofio 2012): 63-89.

' Baquero Goyanes, Mariano: ;Qué es la novela? ;Qué es el cuento? Murcia:
Universidad de Murcia, 1993, p 18. El libro es una reedicién de los dos manua-
les Qué es la novela y Qué es el cuento, publicados por primera vez en 1961 y 1967,
respectivamente.

2 [bid., pp. 105-106. El cuento popular es, segtin Baquero Goyanes, aquel que,
an6énimamente, se transmite por tradicién oral a lo largo del tiempo, mientras
que el cuento literario tiene un Gnico autor a quien corresponde plenamente su
invencién, su creacién. Si bien es cierto que ya en el s. XVI, con Straparola en
Italia, y en el s. XVII con Perrault en Francia, ya se habfan publicado cuentos
populares, la recopilacién sistemdtica de los mismos no se inicié6 hasta los
hermanos Grimm en Alemania a principios del s. XIX, cuando publicaron por
primera vez una nutrida coleccién de cuentos populares recogidos de la
tradicién oral. La atencién que se presté a partir de entonces a los relatos tradi-
cionales contribuyé al creciente interés por los cuentos de los mds importantes
escritores de la época (Maupassant, Daudet, Chejov, Wilde, Allan Poe, Hoff-
mann, etc.), forméndose asf una tradicién literaria. Es incuestionable que en la
Edad Media y en el Siglo de Oro se escribieron muchas colecciones de cuentos,
pero, segtin Baquero Goyanes, los autores se limitaban a temas ya tratados en
otras colecciones narrativas de distinta procedencia. En relacién a los cuentos
intercalados del Quijote, las Novelas ejemplares u otros relatos breves anteriores
al Romanticismo, el investigador explica que, en lineas generales, se reservaba
la voz cuento para la narracién oral y novela para la escrita, ademds de que el
género breve, hasta el s. XIX, habfa venido siendo manejado con desigual inten-



Cristina Albizu Yeregui

estudioso— “en el mds paradéjico y extrafio de los géneros:
aquel que tal vez fuera el mds antiguo del mundo y, a la vez, el
que mds tard6 en adquirir forma literaria™.

No existe una tnica definicién de cuento, modelo narrativo
dificil de precisar, y —segtin sostiene Irene Andres-Sudrez—
susceptible de la misma variedad proteica que la novela®. El
primer problema a considerar es el de su polisemia, ya que en-
globa relatos populares, infantiles y también textos breves lite-
rarios destinados a un publico adulto. En la actualidad, la utili-
zacién del término ha sufrido variaciones, habida cuenta de la
incidencia del mercado en el uso de algunos marbetes frente a
otros. Cristina Bartolomé Porcar, en un estudio sobre el término
empleado por las editoriales en las composiciones breves publi-
cadas entre 1991 y 2000, observa que la ribrica cuento esta en
evidente competencia con la de relato, y apunta: “Con la utili-
zacién de esta palabra [relato,] el editor consigue establecer una
distancia con el sentido oral o infantil, [asi como] aclarar la dife-
rencia entre los relatos contemporaneos y los cuentos anteriores
al [RlJomanticismo””.

Edgar Allan Poe inaugurdé el género cuento en el escenario de
la modernidad®: visto en su época como un suceddneo de la
novela, lo definié y dignific6. Sus reflexiones mds conocidas
formaban parte de la resefia que dedicé a los cuentos de Haw-
thorne (Twice-Told Tales). En ella defiende que “en casi todas las
composiciones el punto de mayor importancia es la unidad de
efecto o impresién”, unidad que “no puede preservarse adecua-

sidad y diversos prop6sitos, pero sin plena conciencia de su importancia como
género literario con personalidad y voz propia (ibid., pp. 102-114). Con posterio-
ridad, otros estudiosos han presentado aportaciones mds detalladas y precisas
respecto al estado del cuento en la Antigiiedad y Siglo de Oro (véanse entre
otros: Andres-Sudrez, Irene: La novela y el cuento frente a frente. Lausanne: Socie-
dad Suiza de Estudios Hispdnicos, 1995, pp. 7-16; Beltrdn Almerfa, Luis: «El
cuento como género literario», en: Frohlicher, Peter/ Giintert, Georges (eds.):
Teoria e interpretacion del cuento. Bern: Peter Lang, 1995, pp. 15-31; Baquero
Escudero, Ana L.: El cuento en la historia literaria. La dificil autonomia de un género.
Vigo: Academia del Hispanismo, 2011). Sin embargo he tenido en cuenta la
contribucién del catedrético de la Universidad de Murcia, por tratarse del pri-
mer estudioso de la materia que jugé un papel primordial en el desarrollo de la
teoria del cuento en Espafia y Latinoamérica.

3 Baquero Goyanes, Mariano: El cuento espariol. Del Romanticismo al Realismo,
ed. revisada de Ana L. Baquero Escudero. Madrid: C.S.I.C., 1992, p. 3.

* Andres-Suérez (1995), op. cit., p. 37.

> Bartolomé Porcar, Cristina: El cuento literario espariol (1991-2000) [Tesis
Doctoral Universidad Complutense de Madrid bajo la direccién de Miguel
Angel Garrido Gallardo]. Madrid: UCM, 2009, pp. 107-108.

®Ya antes, segun advierte Beltrdn Almerfa, retéricos antiguos, como Elio
Teén, o humanistas, como Bonciani, inauguraron la concepcién retérica del
cuento y la novela breve. Véase Beltran Almeria (1995), op. cit., p. 26.
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damente en producciones cuya lectura no alcanza a hacerse de
una sola vez”; “[n]o deberia haber una sola palabra en toda la
composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara
al designio establecido”’. Brevedad, efecto tinico, economia y con-
densacidn, y conexién principio-fin serdn las caracteristicas esen-
ciales manejadas a lo largo del siglo XX por gran parte de la
critica espafola y latinoamericana en torno a la teoria del cuen-
to. Y es que, como afirma Eduardo Becerra, “[o]tros rasgos que
se han destacado posteriormente a la hora de determinar sus
peculiaridades han sido en buena medida variaciones respecto
a los establecidos por Poe”®,

No obstante, Luis Beltran Almeria precisa que “[1]as ideas de
[éste], a fuer de ser repetidas, han ido perdiendo [en algunas
nuevas aportaciones tedricas] su sentido ori%inal, muy préximo
al de la idea viva que reclama Julio Cortdzar’, y han ido convir-

7 Allan Poe, Edgar: «Hawthorne y la teorfa del efecto en el cuento», en:
Pacheco, Carlos/ Barrera Linares, Luis (comps.): Del cuento y sus alrededores.
Aproximaciones a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila Editores Latino-
americana, 1992, pp. 295-309.

® Becerra, Eduardo: El arquero inmdvil. Nuevas poéticas del cuento. Madrid:
Paginas de Espuma, 2006, p. 12.

? Cortézar, al igual que Poe, presenta una visién nueva del cuento: critico
con un estado de opinién anterior, de tendencia ecléctica, concilia la idea de Poe
con las ideas orgdnicas que todo lo reducen a la naturaleza retérica de la narra-
cién. La idea viva que reclama Cortézar se refiere a un prurito de originalidad
que acttie contra los principios y la transparencia (véase Beltrdn Almerifa, Luis:
«Pensar en el cuento en los noventa», en: Romera Castillo, José/ Gutiérrez
Carbajo, Francisco (eds.): El cuento en la década de los noventa. Actas del X Semi-
nario Internactonal del Instituto de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias
de la UNED (Madrid, 31 de mayo-2 de junio de 2000). Madrid: Visor, 2001, p. 549 y
553). Las consideraciones de Cortdzar sobre el género son, junto a las de Poe, las
mds citadas por los tedricos. En «Algunos aspectos del cuento» (en: Pacheco/
Barrera Linares (1992), op. cit., pp. 381-396) y «Del cuento breve y sus alrede-
dores» (ibid., pp. 399-407), se manifiestan sus ideas. A través de metdforas,
compara el cuento con la fotograffa y la novela con el cine, sefialando que “una
pelicula es en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una foto-
graffa lograda presupone una cefiida limitacién previa [...], [un arte] de recortar
un fragmento de la realidad, fijindole determinados limites, pero de manera tal
que ese recorte actiie como una explosién que abre de par en par una realidad
mucho mds amplia [...] [Relacionando ambas expresiones literarias con el
boxeo, determina que] la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knockout” (Cortdzar (1992), op. cit., pp. 384-385). Tensién
e intensidad son las condiciones que Cortdzar demanda al cuento: “[U]n estilo en
el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion,
en la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mds penetrante y
original, lo vuelvan tnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en
su ambiente y en su sentido mds primordial”. Lo que llama intensidad “en un
cuento consiste en la eliminacién de todas las ideas o situaciones intermedias
[...] que la novela permite e incluso exige”; y tensién “[e]s una intensidad que se
ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado”
(Cortézar (1992), op. cit., pp. 390-391).
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tiéndose en conceptos retdricos, abstractos, vacios”'®. También
indica que existe una corriente tedrica, escéptica con la tarea de
especificacién, que considera indefinible el género cuento'’.

Si bien el estado de opinién de la teoria literaria de finales
del siglo XX sostiene que los géneros se han disuelto y no mere-
ce la pena concentrar la atencidn sobre viejos dogmas, es en ese
mismo periodo cuando se publican los mds notorios voltimenes
colectlvos que recogen interesantes aportaciones a la teoria del
cuento'®. Entre ellas, Beltran Almeria reclama un lugar para este
tipo de composiciones lejos del eclecticismo y el escepticismo.
Arguye que las principales caracteristicas del cuento arriba
mencionadas provienen de la esencia oral del viejo canon cuen-
tistico’®. Es consciente de que la diversidad genérica del mismo
—por ejemplo, el fenémeno de novelizacién del cuento— implica
una disolucién de su canon y facilita procesos de fusién con
otros géneros, por lo que deduce “que es precisamente la sin-
tesis entre imaginacién tradicional y libre imaginacién la fuente
de la que emerge la vitalidad actual de este género”™. El critico
opina que “[l]a comprensién del fenémeno cuento es una de
esas metas [...] que constituyen el complejo campo de la cultu-
ra. Aproximarse a esa meta, a la vez modesta e infinita, [...] exi-
ge un pensamiento distinto, superador del actual individua-
lismo y del viejo dogmatismo” ™.

Asimismo, se ha producido un intento de sistematizacién de
un fenémeno peculiar —aunque no nuevo— de manifestacién
literaria, a saber, aquella que destaca Maria Luisa Antonaya
Nunez-Castelo y que esta “constituida por relatos a la vez inde-
pendientes e interdependientes: es decir, que mantienen su

10 Beltrdn Almeria (2001), op. cit., p. 550.

" Ibid., pp. 550-551.

2 Las aportaciones mds significativas de los volimenes colectivos son:
Lohafer, Susan/ Clarey, Jo Ellyn (eds.): Short Story: Theory at a Crossroads. Baton
Rouge: Louisiana State UP, 1989; Vallejo, Catharina V. de: Teoria cuentistica del
siglo XX (Aproximaciones hispdnicas). Miami: Universal, 1989; Pacheco/ Barrera
Linares (comps.) (1992); May, Charles E. (ed.): The New Short Story Theories.
Athens: Ohio UP, 1994; Frohlicher/ Giintert (eds.) (1995), op. cit.; Zavala, Lauro
(ed.): Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas; Teorias del cuento 11. La escritura
del cuento; Teorias del cuento IlI. Poéticas de la brevedad. México: UNAM, 1993;
1995; 1997 respectivamente; Varcdrcel, Eva (ed.): El cuento hispanoamericano del
siglo XX. Teoria y prdctica. A Corufia: Universidade da Corufia, 1997; Becerra,
Carmen et al. (eds.): Asedios 6 conto. Vigo: Universidad de Vigo, 1999; Romera
Castillo/ Gutiérrez Carbajo (eds.) (2001), op. cit.; asi como las aportaciones de
las revistas Lucanor (1988-1999), tinica revista dedicada al mundo del cuento
que desempeiié una valiosa labor tanto en el campo de la creacién como en el
de la investigacion, Insula y Quimera, entre otras.

¥ Beltrdn Almerfa (1995), op. cit., p. 23.

" Beltrdn Almeria (2001), op. cit., pp. 556-557.

 Ibid., p. 559.
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autonomia al tiempo que establecen vinculos que permiten que
se complementen y completen entre ellos”'®. Se trata del ciclo de
cuentos, término acufiado por Forrest L. Ingram bajo “Short
Story Cycle”” y definido como “[...] a book of short stories so
linked to each other by their author that de reader's successive
experience on various levels of the pattern of the whole signi-
ficantly modifies his experiences of each of its component
parts”'®. Por lo que, empleando las palabras de Antonaya,
“[e]sto resulta en una visién del conjunto que trasciende las
[composiciones] que lo conforman”, donde la instancia enun-
ciadora “dirige las partes para que formen la unidad” y el lector
“com 9leta la tarea [...] reuniendo las piezas para descubrir el
todo” ™.

' Antonaya Nufiez-Castelo, Maria Luisa: «El ciclo de cuentos como género
narrativo en la literatura espafiola», RILCE, 16:3 (2000), p. 435.

7 Antonaya anota que la tarea de otorgar un nombre a este tipo de mani-
festacién literaria es “un punto de controversia entre los criticos que I[a] han
estudiado”, y afiade que “existe un gran nimero de términos para describir una
forma que no se presta fécilmente a ser etiquetada” (ibid., p. 440).

'® Ingram, Forrest L.: Representative Short Story Cycles of the Twentieth Cen-
tury. Paris/ The Hague: Mouton, 1971, p. 19. Margarita Iriarte Lépez y Angel-
Raimundo Ferndndez apuntan que estudiosos espafioles —en especial Mariano
Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Carmen Bobes, Oscar Barrero y Fernando
Valls— ya se interesaron, mds o menos conscientemente, por este tipo de obras
(Iriarte Lopez, Margarita: «;Libros o ciclos de cuentos?: algunos casos re-
cientes», en: Romera Castillo/ Gutiérrez Carbajo (eds.) (2001), op. cit., p. 609;
Fernédndez, Angel-Raimundo: «Un ciclo de cuentos para La ruina del cielo, de
Luis Mateo Diez», ibid., p. 252). Pero Antonaya especifica que el ciclo de cuentos
s6lo ha sido reconocido y tratado como género narrativo gracias fundamental-
mente a la critica norteamericana (Antonaya Nufiez-Castelo (2000), op. cit., p.
433). Entre otros criticos se destacan aquf Mann, Susan: The Short Story Cycle.
New York: Greenwood Press, 1989; Kelley, Margot: «Gender and Genre: The
Case of the Novel-in-stories», en: Brown, Julie (ed.): American Women Short-story
Writers: A Collection of Critical Essays. New York: Garland, 1995, pp. 295-310;
Kennedy, Gerald (ed.): Modern American Short Story Sequences: Composite Fiction
and Fictive Communities. Nueva York: Cambridge UP, 1995, Dunn, Maggie/
Morris, Ann: The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition. Boston:
Twayne, 1995; Lundén, Rolf: The United Stories of America: Studies in the Short
Story Composite. Amsterdam/ Atlanta: Rodopi, 1999; Lynch, Gerald: The one and
the many. Toronto: The University of Toronto Press, 2001; Nagel, James: The
Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Resonance of Genre. Baton
Rouge: Louisiana State UP, 2001; Baquero Escudero, Ana L., op. cit.

' Antonaya Nuiez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436. Se considera nece-
sario especificar, en este punto, la distinciéon que Margarita Iriarte Lépez desta-
ca, por no ajustarse, entre los términos ciclo de cuentos y libro de cuentos, en la que
este tltimo “viene a ser [...] la reunién de relatos que, por distintas razones, to-
das de naturaleza eminente y definitoriamente literarias, componen, en su con-
junto, una entidad mayor que no carece de cierta coherencia y cardcter com-
pacto [...] La reunién es siempre decisién del autor y responde a fines 16gico-
estructurales que han de tenerse en cuenta para una recta y cabal comprensién
de la obra, puesto que son los que la configuran precisamente como tal obra”. Si
bien en ambos casos “se descubre una configuracién y coherencia consciente y
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Entre las diversas maneras en que puede organizarse un
volumen, esta forma de manifestacién literaria participa tanto
de elementos del cuento como de la novela: cada relato tiene su
fuerza, su independencia y puede ser leido e interpretado aut6-
nomamente; pero el texto, la suma de los cuentos, a modo de
los capitulos de una novela, propone una nocién de libro que,
una vez advertida, incita a una determinada pauta de lectura.
Algunos estudiosos reivindican para el ciclo de cuentos el califi-
cativo de género propio, distinto e independiente del cuento y la
novela, surgido como necesidad de rellenar el espacio entre am-
bos, y cuyas caracteristicas permiten que sea estudiado separa-
damente®. Sin embargo, como advierte Margarita Iriarte Lépez,
parte de la critica prefiere “hablar de ‘transformacién’ o ‘evolu-
cién’ de una serie de obras que, con el paso del tiempo, han
acabado constituyendo un fenémeno singular”?, para el que se
reserva el marbete de coleccion de cuentos interrelacionados, novela
fragmentada o experimental, una variante dentro del estudio de la
novela o del cuento, o de un hibrido a caballo entre la novela y la
colecciéon de relatos. Sin intencién de adoptar, en este sentido,
una postura respecto a si el ciclo de cuentos ha de ser conside-
rado como género independiente, he de constatar la existencia
de “un hecho literario particular con rasgos que lo configuran
lo constituyen como una manifestacién con presencia propia”
que “posee la flexibilidad de la novela y los limites y potencia
del cuento”?, lo que quizé hable mds de su riqueza que de su
indeterminacién o amplitud.

Quiero insistir, sin embargo, en relacién al estudio de Los
girasoles ciegos*® —tnica produccién literaria de Alberto Mén-
dez— en la importancia de la profunda unidad y significacién
que el conjunto de los cuatro relatos que lo integran aporta al
sujeto de la enunciacién del volumen. Como apunta Miguel
Gomes, el ciclo “sugiere obligatoriamente una totalidad erigida
sobre la autonomia de sus partes: cada uno de los componentes

2

deliberada que convierte el conjunto, como tal conjunto, en una unidad], l]a
diferencia radica [...] en la naturaleza de esta unidad y en el modo de llevarla a
cabo”. En el caso del ciclo de cuentos, “la unidad trata de estructurar las partes
como piezas integrantes de un todo” y “el significado final ha de construir [...]
una historia nueva y diferente”. En el libro de cuentos, sin embargo, “las distintas
partes guardan su valor en tanto que unidades de una misma pluralidad: el
conjunto se manifiesta y es significativo en tanto que tal conjunto, sin d&nimo de
que esta reunién configure ninguna unidad ulterior” (Iriarte Lépez (2001), op.
cit., Fp. 610-612).

¥ Véase Antonaya Nufiez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436.

?! Iriarte L6pez (2001), op. cit., p. 610.

2 Ibid.

2 Antonaya Nuiiez-Castelo (2000), op. cit., pp. 435-436.

# Méndez, Alberto: Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama, 2004.
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puede leerse independientemente, pero el ‘todo’ no logra pres-
cindir de las unidades menores y, siquiera sin una de ellas, se
reconstituye en un ‘todo’ diferente”?. Julio Pefiate, por su parte,
basdndose en la teoria de los sistemas de Eric Schwarz —“un

conjunto organizado de elementos en relacién”*—, afirma que

[u]n cuento concreto tiene el valor de totalidad parcial [...] y ha de
ser perfectamente estudiable en cuanto a tal. [...] Un cuento situado
dentro de una serie estd inevitablemente en relacién con los demds y en
complementariedad reciproca con ellos, [...] hasta tal punto que la
riqueza de su propia significacién depende de dicha conexién [...] [por
lo que] la unidad de anilisis mds pertinente [...] no es un cuento en

particular sino el conjunto en el que se incluye?.

De esta suerte, Peter Frohlicher opina que “el postulado de
la totalidad del texto literario es una conditio sine qua non para
estudiar un corpus de textos”*.

En Los girasoles ciegos se armoniza la independencia de cada
uno de los cuatro cuentos con un conjunto presentado como
libro”’, que ofrece una serie de nexos propios de la novela, in-
tegrando de este modo las unidades jerarquicamente inferiores

en otra superior susceptible de una lectura global™.

» Gomes, Miguel: «El ciclo de cuentos hispanoamericano», RILCE (2000),
op. cit., p. 560.

% Schwarz, Eric: Introduction a la pensée et a l'action systémiques. Premiere
partie. Neuchatel: Centre interfacultaire d’études systémiques de I'Université de
Neuchatel, 1992, p. 22, cit. en: Pefate, Julio: «El cuento literario y la teorfa de los
sistemas: propuestas para una posible articulacién», en: Fréhlicher/ Giintert
(1995), op. cit., p. 47.

7 Ibid., pp. 62-63.

2’3Fr6hlic15’er, Peter: «Modelos narrativos», en: Frohlicher/ Giintert (1995),
op. cit., p. 39.

? En el aparato paratextual del libro, la denominacién empleada para cada
cuento serd la de “historias” (contraportada), denominacién que segtin Barto-
lomé Porcar “permite la misma indeterminacién genérica que ‘relatos’, aunque
su significado puede colisionar con los géneros histéricos” (Bartolomé Porcar
(2009), op. cit., p. 108).

¥ Santos Sanz Villanueva apunta, en un principio, que el libro “no pertene-
ce con rigor a ningun género preciso” («El cuento o la literatura de la moder-
nidad», El Mundo, 2005 (10 de abril) p. 66). Sin embargo, unos meses mds tarde
el critico afirmard que “Los girasoles ciegos no es una novela, sino un libro de
narraciones unitario compuesto por cuatro historias que giran alrededor de la
Guerra Civil” («Cuando la literatura triunfa sobre el mercado», El Mundo, 2005
(7 de octubre), p. 53). Fernando Valls, por su parte, sefiala que el volumen es un
libro de cuentos peculiar, pues opta por la manera mas compleja de organi-
zarse: aquella que se denomina ciclo de cuentos (Valls, Fernando: «Alberto Mén-
dez o la dignidad de los vencidos», El Pais, 2005 (10 de octubre), http:/ /elpais.
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El volumen participa, por un lado, de elementos cuentisti-
cos, ya que cada uno de sus relatos cumple con la virtud que
Alberto Méndez considera necesaria para el cuento —enten-
dido éste como un hecho inventado—, y que “se refiere a la
necesidad de sintetizar la narracién y utilizar sélo sus ele-
mentos esenciales: planteamiento sucinto, enredo esquematico,
personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo”, alejdndose
asi —si es que ha sido concebido como tal— del peligro de
“farrago y hojarascas”, puesto que es “cémplice con el lector
que ya tiene una imagen establecida y casi indeleble de todos
los paisajes, de todas las carceles, de todos los temblores®. Los
cuatro relatos presentados en el volumen son, ademads, segtin
anota el autor, el resultado de “lo que [...] alguna vez me [...]
han contado”??, caracterizdandose, de este modo, por tener reso-
nancias de la oralidad: una de las principales caracteristicas®
—junto a la brevedad y al efecto tinico— del género cuento. Asi-
mismo, cada uno de los cuatro cuentos (estructurado en plan-
teamiento, nudo y desenlace) es decodificable sin necesidad de
recurrir a los otros tres. Una muestra de ello es el hecho de que
«Manuscrito encontrado en el olvido», una primera versién del
segundo cuento del volumen titulado «Segunda derrota: 1940 o
Manuscrito encontrado en el olvido» —posteriormente modifi-
cado e incluido en Los girasoles ciegos—, fue publicado indepen-
dientemente en el afio 2003 en la editorial Fundacién Max Aub
después de haber quedado finalista del Premio Internacional de
Cuentos Max Aub en 2002.

Por otro lado, no obstante, la obra es presentada como [ibro,
no s6lo en un sentido editorial, sino también estético, mostran-
do unidad y coherencia interior: por ejemplo, existe una clara
afinidad tanto en el nivel tematico —la derrota— como en el
actoral, ya que algunos personajes aparecen en mds de un re-
lato. Asimismo, se encuentran en el texto diversos elementos
paratextuales™ que apuntalan este aspecto unitario, puesto que,
como sefiala Genette, el paratexto

Com; diario/2005/10/15/babelia/1129331833_850215.html (consultado 17-V-
2012).

' Méndez, Alberto: «En torno al cuento», texto compuesto con motivo de la
concesién del Premio Setenil, 2004 [cedido por Milagros Valdés, viuda de
Méndez].

2 Rodriguez, Txani, «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo, 2005 (7 de
octubre), p. 79.

¥ Véase al respecto el articulo de Beltrdn Almerfa (1995), op. cit., pp. 15-31.

* Se emplea el término paratexto seguin la acepcion de Gérard Genette en
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, y que, como es sabido, el autor aplica
a “[t]itulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epflogos, advertencias, prélogos,
etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
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[m]ds que de un limite o de una frontera cerrada, se trata [...] de un
umbral [o ‘vestfbulo’ segtin Borges], que ofrece a quien sea la posibili-
dad de entrar o retroceder. “Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera,
sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el
discurso del mundo sobre el texto), limite, 0 como decia Philippe Le-
jeune, ‘frange du texte imprimé qui, en realité, commande toute la lec-

ture’™.

Es, pues, uno de los lugares privilegiados de la dimensién
pragmatica de la obra, es decir, de su accién sobre el lector vy,
como anade el estudioso francés, “salvo excepciones puntuales
[...] un discurso fundamentalmente heterénomo, auxiliar, al
servicio de otra cosa que constituye su razén de ser: el texto”, al
que estd subordinado y que determina lo esencial de su con-
ducta y de su existencia®. Este aparato, a menudo demasiado
visible para ser percibido, desempefia un papel importante en
la comprensién e interpretacién de una obra literaria, puesto
que, como subraya Frohlicher, “la coherencia del texto no se
funda en la estructura de las acciones, sino en el acto de enun-
ciaciéon que asi7gna a todos los elementos textuales un valor
comunicativo”?.

Uno de estos elementos paratextuales presentes en la obra
es, sin duda, la nota que, tras el titulo del segundo relato —«Se-
gunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»—,
lo tilda de “capitulo” y obliga a considerar como tales a los de-
mas relatos, los cuales, ademads, son estructurados cronolégica-
mente en los primeros afios de la posguerra (1939-1942).

También la dedicatoria y el prélogo refuerzan en el lector la
idea de que se halla ante un todo organico y coherente, resul-
tando imprescindibles para aprehender, en toda su compleji-
dad, el significado ultimo del texto. La cita de Carlos Piera
—prologo del volumen—, perteneciente a un nivel de enuncia-
cién superior al de las voces narrantes de los distintos relatos,

sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autégrafas o alé-
grafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario ofi-
cial u oficioso del que el lector mds purista y menos tendente a la erudicién
externa no puede siempre disponer tan fdcilmente como lo desearfa y lo
pretende” (Genette, Gérard: Palimpestos. La literatura en segundo grado. Madrid:
Taurus 1989, pp. 11-12). Méds tarde el investigador ampliard, aunque no de
forma exhaustiva, su estudio en Umbrales, donde afirma: “Las m4és de las veces,
el paratexto es un texto: si atin no es el texto, al menos ya es texto” (Genette,
Gérard: Umbrales. México: Siglo XXI, 2001, p. 12).

» Ibid., pp. 7-8.

* Ibid., p. 16.

7 Frohlicher, Peter: La mirada reciproca. Estudios sobre los ultimos cuentos de
Julio Cortdzar. Bern, Peter Lang, 1995b, p. 29.
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preside el libro. En ella se procede a la configuracién del dis-
curso narrativo que serd desarrollado a partir del primer cuento
hasta el cierre® del volumen. Dicha configuracién parte de una
premisa: «Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el
olvido. En el caso de una tragedia [...] requiere [...] la labor del
duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de
que algo es trdgico». Esta propuesta se llevard a cabo —en el
nivel del enunciado— en los capitulos sucesivos al hacerse
publicas historias silenciadas. Porque Los girasoles ciegos se centra
en las consecuencias politicas y sociales de la guerra civil: ante
la inadaptacién a la nueva vida cotidiana que el régimen im-
pone, se cuenta la historia de cuatro derrotas, cuyos protago-
nistas optan por la muerte frente la trivial existencia en la que
se encuentran atrapados.” Como sefiala Alberto Méndez, “[e]l
libro es el regreso a las historias reales de la posguerra que [se]
contaron en voz baja [...,] historias de los tiempos de silencio”
(contraportada); es una obra escrita “con el ruido de la memo-
ria”*’ que aborda “la derrota de todo un pais”*. Se trata de un
ejercicio de superacién, que “exige asumir, no pasar pdgina o
echar en el olvido” (prélogo), ajustando asf cuentas, como sefia-
la Jorge Herralde (editor del volumen), “con la memoria, [...]

% Se quiere especificar que el cierre poco tiene que ver con el desenlace. Por
cierre se entiende aqui, como indica Kunz, “el final del texto”, “el dltimo
segmento antes del vacio que sigue al punto final [sin que quede establecido] en
qué lugar empieza [el mismo]”. El desenlace, por su parte, se refiere al “conjunto
de sucesos tltimos de la historia narrada (y més especificamente de la trama)”
(Kunz, Marco: El final de la novela. Teoria, técnica y andlisis del cierre en la literatura
moderna en lengua espafiola. Madrid: Gredos, 1997, pp. 19, 28 y 41). Sirva de
ejemplo el cierre del primer relato que ocurre con la frase “—Soy de los
vuestros” (p. 36) cuando Alegria se entrega a aquellos de los que huy6, mien-
tras que el desenlace de su historia, “su segunda muerte, la real” (p. 35), ya
proleptizada en este primer relato, tiene lugar dos afios més tarde (1941) en el
tercer cuento, cuando “[l]Jentamente volvi6 el fusil hacia si, se puso la punta del
cafién en la barbilla y [...] [d]isparé para romper aquel silencio, para pagar su
deuda” (p. 90).

¥ “Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos
y asf no quiero seguir viviendo es un salto en el vacio que yo he querido reflejar
en mi literatura” (palabras de Alberto Méndez, en: Rodriguez (2005), op. cit.).
Asimismo, como apunta Ruiz-Vargas, “[l]a represién y la marginacién social
fue tan despiadada, que muchos republicanos no encontraron a su desespera-
cién otra salida que el suicidio” (Ruiz-Vargas, José Marfa: «Trauma y memoria
de la Guerra Civil y de la dictadura franquista», Hispania Nova, 6, (2006), pp.
299-336.

# Palabras de Alberto Méndez el dia que present6 el libro, en Molero, José
Antonio: «Alberto Méndez gana, a titulo péstumo, el Premio Nacional de
Narrativa 2005», Gibralfaro, 35 (2005), http:/ / www.gibralfaro.net/hemeroteca/
pag_1190.htm (consultado 07-111-09).

41 Declaraciones de Alberto Méndez, en: Intxausti, Aurora: «La cruda mira-
da de Alberto Méndez sobre la posguerra gana el Nacional de Narrativa», El
Pars, 2005 (7 de octubre), p. 38.
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contra el silencio de la posguerra, [...] a favor de la verdad his-
torica restituida”*. Los relatos de Los girasoles ciegos de con-
vierten asi, atendiendo la teoria de Nora, en lieux de mémoire,
puesto que estos “are fundamentally remains, the ultimate em-
bodiments of a memorial consciousness that has barely survi-
ved in a historical age that calls out for memory because it has
abandoned it”*; también responden a la finalidad dltima de de-
tener el proceso del olvido (“the most fundamental purpose of
the lieux de mémoire is to stop time, to block the work of for-
getting”*!), y convertirse en depositarios de afectos y emocio-
nes.

Pero la labor del duelo es, ademds, y sobre todo —segun la
cita de Piera—, “hacer nuestra la existencia de un vacio”, conmi-
nando a través del pronombre posesivo “nuestra” a un ti o voso-
tros interlocutor(es) a formar parte, en el nivel de la enuncia-
cién, del “contrato enunciativo propuesto y, de este modo, vol-
ver eficaz la comunicacién”®. Es esta una concepcién de la
comunicacién literaria que depende de un hacer persuasivo que
comporta por parte del lector la adhesién a la verdad literaria.
Una verdad, a través de la cual —como apunta Georges Giintert
en su estudio realizado acerca de los distintos modos de en-
tender la verdad de la literatura, “el sujeto de la enunciacién trans-
mite al lector un discurso sobre los valores”*— en el marco
emocional, cognitivo e interpretativo. De este modo, a través de
una multiplicacién de situaciones narrativas que irdn jalonando
los cuatro cuentos, en las que se exploran distintas formas de
crear veridiccion?, se figurativizardn, a través de un hacer per-
suasivo, estados pasionales verdaderos que entrafien la adhe-
sibn a una verdad de naturaleza literaria que comunique por
medio del lenguaje auténticas impresiones como lo tragico, el
sufrimiento, el miedo, la soledad, el silencio, el hambre, la me-

2 Herralde, Jorge: «En la muerte de Alberto Méndez», El Pais (2-1-2005),
http:/ / www.elpais.com/articulo/agenda /muerte/ Alberto/Mendez /
elpe};)igen/ 20050102elpepiage_3/Tes (consultado 17-V-2012).

3 Nora, Pierre: «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire»,
Representations, 26 (1989), p. 12.

“ Ibidem, p. 19.

* Greimas, Algirdas J./ Courtes, Joseph: Semiética. Diccionario razonado de la
teorta del lenguaje. Madrid: Gredos, 1982, p. 304.

% Giintert, Georges: «El Quijote y la verdad de la literatura», en: Cervantes:
Narrador de un mundo desintegrado. Vigo: Academia del Hispanismo, 2007, p.
104.

7 Entre las estrategias empleadas en el libro para crear veridiccién, la mani-
pulacién sabia de las voces narrantes configura uno de los factores determi-
nantes. Para un informe mds detallado al respecto, véase Albizu Yeregui, Cristi-
na: «Literatura y memoria: amalgama discursiva y reflexién metaliteraria en Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez», Versants, 56:3 (2009), pp. 74-83.
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lancolfa, etc., de aquella Espafia de posguerra. Y metafdrica-
mente, como colofén al cumplimiento del valor programatico
de la cita de Piera, en el momento en que Ricardo Mazo, prota-
gonista del dltimo cuento, se arroje al vacio, ocupandolo, se
llegara al cierre del libro.

En cuanto a la importancia que el aparato paratextual
entrafia respecto al cardcter unitario del libro resultan también
significativos los intertitulos de los cuatro capitulos o cuentos
que conforman el libro («Primera derrota: 1939 o Si el corazén
pensara dejaria de latir» / «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito
encontrado en el olvido» / «Tercera derrota: 1941 o El idioma
de los muertos» / «Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles cie-
gos»). Cada uno de ellos estd configurado por dos denomina-
ciones unidas por la conjuncién o, cuyo significado primario es
el de especificar distintas opciones disponibles: disyuncién tan-
to exclusiva como inclusiva, dependiendo de la compatibilidad
de las alternativas, esto es, de si ésta fuerza o no a elegir una
sola opcién; pero que también presenta otros significados no
disyuntivos, entre ellos, los de equivalencia estricta o quasi-
equivalencia. Tomando esta tltima interpretacién semantica de
la coordinacién con o, conforme con la Gramitica descriptiva de la
lengua espatiola, las dos denominaciones se refieren al mismo
objeto, pero la manera en que este objeto se define es distinta,
de modo que el segundo coordinando debe introducir una
caracteristica del objeto que sea diferente de las que describe el
primero‘w. Se presenta, asi, una equiparacién de las dos de-
signaciones que se ofrecen y que sugiere una lectura unitaria,
rechazando cualquier planteamiento divisorio. La primera par-
te del titulo de los cuatro relatos define o nombra el tema cen-
tral del texto (la derrota), especificando el contexto temporal de
la misma (los primeros afios de la posguerra). Este aspecto defi-
nitorio repetitivo muestra la asuncién de un discurso (pseudo)-
histérico, puesto que las atina y enumera anulando todo cardc-
ter de individualidad de cada una de las derrotas. La segunda
parte del titulo, sin embargo, intenta plasmar el sentimiento de-
rivado de las derrotas mencionadas, o alguna cualidad que
resulte definitoria de las mismas, poniendo de relieve el poder
de otro tipo de discurso, el propio de la literatura, que como he-
mos visto arriba, a través de la “persuasion y la interpretacién
(el hacer creer y el creer verdad) [es capaz] de dar cuenta de una
‘biisqueda interior de la verdad’”*.

# Sobre la coordinacién disyuntiva, véase Bosque, Ignacio/ Demonte, Vio-
leta (dirs.): Real Academia Espaiiola. Gramdtica descriptiva de la lengua espariola.
Madrid: Espasa-Calpe, 1999, vol. II, § 41.3.

¥ Greimas/ Courtes (1982), op. cit., p. 434.

74



Los girasoles ciegos en la encrucijada del género

El libro muestra un modelo literario de corte realista inscrito
en la ficcibn mimético-verosimil, esto es, en lo que Greimas y
Courtes senalan que responde a “una representacién ‘correcta’
de la realidad socio-cultural [ademds de] un simulacro montado
para hacer parecer verdad”™’. A priori, el enunciado de los cuatro
relatos que componen el libro no entra en contradiccién con el
mundo empirico que representa a través de los elementos del
contexto socio-histérico y geogréfico a los que recurre: Espafia,
los primeros afios de la posguerra. Como observa Antonio Gar-
cia Berrio acerca de la estilizacion literaria de una ficcién rea-
lista, “los lectores proyectan la reconstruccién imaginativa de
objetos, lugares y personajes de ficcién, por semejanza con
aquellos otros a los que se extiende su propia experiencia”, de
modo que “los seres y los acontecimientos que componen el
referente de una obra de ficcidén son elementos ficticios, si bien
tienen una modalidad de ser que es la de parecer existentes,
siendo aceptados como apariencia de la realidad””'. En los cua-
tro relatos se produce, ademads, una conjuncién de ambitos
opuestos y complementarios, ya que seres y realidades histori-
cos verdaderamente existentes acompanan a otros de ficcién,
intensificando “la apariencia de realidad de la construccién fic-
cional mimética[,] quedando [aquellos] impregnados por la
condicién ficcional de los elementos junto con los cuales forman
un referente, que, a su vez y en su globalidad, es de naturaleza
ficcional”*%,

En el volumen, la pretendida representacién de la realidad
extratextual —aunque despierte esa impresion de verosimilitud
arriba indicada— no oculta su naturaleza ficticia®®, eviden-
ciando la mentira de los datos enunciados. Empleo el término
mentira con el sentido propuesto por Greimas en el cuadro
semidtico de las modalidades veridictorias, donde se ponen en
correlacién los esquemas de parecer/no-parecer y de ser/no
ser’*. Entre estas dos dimensiones de la existencia se cumple el

0 Ibid., p. 436.

*! Garcfa Berrio, Antonio: Teorfa de la literatura (La construccion del significado
poético). Madrid: Cédtedra, 1994, pp. 435 y 438.

2 Ibid., p. 448,

¥ Alberto Méndez declara que incluye en el libro sucesos y personajes rea-
les como cualquier otro truco literario y que el hecho de no realizar una investi-
gacién exhaustiva sobre acontecimientos concretos le permite ser ambiguo
(Rendueles, César: «Alberto Méndez. La vida en el cementerio», Dinamo, 12
(2004), http:/ / www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298
(consultado 17-V-2012).

* “Cuando el objeto del hacer persuasivo es la veridiccién, el decir-verdad
(o falsedad, mentira, etc.) del enunciador, el contraobjeto cuya obtencién se
prevé consiste en la ‘confianza’, el “crédito’, o sencillamente, en el creer-verdad
que el enunciador atribuye al estatuto del discurso enunciado. Aqu{ se trata de
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juego de la verdad, donde se designa mentira al término que
comprende los conceptos de parecer y de no ser. Los girasoles
ciegos relata hechos que, si bien parecen ciertos —a través de
mecanismos urdidos por medio de la verosimilitud—, en una
lectura pormenorizada de cada uno de los cuentos se observan
incongruencias, en absoluto gratuitas, que advierten que no son
verdad.

Si bien muchas de las contradicciones serdn reveladas den-
tro del propio relato™, en ocasiones las incoherencias surgiran
tras las lectura del conjunto de los cuentos. Por ejemplo, «La
tercera derrota...» hace uso de un narrador en el varia el grado
de conocimiento de la realidad representada y que aporta una
informacién que se ve condicionada por su campo visual. Aun
cuando Orsini-Saillet™ sefiala que se trata de una voz omnis-
ciente, esta omnisciencia tiene lugar sélo en la representacién
del universo percibido por Juan Senra. A través de una focali-
zacién interna sobre el protagonista del relato, el narrador es

una forma particular del contrato fiduciario que designamos contrato enun-
ciativo o contrato de veridiccién: recae entonces sobre el discurso-enunciado en
cuanto objeto de saber, valorizado a causa de su modalizacién” (Greimas,
Algirdas ].: La semidtica del texto. Ejercicios prdcticos: Andlisis de un cuento de
Maupassant. Barcelona: Paidés, 1983, p. 206).

*> Son muchisimas las ocasiones en las que a lo largo de los cuatro relatos la
exactitud en la representacién de la realidad queda en entredicho. Por ejemplo
en «La primera derrota [...]», un narrador en primera persona, omnipresente
pero no omnisciente, se erige como uno de los elementos centrales del relato. Es
¢l quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios, establece la certeza
de las acciones y esgrime un discurso que, en principio, parece inspirar con-
fianza en el lector. Para ello emplea, al referirse a s{ mismo, el plural de modes-
tia propio del discurso cientifico y se presenta como un compilador que nada ha
inventado y que, bien documentado, procede a reconstruir la historia que ofre-
ce. S5in embargo, contradiciendo ostensiblemente la exactitud que deberia ser
propia del discurso cientifico asumido por el narrador, algunos de los datos
histéricos més conocidos que nos sefiala no son correctos y, concretamente,
aquel que se nos ofrece como “el documento mds real que tenemos de lo real-
mente ocurrido” (p. 26) estd erréneamente fechado. Otro ejemplo es ofrecido en
la presentacién de los hechos por parte del narrador anénimo del tltimo de los
cuentos, una instancia narrativa heterodiegética y extradiegética presumible-
mente objetiva a la hora de relatar los acontecimientos. No obstante, se contra-
dice en las dos ocasiones en que alude a Eulalio y Elena (protagonistas del
segundo cuento): en la primera oportunidad el narrador anénimo informara
dos veces de que los muchachos huyen después de terminar el conflicto bélico,
para mds tarde anunciar que escapan “poco antes de que terminara la guerra”
(p. 150).

% Qrsini-Saillet, Catherine: «La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles
ciegos de Alberto Méndez», en: AA. VV.: Actas del Congreso Internacional de
Guerra Civil Espariola 1936-1939. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, 2006, p. 12, http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/2011-
12 /Letteratura_Spagnola_triennale/articoli_PDF/Mendez_Orsini.pdf (consul-
tado 17-V-2012).

76



Los girasoles ciegos en la encrucijada del género

capaz de transmitir lo que este ve, siente, piensa o sabe. Sin em-
bargo, no ocurre lo mismo con el resto de los personajes, sobre
los que, a través de una focalizacién externa, el narrador se
comporta como un perfecto ignorante acerca de su mundo inte-
rior. De este modo, aunque la historia del capitdn Alegria, resu-
mida en poco mds de tres pdginas (pp. 87-90), es grosso modo la
misma que aquella narrada en las 24 pdginas que ocupa el
primer relato (pp. 13-36), ésta difiere en lo esencial al tachar el
narrador de «La tercera derrota...» a Alegria de desertor: “Horas
antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el ejér-
cito insurgente, desert6” (p. 88). La ignorancia de este narrador
acerca del mundo interior del protagonista del primer cuento,
asi como su desconocimiento de las fuentes y documentos de los
que si dispone el narrador de «La primera derrota...» hacen que
omita su condicién de rendido y lo convierta en el desertor que
se nego a ser:

Su decisién no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse
prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo, un ren-
dido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria
insistié varias veces sobre ello cuando fue acusado de traicién (p. 15).

Del mismo modo, mientras en el primer relato unos labrie-
gos, tras encontrarlo exhausto y agonizando, le limpian las heri-
das, le abrigan con una manta, le proporcionan agua y comida
(pp. 32-33), en el tercer cuento se indica que

[t]lraté de buscar ayuda, pero todos los que vefan a aquel hombre
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puer-
tas con las fallebas del panico. Nadie le socorrié, nadie le prest6 una
camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimenté
ni nadie le dijo cudl era el camino para regresar a la casa de sus padres
(pp. 88-89).

La instancia jerdrquicamente superior, aquella que organiza
el libro y sienta las bases que rigen el funcionamiento del relato,
exhorta al lector implicito a cuestionar cualquier referente hist6-
rico y su autenticidad. Y es que el texto no deja de postular ese
tiempo evocado por Foucault, en el que la verdad residia “en lo
que era el discurso o en lo que hacia”, y no en lo que decfa; en el
que la verdad era “un acto ritualizado, eficaz y justo, de enun-
ciacién””. Enunciacién entendida como parte de la comunica-

%7 Foucault, Michel: El orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets, 1992, p. 16.
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cién en la que el enunciatario serd manipulado por el enun-
ciador para que aquel se adhiera al discurso que este dirige™.
Por encima de la certidumbre de lo que se relata, por encima
del discurso pseudohistérico donde “nada de lo que se cuenta
es cierto” (contraportada), el texto aboga por provocar la ad-
hesién pasional (hacer creer), para que el lector asuma el enun-
ciado como propio y sienta que “[tlodo lo que se narra [...] es
verdad” (contraportada); o, como diria Alberto Méndez, “sin
que [...] import[en] tanto las historias como su olor o su ca-
lor”®,

La disposicién elegida por la instancia enunciadora de es-
tructurar Los girasoles ciegos, esto es, el empleo de un molde
genérico que rompe con el encasillamiento mediante una hibri-
dacién en la que se eliminan las fronteras entre novela y cuento,
hace que la cosmovisién de la lectura del libro se amplie o re-
duzca segtn los limites del texto se cifian a un cuento o al con-
junto de los mismos. De esta suerte, el volumen ofrece, en prin-
cipio, una actitud vital: la libertad de eleccién de su lectura. No
obstante y paraddjicamente, al tiempo que el texto propone esta
libre eleccién, incita a un enfoque unitario®, y es que, ademds
del aparato paratextual, del nivel temadtico y actoral arriba men-
cionados, cabe destacar el cardcter circular del mismo. Porque
los cuatro cuentos insertados en el volumen presentan una
correspondencia entre final y principio: en todos ellos, el cierre
es un eco de lo ya anunciado en las primeras lineas.

Asi, en la «Primera derrota...» se produce una identidad
entre el momento inicial y final de la historia al aludirse en
ambos tanto al suicidio de Alegria como a su falta de visién: el
relato comienza con “[a]hora sabemos que el capitdn Alegria
eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del
futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario”® (p. 13). Y
termina:

¥ Véase Courtes, Joseph: Anlisis semiético del discurso. Del enunciado a la
enunciaciéon. Madrid: Gredos, 1997.

* Palabras de Alberto Méndez el dia que present6 el libro, en: Molero
(2005), op. cit.

% Aunque se trate de un nivel extratextual, se considera necesario indicar
que los herederos de Alberto Méndez decidieron rechazar, alegando no querer
desgajar el libro original, la invitacién de Ignacio Martinez de Pis6n a incluir el
relato «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos» en el volumen Partes
de Guerra (Martinez de Pisén, Ignacio (ed.), Barcelona: RBA, 2009). El editor
queria cerrar con este cuento el libro, una compilacién de 35 escritos que aspira
a ser una novela colectiva de la guerra civil espafiola. Véase la entrevista reali-
zada a Martinez de Pisén (Azancot, Nuria: «Ignacio Martinez de Pisén», El
Cultural, 2009 (23 de enero), http:/ /partesguerra.blogspot.com/search/label/
SUPLEMENTOS%20LITERARIOS (consultado 17-V-2012).

¢! La cursiva en esta cita y la siguiente son mfas.
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Les observo tras su difusa miopia [...] Debié de ser entonces cuando
naci6 la reflexién que recogi6é en unas notas encontradas en su bolsillo

162

el dia de su segunda muerte, la real®’, que tuvo lugar mds tarde, cuando se

levanté la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes [...]
[A]rrastrdndose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ultimo
momento, se aproximo al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle
el asombro y la repulsién que sintieron los soldados al ver arrastrarse
esos despojos®. Cuando el llanto se lo permiti6, dijo: —Soy de los vues-
tros (pp. 35-36).

En la «Segunda derrota...», un narrador de primer grado in-
forma del hallazgo de un cuaderno manuscrito, “encontrado en
1940 en una braiia de los altos de Somiedo, donde se enfrentan
Asturias y Leon” (p. 39). Este narrador, que transcribe dicho ma-
nuscrito, informa que fue inducido a leerlo porque en el infor-
me que acompafiaba al texto recogia —a modo de titulo— “que,
en la pared, habia una frase que rezaba: ‘Infame turba de nocturnas
aves’” (p. 40). El final del cuaderno, a su vez, repite los mismos
versos gongorinos, aunque estos ya no estdn escritos “con el
mismo ldpiz [que el resto del manuscrito], pues es muy probable
que se terminara, sino con un tizén apagado o algo parecido” (p. 56)*.
Ademas, se produce una analogia en el recurso formal emplea-
do entre el texto redactado por el autor del manuscrito y el
manifestado por el narrador de primer grado. El primero de
ellos comienza con “Elena ha muerto durante el parto. No he
sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprenden-
temente el nifio estd vivo” (p. 40), para poco antes del final
decir “[e]l nifio ha muerto y le llamaré Rafael [...] ‘Rafael’,
‘Rafael’, ‘Rafael’ [hasta 244 veces]” (p. 56). Asi, del mismo modo
que el nifio es nombrado (una vez muerto) en el cierre del ma-
nuscrito, el autor del mismo también serd nombrado al final del
texto marco: “Se llamaba Eulalio Ceballos Sudrez. Si fue él el autor
de este cuaderno, lo escribié cuando tenta dieciocho aiios y creo que no
es edad para tanto sufrimiento” (p. 57).

Si bien la circularidad de la «Tercera derrota...» no parece
tan explicita, al igual que en los otros tres cuentos, si se produce
una correlaciéon entre el incipit y el cierre: el anuncio de una
muerte que concluird con dicha muerte y la muerte del relato.

62 Adviértase de que en la primera muerte, la del fusilamiento del que sale
vivo, el capitdn Alegrfa todavia lleva gafas.

% La acepci6n de ‘despojos’ en plural es “restos mortales” (DRAE).

# Aunque no se especifica, es muy probable que el verso escrito en la pared
—a modo de tftulo— fuera también escrito “con un tizén apagado o algo pare-
cido” (p. 56) al igual que el cierre del manuscrito.
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“Con la turbacién con que se pronuncia un sortilegio, Juan
Senra, profesor de chelo, dijo si y, sin saberlo, salvé momentd-
neamente su vida”® (p. 61), vida que terminaré, junto al cuento,
cuando tras recordar la verdad

su nombre fue el primero de la lista para acudir ante el tribunal.
Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer con-
denado a muerte de aquel dia [...] [F]ue el primero de la lista para bajar
al patio y cuando el camién que le conducia junto a otros condenados al
cementerio de la Almudena traspasé el portén de la cdrcel, Juan pensé
que Eduardo Lépez estarfa mds tranquilo sabiendo que no habfa nin-
guna razén para mantenerle vivo [...] S6lo dejé de odiar cuando pensé
en su hermano (p. 101).

No se trata en este caso de una identidad entre el momento
inicial y terminal de la historia, sino de un paralelismo entre los
dos polos extremos del texto, que como indica Kunz “repercute
en una elevada comparabilidad de las dos situaciones presen-
tadas”®. Y es que Juan Serna, “dijo si” (p. 61), y con esta aser-
cién, a la manera de Sherezade, comienza a inventar historias,
“mentiras [que] le estaban otorgando una noche més. Y otra
noche mds. Y otra noche mas” (p. 97). Hasta que al final del
cuento, como si se volviera al punto de partida, esta vez Serna
dice no para terminar con esa vida “de prestado” (p. 89) y “no
deberle nada a nadie” (p. 89).

En la «Cuarta derrota...», el lector, una vez mas, estd avisado
desde el momento inicial del desenlace de la historia:

A pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demds, padre,
he sido derrotado [...] (p. 105).

Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicién eterna de
su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia (p. 154).

Ricardo dudé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que
llevaba tanto tiempo protegiéndose. Se tomé, ya vencido hacia el vacio,
el tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste
como los que suelen usarse en las despedidas tristes (p. 155).

Debe de tener razén ella, porque no he podido olvidar nunca la
mirada de mi padre precipitdndose al vacio, su rostro sonriente mien-

% La cursiva es mfa. Adviértase la acepcién de ‘momentdneamente’: “por
muy breve tiempo” (DRAE).
66 Kunz (1997), op. cit., p. 209.
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tras el patio engullfa su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible
porque mi estatura no me permitfa entonces asomarme a la ventana (p.
155).

Asimismo, se presentan en este cuento mds indicios que rea-
firman su estructura circular: a pesar de tratarse de tres voces
narrantes expuestas en un orden relativamente regular®, la voz
del didcono es quien toma la palabra por primera y tdltima vez.
Ademads, las palabras que cierran el relato repiten, si bien no
exactamente, el enunciado del incipit: (“Reverendo padre, estoy
desorientado como los girasoles ciegos”: p. 105; “en el futuro viviré
como uno mds entre los girasoles ciegos”: p. 155); asi como citan
parte del titulo de dicho cuento («Cuarta derrota: 1942 o Los
girasoles ciegos»). Esta autocita tiene lugar en un nivel distinto
de enunciacién, lo que implica que dentro del cuento se enuncia
el mismo cuento. Al mismo tiempo, este relato enuncia, en otro
nivel de enunciacién superior, el libro en su conjunto. De esta
manera, antecediendo al punto final del volumen, la ultima
oracién del texto manifiesta: “Seré uno mds en el rebatio, porque en
el futuro viviré como uno mds entre los girasoles ciegos” (p. 155); de
modo que el titulo de la composicién, principio absoluto del
texto, es citado literalmente en las tltimas palabras del mismo.

El titulo de un libro es, como lo define Kunz, “una especie
de férmula minima, ultracondensada y quintaesencial, que con-
tiene la definicién m4s concisa posible del [mismo]”®. Y el final
de un libro —siguiendo con Kunz—, “donde se completa la
informacion ofrecida por el texto, es un lugar privilegiado para
la recapitulacién y la condensacién del mensaje: la repeticion
del titulo sirve como ayuda hermenéutica”® que, segtin la filo-
sofia de Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, expresa la uni-
versalizaciéon del fendmeno interpretativo desde la concreta y
personal historicidad”. La circularidad presente en el libro invi-
ta, por lo tanto, a una nueva lectura del texto para reconsiderar
una primera interpretacién hecha sobre la base de informacio-
nes fragmentadas e insuficientes.

Por dltimo y relacionado con lo arriba expuesto, una mues-
tra mas que apremia al lector a captar el libro como un todo es

 El orden en la toma de palabra de las voces narrantes es el que sigue (La
inicial D corresponde al didcono, la L a Lorenzo y la N al narrador en tercera
persona: DLDNDLDNDLDNLDLNDNLDLNLDNLDNLDNL
DNLDNLNDLDNLD.

% Kunz (1997), op. cit., p. 204.

% Ibid., p. 205.

" Gadamer, Hans-Georg: «;Qué es la verdad?», en: Verdad y método. Sala-
manca: Sigueme, 2007, vol. II, p. 4.
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la relacién especular existente entre el ultimo cuento y el con-
junto de los relatos del libro, manifiesta en el propio acto de
relatar. En la «Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos» se
muestran tres instancias narrativas que remiten a unos mismos
hechos desde tres “puntos de vista diferentes a la hora de ver
las cosas” (pp. 117-118), cuyas versiones no convergen: lo que
constituye en el relato un signo de disgregacién. Cada uno de
estos subrelatos, también descifrable sin tener que recurrir a los
otros, podria ser agrupado preservando soélo los elementos in-
ternos que a €l incumben: lo que resultaria en una destruccién
de la totalidad. Sin embargo, la diégesis de los mismos ha sido
dispuesta de forma intermitente. Su lectura unitaria obligada (re-
flejada por una pluralidad de percepciones de una misma reali-
dad que brinda la comunicacién) conduce a un conocimiento
mas amplio de los hechos, resaltdindose asi las limitaciones de
cada uno de estos discursos narrativos. Segun afirma Frohli-
cher, si bien el decir es un hacer, “el hacer narrado también es
interpretable como un decir””". Es asf que, en relacion a la uni-
dad que la obra propone, del mismo modo de lo que revela el
relato postrero de Los girasoles ciegos —mise en abyme de la
enunciacion—, la presencia de multiples narradores en el volu-
men implica la existencia simultdnea de otras tantas voces,
visiones y discursos, los cuales han de ser tenidos en cuenta en
su conjunto.

Y en esta vision unificada de Los girasoles ciegos se aprecia
que desde el sujeto de la enunciacién se pone en duda con-
tinuamente la objetividad del referente histérico. Al quedar
anulada la importancia de la realidad expuesta se recuerda al
lector que ante todo estd frente a una representacion ficticia,
invitdindole a buscar en él un significado ulterior, que implica la
constitucién de una estética especifica acerca del quehacer lite-
rario. Porque, como Alberto Méndez sefala, el libro es un aco-
pio de historias “para hacer literatura”’?, a saber, es un soporte
para reflexiones acerca de distintos aspectos del funcionamien-
to interno del acto literario. De este modo, desde Los girasoles
ciegos se aboga en su conjunto —tal y como ya se ha mencio-
nado arriba— por la adhesién a una verdad de naturaleza litera-
ria, a través de la cual y por medio de la mentira de todo texto
literario (mentira en el sentido de Greimas de los conceptos
parecer-no ser) se transmite un discurso sobre los valores en el
marco emocional, puesto que, como ya se anuncia desde el
aparato paratextual del libro, “[tjodo lo que se narra en este

! Fréhlicher (1995b), op. cit., p. 72.
72 Rodriguez (2005), op. cit.
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libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto” (con-
traportada).

Asimismo, el espacio y tiempo en los que se encuentran los
personajes de la obra son también el lugar y el momento de esa
verdad asumida y reconocida por el lector, que, como conse-
cuencia de aceptar el contrato de veridiccién, se ve implicado
en una relacién de comunicacién privilegiada, donde lo que
interesa es la funcién que dichos espacio, tiempo y personajes
desempefian en el mundo especifico de la composicién artistica.
Una vez finalizada la guerra, los vencidos de la contienda se
significardn por ocupar espacios oscuros y se caracterizardn
también por la soledad y el silencio. Paraddjicamente, en ese
espacio oscuro, donde impera el silencio y la soledad, los per-
sonajes que lo ocupan, derrotados de la guerra civil, y —de
acuerdo con el tnico narrador vencedor de la guerra (Salva-
dor)— girasoles ciegos, desempefian, si nos atenemos al mundo
especifico de la composicién artistica, una funcién distinta a la
arriba presentada. Porque, lejos del sentido histérico del castigo
que sufrieron todos los vencidos de la guerra, a los que el texto
se encargard de darles la voz de la que carecieron, la ceguera
otorga, en un sentido metaférico, al igual que la paradoja de
Homero, la capacidad de ver lo que otros no ven, o como diria
Evgen Bavcar, uno se vuelve ciego para abrir un tercer ojo: ése
que mira lo invisible”. Segtn la interpretacién que Francisco
Segovia hace respecto al concepto nietzschiano del sol negro,
podria decirse que el girasol ciego obtiene de las tinieblas y en
las tinieblas la sabiduria, esto es, la luz que de otro modo no
serfa posible alcanzar, puesto que el que no vive en la oscuri-
dad, al mirar al sol queda cegado por su luz™. Los girasoles
ciegos se mueven en un mundo, en definitiva, caracterizado por
unos rasgos semdnticos representativos distintos a la compe-
tencia de las normas légicas que rigen el mundo racional. Este
mundo devuelve al presente de la vida un pasado muerto, en el
que, de un modo figurativo, se lleva a cabo una meditacién
sobre la experiencia de la escritura, cuya inteligibilidad se ase-
meja a una espiral de paradojas —presente ya en el titulo del
volumen—, que irdn jalonando las pdginas del libro hasta su
cierre.

A pesar de carecer en este articulo de espacio para poder
justificar y demostrar cada uno de los relatos en clave poeto-

7 Segovia, Francisco: «Evgen Bavcar», Fractal, 15 (1999), http://www.
mxfractal.org/F15Segovia.html (consultado 17-V-2012).
7 Ibid.
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l6gica”, conduciendo al lector por derroteros bien diferentes de
aquellos representados por la idea de concienciacién social para
as{ llenar el vacio informativo que se abrié con el franquismo,
presento a continuacién un somerisimo resumen de los dis-
cursos autorreferenciales presentes en el libro:

1) En el primer cuento, lo que en un nivel ontolégico seria
un absurdo, la presencia de una figura como Alegria, figura
paradéjica por antonomasia, asi como mdnada —cuya funcién
primordial es la de aproximar dos ideas opuestas—, resulta
fundamental ante una légica diferente a la racional: la poética,
donde la palabra es capaz de conciliar aquellas tendencias
opuestas y, con ello, hace posible la comunicacién, funcién pri-
mordial del acto literario.

2) El diario intimo redactado por Eulalio, manifestacién
literaria en la que tiene lugar una autorrepresentacién del sujeto
textual, entra en relacién con la temaética literaria a propdsito de
la propia escritura, en la que, en este cuento en particular, se
tematiza el proceso de creacién de una obra. El vacio y soledad
vitales que experimenta el protagonista se corresponden con el
vacio y soledad del poeta; la pérdida del hijo por fin nombrado,
con la ultima etapa del proceso de creacién en la que la idea se
hace nombre.

3) M4s alla de su efecto tremendista, la muerte de Juan asume
una funcién precisa en el marco de la escritura, ya que resulta
de su relacién con el lenguaje. Se reclama una funcién de la lite-
ratura contraria a aquella creada para satisfacer los caprichos
del lector. Pero, y esto es incluso mds importante, se establece
un discurso basado en la propia esencia de la literatura, en la
que ésta es un paisaje que la imaginacién va poblando, sin
obstdculos, y cuyo horizonte es inalcanzable: todo un universo
por descubrir en el que se acumula la belleza artistica; un lugar
en el que el afecto y el valor, lejos de estar acallados, tienen su
propio lenguaje. Un lenguaje inasequible a aquel lector que
tiene en cuenta sélo el enunciado del texto. El cierre del relato
insinta, por tanto, una valoracién positiva de aquella muerte
asociada a un espacio y tiempo vitales, y se muestra como una
condicién necesaria para el goce de la obra de arte.

4) El altimo cuento, con la presencia de tres instancias narra-
tivas, ofrece una polifonfa de discursos que, de igual modo,
defienden valores estéticos en un nivel superior de sentido. Asi,
los recuerdos de Lorenzo, narrados en forma de memoria, son la

7 Para un andlisis exhaustivo del segundo cuento, véase Albizu Yeregui,
Cristina: «"Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": un
ejemplo de la dimensién autorreferencial de los Girasoles ciegos de Alberto
Méndez», Revista de Filologia Romdnica (UCM), en prensa.
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esencia de la construccién de su relato. Ello da como resultado
la presencia del pasado en el presente de la escritura. En ella (la
escritura), Lorenzo hace explicita la existencia de una ausencia, y
desde la subjetividad de quien recuerda y escribe, se objetiva la
ausencia en la escritura. La vida de Ricardo es una no existencia,
mientras que su muerte llena el espacio que no ocupaba,
asumiendo la funcién de ofrecerse como medio transmisor de
las inquietudes de toda voz dispuesta a reflexionar sobre su
responsabilidad de existente. Elena, por su parte, simboliza el
espacio de la literatura, un terreno de naturaleza dialégica —
que posibilita alcanzar el conocimiento—, en el que la ambi-
gliedad y la paradoja tienen cabida, y, por tanto, es posible la
comunicacion.

Como ya se ha sefialado, el titulo del volumen, Los girasoles
ciegos, serda repetido literalmente en las tltimas palabras del
libro, confiriendo una gran importancia a dicho sintagma nomi-
nal. Los girasoles ciegos designaria, metaféricamente, aquel espa-
cio donde la palabra hace posible la comunicacién, esto es, el
acto literario, por lo que la captacién del libro como unidad se
resiste a ser desatendida.
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