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Perder es cuestiön de método y las paranarraciones
de Santiago Gamboa

Andrea Fanta Castro Florida International University

—^Alö? —Silanpa sostuvo la bocina con los
dedos pulgar y menique.
—Sé que es domingo pero la cosa es grave —re-
conociö la voz del capitân Moya—: cincuenta y
cinco anos mâs o menos, empalado en la orilla
del Sisga y desnudo como un Mercurio Galante.

Ni un papel ni rastros de ropa. Nada.
—^Cuândo lo encontraron?
- Esta manana, pero parece que lleva varios
dtas. [...] Apürese, yo di orden de que no lo
desclaven hasta que usted llegue. ^Buena la
chiva no?
(Gamboa, Perder es cuestiön de método, pp. 11-12)

Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones polfti-
cas y sociales, la corrupciön generalizada, Victor Silanpa, el

protagonista y ademâs periodista del periödico El Observador,
se convertira en el investigador del crimen, para luego fracasar,
no en el intento de encontrar a los culpables, sino cuando la
investigaciön pasa a manos de las autoridades y todos terminan
absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al deseo
individual de cambio. De este modo, la forma de la novela se

plantea como una especie de cfrculo, aunque no perfecto. Como
afirma Pedro Badrân1, en la narrativa criminal contemporânea,
el detective comienza en un punto A, para al final, encontrarse

® Boletûx Hispdnico Helvético, volumen 20 (otono 2012): 21-39.

1 Tornado del taller de narrativa criminal a cargo del escritor Pedro Badrân
en julio 2007, Librerta Luvina, Bogota.
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con que su condition es bâsicamente A'. Tiempo y cambio no se
corresponden en estas narrativas. A pesar de que el tiempo
transcurre en las vidas de los personajes, el resultado final no se
identifica con un cambio radical2.

Silanpa llega entonces a la morgue para interrogar a familiäres
de desaparecidos que buscan identificar el cadaver. Allf co-

noce a Emir Estupinân, quien busca a su hermano desaparecido
y que después asumirâ el roi de ayudante. El neöfito detective
también contarâ con la ayuda de su gran amigo Fernando Guzman,

quien se encuentra recluido en una casa de reposo en las
afueras de Bogota. Tiene prohibido salir y por esta razön no
puede acompanar a Silanpa en sus investigaciones. Toda la
information que le llega a Guzmân esta mediada por Victor quien
le narra todos los hechos. Estos très hombres (Silanpa,
Estupinân y Guzmân) tendrân en comun un cierto aire de fracasa-
dos en el que se vislumbra una Weltanschauung idealista —im-
primiéndoles, asf, un carâcter anacrönico—, y quienes posible-
mente serân unas de las ûnicas personas ajenas a la ahora gene-
ralizada para-corruption.

Al mejor estilo de los escândalos polfticos de la historia de
Colombia, en la novela aparecen, detrâs del cadaver, una red de
especuladores de terrenos, empresas constructoras, abogados,
mafiosos, concejales, la policfa, una secta nudista y millones de

pesos de por medio. Identificar al empalado sera el objetivo de
Victor Silanpa y en este proceso se develarâ tan to la ciudad
como el funcionamiento de las redes de corruption. Todos los
mencionados, excepto el trio Estupinân-Silanpa-Guzmân esta-
rân detrâs de unas tierras en las inmediaciones de la represa del
Sisga, muy cercanas a Bogotâ. Las escrituras estân a nombre de
Pereira Antünez, pero él se encuentra desaparecido y las tierras
las estâ usufructuando una secta nudista llamada "El Parafso
Terrenal". En esos predios es donde unos inversionistas quie-
ren construir una urbanizaciön de edificios; pero para ello, de-
ben encontrar al dueno.

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan
Caviedes, gerente del "Parafso Terrenal", hereda de Pereira
Antünez las escrituras de las tierras. Los otros interesados en el
terreno son: Vargas Vicuna, el especulador de terrenos, Marco
Tulio Esquilache, el concejal y Emilio Barragän, yerno de Esqui-
lache y abogado que servirâ de escudo legal para la tramitaciön
de las escrituras.

2 La ausencia de cambio radical de la que habla Pedro Badrân se puede
observar en su novela criminal Un cadaver en la mesa es mala educaciôn (2006).
Federico Laînez, el investigador, presencia un crimen, pero se hace el de la vista
gorda y el crimen queda impune.
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Perder es cuestiôn de método y las paranarraciones

Las pesquisas de Silanpa y Estupinân logran establecer que
el cuerpo empalado es del Senor Pereira Antünez, dueno ûnico
de los terrenos del Sisga, quien muriö de muerte natural. Des-
pués de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo
el pais, para finalmente terminar, en las afueras de Bogota,
siendo vi'ctima de "la practica macabra [...] heredada de los
Balcanes"3.

Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestiôn de
método va mucho mäs alla de una estructura binaria y mani-
quea: Silanpa también trabaja como detective privado para po-
der llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective no fun-
ciona en un mundo polarizado entre el bien y el mal, ciertas
zonas grises y opacas tienen su espacio en la narraciön. En su
tiempo libre, Victor trabaja siguiendo a maridos infieles, como
es el caso de la siguiente narraciön:

[Silanpa] Alistô la câmara y abriö disparando golpes de flash y
grit[ô] —jNadie se mueva, policfaaaa!—

Gallarfn estaba boca abajo. Tenia puesto un brassier de encaje rosa-

do, los brazos amarrados con médias de nylon al marco de la cama y
zapatos de color plata. Detrâs de él estaba el negro Zoltân [...] con una

camiseta esqueleto recortada al ombligo.
—Sonrfan y no se me muevan— gritô Silanpa [... ]

—Zoltân, al bano. Déjame hablar con el caballero.

El negro entrö y cerrô la puerta.
—No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino. [...] Sé que es

mi mujer la que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza:

^Cuânto?

—^Cuânto qué?

—No nos hagamos los pendejos. ^Cuânto, cuânto le pagô mi espo-
sa?

—Es secreto profesional.
—A la mierda su secreto profesional. ^Cuânto por el rollo fotogrâ-

fico? [...] ^Quiere doscientos mil pesos? [...]
—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademâs no es legal lo

que me propone.

—es legal meterse en la vida ajena? [...]
—Lo que viene a hacer aqut con el zambo esta penalizado hasta en

la Biblia.

—Espere... ^Medio millön le sirve?— Revirô Gallarfn [... ]

3 Gamboa, Santiago: Perder es cuestiôn de método. Bogota: Seix Barrai, 2003, p.
18.
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Silanpa cogiö el cheque y le entregö la pelfcula (pp. 32-34).

Asf, quien en un género diferente deberfa ser el héroe, aho-
ra, en las narraciones contemporâneas, es un personaje con
muchos matices que se alejan de una moral maniquea. Al
respecta, Santiago Gamboa plantea lo siguiente:

en mis personajes hay muchos fracasos y suenos no cumplidos.
Pero esto es lo que me permite darles a ellos mâs relieve y vida. [...] Yo

creo que la literatura de hoy mira mâs Ios fracasos, pues la narrativa de

los triunfos era la épica y eso ya pasô. Ahora en la novela contempo-
rânea estamos en el divân del psicôlogo, colocando las miradas sobre

los antihéroes, sobre la gente comûn; y la vida de la gente comün se

forma de pequenas victorias y muchfsimas derrotas4.

La présenta lectura de Perder es cuestiôn de método se enfoca
en las para-narraciones que acompanan la trama principal, re-
presentadas, fundamentalmente, por los personajes que han
sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por otra, privados
de su historia, como se verâ mäs adelante.

La novela, sin hablar directamente del apremiante tema de
los desaparecidos, los retrotrae oblicuamente por medio de las
narraciones suplementarias de la trama principal; asimismo, sin
buscar la reunion entre los cuerpos y las historias logra conju-
gar, al menos, dos de ellas.

A otro nivel, otra de las para-narraciones que aparece en la
novela de Gamboa es el relata del sepulturero. Inicialmente ésta
se desprende de la trama principal, para después transformarse
en relata marginal, como veremos mâs adelante. Adicionalmen-
te, el relata de Fernando Guzman, comienza como una narration

que acompana la trama principal, y que cada vez va adqui-
riendo mayor importancia. No se présenta nunca como marginal,

ni como contra-narraciön. Muy por el contrario. La trascen-
dencia de esta para-narraciön es fundamental. A través de ella,
y puramente dentro de la estructura de la novela, surge el pre-
sagio del posible fracaso.

Fernando Guzmân habfa sido siempre muy exitoso en sus
empresas. Habfa logrado el cargo de editor muy temprano en
su carrera periodfstica en El Observador y desde que Silanpa y él
entraron a trabajar, Guzmân era "el que lograba resolverlo todo
llegando al fondo de la cuestiôn, encontrando la pista, sabiendo

4 Mejfa Rivera, Orlando: La generation mutante: Nuevos narradores colombia-
nos. Manizales: Editorial Universidad de Caldas, 2001, p. 161.
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dönde y cömo buscar lo que parecfa inencontrable. [...] [S]e
emocionaba con la realidad y la persegufa como una presa.
Queria anticiparla, comprenderla, casi seducirla..." (p. 27).

AI final, el vertiginoso éxito en su carrera y el estrés que
manejaba lo llevaron "primero al alcohol y, de ahf (eso Silanpa
nunca lo supo a ciencia cierta), a las drogas... Decfan que se

drogaba para soportar el trabajo, para estar lûcido y despierto
todo el dfa y toda la noche"(p. 28). Lo anterior derivô en una
crisis paranoica y alucinatoria por lo que Fernando fue recluido
en una casa de reposo, alejado de la redaccion y de cualquier
noticia sobre el pais.

Desde su ingreso al sanatorio habfa perdido contacta con la
realidad social y polftica, sin embargo habfa convencido a los
medicos que le permitieran leer de nuevo los periödicos. Cuan-
do Silanpa llega un dfa a visitarlo, Guzmân le cuenta:

[L]a cosa es asf. Les propuse que me dejaran leer un periôdico por
dfa, pero no como noticia, sino como historia, ^me entiende? [...] Ellos

me van dando cada dfa un periôdico viejo, del ano en que entré al

sanatorio... Y asf yo me entero de las cosas con varios anos de retraso y
en pequenas dosis, pero me entero. [...] Voy en la toma del Palacio de

Justicia, iqué vaina tan jodida, no? Este pais se enfermô. Betancur va a

tener que hacer un plebiscito, o dimitir. [Silanpa le contesta] —Ni se

imagina lo que va a venir después... (p. 30).

^Después? Mas de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni refe-
rendo, ni dimisiön. Una contra-toma seguida una semana
después por la borradura del mapa de la ciudad de Armero debido
a la erupciön del volcan del Nevado del Ruiz. A esto le sucede
la apariciön de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades.
Relacionado con lo anterior, surgen los paramilitares y con
ellos, las masacres de Mapiripan, Bojayâ, La Rochela, Puerto
Bello, entre muchas. También el exterminio de la Union Patriö-
tica, los mültiples asesinatos polfticos y una extensa lista de
muertes, eliminaciones y matanzas. Todos estas sucesos han
quedado como "[ejscândalos que no pasaron en su momenta
de portadas y titulares de prensa y que se ahogaron en la vorâ-
gine noticiosa que produce Colombia"5. Y esto es justamente lo
que cuestiona el personaje de Guzman en la novela: como la
noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta cuantiosa
acumulacion, sumada al paso del tiempo, como empiezan a

ganar terreno el desapego y la inmunidad afectiva.

5 «El fantasma Paramilitar», Semana (25-XII-2006), pp. 22-25.
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La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio
Guzman en términos de lo que él puede asimilar. Mientras que
la noticia puede poner en peligro su salud mental, la historia
carece de un revestimiento emocional. Las preguntas que sur-
gen son: ^en qué momento una noticia pasa a ser historia? Y
esto se traduce como: ^en qué momento deja de haber un im-
pacto (afectivo, social y politico) de los acontecimientos? ^Mue-
ren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?

Casi al final, la propia novela responde estos interrogantes.
Silanpa vuelve a visitar a Guzman y le pregunta: ",-Cömo va la
lectura de los periödicos?—Dejé de leerlos [...] [responde
Guzman]. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no apasionan a
nadie" (pp. 283-284). Con la numerosa lista de sucesos que le
sobrevienen cronologicamente a la Torna del Palacio6, podemos
inferir que la acumulaciön y la velocidad de lo noticioso hacen

que todo acontecimiento quede archivado en lo que la novela
define como la historia, esto es, la noticia caducada que, como
dice Guzman, ya no apasiona a nadie. Esto ha debido entender-
lo Silanpa a rafz de la conversaciön que sostuvo con Guzmân.
Es el presagio que busca advertirle al detective que los resulta-
dos de su investigaciön no tendrân ninguna trascendencia, ni
ningün impacto. Sin embargo, este detalle pasa desapercibido:
Silanpa regresa a Bogota después de la visita "pensando en las
tardes de estudio en su casa con Guzman, el negro Ferreira y
Juan Carlos Elorza" (p. 31).

El encuentro del detective con uno de los desaparecidos es
mâs bien algo azaroso. Debido a que el capitân de la policfa le
asigno el caso del empalado, Silanpa debe revisar los expedien-
tes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos.

Silanpa saliô a la carrera 13 y abriö la carpeta que le habla dado

Moya. Cada expediente tenia una foto, un historial y declaraciones de

familiäres sobre las circunstancias, estado mental y posibles motivos de

desapariciôn. Se entrô a almorzar al Burger, pidiô una superqueso y fue

a sentarse junto a la ventana con los 38 expedientes, pero de pronto
sintiö una profunda pereza. ^Por dönde comenzar? Tratö de concen-

trarse pero el ruido de la calle le llevö los ojos hacia afuera. Leyö varias

veces un aviso que colgaba de lo alto del semaforo: "Bogota es de todos.

Cufdela". El reloj de Granahorrar daba las dos de la tarde y del otro

6 Referirse a Ios sucesos de la Torna del Palacio de Justicia del 6 de no-
viembre de 1985 por parte del grupo guerrillero M-19 y a la sangrienta contra-
toma protagonizada por el Ejército Nacional donde murieron 95 personas, 11

de ellas eran los magistrados de la Corte Suprema: «^Hubo narcos en la toma
del palacio?», Semana (10-X-2004).

26



Perder es cuestiön de método y las paranarraciones

lado de la avenida, sobre un muro desconchado lleno de viejas pan-
cartas électorales, alguien habia escrito: «No seré un Don Johnson...

jPero tampoco soy un Don Nadie!» (p. 22).

De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un
lado, Silanpa, ante st, tiene los expedientes de treinta y ocho
casos de desaparecidos —aquellos que estän, por ahora, des-
provistos de un cuerpo, de una materialidad—. La presencia de
estos cuerpos perdidos son los fantasmas, los despojados de
una historia que se encuentran en el umbral entre la vida y la
muerte. Debemos prestar atendon, no solo al epicentro de la
narration, sino también a las historias oblicuas, esto es, las
narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el punto
de contacto y que rescatan relatos otros, paralelos, que pueden
pasar inadvertidos.

Quizâs la pregunta que se hace Silanpa ^por donde comen-
zar? podrfa sustituirse mas bien por ^qué hacer? En este caso
particular solo hay un cuerpo —el del empalado— una materialidad

sin nombre que contrasta con treinta y ocho historias in-
conclusas y perdidas. Cuando el investigador asume esta büs-
queda hay una fuerza contraria que lo lanza hacia el afuera. De
ahf que deba retirar la mirada de los papeles y enfocar hacia
otro lugar. Esto se debe, precisamente, a que los cuerpos no
estân mas en los papeles. La correspondencia entre la identidad
y el cuerpo esta ahora suspendida y por esto el investigador tiene

que salir en su büsqueda. Por ello no funciona una investigation

dentro de una oficina, —o en una habitaciön dentro de
una gran mansion— ni por medio de un proceso lögico-deduc-
tivo, como es el caso en la tradition del policial inglés. La ver-
dad —entendida como la relation que se establece entre los

cuerpos y sus historias, el trayecto que necesita tanto del cuerpo
como de la historia para devenir— no esta en la superficie; por
ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este senti-
do, debe ser entendida como aletheia, des-cubrimiento.

El fragmento citado culmina con la description de un juego
de palimpsestos7 que el propio investigador ve sobre un muro
viejo. Encima de los esténciles de propaganda polftica electoral,
que evocan otros tiempos, donde los nombres se correspondfan
con los cuerpos, hay un graffiti que reza "no seré un Don John-

7 Aquf utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscrip-
ciones que contienen las huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos
son los documentas por excelencia donde funcionan'a la presencia de la ausen-
cia en la escritura, donde la borradura radical funciona como un imposible en la
medida en que siempre quedarân vestigios de algo anterior.
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son... jpero tampoco soy un Don nadie!". Mâs alla de la
referenda a Hollyzvood a través del protagonista de la famosa serie
de television de la década de los 80, Miami Vice, y el subsi-
guiente juego de palabras, con lo que nos enfrentamos en este
texto es con una demanda. "No soy un Don Nadie", significa
principalmente yo soy alguien, que podrta traducirse como: yo
soy una persona con un cuerpo y con una historia.

En este caso, ^quiénes son estos Don Nadie? Son aquellos
que reclaman o demandan su identidad; la reunion de un cuerpo

con su historia. Es decir, aquellos que por estar en una posi-
ciön liminal no pueden enunciar su presencia, ni tampoco su
ausencia —algunos de ellos deben recurrir a la oblicua demanda

a través del graffiti; escritura anonima de la que solamente
queda una huella identitaria—. Estos Don Nadie son los desa-
parecidos, a uno de los cuales Silanpa lograrâ devolverle su
identidad. Estos son los sin nombre, sin historia, y sin posibili-
dad de enunciar: los cuerpos residuales de la historia.

El filosofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la
excepciön que se convierte en régla. En este lugar y lo alli suce-
dido como en un juego de cajitas chinas, al interior de la gran
excepciön (los campos de concentraciön) encuentra otra excepciön:

los "musulmanes", los hundidos. De acuerdo con Primo
Levi, en ellos existe la ûnica instancia del total testimonio, que
es, por lo tanto, imposible. Ellos, los hundidos, sertan entonces
los cuerpos residuales por antonomasia:

EI denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del

Lager al prisionero que habfa abandonado cualquier esperanza y que
habîa sido abandonado por sus companeros, no posela ya un estado de

conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y

bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadaver ambulante,

8^Cömo podrta definirse Auschwitz? Auschwitz no es ûnicamente un lugar
geogrâfico; ni tampoco el nombre del campo de concentraciön mâs grande de la
Alemania nazi. Ahl' no puede terminar la definiciôn porque adicionalmente
significa todo lo que acaeciô en ese campo particular, y en los todos demâs,

porque Auschwitz funciona metommicamente. Andreas Huyssen plantea que
lo mismo sucede con el Holocausto, término que, por cierto, Agamben rechaza.
Dice Huyssen, "[the] Holocaust has become a cipher for the twentieth century
as a whole and for the project of enlightenment. [...] It is precisely the emergence

of the Holocaust as a universal trope that allows Holocaust memory to
latch on to specific local situations that are historically distant and politically
distinct from the original event. In the transnational movement of memory
discourses, the Holocaust loses its quality as index of the specific historical event
and begins to function as a metaphor for other traumatic histories and memories"

(Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford

University Press, 2003: pp. 13-14.
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un haz de funciones fîsicas ya en agom'a (Améry cit. en: Agamben 42).

[E]ran los hombres momia, los muertos vivos. [...] El musulman no le

daba pena a ninguno, ni podia contar con la simpatia de nadie (Carpi
cit. en: Agamben 42-43). El musulman es no solo o no tanto un limite
entre la vida y la muerte; senala, mâs bien, el umbral entre el hombre y
el no-hombre9.

Es asi como se llega al extremo, a un punto mâximo, o mfni-
mo, donde mas alla solo esta la muerte, la nada o, como dice
Agamben, las câmaras de gas10. Es, en sus palabras, el punto de

no retornou. El hundido se halla tan en el limite que Agamben
habla —por medio de los testimonios de los sobrevivientes—
no solamente del umbral entre el hombre y el no-hombre, sino
también de que su muerte no es muerte, sino fabricaciôn de

cadâveres12:

[L]a funciön decisiva de los campos en el sistema de la biopolitica
nazi[,] [n]o sôlo [es] el lugar de la muerte y del exterminio, sino también

y sobre todo, el lugar de la producciôn del musulman, de la ultima
sustancia biopolitica aislable en el continuum biolögico. Mâs alla no hay
mâs que las camaras de gas13.

Si el campo tiene como funciön la producciôn de los hundi-
dos, y ellos son por antonomasia los cuerpos residuales, es por
ello que el campo es el lugar, aunque no es el ünico, donde
acontece su producciôn.

Traer a colaciön a Auschwitz para hablar y leer la producciôn

cultural no deja de causar varios dilemas éticos. Sin embargo,

es imperativo y urgente seguir hablando sobre Auschwitz,
no sölo por la experiencia del propio campo, sino también por-
que estos sucesos opacos14 continüan ocurriendo: "Auschwitz
no ha dejado de suceder"15.

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flan-
quean los limites del hombre, implica haber padecido un espan-
toso proceso: a este proceso Agamben lo llama la "musulmani-

9 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo.
Valencia: Pre-Textos, 2005, 2" ed., p. 56.

10 Ibid., p. 89.
11 Ibid., p. 58.
12 Ibid., p. 74.
13 Ibid., p. 89.
14 Segün Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente

comprender aunque se puedan ordenar y describir temporalmente (p. 8).
k Ibid., p. 105.
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zaciön"16. Este pasaje hacia la total degradaciön, hacia ese timbrai

extremo que es el "musulman", recuerda el proceso de ab-
yecciön del que habla Julia Kristeva, —a quien, curiosamente,
Agamben nunca menciona—.

La abyeccion, para Kristeva, es fundamentalmente "aquello
que perturba una identidad. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas"17. "[A]quel en virtud del cual existe lo
abyecto es un arrojado, que se ubica, se sépara, se situa, y por lo
tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o re-
chazar"18.

De manifiesto queda entonces el punto de contacta entre el
musulmân y la abyeccion en tanto que ambos son cuerpos errantes

incapaces de desear, enunciar y reconocerse. En ellos no
funcionan mas las fronteras arcaicas que delimitan lo que esta
adentro y afuera, el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto.

El proceso de abyeccion aparece cuando lo humano deja de
ser humano, cuando las fronteras entre sustantivos se desmo-
ronan y el lenguaje deja de tener sentido, en tanto que éste fun-
ciona por oposiciön. Por estas razones el cadaver es el sfmbolo
por excelencia de la abyeccion:

El cadâver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caîdo, cloaca

y muerte, trastorna mâs violentamente aün la identidad de aquel que se

le confronta [...]. Tanto el deshecho como el cadaver me indican aquello

que yo descarto permanentemente para vivir. [...] Me encuentro en los

limites de mi condiciôn de viviente. De esos limites se desprende mi

cuerpo como viviente. Esos deshechos caen para que yo viva, hasta que,
de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero

mâs alla del limite, cadere-cadâver. Si la basura significa el otro lado del

limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mâs

répugnante de los deshechos, es un limite que lo ha invadido todo. [...]
El limite se convirtiô en un objeto. [...] Es la muerte infestando la

vida19.

En medio de la büsqueda por esclarecer los motivos y los
autores materiales e intelectuales del crimen del empalado,
Silanpa y Estupinân deben abrir, no las fosas hasta ahora
invisibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira
Antünez, para encontrarse con que el cuerpo allf enterrado no

16 Ibid., p. 172.
17 Kristeva, Julia: Poderes de la perversion. México: Siglo XXI, 2006, 6' ed., p.

11.
18 Ibid., p. 16.
19 Ibid., pp. 10-11.
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corresponde con la identidad del supuesto muerto, sino con
uno de los muchos desaparecidos: Ösler Estupinân, el hermano
de Emir. Para lograr exhumar los restos, los dos personajes se
valen de la ayuda del sepulturero del Cementerio Central:

[En] la cantina de los enterradores, [l]os muros estaban cubiertos de

inscripciones y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las

puertas del cielo y del infierno. [...] Detrâs del mostrador un aviso le

daba nombre al establecimiento: Bar cafeteria "El Mâs Acâ". [...] [U]n
hombre desfigurado por la lepra, con un botön de carne en el lugar de

la nariz, les tendîa la mano [a Silanpa y a Estupinân], Llevaba un poncho
de caucho que le llegaba hasta los tobillos y sobre la cabeza una gorra
de dormir negra de mugre. —No se asuste, senor —le dijo la figura a

Estupinân—-, puede darme la mano porque la lepra no se contagia. [...]
[PJara que sepa, a mf también me da asco mirarme pero que le vamos a

hacer. Silanpa sintiö los munones apretando en su mano y tragô saliva.

Estupinân estaba pâlido como una hoja de arroz (pp. 215-216).

En relacion enfonces con las paredes desconchadas donde
Silanpa ve el graffiti, en este fragmento, aparecen, unas sobre
otras, las esquelas funerarias que aluden a la huella del pasado
en el présente. Sölo que ahora, dentro de los materialmente
présentes, también estân representados los cuerpos residuales a

través del sepulturero. Derrida nos recuerda, que en tierra de
muertos, en la büsqueda de los espectros, también estân los
vivos. Igualmente, Gamboa localiza enfonces un cuerpo otro

que se mueve en el deslinde entre el aquf y el mas alla, un
muerto en vida representado por el enterrador:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultâneamente al

sujeto, se comprenderâ que su mâxima manifestaciön se produce
cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sf, el

sujeto encuentra lo imposible en sf mismo: cuando encuentra que lo

imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo

abyecto20.

Es enfonces en este sentido que el enterrador también puede
definirse como un cuerpo abyecto. Él mismo reconoce, ademâs
de impotencia, un sentimiento de repulsion frente a su figura.
Incluso, para que el narrador logre describir a este personaje
debe recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen mas:

20 Kristeva (2006), op. cit., p. 12.
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no tiene nariz, sino un botön. Solamente es posible describir a

partir de la presencia de lo ausente. Las palabras son senala-
mientos que se agotan, en cuanto a su funcionalidad, en el
momento en que aparece un cuerpo que no ocupa un lu gar
absoluta, sino que mas bien se posiciona de forma relativa. De
ahf que la deixis en fantasma describa la funciön de nombrar o
senalar aquellos que no estân présentes ni ausentes; ni aquf, ni
alla, ni vivos ni muertos. De esta forma, en la novela se présenta
un cuerpo que es capaz de disolver las categorfas totalizantes y
absolutas.

El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra,
también révéla las huellas de un tiempo anterior. De ahf emerge
la fragmentaciôn y disociacion en la descripciön. El narrador
califica a este personaje como una figura, porque no es mas un
sujeto, ni un individuo, sino mâs bien un cuerpo residual.

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentraciön, las SS (Schutzstaffeln) llamaban a los
cadâveres Figuren. No los llamaban ni muertos, ni cuerpos, ni
cadâveres, sino figuras. Hay una similitud enfonces entre la
incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y a
los muertos como cadâveres. En ambos casos son solo figuras.
No son sujetos y por esta su muerte no puede ser llamada
muerte21.

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese
Camino sin retorno, ha iniciado un proceso de degradaciön y de
marginalizaciön. Incluso ese proceso también es interior. É1

mismo afirma que siente repulsion cuando se mira en el espejo
a causa de los avatares de la enfermedad que padece. Abyec-
cion radical por cuanto es exterior (los otros) e interior (él
mismo). Bengala es un muerto rodeado de muertos (el mejor lugar,
ademâs, para pasar inadvertido).

1. Palimpsestos Urbanos

Andreas Huyssen encuentra en Berlin el paradigma de la
ciudad palimpséstica. Al respecta senala que,

[t]he consensus was that Berlin was primarily a memory space,
haunted by the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a discontinuous,

ruptured history, site of the collapse of four successive German

states, command center of the Holocaust, capital of German commu-

21 Agamben (2005), op. cit., p. 72.
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nism in the Cold War, and a flash point of the East-West confrontation
of the nuclear age22.

Ademâs, Berlin, como bien anota Huyssen mas adelante,
tiene en si misma una monumental cicatriz, representada por el
muro que dividio a la ciudad desde 1961 hasta 1989. Los espa-
cios vacfos de la ciudad son los que mas le interesan a Huyssen.
Entre ellos, el trayecto que constitufa el muro. Después de la
unificaciön, cuenta Huyssen que se debatfa la posibilidad de
tirar todo abajo y reconstruir la ciudad de nuevo. Un nuevo
comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron descartados por
su insuficiente viabilidad. Ahora en la ciudad coexisten moder-
nas estructuras arquitectönicas, edificios antiguos que recuer-
dan el viejo régimen y espacios vacfos que evocan la truculenta
historia de la ciudad. Dice Huyssen: "Berlin as a palimpsest
implies voids, illegibilities, and erasures, but it also offers a
richness of traces and memories, restorations and new
constructions that will mark the city as lived space"23.

Perder es cuestiôn de método hace un recorrido urbano que
lleva a Silanpa por diferentes espacios y tiempos de Bogota,
una ciudad también marcada por otros muros y asolada por
otras violencias. La novela se instala en la ciudad y révéla el
espacio urbano como lugar por excelencia donde acontece lo
contemporâneo, en yuxtaposiciön con un mundo pasado. Den-
tro de este espacio-temporalidad, el relato privilegiarâ el mundo

de la corrupciön, reflejando asf los acontecimientos histö-
rico-polfticos nacionales. Ese mundo corrupto esta en todas
partes. No es particular de una clase social, ni un sector deli-
mitado. Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cemen-
terios, los bares, los prostfbulos, pero también por los sectores
de las clases mas favorecidas.

Segûn Hubert Pöppel, el desarrollo de la novela policial ha
ido abriendo los espacios por donde transita y se mueve el
detective:

Ya no se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se

encontrö el cadaver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro

viaje para verificar un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte
de la movilidad moderna: se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo
o sector social al que pertenece, pero el crimen o el enigma lo obliga a

salir para recorrer otras partes de la ciudad, del pats o lugares ajenos, lo

22 Huyssen, Andreas.: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 77.

23 Ibid., p. 84.
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obliga a salir de su entorno social para moverse sobre un terreno que no

conoce pero que, sin embargo, hace parte de una cultura a la cual tiene

que enfrentarse24.

Recordemos que en el momento en que Silanpa esta revi-
sando los expedientes de los desaparecidos, él ve en la avenida
un letrero que dice "Bogota es de todos, cufdela". Esta inscrip-
ciön es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave irönica, y
debe leerse al contrario: "Bogota no es de nadie", que, por cier-
to, es lo que cotidianamente dicen los bogotanos sobre la
ciudad. Ésta se ha trasformado en un espacio que expulsa y que no
logra una contencion social. Igualmente, es un espacio donde
coexisten multiples temporalidades, como se puede ver en el
siguiente pasaje:

El Hotel Esmeralda era una vieja construcciön de siete pisos que
habia vivido mejores di'as pero que aûn conservaba en la fachada y en

los toldos de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que toda-

via poseen algunos edificios del centro de Bogota y que son el lejano
testimonio de una época muerta (p. 167).

Bogota y Berlin comparten entonces esa caracterfstica palim-
pséstica que describe Huyssen. La novela da cuenta de los ves-
tigios que aparecen en el espacio urbano; son los residuos los
que marcan la temporalidad: un mundo anterior, testimonio de
un pasado muerto. Lo que no aparece en la narraciön es la
informacion que nos ayude a determinar cömo y cuâl era esa
época que no existe mas y de la que solo nos quedan los
residuos.

Como nos recuerda Agamben, los ünicos que pueden dar
testimonio de la verdad, y al mismo tiempo, su condiciôn se los
impide, son los que ya no estân. En este caso, en esta Bogota
que no es de nadie, porque también esta en muchos sentidos
muerta, no hay testimonio real posible que no sean las huellas
lejanas cifradas en la arquitectura de la ciudad.

2. PARA-VERDADES DE LA CORRUPCIÖN

La corrupciön en esta novela aparece como un fenömeno
generalizado. Ha dejado de ser una aberraciön para ser parte
constituyente del poder y ya no tiene una funciön suplemen-

24 Pöppel, Hubert: La novela policiaca en Colombia. Otraparte. Medellîn: Editorial

Universidad de Antioquia, 2001, p. 16.
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taria, sino hegemönica. De la misma forma que sobre la oligar-
qui'a colombiana, y en consecuencia sobre el Estado, existe algo
mucho mayor, sobre Esquilache, el concejal, también hay algo
muy superior a él y a su cargo politico: Gran Capital, la em-
presa que financio su campana y ahora espera que las escrituras
de los predios se normalicen para poder hacer su inversion.

El capitân Moya es el encargado de llevar a cabo la investigation

del empalado. Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a

cambio de que le escriba un discurso para una asociaciön de

personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente, Silanpa
termina llevando a cabo la investigation por su cuenta y Moya
es quien finalmente, y por conveniencia propia, deja libres a los
culpables. La propagation de la corruption, que se ha vuelto
régla, y cuyo estatus excepcional es casi mitolögico, hace que el
capitân Moya, représentante del Estado y de la ley, sea solo un
eslabön mas en el circuito de compra-venta. Moya, al final,
termina trabajando para Vargas Vicuna, el especulador de
terrenos:

Yo soy un hombre de mi tiempo [...] y de aht mi decision [...] de

pasar de la estera publica a lo privado, en concreto dejando el cuerpo
de policîa y empezando a trabajar, como se dice en buen criollo, "por
mi cuenta". Se imaginarân que nadie, en épocas de austeridad como las

actuales, es tan pendejo de dejar la cabana al lado del rio que supone el

sueldo fijo del Estado por una aventura loca. Obvio que no. Pero el

sotoscripto, y lo digo sin pizca de vanidad, tuvo como es lögico y hu-

mano la posibilidad de elegir entre varias oferticas de trabajo, quedân-
dose con la que nos pareciö mas jugosa en cuanto a la continuaciôn de

una buena causa, y al mismo tiempo de mâs responsabilidad de cara a

la patria, que al fin y al cabo es Io que importa. Por eso en estos di'as,

tras puntual cobro de cesantfas y otros acumulados a una vida ejem-

plar, el sotoscripto se inicia en algo nuevo, a la cabeza de la seguridad
de uno de los empresarios de mâs pujanza y valor de nuestra respetada

naciôn: el constructor Ângel Vargas Vicuna, a quien ustedes conocerân

por los méritos que nos ha dado no solo en el âmbito nacional sino

también extranjero (pp. 333-334).

En Perder es cuestiôn de método se ha desenterrado a un muer-
to y se han sepultado dos (a Ösler y a Pereira Antûnez25), se ha
reunido un cuerpo desaparecido con su historia (Ösler Estu-
pinân), se ha logrado su identification y se ha desentranado y

25 Porque suponemos que a Pereira Antûnez lo entierran después de haber-
lo identificado.
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resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces pre-
guntar: y todo esto ipara qué? A la ligera, y sin sopesarlo mu-
cho, algunos responderân que todo lo anterior ha sido para
nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los culpables no ob-
tienen un castigo, que el orden social nunca se reestablece (tal
vez dicho orden solo fue siempre una quimera), al final de la
novela, dos cuerpos han logrado reunirse con su pasado, han
logrado ser identificados y finalmente sepultados. Esos cuerpos,

ahora bajo tierra, no se perderân. Como afirma Derrida,

[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber

quién y dônde, de quién es propiamente el cuerpo y cuâl es su lugar —ya

que debe permanecer en su lugar—. En lugar seguro. [...] Es preciso

saber quién esta enterrado y dônde —y es preciso (saber..., asegurarse)

que, en lo que queda de él, él queda ahr26.

Justamente lo anteriormente expuesto es lo que sucede en la
novela con el cuerpo de Ösler, el hermano de Estupinân. Des-
pués de que Emir lo reconoce ya sin vida, vuelven a enterrarlo
y Silanpa le dice:

—Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y
ese cajôn que se hunde son de él — [...]
Estupinân se agachô a recoger un punado de tierra y lo tiré sobre el

féretro. Luego rayô sobre el mârmol unas palabras: "Aqul yace Ösler

Estupinân." Recogiô flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y
volviô a rayar: "De su hermano" (p. 219).

Régis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos
dépende del reposo de los muertos27. En este sentido, es después
de ese "aquf yace X cuerpo", después de saber quién y dônde
(dice Derrida), y a lo que yo agregarfa, cômo: ^cômo se produjo
la muerte?, ^en qué circunstancias?, que puede leerse una posi-
ble restituciôn del orden.

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de
quienes han muerto y para darles, en cierta medida, persistence

y continuidad. Detenerse frente de una tumba para nombrar
e identificar un cuerpo —como lo hacen Estupinân, Silanpa y el

26 Derrida, Jacques: Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo

y la nueva Internacional, tr. Cristina de Peretti y José Miguel Alarcôn. Madrid:
Trotta, 2003, 4a ed., p. 23.

27 Debray, Régis: Vida y muerte de la imagen: Historia de la mirada en Occidente.
Barcelona: Paidös, 1994, p. 28.
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sepulturero— es de alguna forma interrumpir el paso del tiem-
po. Pensar, sentir (darse tiempo para sentir un profundo dolor),
gritar a los cuatro vientos que pare el mundo, que no marche
todo tan râpido.

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamen-
te otra con respecto a algunas novelas colombianas recientes28.
En el momento en que se nombra a una vtctima, que en este
caso es Ösler Estupinän, hay algo que se detiene. Lo que se de-
tiene es ese tiempo voraz de la violencia. Ese tiempo cuya
repetition es capaz de producir exceso. En efecto, velocidad,
repetition y aceleracion devoran y abruman por acercarse tanto a lo
eftmero, volviendo la realidad tan escurridiza y fugaz. Présente
dominante que avasalla el pasado y opaca el futuro.

Esta suspension —o acaso desaceleraciön— también queda
expuesta cuando el sepulturero enuncia su identidad al ver que
la fugacidad lo harâ pasar a las sombras del olvido. Después de

que enterraron a Ösler, Silanpa y Estupinän,

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche

solitaria. Estupinän recuperaba el aliento. A medio Camino escucharon

la voz del leproso.

—Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor... —dijo
alcanzândolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo

un nombre. Si ustedes no me lo preguntan yo se lo digo: me llamo

Jaime Bengala. Acuérdense bien, Jaime Bengala.

—Discülpenos, senor Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta

emociön a uno se le olvidan las cosas importantes.

—Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no querfa dejarlo

pasar. No se disculpen. [...] Recuerden que estuvieron con Jaime

Bengala. La senora de la tienda nunca me présenta, ni siquiera me deja

entrar al salon para que no le asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime

Bengala.

—Asî va a ser (p. 219).

Sin embargo, ese "ast va a ser" queda por completo en
suspenso. No vuelve a haber mention alguna sobre un tal Jaime
Bengala en la novela y quizâs ya estaba esto anunciado en el
propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan

28 Pienso aquf particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante
producciön de muerte. La velocidad intrfnseca de esta novela fluctua y eviden-
temente logra percibirse una desaceleraciön con las muertes de Wilmar y
Alexis. Precisamente porque estas muertes tienen un nombre hay un tiempo y
un espacio para un posible duelo, asf no se lleve a cabo.
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los barcos para senalar su ubicaciön, pero que luego su lumi-
nosidad desaparece sin dejar rastro. Este silencio es la marca
profunda de la desmemoria. Se genera el espacio y también el

tiempo para que emerja una posibilidad de recordar, y con
todo, el silencio anuncia el fracaso.

Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre del
deslinde entre lo vivo y lo muerto, y aûn asf, es capaz de enunciar
su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa y Estupinân lo-
gran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciaciön no parece
haber dejado una marca lo suficientemente profunda y el
silencio de la novela es la prueba mas absoluta. Si este personaje

es liminal, no esta ni aquf, ni alla, y, ademâs, no forma
parte de la sociedad que funciona puertas afuera del cemen-
terio, ,-no podrfa ser entonces un cuerpo capaz de asumir la
funciön del testigo29 que, en este caso, debe entenderse como
cuerpo residual?

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya
humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad del hom-
bre y no-hombre no es nunca perfecta, que no es posible destruir fnte-

gramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto30.

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama el testigo

es, en general, lo que resta o lo que queda de lo humano
cuando ello ha sido el bianco de la deshumanizaciön, entonces
el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo humano y
lo no-humano. Por esta razôn, la destrucciön absoluta de lo
humano es imposible, en la medida en que siempre habrâ un
rémanente: el cuerpo residual.

Si, como dice Gamboa, perder es cuestiön de método, quizâs
entonces ganar, conseguir la resolution, podrfa ser cuestiön de
improvisation. Si el triunfo significa que los culpables paguen
por sus crfmenes y que se haga justicia, en la medida de lo
humanamente posible, Silanpa fracasa en el intenta. No obstante,

y en cierta medida—porque nada es absoluto— Silanpa
logra la victoria si ésta se entiende como develar los autores
materiales e intelectuales del crimen del empalado, el recono-

29 Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulman en los
campos de concentraciön, ni tampoco busco afirmar que este personaje de
ficciôn sea, en sf mismo, un musulman. Intento evidenciar que ciertas caracte-
rfsticas del hundido, en palabras de Agamben, se presentan tanto en la ficciôn
como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el sepulturero, una degradaciôn
que puede ser articulada, lefda y entendida a partir del proceso de "musul-
manizaciôn".

30 Agamben (2005), op. cit., p. 141.
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cimiento y posterior entierro del hermano de Estupinân, entre
otros. Sin embargo, en la novela este alcance de la victoria evi-
dentemente se da a través de la improvisaciön, de lo casual, lo
azaroso y lo contingente. Recordemos que Silanpa no es un
detective profesional, sino un periodista y un private-eye. Parale-
lo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie
de fracasos; algunos vienen siendo anunciados desde hace ya
tiempo (incluso por Guzman) como el fracaso de la razôn y de
la justicia31.
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31 EI fracaso de la razôn y de la justicia establece un problema con el pro-
yecto de la modernidad y de la ilustraciôn, claramente un tema muchfsimo
mayor de lo que aquf podemos referir. Por otra parte, dicho fracaso también se
relaciona con todo el desarrollo del género policial desde sus inicios a mediados
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