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Perder es cuestion de método y las paranarraciones
de Santiago Gamboa

Andrea Fanta Castro Florida International University

—¢Al6? —Silanpa sostuvo la bocina con los
dedos pulgar y mefiique.

—5¢€ que es domingo pero la cosa es grave —re-
conoci6 la voz del capitin Moya—: cincuenta y
cinco afios mds o menos, empalado en la orilla
del Sisga y desnudo como un Mercurio Galan-
te. Ni un papel ni rastros de ropa. Nada.
—¢Cudndo lo encontraron?

— Esta mafiana, pero parece que lleva varios
dias. [...] Apdrese, yo di orden de que no lo
desclaven hasta que usted llegue. ;Buena la
chiva no?

(Gamboa, Perder es cuestion de método, pp. 11-12)

Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones politi-
cas y sociales, la corrupcién generalizada, Victor Silanpa, el
protagonista y ademads periodista del periédico El Observador,
se convertird en el investigador del crimen, para luego fracasar,
no en el intento de encontrar a los culpables, sino cuando la
investigacién pasa a manos de las autoridades y todos terminan
absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al deseo
individual de cambio. De este modo, la forma de la novela se
plantea como una especie de circulo, aunque no perfecto. Como
afirma Pedro Badrédn', en la narrativa criminal contemporanea,
el detective comienza en un punto A, para al final, encontrarse

© Boletin Hispdnico Helvétiéo, volumen 20 (otofo 2012): 21-39.

! Tomado del taller de narrativa criminal a cargo del escritor Pedro Badran
en julio 2007, Librerfa Luvina, Bogota.
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con que su condicién es basicamente A”. Tiempo y cambio no se
corresponden en estas narrativas. A pesar de que el tiempo
transcurre en las vidas de los personajes, el resultado final no se
identifica con un cambio radical’.

Silanpa llega entonces a la morgue para interrogar a familia-
res de desaparecidos que buscan identificar el caddver. Allf co-
noce a Emir Estupifidn, quien busca a su hermano desaparecido
y que después asumird el rol de ayudante. El neéfito detective
también contard con la ayuda de su gran amigo Fernando Guz-
madn, quien se encuentra recluido en una casa de reposo en las
afueras de Bogotd. Tiene prohibido salir y por esta razén no
puede acompafiar a Silanpa en sus investigaciones. Toda la in-
formacién que le llega a Guzmadn estd mediada por Victor quien
le narra todos los hechos. Estos tres hombres (Silanpa, Estu-
pifidn y Guzmadn) tendrdn en comtin un cierto aire de fracasa-
dos en el que se vislumbra una Weltanschauung idealista —im-
primiéndoles, asi, un cardcter anacrénico—, y quienes posible-
mente serdn unas de las tinicas personas ajenas a la ahora gene-
ralizada para-corrupcion.

Al mejor estilo de los escdndalos politicos de la historia de
Colombia, en la novela aparecen, detrds del caddver, una red de
especuladores de terrenos, empresas constructoras, abogados,
mafiosos, concejales, la policfa, una secta nudista y millones de
pesos de por medio. Identificar al empalado serd el objetivo de
Victor Silanpa y en este proceso se develard tanto la ciudad
como el funcionamiento de las redes de corrupcién. Todos los
mencionados, excepto el trio Estupifidn-Silanpa-Guzmaén esta-
ran detrds de unas tierras en las inmediaciones de la represa del
Sisga, muy cercanas a Bogota. Las escrituras estdn a nombre de
Pereira Anttinez, pero él se encuentra desaparecido y las tierras
las estd usufructuando una secta nudista llamada “El Paraiso
Terrenal”. En esos predios es donde unos inversionistas quie-
ren construir una urbanizacién de edificios; pero para ello, de-
ben encontrar al duefio.

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan
Caviedes, gerente del “Paraiso Terrenal”, hereda de Pereira
Anttinez las escrituras de las tierras. Los otros interesados en el
terreno son: Vargas Vicufia, el especulador de terrenos, Marco
Tulio Esquilache, el concejal y Emilio Barragén, yerno de Esqui-
lache y abogado que servird de escudo legal para la tramitacién
de las escrituras.

?La ausencia de cambio radical de la que habla Pedro Badrén se puede
observar en su novela criminal Un caddver en la mesa es mala educacion (2006).
Federico Lafnez, el investigador, presencia un crimen, pero se hace el de la vista
gorda y el crimen queda impune.
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Las pesquisas de Silanpa y Estupifidn logran establecer que
el cuerpo empalado es del Sefior Pereira Anttinez, duefio tinico
de los terrenos del Sisga, quien murié de muerte natural. Des-
pués de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo
el pafs, para finalmente terminar, en las afueras de Bogot4,
siendo victima de “la practica macabra [...] heredada de los
Balcanes” °.

Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestion de
método va mucho mds alld de una estructura binaria y mani-
quea: Silanpa también trabaja como detective privado para po-
der llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective no fun-
ciona en un mundo polarizado entre el bien y el mal, ciertas zo-
nas grises y opacas tienen su espacio en la narracién. En su
tiempo libre, Victor trabaja siguiendo a maridos infieles, como
es el caso de la siguiente narracién:

[Silanpa] Alist6 la cdmara y abrié disparando golpes de flash y
grit[6] —jNadie se mueva, policfaaaal—

Gallarin estaba boca abajo. Tenfa puesto un brassier de encaje rosa-
do, los brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y
zapatos de color plata. Detrds de él estaba el negro Zoltdn [...] con una
camiseta esqueleto recortada al ombligo.

—Sonrian y no se me muevan— grit6 Silanpa [...]

—Zoltén, al baiio. Déjame hablar con el caballero.

El negro entré y cerr6 la puerta.

—No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino. [...] Sé que es
mi mujer la que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza:
(Cuénto?

—¢Cuéanto qué?

—No nos hagamos los pendejos. ;Cudnto, cudnto le pagé mi espo-
sa?

—Es secreto profesional.

—A la mierda su secreto profesional. ;Cudnto por el rollo fotogra-
fico? [...] ;Quiere doscientos mil pesos? [...]

—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademds no es legal lo
que me propone.

—¢Y es legal meterse en la vida ajena? [...]

—Lo que viene a hacer aquf con el zambo estd penalizado hasta en
la Biblia.

—Espere... ;Medio mill6n le sirve?— Reviré Gallarin [...]

3 Gamboa, Santiago: Perder es cuestién de método. Bogotd: Seix Barral, 2003, p.
18.
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Silanpa cogi6 el cheque y le entregé la pelicula (pp. 32-34).

Asf, quien en un género diferente deberia ser el héroe, aho-
ra, en las narraciones contempordneas, es un personaje con
muchos matices que se alejan de una moral maniquea. Al
respecto, Santiago Gamboa plantea lo siguiente:

en mis personajes hay muchos fracasos y suefios no cumplidos.
Pero esto es lo que me permite darles a ellos mds relieve y vida. [...] Yo
creo que la literatura de hoy mira mds los fracasos, pues la narrativa de
los triunfos era la épica y eso ya pas6. Ahora en la novela contempo-
rdnea estamos en el divdn del psicélogo, colocando las miradas sobre
los antihéroes, sobre la gente comtn; y la vida de la gente comun se

forma de pequeiias victorias y muchisimas derrotas®.

La presente lectura de Perder es cuestion de método se enfoca
en las para-narraciones que acompafan la trama principal, re-
presentadas, fundamentalmente, por los personajes que han
sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por otra, privados
de su historia, como se vera més adelante.

La novela, sin hablar directamente del apremiante tema de
los desaparecidos, los retrotrae oblicuamente por medio de las
narraciones suplementarias de la trama principal; asimismo, sin
buscar la reunién entre los cuerpos y las historias logra conju-
gar, al menos, dos de ellas.

A otro nivel, otra de las para-narraciones que aparece en la
novela de Gamboa es el relato del sepulturero. Inicialmente ésta
se desprende de la trama principal, para después transformarse
en relato marginal, como veremos mas adelante. Adicionalmen-
te, el relato de Fernando Guzmadn, comienza como una narra-
cién que acompana la trama principal, y que cada vez va adqui-
riendo mayor importancia. No se presenta nunca como margi-
nal, ni como contra-narracién. Muy por el contrario. La trascen-
dencia de esta para-narracién es fundamental. A través de ella,
y puramente dentro de la estructura de la novela, surge el pre-
sagio del posible fracaso.

Fernando Guzmaén habifa sido siempre muy exitoso en sus
empresas. Habfa logrado el cargo de editor muy temprano en
su carrera periodistica en El Observador y desde que Silanpa y €l
entraron a trabajar, Guzman era “el que lograba resolverlo todo
llegando al fondo de la cuestién, encontrando la pista, sabiendo

* Mejfa Rivera, Orlando: La generacién mutante: Nuevos narradores colombia-
nos. Manizales: Editorial Universidad de Caldas, 2001, p. 161.
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dénde y cémo buscar lo que parecia inencontrable. [...] [Sle
emocionaba con la realidad y la perseguia como una presa.
Querfa anticiparla, comprenderla, casi seducirla...” (p. 27).

Al final, el vertiginoso éxito en su carrera y el estrés que
manejaba lo llevaron “primero al alcohol y, de ahf (eso Silanpa
nunca lo supo a ciencia cierta), a las drogas... Decfan que se
drogaba para soportar el trabajo, para estar ldcido y despierto
todo el dia y toda la noche”(p. 28). Lo anterior derivé en una
crisis paranoica y alucinatoria por lo que Fernando fue recluido
en una casa de reposo, alejado de la redaccién y de cualquier
noticia sobre el pafs.

Desde su ingreso al sanatorio habia perdido contacto con la
realidad social y politica, sin embargo habfa convencido a los
médicos que le permitieran leer de nuevo los periédicos. Cuan-
do Silanpa llega un dia a visitarlo, Guzman le cuenta:

[L]a cosa es asi. Les propuse que me dejaran leer un periédico por
dfa, pero no como noticia, sino como historia, ;me entiende? [...] Ellos
me van dando cada dfa un periédico viejo, del afio en que entré al
sanatorio... Y asf yo me entero de las cosas con varios afios de retraso y
en pequeias dosis, pero me entero. [...] Voy en la toma del Palacio de
Justicia, ;qué vaina tan jodida, no? Este pafs se enfermé. Betancur va a
tener que hacer un plebiscito, o dimitir. [Silanpa le contesta] —Ni se
imagina lo que va a venir después... (p. 30).

(Después? Mdas de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni refe-
rendo, ni dimisién. Una contra-toma seguida una semana des-
pués por la borradura del mapa de la ciudad de Armero debido
a la erupcién del volcdn del Nevado del Ruiz. A esto le sucede
la apariciéon de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades.
Relacionado con lo anterior, surgen los paramilitares y con
ellos, las masacres de Mapiripdn, Bojayd, La Rochela, Puerto
Bello, entre muchas. También el exterminio de la Unién Patrié-
tica, los multiples asesinatos politicos y una extensa lista de
muertes, eliminaciones y matanzas. Todos estos sucesos han
quedado como “[e]scdndalos que no pasaron en su momento
de portadas y titulares de prensa y que se ahogaron en la vora-
gine noticiosa que produce Colombia”®. Y esto es justamente lo
que cuestiona el personaje de Guzmadn en la novela: cémo la
noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta cuantiosa
acumulacién, sumada al paso del tiempo, cémo empiezan a
ganar terreno el desapego y la inmunidad afectiva.

> «El fantasma Paramilitar», Semana (25-XII-2006), pp. 22-25.
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La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio
Guzmadn en términos de lo que él puede asimilar. Mientras que
la noticia puede poner en peligro su salud mental, la historia
carece de un revestimiento emocional. Las preguntas que sur-
gen son: ;en qué momento una noticia pasa a ser historia? Y
esto se traduce como: ;en qué momento deja de haber un im-
pacto (afectivo, social y politico) de los acontecimientos? ;Mue-
ren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?

Casi al final, la propia novela responde estos interrogantes.
Silanpa vuelve a visitar a Guzmadn y le pregunta: “;Cémo va la
lectura de los periédicos? —Dejé de leerlos [...] [responde Guz-
mdn]. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no apasionan a
nadie” (pp. 283-284). Con la numerosa lista de sucesos que le
sobrevienen cronolégicamente a la Toma del Palacio®, podemos
inferir que la acumulacién y la velocidad de lo noticioso hacen
que todo acontecimiento quede archivado en lo que la novela
define como la historia, esto es, la noticia caducada que, como
dice Guzmdn, ya no apasiona a nadie. Esto ha debido entender-
lo Silanpa a raiz de la conversacién que sostuvo con Guzman.
Es el presagio que busca advertirle al detective que los resulta-
dos de su investigacion no tendrdn ninguna trascendencia, ni
ningln impacto. Sin embargo, este detalle pasa desapercibido:
Silanpa regresa a Bogotad después de la visita “pensando en las
tardes de estudio en su casa con Guzman, el negro Ferreira y
Juan Carlos Elorza” (p. 31).

El encuentro del detective con uno de los desaparecidos es
mads bien algo azaroso. Debido a que el capitdn de la policia le
asigno el caso del empalado, Silanpa debe revisar los expedien-
tes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos.

Silanpa sali6 a la carrera 13 y abri6 la carpeta que le habia dado
Moya. Cada expediente tenia una foto, un historial y declaraciones de
familiares sobre las circunstancias, estado mental y posibles motivos de
desaparicién. Se entré a almorzar al Burger, pidié una superqueso y fue
a sentarse junto a la ventana con los 38 expedientes, pero de pronto
sintié una profunda pereza. ;Por dénde comenzar? Traté de concen-
trarse pero el ruido de la calle le llev6 los ojos hacia afuera. Leyé varias
veces un aviso que colgaba de lo alto del seméforo: “Bogotd es de todos.
Cuidela”. El reloj de Granahorrar daba las dos de la tarde y del otro

6 Referirse a los sucesos de la Toma del Palacio de Justicia del 6 de no-
viembre de 1985 por parte del grupo guerrillero M-19 y a la sangrienta contra-
toma protagonizada por el Ejército Nacional donde murieron 95 personas, 11
de ellas eran los magistrados de la Corte Suprema: «;Hubo narcos en la toma
del palacio?», Semana (10-X-2004).
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lado de la avenida, sobre un muro desconchado lleno de viejas pan-
cartas electorales, alguien habia escrito: «No seré un Don Johnson...
jPero tampoco soy un Don Nadie!» (p. 22).

De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un
lado, Silanpa, ante si, tiene los expedientes de treinta y ocho
casos de desaparecidos —aquellos que estdn, por ahora, des-
provistos de un cuerpo, de una materialidad—. La presencia de
estos cuerpos perdidos son los fantasmas, los despojados de
una historia que se encuentran en el umbral entre la vida y la
muerte. Debemos prestar atencién, no sélo al epicentro de la
narracion, sino también a las historias oblicuas, esto es, las
narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el punto
de contacto y que rescatan relatos otros, paralelos, que pueden
pasar inadvertidos.

Quizds la pregunta que se hace Silanpa ;por dénde comen-
zar? podria sustituirse mds bien por ;qué hacer? En este caso
particular sélo hay un cuerpo —el del empalado— una materia-
lidad sin nombre que contrasta con treinta y ocho historias in-
conclusas y perdidas. Cuando el investigador asume esta bus-
queda hay una fuerza contraria que lo lanza hacia el afuera. De
ahi que deba retirar la mirada de los papeles y enfocar hacia
otro lugar. Esto se debe, precisamente, a que los cuerpos no
estdn mds en los papeles. La correspondencia entre la identidad
y el cuerpo estd ahora suspendida y por esto el investigador tie-
ne que salir en su bisqueda. Por ello no funciona una investi-
gacion dentro de una oficina, —o en una habitacién dentro de
una gran mansién— ni por medio de un proceso l6gico-deduc-
tivo, como es el caso en la tradicién del policial inglés. La ver-
dad —entendida como la relacién que se establece entre los
cuerpos y sus historias, el trayecto que necesita tanto del cuerpo
como de la historia para devenir— no estd en la superficie; por
ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este senti-
do, debe ser entendida como aletheia, des-cubrimiento.

El fragmento citado culmina con la descripcién de un juego
de palimpsestos’ que el propio investigador ve sobre un muro
viejo. Encima de los esténciles de propaganda politica electoral,
que evocan otros tiempos, donde los nombres se correspondian
con los cuerpos, hay un graffiti que reza “no seré un Don John-

7 Aqui utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscrip-
ciones que contienen las huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos
son los documentos por excelencia donde funcionaria la presencia de la ausen-
cia en la escritura, donde la borradura radical funciona como un imposible en la
medida en que siempre quedardn vestigios de algo anterior.

27



Andrea Fanta Castro

son... jpero tampoco soy un Don nadie!”. M4s alld de la refe-
rencia a Hollywood a través del protagonista de la famosa serie
de television de la década de los 80, Miami Vice, y el subsi-
guiente juego de palabras, con lo que nos enfrentamos en este
texto es con una demanda. “No soy un Don Nadie”, significa
principalmente yo soy alguien, que podria traducirse como: yo
SOy una persona con un cuerpo y con una historia.

En este caso, ;quiénes son estos Don Nadie? Son aquellos
que reclaman o demandan su identidad; la reunién de un cuer-
po con su historia. Es decir, aquellos que por estar en una posi-
cién liminal no pueden enunciar su presencia, ni tampoco su
ausencia —algunos de ellos deben recurrir a la oblicua deman-
da a través del graffiti; escritura anénima de la que solamente
queda una huella identitaria—. Estos Don Nadie son los desa-
parecidos, a uno de los cuales Silanpa logrard devolverle su
identidad. Estos son los sin nombre, sin historia, y sin posibili-
dad de enunciar: los cuerpos residuales de la historia.

El fil6sofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la
excegci(’)n que se convierte en regla. En este lugar y lo alli suce-
dido®, como en un juego de cajitas chinas, al interior de la gran
excepcién (los campos de concentracién) encuentra otra excep-
cién: los “musulmanes”, los hundidos. De acuerdo con Primo
Levi, en ellos existe la tinica instancia del total testimonio, que
es, por lo tanto, imposible. Ellos, los hundidos, serian entonces
los cuerpos residuales por antonomasia:

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del
Lager al prisionero que habia abandonado cualquier esperanza y que
habia sido abandonado por sus compaiieros, no poseia ya un estado de
conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y
bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un caddver ambulante,

#;Cémo podria definirse Auschwitz? Auschwitz no es dnicamente un lugar
geografico; ni tampoco el nombre del campo de concentracién mds grande de la
Alemania nazi. Ahi no puede terminar la definicién porque adicionalmente
significa todo lo que acaecié en ese campo particular, y en los todos demds,
porque Auschwitz funciona metonimicamente. Andreas Huyssen plantea que
lo mismo sucede con el Holocausto, término que, por cierto, Agamben rechaza.
Dice Huyssen, “[the] Holocaust has become a cipher for the twentieth century
as a whole and for the project of enlightenment. [...] It is precisely the emer-
gence of the Holocaust as a universal trope that allows Holocaust memory to
latch on to specific local situations that are historically distant and politically
distinct from the original event. In the transnational movement of memory dis-
courses, the Holocaust loses its quality as index of the specific historical event
and begins to function as a metaphor for other traumatic histories and memo-
ries” (Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stan-
ford University Press, 2003: pp. 13-14.
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un haz de funciones fisicas ya en agonia (Améry cit. en: Agamben 42).
[E]ran los hombres momia, los muertos vivos. [...] El musulmén no le
daba pena a ninguno, ni podia contar con la simpatia de nadie (Carpi
cit. en: Agamben 42-43). El musulmén es no sélo o no tanto un limite
entre la vida y la muerte; sefiala, mds bien, el umbral entre el hombre y
el no-hombre®.

Es asi como se llega al extremo, a un punto mdximo, o mini-
mo, donde mas all4d sélo estd la muerte, la nada o, como dice
Agamben, las cdmaras de gas'™. Es, en sus palabras, el punto de
no retorno'. El hundido se halla tan en el limite que Agamben
habla —por medio de los testimonios de los sobrevivientes—
no solamente del umbral entre el hombre y el no-hombre, sino
también de que su muerte no es muerte, sino fabricacion de
caddveres':

[L]a funcién decisiva de los campos en el sistema de la biopolitica
nazi[,] [n]o sélo [es] el lugar de la muerte y del exterminio, sino también
y sobre todo, el lugar de la produccién del musulmén, de la dltima
sustancia biopolitica aislable en el continuum biolégico. Mds alld no hay

mads que las cdmaras de gas®.

Si el campo tiene como funcién la produccién de los hundi-
dos, y ellos son por antonomasia los cuerpos residuales, es por
ello que el campo es el lugar, aunque no es el tinico, donde
acontece su produccion.

Traer a colacién a Auschwitz para hablar y leer la produc-
cién cultural no deja de causar varios dilemas éticos. Sin embar-
go, es imperativo y urgente seguir hablando sobre Auschwitz,
no s6lo por la experiencia del propio campo, sino también por-
que estos sucesos opacos' contintian ocurriendo: “Auschwitz
no ha dejado de suceder”".

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flan-
quean los limites del hombre, implica haber padecido un espan-
toso proceso: a este proceso Agamben lo llama la “musulmani-

’ Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo.
Valencia: Pre-Textos, 2005, 2° ed., p. 56.

' Ibid., p. 89.

"' Ibid., p. 58.

2 Ibid., p. 74.

" Ibid., p. 89.

" Segiin Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente

comgrender aunque se puedan ordenar y describir temporalmente (p. 8).
Ibid., p. 105.
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zacién”'®. Este pasaje hacia la total degradacién, hacia ese um-
bral extremo que es el “musulméan”, recuerda el proceso de ab-
yeccién del que habla Julia Kristeva, —a quien, curiosamente,
Agamben nunca menciona—.

La abyeccién, para Kristeva, es fundamentalmente “aquello
que perturba una identidad. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas””. “[Alquel en virtud del cual existe lo
abyecto es un arrojado, que se ubica, se separa, se sitta, y por lo
tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o re-
chazar”*®,

De manifiesto queda entonces el punto de contacto entre el
musulmdn y la abyeccién en tanto que ambos son cuerpos erran-
tes incapaces de desear, enunciar y reconocerse. En ellos no
funcionan mds las fronteras arcaicas que delimitan lo que esta
adentro y afuera, el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto.

El proceso de abyeccién aparece cuando lo humano deja de
ser humano, cuando las fronteras entre sustantivos se desmo-
ronan y el lenguaje deja de tener sentido, en tanto que éste fun-
ciona por oposicién. Por estas razones el caddver es el simbolo
por excelencia de la abyeccién:

El cadéver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caido, cloaca
y muerte, trastorna mds violentamente atin la identidad de aquel que se
le confronta [...]. Tanto el deshecho como el caddver me indican aquello
que yo descarto permanentemente para vivir. [...] Me encuentro en los
limites de mi condicién de viviente. De esos limites se desprende mi
cuerpo como viviente. Esos deshechos caen para que yo viva, hasta que,
de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero
mds alld del limite, cadere-caddver. Si la basura significa el otro lado del
limite, alli donde no soy y que me permite ser, el caddver, el mds
repugnante de los deshechos, es un limite que lo ha invadido todo. [...]
El limite se convirtié6 en un objeto. [...] Es la muerte infestando la

vida®.

En medio de la biisqueda por esclarecer los motivos y los
autores materiales e intelectuales del crimen del empalado,
Silanpa y Estupifidn deben abrir, no las fosas hasta ahora invi-
sibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira
Antinez, para encontrarse con que el cuerpo alli enterrado no

16 Ibid,, p. 172.

' Kristeva, Julia: Poderes de la perversion. México: Siglo XXI, 2006, 6* ed., p.
11.

® Ibid., p. 16.

¥ Ibid., pp. 10-11.
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corresponde con la identidad del supuesto muerto, sino con
uno de los muchos desaparecidos: Osler Estupifian, el hermano
de Emir. Para lograr exhumar los restos, los dos personajes se
valen de la ayuda del sepulturero del Cementerio Central:

[En] la cantina de los enterradores, [IJos muros estaban cubiertos de
inscripciones y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las
puertas del cielo y del infierno. [...] Detrds del mostrador un aviso le
daba nombre al establecimiento: Bar cafeteria “El Mds Acd”. [...] [U]n
hombre desfigurado por la lepra, con un botén de carne en el lugar de
la nariz, les tendia la mano [a Silanpa y a Estupiiidn]. Llevaba un poncho
de caucho que le llegaba hasta los tobillos y sobre la cabeza una gorra
de dormir negra de mugre. —No se asuste, sefior —le dijo la figura a
Estupifidn—, puede darme la mano porque la lepra no se contagia. [...]
[Plara que sepa, a mi también me da asco mirarme pero qué le vamos a
hacer. Silanpa sinti6 los mufiones apretando en su mano y tragoé saliva.
Estupifidn estaba pdlido como una hoja de arroz (pp. 215-216).

En relacién entonces con las paredes desconchadas donde
Silanpa ve el graffiti, en este fragmento, aparecen, unas sobre
otras, las esquelas funerarias que aluden a la huella del pasado
en el presente. S6lo que ahora, dentro de los materialmente
presentes, también estdn representados los cuerpos residuales a
través del sepulturero. Derrida nos recuerda, que en tierra de
muertos, en la bisqueda de los espectros, también estdn los
vivos. Igualmente, Gamboa localiza entonces un cuerpo otro
que se mueve en el deslinde entre el aqui y el mds alld, un
muerto en vida representado por el enterrador:

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdneamente al
sujeto, se comprenderd que su mdxima manifestacién se produce
cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el
sujeto encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que lo
imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo
abyecto®.

Es entonces en este sentido que el enterrador también puede
definirse como un cuerpo abyecto. El mismo reconoce, ademés
de impotencia, un sentimiento de repulsién frente a su figura.
Incluso, para que el narrador logre describir a este personaje
debe recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen més:

2 Kristeva (2006), op. cit., p. 12.
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no tiene nariz, sino un botén. Solamente es posible describir a
partir de la presencia de lo ausente. Las palabras son sefiala-
mientos que se agotan, en cuanto a su funcionalidad, en el
momento en que aparece un cuerpo que no ocupa un lugar
absoluto, sino que mds bien se posiciona de forma relativa. De
ahi que la deixis en fantasma describa la funcién de nombrar o
sefialar aquellos que no estdan presentes ni ausentes; ni aqui, ni
alld, ni vivos ni muertos. De esta forma, en la novela se presenta
un cuerpo que es capaz de disolver las categorias totalizantes y
absolutas.

El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra,
también revela las huellas de un tiempo anterior. De ahf emerge
la fragmentacién y disociacién en la descripcién. El narrador
califica a este personaje como una figura, porque no es mas un
sujeto, ni un individuo, sino mds bien un cuerpo residual.

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentracion, las SS (Schutzstaffeln) llamaban a los
cadédveres Figuren. No los llamaban ni muertos, ni cuerpos, ni
caddveres, sino figuras. Hay una similitud entonces entre la
incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y a
los muertos como cadédveres. En ambos casos son sélo figuras.
No son sujetos y por esto su muerte no puede ser llamada
muerte®'.

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese
camino sin retorno, ha iniciado un proceso de degradacién y de
marginalizacién. Incluso ese proceso también es interior. El
mismo afirma que siente repulsién cuando se mira en el espejo
a causa de los avatares de la enfermedad que padece. Abyec-
cién radical por cuanto es exterior (los otros) e interior (él mis-
mo). Bengala es un muerto rodeado de muertos (el mejor lugar,
ademds, para pasar inadvertido).

1. PALIMPSESTOS URBANOS

Andreas Huyssen encuentra en Berlin el paradigma de la
ciudad palimpséstica. Al respecto sefiala que,

[tlhe consensus was that Berlin was primarily a memory space,
haunted by the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a disconti-
nuous, ruptured history, site of the collapse of four successive German
states, command center of the Holocaust, capital of German commu-

2! Agamben (2005), op. cit., p. 72.
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nism in the Cold War, and a flash point of the East-West confrontation
of the nuclear age®.

Ademads, Berlin, como bien anota Huyssen mds adelante,
tiene en sf misma una monumental cicatriz, representada por el
muro que dividié a la ciudad desde 1961 hasta 1989. Los espa-
cios vacios de la ciudad son los que mds le interesan a Huyssen.
Entre ellos, el trayecto que constituia el muro. Después de la
unificacién, cuenta Huyssen que se debatia la posibilidad de
tirar todo abajo y reconstruir la ciudad de nuevo. Un nuevo
comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron descartados por
su insuficiente viabilidad. Ahora en la ciudad coexisten moder-
nas estructuras arquitecténicas, edificios antiguos que recuer-
dan el viejo régimen y espacios vacios que evocan la truculenta
historia de la ciudad. Dice Huyssen: “Berlin as a palimpsest
implies voids, illegibilities, and erasures, but it also offers a
richness of traces and memories, restorations and new con-
structions that will mark the city as lived space”®.

Perder es cuestion de método hace un recorrido urbano que
lleva a Silanpa por diferentes espacios y tiempos de Bogots,
una ciudad también marcada por otros muros y asolada por
otras violencias. La novela se instala en la ciudad y revela el
espacio urbano como lugar por excelencia donde acontece lo
contemporaneo, en yuxtaposicién con un mundo pasado. Den-
tro de este espacio-temporalidad, el relato privilegiard el mun-
do de la corrupcién, reflejando asi los acontecimientos hist6-
rico-politicos nacionales. Ese mundo corrupto estd en todas
partes. No es particular de una clase social, ni un sector deli-
mitado. Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cemen-
terios, los bares, los prostibulos, pero también por los sectores
de las clases mas favorecidas.

Segun Hubert Poppel, el desarrollo de la novela policial ha
ido abriendo los espacios por donde transita y se mueve el de-
tective:

Ya no se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se
encontré el caddver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro
viaje para verificar un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte
de la movilidad moderna: se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo
o sector social al que pertenece, pero el crimen o el enigma lo obliga a
salir para recorrer otras partes de la ciudad, del pafs o lugares ajenos, lo

2 Huyssen, Andreas.: Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Me-
mory. Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 77.
5 Ibid., p. 84.
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obliga a salir de su entorno social para moverse sobre un terreno que no
conoce pero que, sin embargo, hace parte de una cultura a la cual tiene
que enfrentarse®.

Recordemos que en el momento en que Silanpa estd revi-
sando los expedientes de los desaparecidos, él ve en la avenida
un letrero que dice “Bogotd es de todos, cuidela”. Esta inscrip-
cién es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave irénica, y
debe leerse al contrario: “Bogotad no es de nadie”, que, por cier-
to, es lo que cotidianamente dicen los bogotanos sobre la ciu-
dad. Esta se ha trasformado en un espacio que expulsa y que no
logra una contencién social. Igualmente, es un espacio donde
coexisten multiples temporalidades, como se puede ver en el
siguiente pasaje:

El Hotel Esmeralda era una vieja construccién de siete pisos que
habifa vivido mejores dias pero que atin conservaba en la fachada y en
los toldos de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que toda-
via poseen algunos edificios del centro de Bogotd y que son el lejano
testimonio de una época muerta (p. 167).

Bogota y Berlin comparten entonces esa caracteristica palim-
pséstica que describe Huyssen. La novela da cuenta de los ves-
tigios que aparecen en el espacio urbano; son los residuos los
que marcan la temporalidad: un mundo anterior, testimonio de
un pasado muerto. Lo que no aparece en la narracién es la
informacién que nos ayude a determinar cémo y cudl era esa
época que no existe mds y de la que s6lo nos quedan los resi-
duos.

Como nos recuerda Agamben, los tnicos que pueden dar
testimonio de la verdad, y al mismo tiempo, su condicién se los
impide, son los que ya no estdn. En este caso, en esta Bogota
que no es de nadie, porque también estd en muchos sentidos
muerta, no hay testimonio real posible que no sean las huellas
lejanas cifradas en la arquitectura de la ciudad.

2. PARA-VERDADES DE LA CORRUPCION

La corrupcién en esta novela aparece como un fenémeno
generalizado. Ha dejado de ser una aberracién para ser parte
constituyente del poder y ya no tiene una funcién suplemen-

* Poppel, Hubert: La novela policiaca en Colombia. Otraparte. Medellin: Edito-
rial Universidad de Antioquia, 2001, p. 16.
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taria, sino hegemonica. De la misma forma que sobre la oligar-
quia colombiana, y en consecuencia sobre el Estado, existe algo
mucho mayor, sobre Esquilache, el concejal, también hay algo
muy superior a él y a su cargo politico: Gran Capital, la em-
presa que financié su campaia y ahora espera que las escrituras
de los predios se normalicen para poder hacer su inversién.

El capitdn Moya es el encargado de llevar a cabo la investi-
gacion del empalado. Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a
cambio de que le escriba un discurso para una asociacién de
personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente, Silanpa
termina llevando a cabo la investigacién por su cuenta y Moya
es quien finalmente, y por conveniencia propia, deja libres a los
culpables. La propagacién de la corrupcién, que se ha vuelto
regla, y cuyo estatus excepcional es casi mitolégico, hace que el
capitdn Moya, representante del Estado y de la ley, sea sélo un
eslabén mads en el circuito de compra-venta. Moya, al final,
termina trabajando para Vargas Vicufia, el especulador de
terrenos:

Yo soy un hombre de mi tiempo [...] y de ahi mi decisién [...] de
pasar de la esfera publica a lo privado, en concreto dejando el cuerpo
de policia y empezando a trabajar, como se dice en buen criollo, “por
mi cuenta”. Se imaginardn que nadie, en épocas de austeridad como las
actuales, es tan pendejo de dejar la cabaiia al lado del rio que supone el
sueldo fijo del Estado por una aventura loca. Obvio que no. Pero el
sotoscripto, y lo digo sin pizca de vanidad, tuvo como es l6gico y hu-
mano la posibilidad de elegir entre varias oferticas de trabajo, quedan-
dose con la que nos parecié mds jugosa en cuanto a la continuacién de
una buena causa, y al mismo tiempo de mds responsabilidad de cara a
la patria, que al fin y al cabo es lo que importa. Por eso en estos dfas,
tras puntual cobro de cesantfas y otros acumulados a una vida ejem-
plar, el sotoscripto se inicia en algo nuevo, a la cabeza de la seguridad
de uno de los empresarios de mds pujanza y valor de nuestra respetada
nacién: el constructor Angel Vargas Vicufia, a quien ustedes conocerdn
por los méritos que nos ha dado no sélo en el &mbito nacional sino
también extranjero (pp. 333-334).

En Perder es cuestion de método se ha desenterrado a un muer-
to y se han sepultado dos (a Osler y a Pereira Anttinez”), se ha
reunido un cuerpo desaparecido con su historia (Osler Estu-
pifidn), se ha logrado su identificacién y se ha desentrafiado y

» Porque suponemos que a Pereira Antinez lo entierran después de haber-
lo identificado.
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resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces pre-
guntar: y todo esto jpara qué? A la ligera, y sin sopesarlo mu-
cho, algunos responderdan que todo lo anterior ha sido para
nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los culpables no ob-
tienen un castigo, que el orden social nunca se reestablece (tal
vez dicho orden sélo fue siempre una quimera), al final de la
novela, dos cuerpos han logrado reunirse con su pasado, han
logrado ser identificados y finalmente sepultados. Esos cuer-
pos, ahora bajo tierra, no se perderan. Como afirma Derrida,

[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber
quién y dénde, de quién es propiamente el cuerpo y cudl es su lugar —ya
que debe permanecer en su lugar—. En lugar seguro. [...] Es preciso
saber quién estd enterrado y dénde —y es preciso (saber..., asegurarse)

que, en lo que queda de él, él queda ahi®.

Justamente lo anteriormente expuesto es lo que sucede en la
novela con el cuerpo de Osler, el hermano de Estupifidn. Des-
pués de que Emir lo reconoce ya sin vida, vuelven a enterrarlo
y Silanpa le dice:

—Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y
ese cajon que se hunde son de é1 —[...]
Estupindn se agaché a recoger un pufiado de tierra y lo tiré sobre el
féretro. Luego rayé sobre el marmol unas palabras: "Aqui yace Osler
Estupifidn.” Recogi6é flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y
volvi6 a rayar: "De su hermano" (p. 219).

Régis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos de-
pende del reposo de los muertos”. En este sentido, es después
de ese “aqui yace X cuerpo”, después de saber quién y dénde
(dice Derrida), y a lo que yo agregaria, cémo: ;como se produjo
la muerte?, ;en qué circunstancias?, que puede leerse una posi-
ble restitucién del orden.

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de
quienes han muerto y para darles, en cierta medida, persisten-
cia y continuidad. Detenerse frente de una tumba para nombrar
e identificar un cuerpo —como lo hacen Estupifidn, Silanpa y el

% Derrida, Jacques: Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo
y la nueva Internacional, tr. Cristina de Peretti y José Miguel Alarcén. Madrid:
Trotta, 2003, 4° ed., p. 23.

¥ Debray, Régis: Vida y muerte de la imagen: Historia de la mirada en Occidente.
Barcelona: Paidés, 1994, p. 28.
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sepulturero— es de alguna forma interrumpir el paso del tiem-
po. Pensar, sentir (darse tiempo para sentir un profundo dolor),
gritar a los cuatro vientos que pare el mundo, que no marche
todo tan rapido.

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamen-
te otra con respecto a algunas novelas colombianas recientes®.
En el momento en que se nombra a una victima, que en este
caso es Osler Estupifdn, hay algo que se detiene. Lo que se de-
tiene es ese tiempo voraz de la violencia. Ese tiempo cuya repe-
ticion es capaz de producir exceso. En efecto, velocidad, repe-
ticion y aceleraciéon devoran y abruman por acercarse tanto a lo
efimero, volviendo la realidad tan escurridiza y fugaz. Presente
dominante que avasalla el pasado y opaca el futuro.

Esta suspensién —o acaso desaceleracién— también queda
expuesta cuando el sepulturero enuncia su identidad al ver que
la fugacidad lo hard pasar a las sombras del olvido. Después de
que enterraron a Osler, Silanpa y Estupifidn,

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche
solitaria. Estupifidn recuperaba el aliento. A medio camino escucharon
la voz del leproso.

—Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor... —dijo
alcanzdndolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo
un nombre. Si ustedes no me lo preguntan yo se lo digo: me llamo
Jaime Bengala. Acuérdense bien, Jaime Bengala.

—Discilpenos, sefior Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta
emocién a uno se le olvidan las cosas importantes.

—Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no queria dejarlo
pasar. No se disculpen. [...] Recuerden que estuvieron con Jaime Ben-
gala. La sefiora de la tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja
entrar al salén para que no le asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime
Bengala.

—Asi va a ser (p. 219).

Sin embargo, ese “asf va a ser” queda por completo en sus-
penso. No vuelve a haber mencién alguna sobre un tal Jaime
Bengala en la novela y quizéds ya estaba esto anunciado en el
propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan

# Pienso aquf particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante
produccién de muerte. La velocidad intrinseca de esta novela fluctia y eviden-
temente logra percibirse una desaceleracién con las muertes de Wilmar y
Alexis. Precisamente porque estas muertes tienen un nombre hay un tiempo y
un espacio para un posible duelo, asi no se lleve a cabo.
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los barcos para sefialar su ubicacién, pero que luego su lumi-
nosidad desaparece sin dejar rastro. Este silencio es la marca
profunda de la desmemoria. Se genera el espacio y también el
tiempo para que emerja una posibilidad de recordar, y con
todo, el silencio anuncia el fracaso.

Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre del des-
linde entre lo vivo y lo muerto, y atin asf, es capaz de enunciar
su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa y Estupifidn lo-
gran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciacién no parece
haber dejado una marca lo suficientemente profunda y el
silencio de la novela es la prueba mads absoluta. Si este perso-
naje es liminal, no estd ni aqui, ni alld, y, ademds, no forma
parte de la sociedad que funciona puertas afuera del cemen-
terio, ;jno podria ser entonces un cuerpo capaz de asumir la
funcién del testigo® que, en este caso, debe entenderse como
cuerpo residual?

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya
humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad del hom-
bre y no-hombre no es nunca perfecta, que no es posible destruir inte-
gramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto™.

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama el festi-
go es, en general, lo que resta o lo que queda de lo humano
cuando ello ha sido el blanco de la deshumanizacién, entonces
el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo humano y
lo no-humano. Por esta razdén, la destrucciéon absoluta de lo
humano es imposible, en la medida en que siempre habra un
remanente: el cuerpo residual.

Si, como dice Gamboa, perder es cuestién de método, quizds
entonces ganar, conseguir la resolucion, podria ser cuestion de
improvisacion. Si el triunfo significa que los culpables paguen
por sus crimenes y que se haga justicia, en la medida de lo
humanamente posible, Silanpa fracasa en el intento. No obstan-
te, y en cierta medida—porque nada es absoluto— Silanpa
logra la victoria si ésta se entiende como develar los autores
materiales e intelectuales del crimen del empalado, el recono-

? Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulmén en los
campos de concentracién, ni tampoco busco afirmar que este personaje de
ficcién sea, en s{ mismo, un musulmdn. Intento evidenciar que ciertas caracte-
risticas del hundido, en palabras de Agamben, se presentan tanto en la ficcién
como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el sepulturero, una degradacién
que puede ser articulada, leida y entendida a partir del proceso de “musul-
manizacién”.

% Agamben (2005), op. cit., p. 141.
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cimiento y posterior entierro del hermano de Estupifidn, entre
otros. Sin embargo, en la novela este alcance de la victoria evi-
dentemente se da a través de la improvisacién, de lo casual, lo
azaroso y lo contingente. Recordemos que Silanpa no es un
detective profesional, sino un periodista y un private-eye. Parale-
lo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie
de fracasos; algunos vienen siendo anunciados desde hace ya
tiempo (incluso por Guzmadn) como el fracaso de la razén y de
la justicia®.
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