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El archivo especular:

Autorreferencialidad y revisionismo histérico en la altima
novela de Alejo Carpentier

Santiago Juan-Navarro Florida International University

De toda la produccién literaria de Carpentier, su tltima no-
vela, El arpa y la sombra (1979), es la que mds se aproxima a las
manifestaciones caracteristicas de la ficcién postmodernista. Su
sistemdtico cuestionamiento de la linea divisoria entre ficcién y
realidad, su agresiva metatextualidad, su irénica problematiza-
cién del discurso historiografico, su cuestionamiento de los mi-
tos del origen, su abdicacién de la busqueda modernista de un
significado cosmolégico o cultural, y su uso (y abuso) de recur-
sos tales como la historia apdcrifa, el anacronismo creativo y la
fantasia histérica, convierten la novela de Carpentier en uno de
los ejemplos paradigmaticos de la novela histérica postmoder-
nista en Latinoamérica.

Uno de los rasgos mds caracteristicos del postmodernismo
literario es su tendencia a desvelar su propia condicién de arti-
ficio verbal. Esta autorreferencialidad responde a una tendencia
generalizada dentro del pensamiento contemporédneo. Tanto las
ciencias sociales como las humanidades se han vuelto cada vez
mads relativistas y figurativas, haciendo explicitos y cuestionan-
do los presupuestos sobre los que se asientan sus métodos. La
metaficcién se hace eco de esta tendencia hacia la autorrepre-
sentacion y la incorpora a su propia estructura. Consiguiente-
mente, la distincién entre unos y otros discursos se difumina,
como se difumina también la frontera entre arte y teoria, entre
representacién y mundo representado.
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Las posibilidades de la autorreflexién en el ambito del arte y
la literatura han sido objeto de estudio sistemdtico en la obra de
Lucien Dallenbach. En Le récit spéculaire (1977), Déllenbach exa-
mina las formas en que un elemento de la obra puede reflejar la
totalidad de la misma y establece una tipologia tanto de las po-
tenciales formas de duplicacién como de los niveles de refle-
xién posibles. Basdndose en ejemplos que van desde la pintura
de Van Dyck y Veldzquez a las obras de Beckett y, muy espe-
cialmente, al nouveau roman, Déllenbach define la mise en abyme
como un espejo interno que refleja la totalidad de la obra me-
diante una duplicacién simple, repetida o paradéjica’.

Las obras que Déllenbach analiza en su ensayo no son, por
supuesto, privativas de un movimiento o periodo determina-
dos. Las metéforas especulares reaparecen, de hecho, a lo largo
de la historia del arte y la literatura, especialmente a partir del
barroco. Lo que me interesa en el presente ensayo es examinar
su dindmica en el texto de Carpentier desde una perspectiva
postmoderna que problematiza el uso de que habian sido objeto
anteriormente y subraya algunos postulados de la postmoder-
nidad. Uno de los efectos mds sefialados por los criticos en rela-
cién con la mise en abyme es su poder totalizador. Al presentar
metdforas de la totalidad, la obra intenta superar sus propios
limites de representacién. Sin embargo, esta blisqueda de sinte-
sis abarcadoras es problematizada tanto en El arpa y la sombra
como en la mayor parte de la narrativa postmoderna. La para-
doja inherente al empleo de la mise en abyme dentro de novelas
histéricas postmodernistas, como la de Carpentier, reside en el
hecho de que es usada para dar coherencia y unidad a modelos
narrativos que se presentan como contingentes, dispersos y
fragmentarios y que aspiran en tltima instancia a desenmasca-
rar las grandes narrativas en los dmbitos de la ficcién y la histo-
ria.

En su gramadtica de la mise en abyme, Dallenbach distingue
entre cuatro niveles estructurales de reflexién que rara vez se
dan en forma pura: mise en abyme del enunciado o ficcional, de
la enunciacién, del c6digo o metatextual y del origen o trascen-
dental. Muchas novelas de Carpentier contienen algunos de ta-
les niveles, pero en El arpa y la sombra la riqueza del compo-
nente autorreflexivo es tan extraordinaria que parece imposible
sistematizar la totalidad de sus técnicas autorreferenciales.
Como veremos a continuacién, la mayoria de las posibilidades
examinadas por Dillenbach se encuentran presentes en el texto:

' Lucien Déllenbach: The Mirror in the Text. Trad. Jeremy Whiteley. Chicago:
University of Chicago Press, 1989, p. 36.
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metdforas especulares, resimenes intertextuales, alegorias de
los actos de la escritura y la lectura, representaciones del cédigo
estético a través de imagenes analdgicas y el uso de narrativas o
emblemas miticos que revelan la realidad genésica del texto.

LA MANO AUSENTE: REFLEXIONES DEL ENUNCIADO

El arpa y la sombra se divide en tres partes que conforman un
triptico en torno a la figura de Cristébal Colén. La primera (“El
arpa”) y la tercera (“La sombra”) exploran las propuestas de
beatificacion del Almirante emprendidas por Pio IX y Leén XIII
en el siglo XIX. Estas dos partes enmarcan la seccién central
(“La mano”) en la que Colén ofrece un recuento apdcrifo de su
vida ante la inminencia de la muerte. La arquitectura de la no-
vela es reforzada mediante metédforas especulares que no sélo
tienden a subrayar los temas dominantes, sino que contrarres-
tan la tendencia a la diseminacién caracteristica de los textos
postmodernistas. Especialmente importante es en este sentido
el papel desempefiado por la mise en abyme del enunciado o
ficcional. Con tal nombre Déllenbach se refiere al resumen
intertextual o cita de contenido de una obra® que puede apare-
cer prolépticamente, anunciando elementos de la trama que se
desarrollard posteriormente, o bien bajo la forma de una ana-
lepsis que sintetiza los acontecimientos presentados con ante-
rioridad.

Ya en el mismo titulo y en el epigrafe que abre la novela, El
arpa y la sombra contiene una sintesis de su enunciado y las cla-
ves para su interpretacién: “En el arpa, cuando resuena, hay
tres cosas: el arte, la mano y la cuerda / En el hombre: el cuer-
po, el alma y la sombra”?. La cita, procedente de La leyenda durea
(compilacién de relatos hagiograficos reunida por el dominico
Jacobo de la Voragine a mediados del siglo XIII), incorpora los
tres lexemas que dan origen, a su vez, a cada una de las tres
partes que configuran la novela. Si “El arpa” describe el plan de
beatificacién de Colén con el estilo caracteristico de las dos
tendencias que habian dominado la obra anterior de Carpentier
(su teoria de lo real maravilloso y la poética del neobarroco),
“La sombra” narra el fracaso del plan con un estilo carnavales-
co desconocido hasta entonces en la obra de su autor. Significa-
tivamente “La mano”, la confesién de Colén en su lecho de
muerte y seccién central del triptico, estd ausente en el titulo, a

% Ibid., p. 55.
3 Alejo Carpentier: El arpa y la sombra. México D.F.: Siglo XXI, 1979, p. 9.
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pesar de que, como veremos, su imagen planea a lo largo de
toda la novela.

El uso en el titulo de los dos sintagmas que abren y cierran
respectivamente el pasaje de La leyenda durea subraya la tensién
discursiva entre historiografia épica y fabulacién novelesca que
funda y articula la novela. El arpa, como instrumento que
acompania las sagas y cantares de gestas, evoca la mitificacién
de Colén a lo largo de los siglos. En su recreacién de las repre-
sentaciones hagiograficas del Descubridor, Carpentier se decan-
ta por las mads hiperbdlicas. Para ello recurre a los dos intentos
de beatificaciéon del Almirante en el siglo XIX, a los textos de
Paul Claudel (Le Livre de Christophe Colomb) y Léon Bloy (Le
revélateur du globe), y a la biografia del Conde Roselly de Lor-
gues, escrita por encargo de Pio IX, y a quien éste en la novela
se refiere como “historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno
de todo crédito”*. La sombra, en cambio, alude al lado oscuro
del personaje que es parte igualmente de su legado y que ad-
quirié su médxima expresion en la llamada Leyenda Negra. En-
tre estos dos polos, que representan los dos extremos de la exal-
tacién y degradacién del personaje, se sitia la parte ausente del
titulo, “La mano”, en donde los textos colombinos se superpo-
nen con los apdcrifos comentarios del Almirante que socavan
sistemdticamente los mitos seculares creados en torno a su fi-
gura.

La “confesién” del Almirante ofrece una visién alternativa
de las hagiografias colombinas. En ella el protagonista se repre-
senta a si mismo como un ser cegado por la lujuria y la ambi-

4 Ibid., p. 53. La opinién de Pio IX es, por supuesto, la contraria a la del
autor, que en una entrevista que le hizo Francois Waneger para Le Monde (2 de
abril de 1976) mostraba su indignacién ante los intentos de beatificacién del
Almirante: “Pero hay ignorancias que cuestan caro. Cuando Léon Bloy propuso
a la Iglesia la canonizacién de Cristébal Colén, se engafiaba de manera increible
acerca del personaje del cual, mds tarde, Claudel querrd darnos una imagen edi-
ficante y sulpiciana. Léon Bloy no habia tenido la precaucién de leer correcta-
mente las cartas y el testamento de Coldn; se conformé con las informaciones
brindadas por un mal historiador catélico francés: el conde Roselly de Lorgues.
Si hubiese estudiado un poco mejor a Colén, habria descubierto que éste —en
esto la Iglesia no se equivocé al negarle una aureola— vivia en concubinato con
Beatriz Enriquez. Habria descubierto también que Colén le habia robado al
pobre Rodrigo de Triana, para regaldrselos a su querida, los diez mil marave-
dies de renta asignados por la Corona de Espana al primer hombre que avisara
las costas del Nuevo Mundo; y que habia hecho a sus monarcas la abominable
proposicién (véase el 'Memorial del segundo viaje') de someter a esclavitud a
todos los indios de las Antillas jpara venderlos en masa en el mercado de
Sevilla! Hasta los te6logos de Fernando e Isabel, después de largas deliberacio-
nes, encontraron que Colén iba demasiado lejos” (cit. en: Juan Manuel Garcia
Ramos: Por un imaginario atldntico: las otras crénicas. Barcelona: Montesinos,
1996, p. 41).
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cién. A la solemne reflexién de Pio IX en la parte inicial, que
evoca a menudo el neobarroco del autor y su visién mistifica-
dora de lo real maravilloso americano, sucede la representacién
de las dreas oscuras del archivo histérico mediante un pastiche
del género picaresco’. La solemnidad de la primera parte y el
estilo burlesco de la segunda dan paso en la parte final a un
auténtico carnaval discursivo en el que asistimos al debate en
torno a la propuesta de beatificaciéon del Almirante. Como
testigos de cargo en este juicio a Colén, que es en realidad un
juicio a la historia, se presentan autores y personajes literarios
que ensalzan o denigran la figura de Colén. La beatificacion es
finalmente rechazada sobre la base de dos acusaciones contun-
dentes: sus relaciones de concubinato y su intento de establecer
un comercio de esclavos en el Nuevo Mundo.

Si bien domina en la novela la versién degradada del prota-
gonista, esta visién desmitificadora es a su vez deconstruida a
menudo dentro del texto de una manera que, en la estela post-
modernista, tiende a problematizar las interpretaciones mani-
queas del pasado. La confesiéon de Colén recusa su legado lite-
rario mediante glosas y comentarios satiricos de sus Diarios,
pero también pone en entredicho la historiografia tradicional,
que es reducida a una condicién de mero simulacro. En su en-
carnacion del picaro arquetipico, Coldn, por ejemplo, se inventa
un falso drbol genealégico que le permita ser aceptado social-
mente: “fui haciéndome de una mitologia destinada a hacer
olvidar la taberna de Savona [...] De repente, me saqué de las
mangas un tio almirante; me hice estudiante graduado de la
Universidad de Pavia, cuyos claustros jamas pisé en mi jodida
existencia; me hice amigo— sin haberle visto la cara —del Rey
Renato de Anjou y piloto distinguido del ilustre Coulon el
Mozo”®. Y alude a sus planes previos a la gran empresa del
Descubrimiento como “vasto Repertorio de Embustes”, “Reta-
blo de las Maravillas”, “aleluya de geografias deslumbrantes”,
“chismes”, “rumores” e “intrigas”. En cambio, el propio Colén,
en la tercera parte de la novela y al ver rechazada su propuesta
de beatificacién, se erige como arquetipo del caballero andante:
“(¢y qué fui yo, sino un Andante Caballero del Mar?), tuve por
Dama a quien jamds traicioné en espiritu, si bien permanecia
unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia”’. El
personaje alude aqui a sus relaciones con Isabel la Catélica y

® Para un estudio del motivo picaresco subyacente a la novela de Carpen-
tier, véase Antonio Fama: «Historia y narracién en El arpa y la sombra, de Alejo
Carpentier», Revista Iberoamericana, 135-136 (1986), pp. 547-557.

¢ Carpentier (1979), op. cit., p. 95.

7 Ibid., p. 219.
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Beatriz Enriquez de Arana. Pero lo interesante de estas citas es
la oposicién de dos representaciones basadas en modos narra-
tivos antitéticos: el de la picaresca y el de las novelas de caba-
llerias. En la mejor tradicién cervantina, Carpentier incorpora
ambos modos dentro del mismo discurso novelesco. Pero si
bien EIl Quijote, origen de la novela moderna, presenta una dia-
léctica de oposicién entre realidad picaresca e ideales caballe-
rescos a través de dos personajes enfrentados (el hidalgo y su
escudero), en Carpentier es un mismo personaje, Colén, origen
de la tradicién literaria hispanoamericana, el que sirve de porta-
voz a estas dos cosmovisiones y estilos antagénicos.

Ademads de la tradicién picaresca, la forma en que Carpen-
tier presenta la confesién del Almirante nos remite a lo que
Brian McHale considera como un topos caracteristico de la nove-
la moderna: el llamado deathbed monologue, el monélogo interior
en el que un personaje moribundo hace repaso de su vida en los
instantes previos a su muerte. Los origenes de este motivo se
encuentran en La muerte de Ivan Ilych de Tolstoi, pero alcanza su
apogeo durante el siglo XX en textos de Hemingway, Dos
Passos, Hermann Broch y muy especialmente en La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Si en la tradicién modernista el
uso del flujo de conciencia intentaba reproducir la complejidad
de los mecanismos del conocimiento, ofreciendo ademads un
retrato poliédrico (y supuestamente mds préximo a la verdad)
de los personajes, su variante postmodernista subraya el proce-
so de construccién discursiva del Yo como simulacro y la impo-
sibilidad de alcanzar una radiografia siquiera aproximada del
sujeto. El Colén de Carpentier es, de acuerdo con su propia
version, el creador de una gigantesca impostura que ha conse-
guido burlar la autoridad del archivo histérico. Su relato tiene,
ademds, la inestabilidad ontolégica caracteristica de los textos
postmodernistas, ya que se trata de una confesién que nunca
llegard a materializarse. Es en realidad el examen de conciencia
(el acto de contricién) que el personaje hace en su lecho de
muerte en Valladolid a la espera de la llegada del confesor. Y
aunque en un principio se propone “decirlo todo”®, finalmente
decide no hacerlo: “Pero no habrd recuento. Sélo diré lo que,
acerca de mi, pueda quedar escrito en piedra mdrmol. De la boca me
sale la voz de otro que a menudo me habita. El sabrd lo que
dice...”®. Como sefiala Anibal Gonzilez, “[e]l estatuto ontolé-
gico de este texto es nebuloso, pues su existencia se afirma y se

 Ibid., p. 50.
? Ibid., p. 187.
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niega a la vez, convirtiéndolo en un texto jamds escrito ni enun-
ciado dentro de los términos de la propia ficcién”".

En la linea del pensamiento postmoderno, a esta puesta en
primer plano de la inestabilidad ontolégica del texto, se suma
ademds en la novela un profundo cuestionamiento de la propia
estabilidad del sujeto como individuo (del latin inviduus, indi-
visible). A diferencia de la obra previa de su autor, El arpa y la
sombra se desmarca del proyecto ilustrado de la modernidad al
cuestionar la posibilidad del sujeto racional como vehiculo del
cambio histdrico. La vision teleoldgica que ain permeaba su
novela anterior (La consagracién de la primavera) es meticulosa-
mente desmontada en su tltima obra, donde la historia deviene
“Teatro de las maravillas” y simulacro de segundo (o tercer) or-
den. La trascendencia del momento en que Carpentier escribe
su novela es, ademds, particularmente profunda si tenemos en
cuenta que lo hace también al final de su carrera y meses antes
de muerte, cuando ya le habifan diagnosticado el céncer de la-
ringe que habria de poner punto final a su vida. La relevancia
especular de la proyeccién autobiogréfica del autor sobre su
personaje es algo que se comentara en el siguiente apartado.

COLON, MASTAI Y CARPENTIER, LECTORES DE SU PROPIA OBRA:
REFLEXIONES DE LA ENUNCIACION

La mise en abyme de la enunciacién pone en primer plano (al
nivel de la diégesis) al agente y/o al proceso de produccién y
recepcion de la obra''. Mediante la tematizacién de la produc-
cién y recepcion literarias, El arpa y la sombra examina la natura-
leza discursiva de nuestra construccién del pasado y, muy es-
pecialmente, los conceptos de la novela como artificio y de la
historiografia como fabulacién narrativa. La reflexién metatex-
tual sobre la produccién y recepcién del texto se lleva a cabo en
la novela a través de sus dos personajes principales, Pio IX y
Cristébal Colén, que aparecen frecuentemente asociados a los
actos de la escritura y la lectura. En una extrema dimensién es-
pecular, donde abundan las duplicaciones simples y aporéticas,
las acciones de ambos se reflejan entre si y remiten, ademds, a
las del autor mismo de la novela, como veremos a continuacion.

El autor parece proyectarse inicialmente en Mastai Ferrati
(futuro Pio IX). Como Carpentier, Pio IX es presentado como

10 Anfbal Gonzalez: «Etica y teatralidad: EI Retablo de las Maravillas de Cer-
vantes y El arpa y la sombra de Alejo Carpentier», La Torre, VII, 27-28 (1993), p.
492.

" Déllenbach (1989), op. cit., p. 75.
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lector erudito de sensibilidad barroca y gran conocedor de los
cldsicos espafioles y franceses". Durante toda la primera parte,
en pose cervantina, mantiene la pluma suspendida ante la duda
de ratificar el proceso de beatificacién de Colén por via excep-
cional. La experiencia de Mastai, a su vez, repite los pasos del
Almirante: parte de Génova “en el mismo mar que Cristébal
Colén”"?, su viaje al Nuevo Mundo es también un viaje de des-
cubrimiento y, como Colén, fracasa en sus planes iniciales (no
consigue materializar un pacto con los gobiernos de las nuevas
republicas independientes, como tampoco Colén logré encon-
trar una ruta occidental a las Indias). Los dos encubren su fra-
caso mediante el recurso a una impostura que convierte a la
religion en coartada politica y mecanismo de ascenso social.

El espacio americano que descubre la mirada de Mastai re-
produce el asombro colombino frente a las tierras descubiertas
y lo hace de una forma que se corresponde fielmente a la cos-
mologia eurocéntrica que subyace al concepto de “lo real
maravilloso”:

Pero pronto el infinito horizontal se transformé en un infinito verti-
cal, que era el de los Andes. Al lado de esos increibles farallones ergui-
dos sobre la tierra, de cimas extraviadas en las nubes —como inacce-
sibles— los Montes Dolomitas, por él conocidos, le parecieron monta-
fias de paseo y adorno [...], reveldndose, de pronto, la desmesura de
esta América que ya empezaba a hallar fabulosa.'

En De lo real maravilloso americano, Carpentier expone dicha
nocién, basdndola principalmente en las escalas monumentales
del Nuevo Mundo y en la hibridez de sus manifestaciones cul-
turales, asombrosas unas y otras para el escritor cosmopolita,
que se ve obligado a recurrir al potencial mitico de la literatura.
Esta realidad desmesurada s6lo puede comunicarse desde el
ambito del mito que justifica sin explicar y consigue legitimar
incluso lo inverosimil. Afios después retomara Garcia Marquez
una idea semejante. Para el novelista colombiano la realidad
americana es maravillosa precisamente por su “desmesura”

"2 Carpentier (1979), op. cit., p. 23.

Y Ibid., p. 29.

" Ibid., pp. 36-37. Son numerosas las citas de la novela en las que el futuro
pontifice alude a la desmesura de las tierras americanas, de una forma que
retoma las crénicas y conecta directamente con las vertientes teldricas de la
nueva narrativa: “El paisaje era de una agobiante monotonia, pero acaba por
imponerse a su atencién por una razén de escalas” (ibid., p. 35); “la pampa, por
su vastedad, por su cabal imagen de infinito situaba al Hombre ante una
presente figuracién de lo Ilimitado” (ibid., p. 36).
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dificilmente verbalizable dentro de los parametros de la cultura
europea: “Nuestra realidad es desmesurada y con frecuencia
nos plantea a los escritores problemas muy serios, como el de la
insuficiencia de las palabras”®. En un recurrente espejeo inter-
textual las figuras del autor inscritas en El arpa y la sombra se
enfrentan con el mismo dilema y lo resuelven de forma similar.
Si bien la semejanza entre Mastai, Colén y Carpentier ha
sido debidamente establecida, ha escapado a la atencién de los
criticos la posibilidad de que el relato que figura en la segunda
parte de la novela (la confesién del Almirante en su lecho de
muerte) consista en una narrativa picaresca surgida de la mano
del Pontifice. Recordemos que la primera parte de la novela co-
mienza y termina con la imagen de Pio IX levantando la pluma:
“Su Santidad tomé la pluma, pero la mano empez6 a sobrevolar

1

la pdgina, como dubitativa”™®; “Volvié a mojar la pluma en el
tintero, y, sin embargo, quedé la pluma otra vez en suspenso””;
“esas manos eran las mismas que ahora vacilaban entre el tin-
tero y una pluma”'®. Si bien el movimiento remite de forma in-
mediata a la firma del documento que abre el camino al proceso
de beatificacién del Almirante, la imagen es una clara sinécdo-
que del escritor en el acto de poner en marcha el mecanismo de
la ficcién. Si a ello afiadimos la fascinacién que el personaje con-
fiesa por la picaresca espafola (una clara proyeccién de los gus-
tos literarios de Carpentier) y el hecho de que la parte central de
la novela responde en gran medida a la poética del género
picaresco', se abre la posibilidad de que la confesién del perso-
naje, que viene a continuacién, no sea sino un ejercicio literario,
resultado de la imaginacion del Pontifice. La conexién entre los
protagonistas de la primera y segunda parte y la conexioén de
ambos con el espacio de la escritura queda, por otra parte, con-
firmada por el gesto que el Almirante repite asimismo a lo largo

' Plinio Apuleyo Mendoza: El olor de la guayaba: conversaciones con Gabriel
Garcia Mdrquez. Bogota: Editorial Norma, 2005, p. 97.

16 Carpentier (1979), op. cit., p. 19.

Y Ibid., p. 21.

'8 Ibid., p. 51.

¥ Cuando el narrador de la primera parte de la novela rememora su vida
como estudiante en Roma recurre al género picaresco para describirla: “Existen-
cia de miseria altiva [...] que el joven Mastai volveria a encontrar, al estudiar el
idioma castellano, en las novelas de la picaresca espafiola” (ibid., p. 23). Carpen-
tier se ha referido a menudo al cardcter fundacional de la picaresca. Al analizar
el origen de la novela como género, afirma: “De ahi que la novela como hoy la
entendemos —la novela presente en una novelistica definible —sea de inven-
cién espaiiola. Y esa invencién espaiiola es la picaresca”: Alejo Carpentier: Ensa-
yos, México D.F.: Siglo XXI, 1990, p. 13.

11



Santiago Juan-Navarro

de su narrativa: “la pluma memorialista se me quedaba en sus-
penso”?.

Aun mads obvia es la identificacién entre Carpentier y el
Colén apdcrifo de su novela. Como sugiere Gonzdlez Echeva-
rria, “Carpentier, cuya preocupacién primordial fue la del prin-
cipio u origen del discurso literario latinoamericano —el tema
de nombrar las cosas presente en varios de sus ensayos— se
transfigura en Col6n, el narrador primero de la historia literaria
latinoamericana”?. Como Carpentier, el Colén de la novela es
autor y lector de su propia obra. En El arpa y la sombra, el nove-
lista cubano relee su propia obra, asi como algunos de los temas
y motivos recurrentes de la tradicién literaria americana. De
igual manera, el narrador de “La mano”, un Colén moribundo
a la espera del confesor, produce un comentario o glosa de sus
cartas y diarios, sometiéndolos a un escrutinio critico que llega
a invertir su sentido original®. Pero, mds que una confesion, el
relato del Colén personaje-narrador parece mds bien la autoex-
culpacién de Carpentier. De hecho, la confesién no llega nunca
a producirse, tratdindose mds bien de un fallido acto de contri-
cién previo a la llegada del confesor, en el que es el lector quien
termina por convertirse en el tinico destinatario del testimonio
del Coldn ficcionalizado.

El Almirante, ademads, es presentado como un avido lector
que, como el personaje de Cervantes, confunde realidad y fic-
cién. Toma la realidad de los libros al pie de la letra y proyecta
el mundo literario sobre la realidad histérica en la que vive.
Inscribe la realidad dentro del contexto de la fadbula en lugar de
hacerlo en el de la propia historia, contribuyendo de esta forma
a la materializacién de las leyendas de la Antigiiedad cldsica y
de las profecias biblicas. Esta lectura deformada de la realidad,
esta “literarizacién” o “ficcionalizacién”? de la historia tiene un
efecto ambivalente. Por una parte se convierte en un acto de
afirmacién del poder genésico de la escritura y la lectura. Por
otra, revela el espejismo de la representacién que deviene a me-
nudo en simulacro de la historia. Dicha ambivalencia se extien-
de a la paraddjica autorrepresentacién de Colén como picaro y

0 Carpentier (1979), op. cit., p. 128.

2 Roberto Gonzélez Echevarria: «Ultimos viajes del Peregrino», Revista
Iberoamericana, 154 (1991), p. 128.

2 “Sj Neruda confiesa que ha vivido en sus memorias, Carpentier confiesa
que ha mentido, y que esas mentiras no sélo constituyen su ser sino también su
obra” (ibid., p. 129).

® Duane Rhoades: «Alejo Carpentier: el arpa creadora en la sombra histé-
rica», Discurso Literario, IV, 1 (1986), p. 218.
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como caballero andante, como el personaje de un auto sacra-
mental y como el de una grotesca sdtira menipea.

VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA: REFLEXIONES DEL CODIGO Y
FICCIONES DEL ORIGEN

Un tercer nivel de reflexiéon metatextual se corresponde con
la llamada mise en abyme del cédigo, que segin Dillenbach,
revela la forma en que funciona el texto, pero sin ser mimética
del texto mismo*; es decir, opera como instrucciones que nos
permiten leer la obra de la forma en que fue concebida o de
acuerdo con las directrices que se desprenden del texto®. Una
de las manifestaciones mads caracteristicas de este nivel de refle-
xién consiste en la incorporacién a la narracién de manifiestos
estéticos o de disputas entre diferentes concepciones sobre el
arte y la literatura.

Aunque las digresiones poéticas reaparecen en varios mo-
mentos de la novela, ésta ofrece su paratexto mds inmediato a
través de una breve nota en la contraportada del libro; alli Car-
pentier explica la forma en la que debe ser leido:

Este pequefio libro sélo debe verse como una variacién (en el sentido
musical del término) sobre un gran tema que sigue siendo, por lo demds,
misteriosisimo tema... Y diga el autor, escuddndose con Aristételes, que ‘no
es oficio del poeta (o digamos: del novelista) el contar las cosas como
sucedieron, sino como debieron o pudieron haber sucedido’.

De esta nota, lo primero que encontrard probablemente todo
lector, se desprenden dos ideas fundamentales: por un lado,
nos aporta en clave musical un indicio para entender las estra-
tegias de representacién del autor; por otro, subraya el caracter
ficcional del texto que lo aleja del verismo y las tendencias em-
piricistas de la historiografia tradicional para ubicarlo en el
dmbito de la verosimilitud literaria y de la remitologizacién de
la historia. En ambos casos, se subraya el cardcter pluridimen-
sional y contingente de la exploracién del tiempo en la postmo-
dernidad, asf como la naturaleza intertextual, discursiva, y por
tanto mediada, de toda representacion del pasado.

Siguiendo la problematizacién del concepto de mimesis ini-
ciada por Borges, en la novela de Carpentier el referente no
viene dado por una realidad extratextual sino por otros textos,

* Daéllenbach (1989), op. cit., p. 98.
 Ibid., p. 100.

13



Santiago Juan-Navarro

principalmente literarios. Como sugiere Gonzdlez Echevarria,
“e] texto no es aqui el producto de un acto de creacién indivi-
dual, sino la recreacién de lo ya dado, de lo recibido, de los
huesos de la lipsonoteca literaria que es la tradicién, el canon” .*
Uno de los intereses de Carpentier en la figura de Colén radica
en la importancia de éste como origen de la narrativa hispano-
americana. El intento de beatificaciéon del Almirante, por absur-
do que nos parezca en la actualidad, respondié principalmente,
o al menos esa es la teoria de Carpentier, a razones politicas: el
Vaticano aspiraba a consolidar su poder en el Nuevo Mundo a
la sombra de un simbolo unificador de la fe catélica frente al
avance del liberalismo anticlerical. Del mismo modo, Carpen-
tier en su teoria de lo real maravilloso y Garcia Mdrquez en su
poética del realismo mégico se valieron a menudo de los textos
colombinos como discurso fundacional y legitimador de sus
propias estéticas novomundistas. Los diarios y cartas de Col6n
se han venido convirtiendo asi en uno de los intertextos mds re-
currentes de la nueva narrativa hispanoamericana. Pero no po-
demos olvidar que dichos textos son, a su vez, un complejo en-
tramado intertextual en el que se amalgaman las Historias de
Plinio y Eneas Silvio, la cosmografia de Toscanelli, los viajes de
Marco Polo, la Biblia y la retérica mercantil, legal y politica de
la época. La reflexiéon de Carpentier, plena de intertextos que
conllevan, a su vez, una densa carga intertextual, se convierte
asi en un nuevo estrato dentro del palimpsesto que constituye
la tradicién cultural de Hispanoamérica.

El bricolaje intertextual que configura el entramado central
de la novela se manifiesta de forma mds agresiva mediante la
cita (reconocida o no; explicita o implicita) de otros textos litera-
rios. En la autobiografia ficcional de Colén se entrecruzan los
fragmentos de sus cartas con su apécrifo diario intimo; las citas
de Séneca, Dante, Cervantes, e incluso Garcia Lorca; las novelas
de caballerias; las novelas picarescas y las biografias mds cono-
cidas del Almirante. A menudo se introduce la nota erudita,
mediante la transcripcién de textos latinos. La parodia de la
erudicién libresca se manifiesta igualmente mediante continuas
notas a pie de pédgina y la proliferacion caracteristicamente car-
penteriana de referencias a obras oscuras y de dificil acceso. El
tono hiperintelectual de algunos pasajes contrasta fuertemente
con el bajo estilo burlesco de numerosos didlogos y escenas en
las que Carpentier hace uso de un argot callejero y vulgar sin
precedente en el resto de sus novelas.

% Gonzalez Echevarria (1991), op. cit., p. 133.
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Esta autoconciencia narrativa propia de toda metaficcién in-
vade igualmente el ambito historiogréfico. El arpa y la sombra no
s6lo explora un personaje histérico (Colén) y sus multiples re-
creaciones literarias, sino ante todo el proceso de configuracién
del discurso historiogréfico asi como su naturaleza ficticia y
narrativa. Coetdnea de la filosofia de la historia de Hayden
White y Dominick LaCapra y del Nuevo Historicismo, la nove-
la de Carpentier desvela los mecanismos de la verdad histérica
como artificio cultural sujeto a las demandas sociales y a los im-
perativos de su contexto de produccién. El origen se revela en
ultima instancia como una fdbula, un “retablo de las mara-
villas”, una impostura elaborada por Colén, Mastai Ferrati y
Carpentier que se resiste a toda verbalizacién.

A los tres tipos bdsicos de reflexién, Déillenbach afiade otro
un tanto oscuro al que se refiere como mise en abyme trascen-
dental o ficcién del origen y que define como aquella metédfora
que refleja lo que simultdneamente origina, motiva, instituye y
unifica la narrativa y determina por adelantado lo que la hace
posible. Plantea la cuestién de cémo la obra concibe su relacién
con la verdad y se comporta en relacién con la mimesis”. La
originalidad de la novela de Carpentier radica precisamente en
su cuestionamiento exacerbado de todas las ficciones del ori-
gen. Como he venido sefialando, la lipsonoteca (el lugar dedica-
do al “examen estudio y clasificacién de los innumerables hue-
sos, dientes, ufias, cabellos, y otras reliquias de santos, guarda-
dos en gavetas y cajones”)®, es una de sus metéforas centrales,
ya que, como sugiere Gonzélez Echevarria,

[1Jos huesos que invocan la presencia de esta institucién son los de
Colé6n, pero por extension también los de Carpentier, y éstos, metaféri-
camente, representan los textos del novelista. Porque en esta tultima
obra suya Carpentier especula no con su vida, sino con su papel como
autor de ficcién latinoamericana; con el origen de su propia ficcién, de
sus textos, y con el origen de la ficcién latinoamericana en general.”

Desde esta perspectiva la imposibilidad de localizar los
restos mortales de Coldn, la diseminacién de sus huesos por el
Viejo Y el Nuevo Mundo (“nunca hubo huesos mads trajina-
dos”)*, su resistencia a la labor clasificadora y legitimadora de
la lipsonoteca, sugiere en clave alegorica el caracter ilusorio de

¥ Déllenbach (1989), op. cit., p. 101.
# Carpentier (1979), op. cit., p. 192.
¥ Gonzélez Echevarria (1991), op. cit., p. 127.
% Carpentier (1979), op. cit., p. 195.
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los mitos del origen. La labor del historiador y del novelista se
reduce por tanto a ofrecer “historias”, “variaciones sobre un
mismo tema”, como expresa su autor en la contraportada®.

CONCLUSIONES

La visién de la historia que se desprende de la novela de
Carpentier sintoniza por tanto con las nuevas corrientes en la
filosofia de la historia (Berlatsky, Ermath, Jenkins). El pensa-
miento postmoderno tiende a concebir la historia como dis-
curso histéricamente situado dentro de una intrincada red de
prdcticas culturales, capaz de ofrecer tan s6lo una aproximacién
—entre otras muchas— a la realidad del pasado. Parafraseando
la definicién de Keith Jenkins, la historia es concebida, desde
una 6ptica postmoderna, como un discurso problemaético y con-
tingente sobre el pasado, creado por individuos situados en un
contexto social, epistemolégico, metodolégico e ideoldgico es-
pecifico, cuyos productos son sometidos a una serie de usos y
abusos que, aunque potencialmente infinitos, obedecen a pode-
res que estructuran y distribuyen los significados a lo largo de
un espectro altamente jerarquizado™.

Esta visién relativista de la historia, impensable en las nove-
las histéricas precedentes de Carpentier, que respondian gene-
ralmente al modelo tradicional desarrollado por Lukécs®, cons-
tituye el eje metahistérico de El arpa y la sombra. En la linea pro-
blematizadora del Nuevo Historicismo*, Carpentier sugiere en
su novela (1) que los textos literarios e historiograficos (no lite-
rarios) circulan de forma inseparable; (2) que no existe discurso
alguno (ya sea ficticio o documental) que permita el acceso a
una verdad ultima; y (3) que todo acto de desenmascaramiento,

3 La imagen especular de la lipsonoteca tiene asi en la novela una funcién
deconstruccionista que apunta una vez mads al realineamiento de la autorrefe-
rencialidad lejos de los patrones tradicionales del modernismo internacional
estudiados por Dallenbach. A diferencia de la funcién unificadora que las fic-
ciones del origen en los textos de la modernidad, la mise en abyme trascendental
que comunica la lipsonoteca carpenteriana cumple un papel cuestionador de
primer orden. La dispersién, heterogeneidad y fragmentariedad de los huesos y
textos que pueblan las pdginas de la novela, la imposibilidad de autentificarlos,
y la forma cémica (e incluso grotesca) en que se trasmiten estos hechos no son
sino una marca del revisionismo literario e historiogréfico que domina la novela
y que distancia a su autor del esencialismo de su obra anterior y, muy especial-
mente, de su teoria de lo real maravilloso.

%2 Keith Jenkins: Rethinking History. London/ New York: Routledge, 2003, p.
8l

» Fama (1986), op. cit., p. 354.

* H. Aram Veeser: The New Historicism. New York: Routledge, 1989, p. xi.
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critica y oposicion se vale de los mecanismos que condena y
corre el riesgo de perecer a manos del enemigo que aspira a
combatir. Todo ello es comunicado mediante una compleja tra-
ma especular que, sin embargo, va mds alld del narcisismo na-
rrativo caracteristico del alto modernismo y las vanguardias. A
diferencia de las novelas del modernismo internacional, que
tienden a recrearse en el narcisismo narrativo y que constituyen
la base del estudio de Déllenbach, el texto de Carpentier explota
todos los posibles niveles de reflexion expuestos en Le récit
spéculaire en relacién con referentes histéricos concretos, lo que
permite considerar su obra dentro del revisionismo historio-
grafico que criticos como Hutcheon identifican como uno de los
marcadores distintivos de la ficcién postmodernista.

La dindmica metahistérica de El arpa y la sombra responde a
esta vision deconstruccionista. En primer lugar, la novela expo-
ne la perspectiva hegemonica, representada en la visién hagio-
grafica del Almirante; en segundo lugar introduce la fantdstica
confesién al lector que ocupa la parte central y que acttia como
antitesis en el binomio santo/criminal, y finalmente cuestiona
esta visiOn revisionista en la tercera y ultima parte, en donde se
desmantelan los mecanismos de los que Carpentier se ha valido
para desmitificar al personaje histérico. En sintesis, la labor de
Carpentier evoca la del critico deconstruccionista que expone
una jerarquia violenta, la invierte yen ultima instancia revela
su naturaleza artificiosa e inestable™.

Carpentier opta por desmantelar la verdad histérica oficial,
que en su novela es presentada como un “Retablo de las mara-
villas” meticulosamente elaborado por Colén. Su confesién en
el lecho de muerte desmiente los mitos producidos a lo largo de
cinco siglos de historia oficial y la parte final en la que Col6n es
enjuiciado por aquellos autores responsables de su ficcionali-
zacién funciona como colofén de este mismo afdn desmitifi-
cador. La historia es aqui sentada en el banquillo de los acusa-
dos para impugnar su valor absoluto y sus pretensiones totali-
zantes.

Pero en tultima instancia, la desmitificacién de la figura de
Colén que se desprende de la biografia apdcrifa de la segunda
parte, es tan cuestionable como las hagiografias de Paul Claudel
y Léon Bloy ridiculizadas en la tercera. La mencionada proyec-
cién biografica que Carpentier lleva a cabo sobre Pio IX y Colén
hace que su obra pueda concebirse como otro “Retablo de las
Maravillas”, otra maniobra autorial de manipulacién del

% Jacques Derrida: Positions. Trad. Alan Bass. Chicago: University of Chica-
go Press, 1981, p. 41.
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archivo mediante la que se manifiesta un marcado escepticismo
ante el valor de verdad en la representacion histérica. Esta vi-
sién, que se opone a la vision teleoldgica y mesidnica de La
consagracion de la primavera (un texto practicamente coetdneo),
contiene, sin embargo, un mayor grado de honestidad. Esta ra-
dica precisamente en el componente autoparddico y, por lo
tanto, autocritico de la novela. Son precisamente la conciencia
de sus propias limitaciones y la puesta en primer plano de su
condicién de artificio las que abren la puerta a un nuevo con-
cepto historiogréfico, y por extension discursivo, dentro del
marco del pensamiento postmodernista. La reconceptualizaciéon
critica de la historia puede tener ademds un efecto genuina-
mente democratizador, ya que como sugiere Jenkins, el cuestio-
namiento de la verdad del historiador y de la “facticidad” del
hecho histérico, la denuncia del carédcter ideolégico e histérica-
mente situado del historiador, la revelacién de que el pasado es
un concepto que sélo existe en los discursos presentes que lo
articulan, todo esto tiende a desestabilizar el pasado, a fractu-
rarlo, de modo que en los intersticios resultantes, puedan pro-
ducirse nuevas historias®.
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