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De la “quebradura” a la desmitificacion de la
historia.

Analisis comparado de Dionisio Ridruejo. Una pasion espa-
ifiola (Ignacio Amestoy) y El jardin quemado (Juan Mayorga)

Adeline Chainais - Université Paul-Valéry Montpellier 111

A pesar de la proclamacién, cada vez mds cuestionada, del
“final de la historia”' y paralelamente a la penetracién en Espa-
fia, desde 1975, de formas literarias tipicas de la posmodernidad
—siendo uno de los supuestos rasgos de éstas su cardcter apoli-
tico y ahistérico°—, el drama histérico ha seguido siendo una
modalidad teatral privilegiada por los dramaturgos espafoles,
especialmente durante los afios de la Transicién democritica,
como lo apunta Maria Francisca Vilches de Frutos:

el género histérico ha continuado siendo durante el perfodo com-
prendido entre 1975 y 1998 uno de los cauces preferidos por la mayor
parte de los més relevantes autores dramaticos espaifioles para hacer
llegar al prblico sus reflexiones sobre el acontecer sociopolitico y los

grandes problemas universales’.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 19 (primavera 2012): 139-161.

! Fukuyama, Francis: La Fin de ’histoire et le premier homme. Paris: Flamma-
‘rion, 1992.

2 Floeck, Wilfried: «Escritura dramética y posmodernidad. El teatro actual,
entre neorrealismo y vanguardia», Insula, 601-602 (enero-febrero de 1997), pp.
12-14.

3 Vilches de Frutos, Marfa Francisca: «Teatro histérico: la eleccién del género
como clave de la escena espafiola contempordnea», en: Romera Castillo, José/
Gutiérrez Carbajo, Francisco (eds.): Teatro histérico (1975-1998): textos y represen-
taciones. Madrid: Visor, 1999, p. 73.



Adeline Chainais

Mientras que en los primeros anos del retorno a la demo-
cracia (1975-1981), los autores recurren a periodos alejados en el
pasado (la época imperial o el periodo isabelino, entre otros), a
partir de 1982 pasan a explorar la historia reciente del pais, con-
virtiéndose la Guerra Civil en referente comtn de muchas
obras, y en particular de un éxito comercial de aquella época,
jAy Carmela! (1987) de José Sanchis Sinisterra, quien abri6é nue-
vos caminos para el teatro histérico en Espana. Hoy todavia, el
traumatismo de la Guerra Civil sigue siendo un tema de inspi-
racién para los dramaturgos, y podemos citar aqui obras como
Soliloquio de grillos (2003) de Juan Copete o Los nifios perdidos
(2004) de Laila Ripoll —en esta tiltima, la autora aborda el tema
de los nifios republicanos robados por los franquistas durante la
posguerra®.

Mas alld de la dimensién puramente temdtica, el teatro his-
térico incluye una dimensién social evidente —cémo encara la
sociedad espafiola su pasado, qué visién de la historia conflic-
tual del siglo XX predomina y de qué manera se construye la
memoria colectiva. Por otro lado, ademads de configurar una de-
terminada escritura teatral, los acontecimientos histéricos cons-
tituyen no sélo un marco para la accién, sino el motor de la
misma y un elemento vertebrador a nivel dramattrgico tanto
como escénico-escenogrdfico. En otros términos, el anadlisis de
dichas obras —que se incluyen en lo que podemos llamar el
“teatro de la memoria”— implica determinar el posicionamien-
to ético y estético de su autor, asi como el espacio reservado
para la participaciéon del lector-espectador en la construccién
del sentido.

Este es mi propésito al estudiar aqui, en una perspectiva
comparatista, dos obras que abordan el tema de la Guerra Civil
desde un punto de vista contempordneo: Dionisio Ridruejo. Una
pasion espaiiola (1983)° de Ignacio Amestoy y El jardin quemado
(1996)° de Juan Mayorga. Las similitudes entre las dos obras son
numerosas, ya sea a nivel del marco espacio-temporal, de la
eleccién de una trayectoria individual atipica como motor de la
accién o de la marcada voluntad de los dos autores de superar
una visién monolitica, maniquea, de la historia y de destruir las

* Vinyes, Ricard: Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles
franquistas. Madrid: Temas de hoy, 2009 [1* ed. 2002].

> Amestoy Egiguren, Ignacio: Dionisio Ridruejo. Una pasién espariola, Madrid:
Fundamentos, col. «Espiral», 1994. Esta es la edicién que se ha utilizado para
este estudio. La primera edicién es de 1983 y se publicé en la editorial Akal.

® Mayorga, Juan: El jardin quemado, Murcia: Servicio de Publicaciones. Uni-
versidad de Murcia, 2007. La primera edicién del texto es de 1997 y se publicé
en el ndmero 44-45 de la revista Escena.
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ilusiones colectivas, los mitos, por medio de la ilusion —o maés
bien, en este caso, la desilusion— teatral.

A pesar de su diferencia de edad (Ignacio Amestoy nacié en
1947 y Juan Mayorga en 1965), los dos autores tienen caracte-
risticas en comun, como su experiencia rica y variada, tanto
dentro como fuera del &mbito teatral. Los dos tienen una sélida
formacién intelectual (Ignacio Amestoy es periodista, Juan Ma-
yorga es filésofo y matematico), un no menos sélido conoci-
miento de la Historia del Teatro (ambos son profesores en la
RESAD) y una experiencia de la préctica escénica, que influye
en su escritura dramatica —veremos en efecto como, en las dos
obras, el conflicto que origina el drama se encarna en el espacio
escénico y como explotan los dos autores las distintas potencia-
lidades del arte teatral para desarrollarlo.

A nivel tedrico, comparten los dos una vision similar de las
funciones que debe cumplir el dramaturgo-historiador, aunque
eligen caminos distintos para alcanzarlo. Consideran el teatro
histérico como un medio para traer al presente un pasado que
lo cuestiona. Asi, para Amestoy, el género histérico presenta al
publico un espejo en el que puede, o mds bien debe, mirarse. De
la misma manera, Juan Mayorga define el teatro histérico como
un “teatro que muestra el pasado como un tiempo indémito
que amenaza la seguridad del presente””. Esto implica forzar al
publico a ver lo que la memoria colectiva deja de lado, lo cual
constituye precisamente el papel del dramaturgo: para Ames-
toy, “hay que buscar al publico, y convencerle, y vencerle”®, y
para Mayorga, el teatro histérico, “en lugar de traer a escena un
pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus tépicos,
puede invocar un pasado que le haga incémodas preguntas”’.

En ambos casos, se trata de interrogar —Juan Mayorga dirfa
abrir— el pasado, reexaminarlo desde el presente y, asi, cuestio-
nar la posicién desde la que se observa. Los dos autores se plan-
tean como tarea la de ir mds alld de las apariencias y desen-
mascarar la realidad para llevar al lector-espectador a tomar
conciencia y a posicionarse, no tanto ideolégicamente sino ética
y politicamente.

Sin embargo, el camino que eligen es distinto. En efecto,
para Amestoy, se trata de revisar la historia oficial para volver a
la historia real, recurriendo a lo que llama un “teatro documen-
to”, pero sin pretender llegar a la verdad:

”Mayorga, Juan: «El dramaturgo como historiador», Primer acto, 11I, 280
(1999), p. 10.

¥ Amestoy, Ignacio: «Una entrevista particular», en: Oliva, César (ed.): El
teatro espariol ante el siglo XX1. Madrid: Espafia Nuevo Milenio, 2002, p. 242.

? Mayorga (1999), op. cit., p. 9.
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y no estamos hablando de la verdad, majestuosa palabra que las
mads de las veces se nos escapa de las manos. Hablamos de hechos rea-
les; del derecho a la informacién de un miembro de un colectivo huma-
no sobre los acontecimientos vividos por ese colectivo humano'.

En cambio, Mayorga, sin duda influenciado por su forma-
cién de filésofo, no rechaza este concepto, como lo explica en un
articulo titulado precisamente «Teatro y verdad»:

la filosofia y el arte tienen como misién decir la verdad. Lo que no
significa que posean la verdad y sepan expresarla, sino que la verdad es
su horizonte. El arte de la continuacién de la filosoffa por otros medios.
Como la filosofia, el arte desvela la realidad, la hace visible. Porque la
realidad no es evidente de suyo. Por decirlo de otro modo: la verdad no
es natural; la verdad es una construccién. Es necesario un artificio que
muestre lo que el ojo no ve'’.

Otra diferencia que hay que tomar en cuenta a la hora de
estudiar desde una 6ptica comparatista las dos obras es la dis-
tancia que las separa en el tiempo, asi como el contexto en los
que fueron escritas. Dionisio Ridruejo. Una pasion espaiiola fue
compuesta en 1983, poco tiempo después de la asuncién de los
socialistas al poder, un periodo que el propio autor analiza en
un articuloen el que define las pautas comunes de un con-
junto de autores a los que reagrupa bajo la denominacién de
“generacion del 82”" y que empezaron su carrera en el momen-
to de entusiasmo y ebullicién de los afios que siguieron la
muerte de Franco. Aunque vivirdn mds tarde una forma de
desengario, estos autores escriben en aquella época desde una fe
firme en la democracia y en una libertad de expresién reco-
brada'“.

Sin embargo, es necesario matizar esta idea, en la medida en
que, a pesar del establecimiento de un régimen democratico,
ciertos temas todavia eran —y siguen siendo— dificiles de tra-
tar, como lo explica el propio autor:

'© Amestoy (2002), op. cit., p. 16.

11 Mayorga, Juan: «Teatro y verdad», El teatro de papel, 1 (2005), p. 159.

'? Amestoy, Ignacio: «La literatura dramdtica espafiola en la encrucijada de
lo posmodernidad», Insula, 601-602 (enero-febrero de 1997), p. 3.

¥ A mi modo de entender, seria necesario cuestionar este concepto genera-
cional, como ya se han revisado otros, en la medida en que puede ocultar la
diversidad de una realidad mas compleja de lo que deja suponer tal apelacién.

4 Recordemos que la censura durar4, en el &mbito teatral, hasta 1977.
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Nos da miedo la ‘historia real’... He tocado en otras ocasiones te-
mas histéricos. La primera vez, en el afio 1982, me fijé en el politico y
poeta Ridruejo. Al afio siguiente publicaba Dionisio Ridruejo. Una pasién
espariola. [...] Nada mds publicarse, altas jerarquias del teatro y de la
politica del momento —jafio 83!—, me advirtieron que esa obra no se
podria representar en Espana, por lo menos en veinte anos... Han teni-
do razo6n®.

El hecho de que Dionisio Ridruejo sea una de las pocas obras
de Amestoy que nunca han sido llevadas a la escena, como es el
caso también de El jardin quemado de Juan Mayorga, es un ele-
mento que muestra la dificultad de abordar ciertos temas.

En el caso de El jardin quemado, el contexto de escritura se
caracteriza por la sensaciéon de desengafio que evoca Amestoy.
En 1996, las elecciones confirman la llegada de la derecha al po-
der. Por otra parte, el modelo capitalista globalizado se ha
afianzado en Espafa e implica nuevas formas de critica, resis-
tencia y disensién. En este contexto, en el que una forma de cul-
tura estd a punto de borrar todas las otras, resulta necesario
mantener y aplicar a la realidad un espiritu critico, como lo
expone Juan Mayorga en un articulo titulado «Cultura global y
barbarie global»'®. También es imprescindible mostrar la vio-
lencia, incluso la violencia pasada, y establecer un didlogo entre
el presente y el pasado, tarea para la cual el drama histérico
aparece como una herramienta valiosa, en la medida en que
estriba en el tiempo de la mediacién". Sin embargo, no se trata
de ensefiar el pasado tal como fue sino de construir una expe-
riencia colectiva a través de la representacion teatral. En un
momento en que las bases de la democracia ya estdn asentadas
en Espafia, la tarea del escritor parece ser la de cuestionar el
pasado, hacer visibles sus heridas (El jardin quemado se abre

> Amestoy, Ignacio: «De la ‘historia oficial’ a la ‘historia real’», Primer acto,
111, 280 (1999), pp. 16-17.

'® Mayorga, Juan: «Cultura global y barbarie global», Primer acto, III, 280
(1999), pp. 60-62.

7 Se puede citar aquf el andlisis que Francisco Ruiz Ramén propone de las
interacciones entre pasado y presente en el drama histérico: “[En el drama his-
térico] el llamado tiempo histdrico no es tal, sino puro tiempo de la mediacién,
es decir un tiempo que no existe sino como mediacién dialéctica entre el tiempo
del pasado y el tiempo del presente, un tiempo construido en el que se ima-
ginan, se inventan o se descubren nuevas relaciones significativas entre pasado
y presente capaces de alterar el sentido del uno como del otro, asf como del uno
por el otro”. Ruiz Ramén, Francisco: Historia del teatro espariol: siglo XX, Madrid:
Cétedra, 2005 [13" ed.], p. 170.

143



Adeline Chainais

sobre la figura de un Hombre Estatua que afirma: “no tengo
miedo de mi cicatriz”) y dar voz a los vencidos'®.

Ambas obras se sitian, pues, en dos encrucijadas de la
historia reciente de Espafia y aparecen como dos hitos en el
proceso de cuestionamiento del pasado.

Entrando ya de lleno en el andlisis comparado de las dos
obras, y teniendo en cuenta los elementos de teoria y contextua-
lizacién que se han mencionado antes, cabe destacar, en primer
lugar, las similitudes de la situacién dramaética elegida, empe-
zando por las coordenadas espacio-temporales. Ambas obras se
desarrollan en un centro psiquiatrico. En Dionisio Ridruejo, los
personajes se encuentran en un “centro de rehabilitacién mili-
tar” y en El jardin quemado, la escena transcurre en un mani-
comio llamado San Miguel, en una isla que algunos, como José
Monleén", identificaron como Menorca, remitiendo la obra al
episodio hist6rico de la ocupacién de esta isla por los naciona-
listas durante la Guerra Civil en 1937. En las dos obras, el
hospital psiquidtrico tiene una funcién simbélica, como lo nota
Eduardo Pérez Resilla, quien habla de “un lugar de fuerte valor
metaférico: un establecimiento psiquidtrico, que [...] ofrece una
imagen de la Espafia del momento, abigarrada, corrosiva y pre-
cisa”?.

En efecto, el espacio elegido por los dos autores nos in-
troduce de inmediato a los temas de la enfermedad y de la
locura —que, lo veremos en adelante, estdn vinculados con el
olvido—, al de la sumisién a una autoridad todopoderosa —la
institucién médica, que, en los dos casos, dista de ser ejem-
plar— y al encierro, es decir, a una privacién de libertad, como
lo apuntan los mismos personajes. En las dos obras, el centro
psiquidtrico es asimilado a una cércel; en El jardin quemado, el
personaje principal, explica, al principio de la obra:

Benet.— Doctor Garay, ya sé por qué no es facil entender el funciona-
miento de este centro. Porque esto que hoy es un psiquidtrico, ayer
era una prision. El carcelero vigilaba desde alli (Seiala el ventanal del
despacho) a sus presos, que mataban el tiempo en el patio” (El jardin,
p. 66).

18 “E] teatro puede hacer visible una herida del pasado que la actualidad no
haya sabido cerrar. Puede hacer resonar las voces de los vencidos, que han
quedado al margen de toda tradicién”: Mayorga (1999), op. cit., p. 9.

¥ Monleén, José: «Himmelweg, de Juan Mayorga. La construccién de la me-
moria», Primer acto, 305 (2004), pp. 25-27.

% Pérez-Resilla, Eduardo: «Prélogo», en: Amestoy, Ignacio: Ederra, Madrid:
Cétedra, p. 71.
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En Dionisio Ridruejo, el personaje del Coronel, en las prime-
ras paginas de la obra, es el que compara el centro a otros tipos
de establecimientos o edificios cerrados: “Coronel.-Mafiana es-
taré ya fuera de esta cdrcel” (Dionisio, p. 42); “Coronel.— No
quiero pasarme en este biinquer el resto de mis dfas” (Dionisio,
p. 43). |

Este espacio de alto valor simbélico se ve enriquecido por
lugares especificos en los que se funda la progresién dramatica,
y mds especialmente la carga ritual de algunas acciones que,
por un lado, dan una dimensién trdgica a las obras por su ins-
cripcion en una temporalidad ciclica —se alude asi a un eterno
retorno nietzscheano que recuerda el fatum de la antigua trage-
dia griega— vy, por otro lado, simbolizan metaféricamente los
conflictos que oponen los distintos personajes. Desde un punto
de vista tedrico, podemos hablar aqui de una estrategia de des-
vio, para representar de manera no referencial hechos material-
mente dificiles de poner en escena®. Los distintos espacios escé-
nicos —el gimnasio donde los militares juegan al baloncesto y
ensayan la Misa de Angelis para celebrar el aniversario del alza-
miento militar del 18 de julio en Dionisio Ridruejo, y el jardin
quemado donde fueron enterrados los cuerpos de los doce re-
publicanos fusilados en San Miguel durante la guerra y donde
se desarrolla la partida de ajedrez decisiva para el desenlace de
la accién en la obra de Mayorga— funcionan de forma metoni-
mica como campos de batalla en los que se afrontan en duelo
los distintos personajes. Lejos de una representacién épica de
los hechos —materialmente imposible en el teatro y no deseada
por los autores desde un punto de vista teérico—, Amestoy y
Mayorga eligen una representacién simbdlica de los aconteci-
mientos y explotan, para ello, las potencialidades que contiene
el espacio escénico, ilustrando asi las teorias de David Lescot
sobre las dramaturgias de la guerra, y especialmente el papel de
la relacién interhumana o intersubjetiva en la correspondencia
entre drama absoluto y guerra absoluta®,

A nivel temporal, las indicaciones que nos da Ignacio Ames-
toy (quien se sitia en una 6ptica mds documental que Mayorga)
en Dionisio Ridruejo remiten de forma explicita a la actualidad
del momento. Asi, en la acotacién de apertura, los elementos
historiograficos se mezclan con las indicaciones propias de la
ficcién: “Dionisio Ridruejo, politico y poeta espafiol, nacido el
12 de octubre de 1912, murié en la madrugada del 29 de junio

' Lescot, David: Dramaturgies de la guerre. Belfort: Circé, col. «Penser le

théatre», 2001, pp. 9-56.
2 Ibid.
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de 1975. La accién de Dionisio Ridruejo. Una pasion esparola se
desarrolla en el gimnasio de un centro de rehabilitacién militar,
en los dias 28 y 29 de junio de 1975” (Dionisio, p. 35). Se puede
observar, ademads, que el tiempo, en esta “tragedia en dos par-
tes”, aparece como un elemento vertebrador de la obra. Asi, la
accion de la primera parte transcurre antes de la muerte de Dio-
nisio Ridruejo, mientras que la segunda se abre, después de un
intercambio entre el Coronel y el Capitan, sobre la noticia de su
desapariciéon que irrumpe como un elemento perturbador en la
repeticién cotidiana de los mismos gestos rituales. La historia
no interviene sélo como un telén de fondo en la obra, sino que
organiza —o, en este caso, desorganiza— el desarrollo de los
hechos.

Otro acontecimiento relacionado con la actualidad de la épo-
ca en la que transcurre la obra, aunque todavia no se ha pro-
ducido, es la muerte del dictador, a la que aluden los distintos
personajes y que pone en perspectiva todo lo que transcurre en
escena: “Capitdan.— No, se ha hecho lo que el dictador ha queri-
do que se hiciera. Y, ahora, cuando se muere poco a poco, sigue
haciéndose lo que €l y su camarilla de corrompidos quieren que
se haga” (Dionisio, p. 40).

En El jardin quemado, las indicaciones acerca del contexto son
mads abiertas. La acotacién de apertura sélo indica: “En Espafia,
a finales de los afos setenta” (El jardin, p. 45). Sin embargo, los
personajes aluden en los didlogos al contexto histérico y des-
tacan las pautas mds relevantes, especialmente los cambios vin-
culados con el retorno de la democracia en el pais y el espiritu
que lo acompand: “Garay.— Se acabé la dictadura y el pais en-
tero estd ansioso por cambiar de arriba abajo” (El jardin, p. 54);
“Benet.— No me amenace. ;O es que no ha llegado hasta aqui la
noticia de que el dictador ha muerto?” (EIl jardin, p. 60);
“Garay.— Mis manos estdn limpias. ;Quién le envia a man-
charlas? ; A esto llaman reconciliacién nacional?” (El jardin, p. 66).

Sin embargo, a pesar de este anclaje mads o menos preciso de
las dos obras en un contexto facilmente identificable, la sensa-
cién que predomina es la de un tiempo suspendido, un tiempo
parado, en la medida en que la mayoria de los personajes si-
guen viviendo en el tiempo de la Guerra Civil. En efecto, en
Dionisio Ridruejo, el Coronel y el General transponen al presente
el conflicto en el que participaron, sin tener en cuenta las evo-
luciones de la sociedad. El pasado sigue bien vivo para estos
militares que se preparan para celebrar el aniversario del alza-
miento y siguen evocando la presencia del enemigo:
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General.— No nos damos cuenta de que el enemigo no descansa. No
pudo con nosotros cara a cara y ahora socava nuestros cimientos.
Ha establecido su cuartel general en las alcantarillas y desde alli
mina nuestros principios cristianos, catélicos. [...]. La civilizacién
cristiana estd en peligro. El humo de Satands penetr6é un maldito dia
en la Capilla Sixtina y no va a haber mds remedio que montar otra
vez nuestros caballos, enfundados en nuestras armaduras relu-
cientes, y emprender de nuevo la cruzada” (Dionisio, p. 56).

A raiz de esta larga diatriba del General contra el “enemigo
rojo”, se inicia una escena grotesca, a modo de farsa, en la que
los personajes se preparan para el combate y a la que pondra
término una propuesta del General que los desacredita y ridi-
culiza por completo, por su cardcter infantil: “General.— ;No le
parece que ya es hora de que nos vayamos a merendar? Si lle-
gamos tarde nos cierran el comedor y nos quedamos en ayunas
hasta la cena. jNos vamos!” (Dionisio, p. 64). Para estos hombres
encerrados en sus vivencias pasadas, el ritual, ya sea el del
entrenamiento fisico, de la preparacién para salir al combate o
del ensayo de la Misa de Angelis, aparece como una forma de
prolongar en el tiempo presente las acciones que emprendieron
en el pasado y de negar tanto el paso del tiempo como las evo-
luciones sociales que conlleva.

En El jardin quemado, este fenémeno es atin mds perceptible.
Mientras que en Dionisio Ridruejo los personajes aluden pun-
tualmente a las evoluciones de la sociedad pero se niegan a
aceptarlas, en la obra de Mayorga los internos de San Miguel no
conocen dichas evoluciones, ni siquiera se han enterado del
desenlace de la guerra y de la derrota del bando republicano. El
tema del paso del tiempo aparece desde el «Prélogo», en el in-
tercambio entre Benet, que llega a la isla, y un Hombre Estatua,
que comenta: “Estatua.— Si no fuera por estas aguas, pensaria
que no pasa el tiempo. (Se palpa las arrugas). Pero el tiempo
pasa” (El jardin, p. 48). Y cuando Benet le pregunta si estuvo en-
cerrado mucho tiempo en San Miguel, le contesta: “Estatua.—
¢{Mucho tiempo? Es curioso que me haga esa pregunta preci-
samente hoy: he sofiado que metfan toda la ceniza del jardin en
un reloj de arena” (El jardin, p. 48)*.

El suefio de una re-historizacién del centro y de sus pacientes
es precisamente el objetivo que persigue el joven Benet, del que

¥ Estas palabras aparecen como el eco de una réplica del Capitdn en Dion-
isio Ridruejo: “Capitdn.— Y mi problema y el de muchos de nuestros compatrio-
tas es que no queremos vivir por mds tiempo con el reloj parado” (Dionisio, p.
39),
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pensamos en un primer tiempo que ha venido a San Miguel
para realizar sus practicas de fin de carrera, pero que en reali-
dad estd en la isla para investigar sobre lo que pasé en el centro
durante la Guerra Civil. Se encuentra con enfermos que no tie-
nen ningun vinculo con el exterior y creen que la guerra sigue
fuera (lo cual hace eco al grito del Coronel en Dionisio Ridruejo:
“No, la guerra no ha terminado”, Dionisio, p. 63). De la misma
manera que en la obra de Amestoy, el personaje llamado Maxi-
mo Cal —nombre detrds del cual se esconde Blas Ferrater, el
poeta republicano al que busca precisamente Benet— exhorta a
los demds a que le sigan en la batalla: “Cal.— (A los internos).
iVamos a llegar a tiempo de impedir que la isla caiga en las
garras del fascismo! jVamos a sostener el frente! ;Vamos a em-
pujar a los milicianos con nuestro canto de libertad!” (EI jardin,
p- 108). Estos personajes viven fuera del tiempo, en una ilusién
colectiva a la que se adhieren todos de forma voluntaria, como
lo explica Garay, el director del centro: “Garay.— Ninguna medi-
cina cura si el enfermo quiere persistir en la enfermedad” (E!
jardin, p. 110).

Para Garay, que organizé intencionalmente esta situacion,
decir a estos hombres la verdad, confrontarlos a la realidad de
la derrota, generaria un dolor insoportable para ellos, como lo
muestra el ejemplo del Hombre Estatua, el tinico que quiso salir
de San Miguel y es consciente del paso del tiempo, pero que
estd condenado a ensefiar su cicatriz en una inmovilidad y un
silencio inquietantes, que son el signo de su imposibilidad a
aceptar la realidad.

En las dos obras, el pasado sigue viviendo en el presente y
por eso constituye uno de los objetos de la ficcién, aunque el
tratamiento de la materia historica es distinto en los dos casos.
En Dionisio Ridruejo, los personajes dan numerosos y precisos
detalles sobre los hechos pasados, como lo muestran los mo-
mentos en los que el Coronel cuenta sus experiencias en el fren-
te ruso cuando luchaba en la Divisién Azul. Las descripciones,
que obedecen al principio de la hipotiposis, tienen como obje-
tivo conmover al espectador, provocar su identificacién con lo
narrado en un proceso de tipo catdartico —se trata aqui de
suscitar la piedad o el terror, para retomar los conceptos defi-
nidos por Aristételes. Asi, cuando evoca por primera vez este
contexto, recrea el ambiente en el que se desarrollaron los

hechos:

Coronel.— Era de noche. All{ siempre es de noche. Después de un bom-
bardeo intenso, inexorable, cruel, entramos en la aldea, como perros

hambrientos de sangre y de vida. Temblando, con la muerte en la
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nuca y el instinto en el gatillo. jCuando vi a una mujer, corriendo
como una rata de un lado para otro! (Dionisio, p. 41).

Las imagenes de fuerte impacto visual, el tono entre solemne
e intimo, asi como la exclamacién refuerzan el proceso de iden-
tificacion de lector-espectador con este personaje que suscita la
compasion.

En Juan Mayorga, en cambio, el proceso es distinto. En su
objetivo de descubrir la verdad, el dramaturgo implica al lector-
espectador en una investigacion —la que lleva Benet, el prota-
gonista—, obligdndole a una construccién o reconstruccién del
sentido que despierta su sentido critico. Manuel Aznar Soler ha
hablado, para esta obra, de una “estrategia dramattirgica del
enigma para estimular la participacién activa del espectador
[...], una forma de crear un publico activo, es decir, critico, ante
una realidad que, lejos de maniqueismos reduccionistas, quiere
ser revelada en toda su complejidad”?.

En El jardin quemado, el pasado no se evoca ni desde un
punto de vista documental, ni desde un objetivo de identifi-
cacion. La distanciacion es, al contrario, lo que predomina en la
relacién que se establece entre los personajes y el lector-espec-
tador, gracias al recurso del enigma, de la investigacién en tor-
no a la Nave de los Poetas y a Blas Ferrater. Al contrario de
Amestoy, que utiliza datos histéricos concretos e identificables,
Juan Mayorga privilegia la dimensién simbdlica, haciendo
desaparecer los vinculos con la realidad —asi, el empleo de
nombres genéricos y de maytsculas, como en el caso de la
“Nave de los Poetas”, es un proceso que los dramaturgos sim-
bolistas habfan generalizado (pensemos por ejemplo en Mau-
ricio Maeterlinck) y que permite situar los acontecimientos fue-
ra de una realidad identificable. Ademas, la identidad del poeta
republicano, Blas Ferrater, que constituye el objeto de las pes-
quisas de Benet, resulta misteriosa para el lector-espectador y
hasta para el critico. Para Ignacio Amestoy, que comentd la obra
de Mayorga en un articulo titulado «;Cudndo se volvieron
locos? El jardin quemado de Juan Mayorga»®, el nombre del
poeta recuerda al filésofo barcelonés José Ferrater Mora (1912-
1991), que se exilié en 1939 huyendo del régimen franquista, asf
como al poeta cataldn Gabriel Ferrater que vivié un exilio inte-
rior y se suicidé en 1972. Pero estos nombres no son sino evoca-

# Aznar Soler, Manuel: «Teatro, politica y memoria en ‘El jardin quemado’,
de Juan Mayorga», ALEC, XXX]I, 2 (2006), pp. 79-118.

% Amestoy, Ignacio: «;Cudndo se volvieron locos?», Las puertas del drama, 18
(primavera de 2004), p. 37.
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ciones, en la medida en que Juan Mayorga busca precisamente
una indeterminacioén que es la condicién de su objetivo funda-
mental: desvelar la verdad, haciendo universales los personajes
y los hechos que pone en escena. La figura de Blas Ferrater, un
famoso poeta republicano al que se supone que fusilaron los
franquistas de forma sumaria y cuyos versos siguen apren-
diendo los nifios en la escuela trae inmediatamente a la mente
el nombre de Federico Garcia Lorca, otro referente posible para
este personaje misterioso.

Los dos autores comparten, pues, un objetivo comtin, pero
eligen estrategias distintas para alcanzarlo, unas estrategias que
generan dos escrituras dramadticas singulares, caracterizandose
la de Mayorga por una economia de medios que puede resultar
desconcertante en un primer tiempo, pero que no quita su fuer-
za original al lenguaje dramatico, el cual cobra en determinados
momentos de la obra el poder del lenguaje poético®.

A pesar de las diferencias que caracterizan estas dos escri-
turas dramaticas, especialmente en relacién con el tratamiento
de la materia histérica, se pueden establecer similitudes en el
proceso dramdtico. En ambos casos, se trata de mostrar la tra-
yectoria de un individuo famoso perteneciente a uno de los dos
bandos (Dionisio Ridruejo en un caso, Blas Ferrater en el otro),
y de adentrarse, de esta forma, en los mecanismos individuales
y colectivos que conducen a determinados tipos de acciones y
de discursos. Asi es como se deconstruyen progresivamente los
mitos que rodean cada uno de los bandos, y en definitiva, el de
las dos Espafias”. En la obra de Amestoy, esta intenci6n es
expuesta en el epigrafe de la obra, una citacién del critico y
politico Salvador de Madariaga —que también vivi6 el exilio—,
cuya dimensién programatica sella el pacto de lectura entre el
autor y el lector: “No es posible entender la trayectoria intima
de hombres rectos como Ridruejo si no se dilucida —al menos
en lo fundamental— lo que de verdad es el Ejército” (Dionisio,

% Mayorga explica c6mo la escritura poética influencié su escritura dra-
matica: “Escribir poesia fue algo muy importante para mi durante algin tiempo
y probablemente no escribiria el teatro que escribo hoy si no hubiese tenido esa
base, esa educacién, ese amor por la palabras, esa fe en el poder del lenguaje”:
Fernandez, José Ramoén: «Conversacién con Juan Mayorga», Primer acto, 111, 280
(1999), p. 54.

¥ En este sentido, la escritura dramética de Ignacio Amestoy y Juan
Mayorga se aleja de una tendencia que apunta Francisco Ruiz Ramén en el
teatro espafiol contempordneo: “[...] algunos de los mejores dramas histéricos
espafoles, son, en su raiz ideolégica, portadores de una visién dolorida, pre-
fiada de contradicciones, de uno de los grandes mitos de la historiografia espa-
fiola moderna y contemporanea: el mito de las dos Espafas”: Ruiz Ramén
(2005), op. cit., p. 174.
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p. 31). Y es la tarea que se propone Ignacio Amestoy en Dionisio
Ridruejo: en esta tragedia, el autor desmonta los mecanismos del
Ejército, mostrando, por una parte, el ideal de la Revolucién
Nacional Sindicalista asi como la retérica falangista que la
acompaiaba y la diabolizacién del enemigo rojo que la sostenia,
y por otra parte, las relaciones de poder y sumisién imperantes
entre los individuos que componian este bando, presentado por
el Coronel como un “bloque en que no hay quebradura” (Dioni-
sio, p. 73) —en este caso preciso, el personaje se refiere explici-
tamente al “Caudillo” y a la “Falange”.

En la obra, el mdximo representante de este sistema es el
General, que funciona como un doble del propio dictador. Des-
de su primera aparicién en escena, este personaje recuerda dos
de los principios fundamentales del Ejército, el deber de obede-
cer y la disciplina militar, [“(Entra en escena el General Castillo,
sobre una silla de ruedas que empuja el Comandante Castro.) Gene-
ral— jObedezca, comandante! Usted, obedezca siempre. Sin
pensar nada mads. [...] La disciplina es el mayor bien que tiene
un soldado” (Dionisio, p. 45)] y justifica su discurso refiriéndose
a modelos sacados del pasado, como Esparta o Atenas. Ademas,
en esta reconstitucién de lo que fueron el funcionamiento y la
ideologia del bando nacionalista, el dramaturgo no deja de lado
la Patria, principio supremo al que se someten y, sobre todo,
defienden los militares, ni la religién catélica, omnipresente en
la obra a través de la letra de la Misa de Angelis que cantan los
militares, o también de la escena en la que el Coronel, ya iden-
tificado con Dionisio Ridruejo, se confiesa ante el General.

En sus momentos de locura, el Coronel se adhiere a este
sistema y contribuye a enaltecer el espiritu dominante en la
Falange y en el Ejército, especialmente en el largo discurso que
pronuncia en la segunda parte de la obra, en el cual retoma la
retérica propia del fascismo y concluye con un grito (Coronel.—
“iPor la Revolucién Nacional Sindicalista! ;Viva Franco! jArriba
Esparia!”), que le vale la aprobacién entusiasta del General.

Sin embargo, en este bloque aparentemente unido, una voz
discordante —la voz de la subversion, la “quebradura”— se
hace oir desde el principio de la obra: la del Capitdn, hijo de un
general famoso, que multiplica las criticas, cada vez mds vio-
lentas, hacia el Ejército y acusa directamente a los militares pre-
sentes en escena: “Capitdn.— Durante cuarenta afios han estado
donde él les ha querido poner. Han sido fichas de dominé en
sus pequefias manos. jCuarenta afios! Toda una vida. Toda su
vida siendo unas marionetas” (Dionisio, p. 39). Poco a poco, el
Coronel le ird siguiendo el paso, acabando por declarar su insu-
misién ante el General: “Coronel.— Cumplo con mi conciencia
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presentando ante Vuecencia mi absoluta insolidaridad. Esta no
es la Falange que quisimos y no puedo exponerme a que Vue-
cencia me tenga por un incondicional. No lo soy” (Dionisio, p.
85). Esta progresiva toma de conciencia del Coronel desembo-
card en su suicidio al final de la obra.

En El jardin quemado, la manera de presentar al bando repu-
blicano es mads sobria que en Dionisio Ridruejo. En la obra de
Amestoy, lo que caracteriza las declaraciones y los actos de los
personajes en escena es la grandilocuencia y la teatralidad
mientras que, en la de Mayorga, los momentos en los que lo
épico entra en escena son mds escasos y menos espectaculares.
Sin embargo, en dos escenas, el poeta Blas Ferrater, simbolo del
poeta comprometido con la causa republicana, se deja llevar por
sus impulsos revolucionarios. La primera transcurre recién des-
cubierta la verdadera identidad del personaje, que se escondia
bajo el nombre de Maximo Cal. Mientras cree que la guerra si-
gue fuera de San Miguel y que Benet es un “fotégrafo ameri-
cano” (El jardin, p. 102) —alude de manera implicita a la figura
de Robert Capa—, Ferrater exclama: “Cal.— Nada mas atracar,
marcharemos a vanguardia, empujaremos con nuestras cancio-
nes a los milicianos, levantaremos una trinchera de versos para
defender a la Reptublica. Y cuando la guerra acabe, de entre las
ruinas, crecerd el pais de la poesia” (E! jardin, p. 102). La segtn-
da concluye el quinto fragmento de la obra, el tltimo antes del
«Epilogo». En esta ultima réplica de Ferrater, destaca el ideal de
la revolucién proletaria y la lucha contra el fascismo: “Cal.—
Proletarios y campesinos, poetas, todos unidos, ja las barrica-
das! ;No pasaran! jEs el destino de la humanidad la que esté en
juego!” (El jardin, p. 113), confirmandose asi el fracaso de Benet
en su intento de sacar a estos hombres del pasado y de rein-
troducirlos en la realidad presente.

No obstante, en este bloque, como en el representado en Dio-
nisio Ridruejo, también se ha introducido una quebradura. En
efecto, estas palabras del ilustre poeta quedan puestas en tela de
juicio por la verdad que acaba de descubrir Benet, a la que él
mismo no quiere creer: Blas Ferrater fue quien designé a los
doce hombres que fueron fusilados por los franquistas al poco
de terminar la guerra, para salvarse a si mismo y a los once
republicanos que le acompafiaban en la nave. Las palabras, tefii-
das de cinismo, que pronuncia ante la fosa donde se han descu-
bierto los restos de las victimas, confirman los hechos histéricos
y desacreditan su declaracién final: “Cal.— No es mi mano la
que os elige, es la historia la que os ha sefialado. Es la historia
quien decide qué debe vivir y qué debe morir. ;Qué vale una
docena de hombres frente a la humanidad?” (E! jardin, p. 113).
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En las dos obras, pues, se cuestionan los discursos politicos e
ideoldgicos, tratese de su contenido o de su retdrica, y se inte-
rrogan las palabras para dejar entrever los mecanismos indivi-
duales que se esconden detrds de los mitos. En esta desmitifi-
cacion, lo teatral y la locura aparecen como dos herramientas
fundamentales para dar a ver la “historia real”, si retomamos
las palabras de Ignacio Amestoy, o la “verdad”, si utilizamos las
de Juan Mayorga.

El personaje central de Dionisio Ridruejo, el Coronel Arenas,
llega en varias ocasiones a identificarse con el personaje ep6ni-
mo de la obra, famoso por haber pasado de ser uno de los mas
fervorosos defensores de Franco a uno de sus mas activos opo-
sitores®. La trayectoria individual del Coronel, asi como los me-
canismos que rigen su relacién con el General, son dos ele-
mentos que estructuran la obra y participan a la construccién
del sentido. El personaje oscila entre dos posturas totalmente
distintas, que le llevan a una forma de esquizofrenia: de la su-
misién absoluta al mando, y especialmente al General, a una
rebelién que le conduce al final trdgico que ya se ha comentado.
En este vaivén permanente y cada vez mads violento entre dos
formas de ser diametralmente opuestas, la locura, que implica
una forma de alienacién, juega un papel central. Asi pues, en
los momentos en que el personaje domina plenamente sus fa-
cultades mentales y tiene acceso al recuerdo de los hechos trau-
maticos que vivié durante la guerra, toma conciencia de la rea-
lidad pasada y de los fallos del sistema que él mismo contri-
buyé a establecer. Cuando el Capitan, al principio de la segun-
da parte de la tragedia, le interroga acerca de la razén de su
ultima tentativa de suicidio, le confiesa: “Coronel.— Porque ya
me siento cémplice de demasiadas locuras” (Dionisio, p. 68).
Poco después de esta declaracion llega la noticia de la muerte
de Ridruejo, el espejo en el que se miraba, segiin sus propias
palabras, y el personaje explica su propio proceso individual al
volver del frente ruso:

Coronel.— No tuve valor. Fue como el regreso a casa. Pensé que lo de la
guerra habfa sido una deformacién, una fantasia. Que lo real era
esto. Que aquf era donde habfa que arrimar el hombro. Que tenia-
mos que seguir el camino que él nos marcara.

Capitdn.— jEI?

Coronel.— El Generalfsimo (Dionisio, p. 70).

 Sobre la vida de Dionisio Ridruejo, se puede leer Machin Romero, Anto-
nio: Dionisio Ridruejo. Trayectoria humana y poética, Soria: Diputacién provincial
de Soria, 1996.
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Lo que se percibe en esta explicacién del Coronel es la altera-
cion de su capacidad de discernir entre realidad y suefio o fan-
tasfa, la pérdida de su sentido critico y de su entendimiento, lo
cual tiene sus origenes, al igual que en El jardin quemado, en la
violencia que experimenté durante la contienda. La locura apa-
rece como un mecanismo de defensa contra una realidad inso-
portable e interviene en el proceso de legitimacion del sistema
que precisamente le condujo a vivir esos acontecimientos. Cada
momento de lucidez del Coronel desemboca en un ataque de
locura en el que defiende ciegamente el régimen y proclama su
total entrega a la causa que defiende el Ejército.

Por otra parte, la relaciéon que mantienen el General y el
Coronel, una relaciéon construida sobre el modelo filial, es otra
de las razones que explican la sumisién del personaje a una
autoridad que la realidad le condujo a cuestionar. Asi lo percibe
el General, cuando afirma, después de que el Coronel haya
declarado su insumisién: “General.— Mi corazén me dice que te
tendria que matar, Edipo, porque si no ti serds el que mates a
tu padre. Este padre tuyo que te ama hasta la impotencia. Vete
del mundo, Dionisio” (Dionisio, p. 85). Esta presencia de la figu-
ra paterna impregna toda la obra, desde la evocacién del padre
del Capitan, en la primera escena, hasta la comparacién de
Franco con la figura del padre: “Coronel.— El Generalisimo. El
habia tomado la representacién del pueblo. El era el pueblo.
Nosotros éramos parte de él. Tal vez sus hijos. Sus hijos, que
ahora, si éramos respetuosos con la herencia que él nos tenia
preparada, podriamos usufructuarla. El era nuestro padre.
Nuestro odiado padre” (Dionisio, p. 70).

El artificio teatral, y especialmente la utilizaciéon de recursos
propios de lo grotesco, permite desmitificar esta figura: se ha
evocado ya la conclusién de la primera parte de la obra, en la
cual el General pone término a lo que aparece a posteriori como
una representacién teatral recordando que es la hora de la
merienda. En la tltima escena de la obra, este mecanismo se re-
pite, llegdndose a un paroxismo en lo absurdo. La salida a esce-
na de la enfermera, que representa a la institucién médica, es
decir una instancia superior y, por metonimia, el régimen vigen-
te, ancla los tultimos momentos de la obra en una perspectiva
esperpéntica: “(Entra con un enorme y escotado camison, dejando
ver generosamente sus pechos enormes. En la cabeza, una gran pame-
la. Viene montada en su gran triciclo blanco de ruedas enormes y des-
de el lado opuesto llama al Capitdn, yendo a continuacion hacia él)”
(Dionisio, p. 86). La monstruosidad del personaje, al que han
llamado para tranquilizar al Coronel y que lleva “un paquete
del Alto Estado Mayor” (Dionisio, p. 86), termina de desacre-
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ditar por completo a la institucién militar. El baile que hace con
los distintos personajes convierte esta escena final en una fiesta
sordida, durante la cual caen todas las mascaras, y cuyo colofén
es el descubrimiento del contenido del paquete que lleva para el
Capitan y de la caja que ofrece al General. Mientras que el pri-
mero contiene “unos testiculos enormes y negros y una verga roja
descomunal, ambos de trapo, que se sujetan a la cintura por medio de
un cinturén” (Dionisio, p. 86), simbolos de un poder que los de-
mdocratas estdn a punto de recuperar, la segunda esconde una
corona, que el General utiliza en una pantomima que anuncia la
proxima caida del régimen militar. En este contexto delirante, el
Coronel, identificado con Dionisio, empieza un alegato a favor
de la democracia: “Coronel.— Contra las ilusiones del sistema
vigente y contra las ilusiones de los partidarios de la revolu-
cién, estoy por la Democracia” (Dionisio, p. 88).

Al igual que en La hija del capitdn de Valle-Inclan, lo grotesco
sirve aqui para desenmascarar la realidad y sacar a la luz las
contradicciones y las aberraciones de una institucién militar a
punto de perder el poder. Los recursos teatrales dejan a los per-
sonajes la posibilidad de encontrar una forma de autenticidad
—trédgica en el caso del Coronel, mds esperanzadora para el
todavia joven Capitdn— y al lector-espectador de tomar con-
ciencia del mal que conlleva el abandono de su facultad de en-
tendimiento y la sumisién ciega a una instancia suprema.

En El jardin quemado, el artificio teatral y la ritualidad tam-
bién son recursos que permiten desvelar la verdad, pero sin
tomar el camino del esperpento elegido por Amestoy. En este
caso, el proceso que conduce a la desmitificacién pasa por el
juego y la mentira, sobre todo a través del lenguaje. El joven
Benet, que llega a la isla para reconstruir lo que pasé en San
Mlguel durante la guerra, se enfrenta con la locura de unos per-
sonajes que viven encerrados en su fantasia personal y en la
ilusién colectiva de que el tiempo no ha pasado, por lo cual
“parecen infinitamente felices” (E!l jardin, p. 58). El método utili-
zado por el personaje, en un primer momento, es el de la inves-
tigacién cientifica, ya sea a través del andlisis del funciona-
miento del centro psiquidtrico y una légica de deduccién que le
permite entender ciertos elementos, sea a través de la bliisqueda
documental en el archivo del centro. Uno de los accesorios que
acompafian al personaje de Benet durante toda la obra son las
fichas de los enfermos, a las que se refiere cuando tiene que
tratar con ellos. Asf, la acotacién inicial del tercer fragmento
indica “(Hombres con bata blanca excavan en el punto que seiialé
Benet. Este, ;cudnto tiempo lleva inmévil e indeciso? Hasta que reco-
noce a un interno que atraviesa el jardin. Entonces, busca apresura-
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damente entre sus fichas)” (El jardin, p. 71). Asimismo, el perso-
naje pretende sonsacar a los internos informaciones sobre Blas
Ferrater explicAndoles que estd escribiendo una biografia sobre
el poeta. Pero rdpidamente Benet se da cuenta de que el método
elegido tiene sus limites (“Benet.— Todo en el archivo es menti-
ra, hasta los nombres”: El jardin, p. 66) y adopta otro punto de
vista, el de los enfermos y de su locura (“Benet.— Sabré llegar al
centro de sus mentes”: El jardin, p. 69). Entrando en el mundo
imaginario, fantasmagorico de estos hombres que se volvieron
locos en un determinado momento es como, paraddjicamente,
encontrard la verdad sobre los hechos pasados. Utiliza entonces
deliberadamente la mentira para conseguir su fin, invirtiendo el
proceso que habia establecido desde su llegada a la isla.

El primer ejemplo de este método es la conversacién que
mantiene con Don Oswaldo, un hombre que piensa ser un ven-
dedor de perros y vive rodeado de sus animales imaginarios, a
los que atribuye nombres. Al principio, Benet se muestra hostil
a las propuestas del personaje que quiere venderle un perro.
Pero poco a poco, entra en el juego y le hace creer a Don Os-
waldo que le han denunciado porque sus perros amenazan la
salud publica y que el hombre que lo incriminé fue Blas Ferra-
ter. De esta manera espera sacar informacién sobre el personaje.

Sin embargo, este primer intento fracasa, y sera el segundo,
con la utilizacién del juego —el ajedrez—, es decir, una forma
de ritualidad, el que permitira al joven doctor arrojar luz sobre
el pasado. Durante la partida de ajedrez, cuyo tablero se traza
sobre la ceniza del jardin en el que fueron fusilados los doce
hombres, Benet consigue desestabilizar al personaje de Pepe, un
campeén en esta disciplina, haciéndole creer que el que le en-
sefid a jugar, y sobre todo, que le indic6 su punto débil, fue Blas
Ferrater. Esta vez, el interno reacciona y le conduce, por su reac-
cién impulsiva, al poeta, que sigue vivo y forma parte de los
internos de San Miguel. La ritualidad del juego, —el cual ter-
mina sobre el “sacrificio de la dama”—, inscrita en un espacio
escénico que funciona como elemento significante y verte-
brador dentro del modelo dramatirgico, es la que hace caer la
madscara detrds de la cual se escondia el poeta. Este sacrificio
metaférico es el que conduce al desenlace de la obra y permite
descubrir el sacrificio real de los doce hombres que fueron ase-
sinados y hace eco a los versos que cita Blas Ferrater: “Cal.—
Para que el dngel despierte/ mil madres dardn sus hijos/ al
suefio rojo del alba...” (El jardin, p. 104).

De la misma manera que Ignacio Amestoy desmitifica la ins-
titucién y el poder militar en Dionisio Ridruejo, Juan Mayorga
deconstruye el mito de un bando republicano considerado tini-
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camente desde una Gptica victimista. Si su propésito es dar voz
a los vencidos y “hacer justicia” (El jardin, p. 69) respecto a los
crimenes que conocié el pais en el siglo XX, no lo hace desde un
punto de vista maniqueo, ni contribuye a alimentar el mito de
las dos Espafias, sino que abre una brecha, que es, como en el
caso de Ignacio Amestoy, el de la conciencia individual y de la
conciencia histérica.

En las dos obras se da a ver un proceso de individualizacién
que aparece como la clave para salir del continuo enfrenta-
miento entre los dos bandos. En Dionisio Ridruejo, este proceso
concierne los dos personajes que hacen oir una voz discordante
respecto al discurso dominante: el Capitdn y el Coronel. En el
caso del Capitan, esto se observa en su forma de vestir. Mien-
tras que en la primera escena de la obra el Coronel recuerda el
uniforme de almirante que llevaba el Capitan el dia de su pri-
mera comunion, en la segunda parte de la tragedia, éste aparece
vestido de una forma que contrasta con el ambiente militar: “El
Capitdn aparece por la puerta del gimnasio. Estd vestido con una
camisa sin mangas y un pantalén muy veraniego. Trae en la mano
una bolsa de deportes” (Dionisio, p. 65). Inversamente, en el didlo-
go que abre esta segunda parte, este mismo personaje hace no-
tar al Coronel su diferencia respecto a los demas miembros de
la institucién militar: “Capitdn.— ;Sabe que es diferente? Coro-
nel.— ;Diferente? Capitdn.— Distinto de todos ellos. Coronel.—
No hay dos militares iguales (Dionisio, p. 65)”. Una diferencia
de la que es consciente (“Coronel.— Siempre se estd solo”: Dioni-
sio, p. 68) y que llevard hasta sus tltimas consecuencias al final
de la obra, al declarar su insumisién al General y, mds amplia-
mente, al sistema vigente e invitando a cada uno a hacer escu-
char su propia voz: “Coronel.— Levantemos nuestra voz, espa-
fioles” (Dionisio, p. 86). La afirmacién de una voz individual en
un grupo coherente y unido por una forma de fanatismo es pre-
cisamente lo que, segtin él, caracteriza al personaje de Ridruejo
y suscita su admiracién por €él: “Coronel.— No sélo era un demé-
crata. Fue uno de los pocos que sabiendo que lo que estdbamos
haciendo era una locura se atrevié a decirlo” (Dionisio, p. 70).
Frente a la retérica y a los grandes discursos, el lenguaje indivi-
dual aparece como el instrumento mas eficaz de una afirmacién
frente al grupo.

En El jardin quemado, el proceso de individualizacién se
aplica al personaje que abre y cierra la obra, el Hombre Estatua,
e indirectamente también a Blas Ferrater. Al final de la obra, nos
enteramos de que la cicatriz que lleva el Hombre resulta de una
herida que le hizo el poeta, que se habfa enamorado de él, y
sentia celos: “Garay.— ;Comprende que Blas Ferrater se enamo-
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rase de él y no quisiese compartirlo con nadie? [...] Pepe.— Por
celos, le ha cortado la mejilla con un alfil” (El jardin, p. 111). En
esta historia de amor entre los dos personajes, y sobre todo en la
imposibilidad para Blas Ferrater de aceptar la libertad del otro y
de dominar sus pulsiones, radica la explicacién de esta herida,
que es a la vez individual y colectiva. La voluntad de poseer al
otro, de dominarlo, y la violencia que genera este deseo, es la
clave de la obra y también de una interpretacién de los hechos
histéricos. Citaré aqui unas palabras del propio Mayorga, quien
explica:

Yo creo que el mal es la violencia, y la violencia estd acechando
permanentemente, por supuesto en la relacién de un hombre con el
Estado, pero también en la relacién de un hombre con un amigo suyo, o
de un hombre con su padre, 0 de un hombre o una mujer con su
pareja... En todo momento la violencia estd acechando, la violencia estd

a punto de echarlo todo a perder [...]"%.

Frente a la violencia, que puede ser tanto doméstica como
politica, individual como colectiva, la tinica opcién vélida es
una postura critica, como lo explica el dramaturgo en otro texto
que citamos, en el que analiza las formas contemporaneas de la
barbarie y redefine la responsabilidad del creador: “Si es capaz
de contener su infantil propensién al egoismo, el productor de
cultura puede contribuir muy activamente a la formacién de
una comunidad cuyo eje sea el didlogo critico. Puede ayudar a
hacer democracia. Puede ayudar a romper la alienacién de unos
seres humanos respecto a otros [...]"*.

Y esta actitud critica, la suscita en el lector-espectador al
final de la obra, en las preguntas que hace al Hombre Estatua y
a las cuales s6lo contesta el silencio: “Benet.— ;Fue su sonrisa lo
que les volvié locos? (Pausa) ;Sonreira siempre? (EI Hombre
Estatua no se mueve)” (EI jardin, p. 116). La sonrisa aqui remite a
la cicatriz del personaje, simbolo de la violencia que sufrié y de
su dificultad para superarla. Las dos preguntas finales interro-
gan al lector-espectador, enfrentdndole con las heridas del pasa-
do pero sobre todo, con las heridas por venir, de las cuales cada
uno es responsable.

Terminado el andlisis comparado de las dos obras, se pue-
den destacar varios rasgos definitorios de la escritura dramatica
de Ignacio Amestoy y Juan Mayorga. Los dos persiguen un ob-
jetivo comun, definido primero por Amestoy en la linea de José

» Fernandez (1999), op. cit., p. 58.
% Mayorga (1999), op. cit., p. 62.
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Sanchis Sinisterra, profundizado luego por Mayorga, que con-
siste en desmitificar la historia utilizando los recursos propios
del arte teatral. En ambos casos, la ritualidad, el lenguaje y las
potencialidades del espacio escénico son los instrumentos que
se ponen al servicio de una voluntad de desenmascarar la reali-
dad, sacando a la luz trayectorias individuales en medio de un
contexto por lo menos agitado, como lo es la historia espafiola
del siglo XX. El punto comin entre los dos autores podria
tomar el nombre de estética o dramaturgia de la quebradura, en la
medida en que ambas tratan de desmontar los mitos sobre los
cuales se ha construido la memoria colectiva, para adentrarse
en los mecanismos que rigen las relaciones complejas entre lo
individual y lo colectivo y, mds all4, entre el Uno y el Otro.

Mientras que Ignacio Amestoy recurre a un método docu-
mental asociado a una estética esperpéntica, Juan Mayorga elige
la via de la interrogacién, a través de la investigacién y de la
construccion del sentido por parte del lector-espectador. En los
dos casos, los mecanismos de identificacién-distanciacién lle-
van a una toma de conciencia individual, que abre nuevas vias
para las generaciones presentes y conduce a cada uno a mirarse
a sf mismo y asumir su parte de responsabilidad en el devenir
histérico de su comunidad —entendido este tltimo término en
sentido amplio. Frente al mito cainista y a una concepcién fata-
lista y determinista de la historia, los dos autores privilegian el
espiritu critico y la posibilidad, para cada individuo, de decir
no, de emanciparse y de escapar de las relaciones de domina-
cién a través del control de sus instintos mds primarios®’. En
esta empresa, la puesta en tela de juicio del lenguaje y de su
adecuacién con la realidad aparece como un elemento esencial
y en ello radica la tarea mas fundamental del escritor, su res-
ponsabilidad en el seno de la sociedad y también su suefio,
quizd imposible: recrear el lenguaje de Adan,

un lenguaje que da a las cosas el nombre que las cosas le proponen,
en la medida en que somos capaces de acercarnos a eso como horizonte,
como algo imposible de alcanzar, porque una y otra vez nos estamos
autoengafiando y engafiando a los demds y utilizando nuestras propias
palabras para seducir, para amenazar, para ejercer la violencia, para
ejercer el dominio de nuestro yo sobre los otros, etc.; en la medida en

7 No se ha tratado el tema de la sexualidad en las dos obras, pero aparece
también como una clave de interpretacién, especialmente en la obra de Ames-
toy, en la que el Coronel rechaza varias veces las propuestas de la enfermera.
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que somos capaces de librarnos de eso, nos acercamos a un lenguaje
que dice la verdad de las cosas™.

Una verdad que puede resultar incobmoda y con la que re-
sulta dificil enfrentarse, ya sea a nivel individual como colec-
tivo. A este respecto, quizd haya todavia mucho camino por re-
correr, como lo muestra el hecho de que, hasta la fecha, ninguna
de las dos obras haya sido objeto de un montaje escénico™. A
pesar de que el tema de la memoria estd muy presente en las
diferentes producciones culturales en Espafia hoy en dia —se
puede pensar por ejemplo en las obras cinematograficas que, en
la brecha abierta por El espiritu de la colmena de Victor Erice,
también utilizan la ficcién, y especialmente lo fantdstico, para
ensefiar y proponer una interpretacién de la realidad histé-
rica*— todavia no ha llegado hasta los escenarios esta quebra-
dura que, mds que cualquier otra forma de arte, puede crear el
teatro.
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