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La obra de Juan Mayorga, una dramaturgia del
lenguaje

Claire Spooner Université de Toulouse-Le Mirail

Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangere

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve

La extrafieza de la lengua —a la que alude, en parte, la cita
de Proust— remite, en teatro, a un lenguaje que se hace cuerpo
y materia, sombra y silencio. Las palabras advienen a la existen-
cia, ante nuestros ojos, en el espacio vacio del escenario. Como es-
cribe Anne Ubersfeld, “plus que tout autre texte, le texte de
théatre est rigoureusement dépendant de ses conditions d’énon-
ciation”".

En la dramaturgia de Juan Mayorga llama la atencién el
trato privilegiado reservado al lenguaje, que aparece como tema
recurrente y se manifiesta a menudo en el afédn de ciertos perso-
najes por encontrar —como Bulgédkov en Cartas de amor a Sta-
lin— las palabras justas, o en la obsesién de otros por desenmas-
carar lo que puede esconder el lenguaje. Asi, a la luz de situa-
ciones de enunciacién que habitan el escenario y crean escenas,
se perfila una critica del papel desempefiado por el lenguaje en
la sociedad y en la historia. En las obras de Mayorga, los perso-
najes hablan del lenguaje y le hacen hablar; ddndole voz y
cuerpo, revelan tanto sus perversiones y sus limites como su
carga poética. Uno de los mayores desafios del dramaturgo, a

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 19 (primavera 2012): 109-137.

! Ubersfeld, Anne: Lire le théitre I. Paris: Belin, 1996, p. 186.



Claire Spooner

nuestro parecer, es llevar a la escena la dualidad y la ambi-
gliedad del lenguaje. Aboga, de esta manera, por el rescate de
una dramaturgia del verbo que vuelva visible no sélo el lenguaje,
sino también su sombra, es decir, su parte incomunicable. ;C6-
mo y en qué medida las piezas de Mayorga, verdaderos artifi-
cios lingiiisticos, logran revelar lo que sin esfuerzo —o sin tea-
tro— el 0jo no puede ver?

CARTAS DE AMOR A STALIN, UN LABORATORIO DE OBSERVACION DEL
LENGUAJE EN SITUACION

Las Cartas de amor a Stalin* que el dramaturgo y novelista
ruso Bulgdkov escribe al dictador se van amontonando en el
despacho del autor, en un afdn de reescritura constante cuyo fin
es dar con la formulacién ideal, encontrar las palabras justas, las
que logrardn convencer a Stalin que levante la censura que pesa
sobre su obra.

Para ayudar a su marido a redactar la carta, Bulgdkova le
propone un contrato enunciativo ficticio que consiste en esta-
blecer un didlogo considerando que ella es Stalin. Se trata de ob-
servar “el efecto de las palabras sobre la gente” (p. 16) y antici-
par las reacciones de Stalin. Asi, la pareja pone a prueba ni mads
ni menos que la teoria de los actos de habla de John L. Austin,
segun la cual emitir un enunciado es efectuar mediante pala-
bras una accién, un acto triple: locutivo, perlocutivo e ilocutivo®.

Aunque en un principio Bulgdkov se niegue a aceptar el
contrato propuesto por su mujer (“;Ponerte ti en su lugar? [...]
;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias”, p.
16), rapidamente el anhelo por hablar con Stalin vence su resis-
tencia: “Esta bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Sta-
lin”. Esta aceptacién fija el marco de un didlogo que pertenece
al dmbito del juego y de lo irreal: los términos “juguemos”,
“supongamos”, “imitar”, “imaginar”, “ponerme en su lugar”
recuerdan en todo momento que se trata de una situacién ficti-
cia. Los dos personajes construyen pues su propio marco escé-
nico dentro del de la ficcién de base, abriendo paso al conocido
procedimiento del teatro en el teatro.

2 Mayorga, Juan: Cartas de Amor a Stalin. Madrid: SGAE, 2000.

3 El acto locutivo remite a la combinacién de elementos fénicos, gramaticales
y semdnticos en el enunciado creador de sentido; con el perlocutivo el enunciado
produce determinados efectos en el receptor (miedo, esperanza, satisfaccién,
asco, etc.), y finalmente, el ilocutivo establece un compromiso con el entorno,
“construit un certain contrat entre moi et un autre”, Ubersfeld (1996), op. cit., III,
p- 92, que modifica y determina la relacion entre los hablantes.
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Los elementos tedricos de Ubersfeld relativos al pacto tea-
tral* nos permiten percibir la complejidad enunciativa de la es-
cena que estamos comentando: el enunciador-personaje Bulga-
kova asume el papel de una actriz, una locutora concreta que da
voz y cuerpo a otro enunciador-personaje, Stalin. Ademas, ésta
asume parcialmente el papel del enunciador-escritor, ya que no
s6lo interpreta, sino que imagina lo que Stalin dirfa. Mds ade-
lante aparecerd en el escenario otro Stalin, esta vez creado por
la imaginacion delirante de Bulgédkov, y encarnado por un locu-
tor propio, un enunciador-personaje auténomo. Asf, uno de los
mayores intereses de esta obra estriba en la escenificacién del
cémo y por qué Bulgdkova y su marido dan voz y cuerpo al dis-
curso estaliniano.

Ademads de revelar y acentuar la complejidad enunciativa
propia del teatro, estas escenas de teatro en el teatro plantean
cuestiones vinculadas con la realidad de las palabras pronun-
ciadas en el escenario: ;en qué medida éstas pueden decir algo
sobre el lenguaje en la realidad? Segun Frege, al pertenecer al
dmbito de la ficcién, que es restringido espacial y temporal-
mente, las palabras en teatro son solamente juego o representa-
cién: “De méme qu’au théatre le tonnerre et les combats ne sont
qu’apparents, une assertion de théatre n’est qu'une assertion
apparente. Ce n’est que jeu ou représentation. L’acteur jouant
son role n’asserte pas, il ne ment pas non plus”. Las propias
acotaciones son una prueba de la irrealidad del espacio escéni-
co, y el didlogo estd desconectado de la realidad referencial:
“par le fait de la dénégation, le théatre est le lieu ol les paroles
sacrées ne sont plus sacrées, ou elles ne peuvent plus ni bapti-
ser, ni prier les dieux, ni sanctifier un mariage”é. Dicho de otro
modo, en el escenario las palabras no tienen el valor performa-
tivo que pueden tener en la realidad.

Ahora bien, ;cémo se puede entender que el objetivo de la
imitacion de Bulgdkova sea saber “cémo reaccionard [Stalin] ante
una frase como ésta”? (Cartas, p. 16). El uso del tiempo futuro
muestra que la locutora presupone que un juego de imitacién

* Al origen del intercambio entre las miiltiples voces locutoras en el teatro, y
de la recepcién de las mismas, existe lo que Ubersfeld llama un pacto teatral. Los
protagonistas de la enunciacién, el “enunciador-escritor” (enunciador primero),
los “enunciadores-personajes” (enunciadores segundos), y los locutores concre-
tos (los actores) interactian de la siguiente manera: el discurso del yo que escri-
be el guidn del texto dramdtico estalla en varias voces, las de los personajes que
son encarnados por unos locutores concretos, los actores (cf. Ubersfeld (1996),
op. cit., 111, p. 53.) )

® Frege, Gottlob: «Uber Sinn und Bedeutung», cit. en: Recanati: Les énoncés
performatifs. Paris: Minuit, 1981, p. 252.

¢ Ubersfeld (1996), op. cit., p. 195.
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lingiifstica puede sin embargo tener una real fuerza perlocutiva.
Bulgédkova nos hace tomar conciencia de que, incluso en un
marco ficticio, la fuerza locutiva, perlocutiva e ilocutiva de las
palabras es verdadera: ésas tienen una significaciéon, provocan
sensaciones entre los oyentes, e implican un compromiso del lo-
cutor con los demds hablantes, tanto con los demads personajes
como con los oyentes.

Tras la aceptacién del nuevo contrato enunciativo, Bulgdkov
da comienzo al juego y formula su pregunta a Bulgdkova/
Stalin: “No puedo escribir una palabra mds sin preguntarme:
cuanto vaya a escribir en futuro, ;estd condenado de antemano?
Silencio. Escéptico, Bulgdkov espera la reaccion de su mujer” (Cartas,
p- 17). Su interrupcién se plasma gréaficamente en el texto con
los espacios que enmarcan las acotaciones, pero también con los
términos “silencio” y “espera” en las propias acotaciones. Estos
blancos anuncian el principio de la puesta en escena de las pala-
bras en situacién, cuyo efecto perlocutivo los personajes quieren
poner a prueba. Asi, Bulgdkov y su esposa son a la vez locuto-
res y espectadores del lenguaje a [’euvre: encarnan una de las
caracteristicas esenciales del teatro, es decir, dar a observar el
funcionamiento del lenguaje en el mundo’. A nuestro parecer,
Cartas de amor a Stalin es una de las obras de Mayorga que mejor
rinde homenaje a la capacidad del teatro de poner en escena y en
abismo el lenguaje y su complejo estatus escénico. Ahora bien,
(de qué manera Juan Mayorga interroga el lenguaje desde la
escena, hasta hacer visible su reverso®?

DE COMO ENFERMA EL LENGUAJE

En un comentario metatextual, el personaje del Acotador en
Hamelin dice: “Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre como se for-
ma y como enferma el lenguaje” (Hamelin, p. 57). El lenguaje enfer-
ma cuando deja de ser un espacio que recoge y crea experiencia,
para volverse un instrumento de dominacién social o politica,
dice reiteradamente Mayorga. En Hamelin, la comunicacién en-
tre los distintos personajes —o mas bien su incomunicacién—
muestra hasta qué punto “les échanges linguistiques sont

7 «C’est le fonctionnement réel du langage sur les hommes qui nous est ici
montré: s’il est un domaine ol la mimésis théatrale est difficile A nier, c’est —et
C'est peut-étre le seul— le domaine du langage: le lecteur/spectateur le com-
prend; il en comprend la signification, les effets, la force; il I'observe dans ce
qu’on pourrait appeler une ‘situation de laboratoire’», Ubersfeld (1996), III,
p-102.

® Nocién desarrollada por Arnaud Rykner en: L’Envers du théatre. Drama-
turgie du silence de I'dge classique a Maeterlinck. Paris: José Corti, 1996.
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susceptibles d’exprimer de multiples manieéres les relations de
pouvoir”’.

El juez Montero y la psicopedagoga Raquel, ante el caso de
Josemari, victima de acoso sexual, deben determinar cual es la
responsabilidad de la familia del nifio y la del acusado Rivas
para tomar una decision. Se escenifica en palabras la confronta-
cion entre el mundo de los adultos y el de los nifios, conforme
con la temadtica del cuento del flautista de Hamelin inscrita en
filigrana en la obra, pero también la oposicién entre el mundo
de los que juzgan frente al de los que son juzgados. A este res-
pecto, resaltemos la repeticion del verbo saber en la acumula-

cién de preguntas retéricas de Raquel:

¢Has visto sus dibujos? Ahf{ estd todo. Ese padre que no sabe serlo.
Y esa mujer, ;como puedes seguir confiando en ella? ;Aun crees que
ella no sabfa? ;Podfa no saber? (Hamelin, p. 66).

La seguridad y facilidad con que la psicopedagoga analiza a
Josemari y a su familia se traduce por un lenguaje “aparente-
mente neutral, pero cllue sirve sus intereses”, como apunta el
propio Juan Mayorga". Asi, cuando Montero le pide a Raquel
qué plazo cree que es el adecuado para que el nifio pueda ver a
su padre, ésta responde: “El tiempo que el paciente necesite
para reconstruir su proyecto de vida”, y seguidamente el Acota-
dor comenta:

“Proyecto”. Estd hablando de un nifio de diez afos. “Proyecto”. La
palabra deberfa retumbar en el teatro. Palabras: “Escuela Hogar”, “Di-
recciéon General de Proteccién de la Infancia”, “Derechos humanos”. [...]
Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice “familia”, dice
“unidad familiar”. No dice “Josemari”, dice “paciente” (Hamelin, p. 57).

“La palabra deberia retumbar en el teatro”: en efecto, “des-
pegadas de su eficacia en la vida, [las reglas del juego del len-
guaje] se vuelven visibles”''. En el montaje de Fernando Rodri-
guez'?, el Acotador escribe en una puerta las palabras del dis-
curso de Raquel que “retumban en el teatro”: queda plasmado

’ Thompson, John, cit. en: Bourdieu, Pierre: Langage et Pouvoir symbolique.
Paris: Seuil, 2001, p. 7.

12 Spooner, Claire: «Entrevista con Juan Mayorga», en: Las palabras, protago-
nistas del teatro de Juan Mayorga. Tesina de Master 1, defendida en Toulouse en
2005, p. 148.

"' Ubersfeld (1996), op. cit., 111, p. 90.

12 Representado en el Teatro Variedades en Madrid en octubre de 2007.
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que sacadas de su contexto, éstas se vuelven visibles en si, y por
ende cuestionables.

Hamelin resalta el vinculo entre lenguaje y poder, y el despo-
seimiento del lenguaje como corolario de las relaciones de do-
minacién. Las primeras victimas de la enfermedad del lenguaje
son los nifios y las clases sociales mas humildes: la penuria de la
familia de Josemari “empieza porque son incapaces de configu-
rar un relato que ordene sus experiencias” .

En Cartas de amor a Stalin el lenguaje también se vuelve un
instrumento de dominacién y de enajenaciéon del individuo.
Progresivamente, y paraddjicamente para un escritor, Bulgakov
dirige todas sus palabras a un tnico destinatario, hasta tal pun-
to que parece que sé6lo consiente hablar con su mujer cuando
ésta encarna a Stalin. Lo que lleva la critica teatral Linda Mater-
na a formular las siguientes conclusiones:

El poder absoluto ha pervertido también las funciones comunica-
tivas y comunitarias del lenguaje. Han sido interrumpidas en esta dicta-
dura en que sélo se habla al dictador y sin la certeza de que se le con-
teste. Este absolutismo y solipsismo politico y lingiiistico se comunican
metaféricamente por el proyecto de Stalin de construir una red tele-
fénica en que todo teléfono comunicard con él: “[H]aremos que cada
hogar, desde Brest hasta Vladivostok, tenga su propio teléfono para
hablar directamente con Stalin”, reta orgullosamente Stalin al final de la

obra't.

La voluntad de Bulgdkov de comunicar con el dictador es tal
que crea en su mente y en el escenario un Stalin a quien con-
vencer, ya que el “verdadero” no contesta a sus cartas. Ese
Stalin fantasmagoérico acaba suplantando por completo a Bulga-
kova quien, al final de la obra, decide marcharse sola del pais.

La situacién absurda llega a su paroxismo cuando Stalin, en
lugar de asumir el papel de interlocutor y dialogar con Bulga-
kov, a quien tiene delante, se pone a dictarle las Cartas a Stalin, y
mds adelante, se sienta al despacho del escritor para redactarlas
él mismo. El dictador se convierte asi en una especie de alter ego
de Bulgdkov: dicta o escribe sus cartas, recita fragmentos de sus
obras, en las que s6lo habria que cambiar algunas palabras, se-

3 Spooner (2005), op. cit., p. 148.

¥ Materna, Linda: «El poder y la libertad del artista en Cartas de amor a
Stalin de Juan Mayorga», ponencia realizada durante el coloquio titulado «El
préximo acto: el teatro espafiol en el siglo XXI», The Hamilton Williams
Conference Center, Ohio Wesleyan University, Delaware, Ohio, abril de 2002.
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gan dice, para “ha[cer] feliz a Stalin”... (Cartas, p. 65). Frente a
este personaje, al que odia pero que a la vez le fascina, Bul-
gakov no tiene mds remedio que callarse, dejando que el dicta-
dor hable por y a través de él. De esta manera, el alter ego de Bul-
gakov va ocupando todo el espacio del texto y del escenario,
hasta anonadar al escritor: la tltima escena es un monélogo de
Stalin del cual Bulgdkov es un mero oyente.

En este sentido, se pueden traer a colacién las tesis desarro-
lladas por Pierre Bourdieu en su estudio sobre los intercambios
lingtiisticos: “L’efficacité symbolique des mots ne s’exerce ja-
mais que dans la mesure ot celui qui la subit reconnait celui qui
s’exerce comme fondé a 'exercer ou, ce qui revient au méme,
s’oublie et s’ignore, en s’y soumettant, comme ayant contribué,
par la reconnaissance qu’il lui accorde, a la fonder”". Cartas de
amor a Stalin denuncia el totalitarismo de Stalin sin dejar de
sugerir que Bulgdkov es de cierta manera complice de su propia
enajenacion.

El escritor se encierra en un mundo de palabras y de men-
tira, hasta tal punto que “el lenguaje es precisamente aquello
que le va disociando de la verdad”'® y de si mismo. La relaciéon
de amor-odio y de dependencia reciproca entre Bulgdkov y Sta-
lin gira en torno a palabras recitadas, repetidas, reescritas, re-
cordadas, o silenciadas. En otra obra, Harriet, el personaje cen-
tral de La tortuga de Darwin', sefiala: “ahi empieza siempre
todo, en las palabras” (La tortuga, p. 39). Los cambios introduci-
dos en el lenguaje a la vez anticipan y reflejan cambios sociales
y politicos, como pone en evidencia la tortuga Harriet al denun-
ciar la estigmatizacion y la violencia generada por las palabras:

Lo he visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las pala-
bras matan. Las palabras marcan a la gente que hay que eliminar: “bur-
gués”, “comunista”, “judio”, “fascista”, “terrorista”... A la sefiora Schu-
mann le cambia el lenguaje y una noche sale a la calle a quemar libros

(La tortuga, p. 39).

El dramaturgo llama constantemente la atencién sobre la
ambivalencia de las palabras, que pueden tanto decir como
callar, dar vida o matar.

' Bourdieu, Pierre: Ce que parler veut dire. L'économie des échanges
linguistiques. Poitiers: Fayard, 1991, p. 119.

'* Ramén Ferndndez, José: «Conversacién con Juan Mayorga», Primer Acto,
280 (septiembre-octubre 1999) pp. 59. )

7 Mayorga, Juan: La tortuga de Darwin. Ciudad Real: Naque, 2008.
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LENGUAJE Y MENTIRA: LA VIOLENCIA ETICA DEL LENGUAJE

“Vuelva usted cuando quiera”, el “invitado [...] puede abrir
cualquier puerta”... En Himmelweg', las melosas palabras del
Comandante, dirigidas al Delegado de la Cruz Roja que visita el
campo de concentracién, generan malestar en los oyentes, por-
que desde un principio nos percatamos de la brecha existente
entre las palabras y la realidad. Estos leitmotivs son un eco de las
escenas representadas por los judios, repletas de palabras y
gestos falsos, ensayados y automatizados. Usando a los judios
como actores forzados de sus propias vidas, el Comandante lo-
gra construir una mascarada para engafar al Delegado. El len-
guaje se convierte en un espacio de refugio en el que y con el
que se construye un mundo paralelo. El monélogo del Coman-
dante (acto III) estd lleno de referencias a escritores y fil6sofos, y
de citas con las que pretende alejarse y alejarnos del presente y
de la realidad. Segun dice, el campo de concentracién es una
“Zona de repoblacién judia. Un experimento de autogestion”:
las palabras se vuelven antifrasis, mdscaras que encubren y
transforman la realidad.

Es asi como en Himmelweg, el lenguaje logra cegar y engafiar
a la dnica persona que hubiera podido decir la verdad sobre el
mundo exterior al campo de concentracién: “yo era los ojos del
mundo”, repite el Delegado a lo largo de su mondélogo. Este
reproduce en su informe —en el que dice haber escrito nada
mds y nada menos que “lo que vio” (Himmelweg, p. 36)— los
eufemismos del comandante: las condiciones de higiene son
“satisfactorias”, los “habitantes” van “correctamente” vestidos,
las condiciones de alojamiento son “modestas pero dignas”, y la
alimentacién “parece suficiente” (Himmelweg, p. 36).

Uno de los mayores eufemismos de la obra es la llamada
enfermeria, palabra tras la que se esconde la realidad de los cam-
pos: la cdmara de gas. El propio titulo de la obra: Himmelweg
—camino del cielo— es un terrible eufemismo: alude a la rampa
de cemento, “dispuesta como para hacer bajar ganado de los
vagones”, segun el Delegado (Himmelweg, p. 35), que lleva a la
supuesta enfermeria. En realidad, toda la obra es un como para:
apariencia pura, construccién de una mentira amparada en el
lenguaje. En el campo, tanto los gestos como las palabras no en-
cierran mds que vacio, mentira y muerte: “Detrds de las pala-
bras y de los gestos, no hay nada, ésa es la tnica verdad”
(Himmelweg, p. 54). Ese estremecedor comentario del Coman-
dante recuerda el testimonio de Primo Levi, quien apunta que

'8 Mayorga, Juan: Himmelweg, Primer Acto, 305 (octubre-noviembre 2004).
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la realidad de los campos requeriria un lenguaje paralelo “Si el
Lager hubiese durado mds, un nuevo lenguaje dspero hubiera
nacido”".

Himmelweg pone en escena el aspecto evanescente y falso del
lenguaje, llamando la atencién sobre el hecho de que “la men-
tira estd acechando permanentemente”zo, segiin afirma Juan
Mayorga. Como en Ultimas palabras de Copito de Nieve, el drama-
turgo desea arrojar al suelo las mdscaras: “El altimo dia es el dia
de la verdad. Acaba la comedia y empieza la verdad”?'. Tiene
que ser un mono el que se atreva no s6lo a poner en escena su
propia muerte, sino también a denunciar la hipocresia del len-
guaje, para salvarlo de las heridas mortales que los seres hu-
manos le infligen, “entregandolo al lugar comtn y al ruido”?.

LA PALABRA COMO DISFRAZ EN EL TRADUCTOR DE BLUMEMBERG

Por definicién, el personaje de teatro es pura exterioridad, es
un ser que se inventa, que da a ver a través de sus palabras la
faceta de sf mismo que desea volver publica. En El traductor de
Blumemberg, el protagonista construye sus falsas identidades a
partir del lenguaje y mds precisamente, del idioma. Al princi-
pio, en el tren, cuando Blumemberg habla francés, se presenta
como un tal Jules Violet, usurpando el nombre y la identidad de
un ciego que es evocado en otro momento de la obra. Al final de
esta escena, Calderén —el traductor de Blumemberg— descu-
bre el engafio: “No es usted Jules Violet”. En el segundo cuadro,
que se desarrolla en el s6tano, Blumemberg se pone a hablar
castellano con “acento de alemdn argentinado”, y sus enigma-
ticas explicaciones, (“no puedo hablar alemdan en Berlin. Toda-
via no”), muestran en qué medida el idioma estd vinculado con
una identidad que quiere ocultar.

Todo oscila entre la verdad y la supercheria, desde la iden-
tidad del protagonista hasta las enigmaticas y sospechosas pala-
bras de su libro: cuando Calderén acepta la tarea de la traduc-
cién, su condicion es que éste “[nJunca [l]Je dé una frase falsa”.
La mentira es uno de los peligros que acecha permanentemente
durante el viaje lingiiistico, identitario y cultural de Blumem-
berg y su traductor. Incluso cuando Blumemberg revela su ver-

¥ Levi, Primo: Si esto es un hombre. Barcelona: El Aleph, 2007, pp. 133-134.

Y Ramén Fernandez (1999), op. cit., p. 56.

2 Mayorga, Juan: Ultimas palabras de Copito de Nieve. Ciudad Real: Naque,
2004, p. 41.

2 Vilar, Ruth/ Artesero, Salva: «Conversacién con Juan Mayorga», Pausa, 32
(mayo 2010), s. p.
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dadera identidad, Calderén no le cree: “Es un impostor de pa-
cotilla”, le dice, “;Cree que Blumemberg se comportaria asi?”.
El desfase entre los dos personajes se establece principalmente
sobre el juego de disimulacién y de confusién de identidades, a
menudo generada por la incomprensiéon del lenguaje del otro,
de ahi la problemdtica de la traduccién que recorre toda la obra.

Blumemberg se construye y se deconstruye ante nosotros a
lo largo del didlogo, fiel a la naturaleza misma del personaje de
teatro, quien a partir de las palabras, de lo que muestra y lo que
esconde, crea su propia identidad, sobre todo aquella que le
parece ventajosa®. El personaje de Blumemberg simula y disi-
mula: todo gira en torno al misterio, la revelacion parcial, la
disimulacién de verdades ocultas e identidades verdaderas.

En EIl traductor de Blumemberg las palabras son aliadas de la
mentira; en Himmelweg y Cartas de amor a Stalin, del poder tira-
nico y arbitrario. A fuerza de ser mal usado, el lenguaje ha sido
pervertido, y quizds ya esté condenado. De hecho, el desolado
marco escénico de El jardin quemado es un jardin sin arboles, en
el que los pdjaros no se posan, ni cantan: “la guerra lo quemé
todo para siempre”?, afirma rotundamente el doctor Garay. Las
guerras lo destruyeron todo: jquemaron también las palabras?

UN TEATRO DE PALABRAS QUEMADAS: ;LAS ULTIMAS PALABRAS DEL
TEATRO?

El proceso de traduccién planteado en El traductor de Blu-
memberg interroga acerca del supuesto “primer libro de una
nueva Humanidad”*’ que, segtin el protagonista, ha sido que-
mado durante la guerra, y sobre la ideologia a la que ha dado
forma. Se trata de la teoria en la que se sustentara el andamiaje
espiritual del Tercer Reich, segtn lo explicita el propio Mayorga
en su conferencia «Estatuas de ceniza»’. Asi, igual que las pala-
bras congeladas’’ de Rabelais, las palabras quemadas de Blumem-

3 De hecho, Jean Starobinski sefiala en L’'(Eil Vivant que el movimiento a
través del cual el héroe corneliano se aparece ante el mundo estd impregnado
de mentira: “il ne se montre pas comme il est, mais comme il veut étre”
(Starobinski, Jean: L’CEeil vivant. Paris: Gallimard, 1999, p. 51).

# Mayorga, Juan: El jardin quemado. Murcia: Antologia teatral espafiola, 40,
Universidad de Murcia, 1996, p. 57.

» Mayorga, Juan: El traductor de Blumemberg. Madrid: Ministerio de Cultura
C.N.N.TE, 1993, p. 47.

? Mayorga, Juan: «Estatuas de ceniza», ponencia inédita pronunciada en la
Universidad de Mdlaga, 1996.

¥ En el Capitulo 16 del Quart Livre de Rabelais, hace tanto frio que se
congelan las palabras; cuando suben las temperaturas, se descongelan y estallan
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berg son palabras de guerra que, de la mano del traductor de
Blumemberg, viajardn por Europa.

Una de las preguntas subyacentes en esta obra es la si-
guiente: ;se puede pronunciar alguna palabra después de
Auschwitz? Para Juan Mayorga, “en el campo, la filosofia en-
mudece, si es que no es capaz de aprender a hablar otra vez”?.
Afiade que el filésofo que se arriesga a pisar Auschwitz experi-
menta la “fragilidad de su oficio”: los limites de la razén pura,
los limites de lo pensable, de lo decible. La escritura y la repre-
sentacion teatral de los campos de concentracién (Himmelweg),
de la guerra (El jardin quemado, El traductor de Blumemberg), del
terrorismo (La paz perpetua), de distintos tipos de violencia —ju-
ridica, estatal, moral y social— (Animales nocturnos, Cartas de
amor a Stalin, Ultimas palabras de Copito de Nieve, Hamelin) consti-
tuyen un verdadero “gesto filoséfico”?, que es el de la confron-
tacion con los limites. El espectador/lector del teatro mayor-
guiano es invitado a experimentar humildemente algo parecido
a lo que Gilles Deleuze llama la “desterritorializacion”®, viajar
hacia sus propios limites, los de la humanidad y de la razén.

Al final de Cartas de amor a Stalin, las acotaciones rezan:
“Bulgédkov calla”. Mayorga siembra la duda: ;y si después de
tanta violencia, no hubiera mds alternativa que el silencio? ;Y si
las “tiltimas palabras” del escritor ruso fuesen también las “alti-
mas palabras” de la literatura? ;Acaso con las “dltimas pala-
bras” de ese mono albino apasionado de Montaigne muere tam-
bién la filosofia? Lejos de querer anunciar la muerte de Dios o la
de la Filosoffa, la dramaturgia de Juan Mayorga, conforme con
la visién benjaminiana de la Historia, escenifica los momentos

en palabras bérbaras: «Lors gelerent en l'air les paroles et cris, les chocs des
armures, les hennissements des chevaux et autres vacarmes de combat. A cette
heure, la rigueur de l'hiver passée, le temps chaud revenu, elles fondent et sont
entendues. —Tenez, dit Pantagruel, regardez celles-ci qui ne sont pas dégelées.
Il nous jeta alors a pleines mains des paroles gelées et qui semblaient des
dragées de diverses couleurs. Nous y vimes des mots de gueule, des mots
d'azur, des mots de sable, des mots dorés, lesquels, quelque peu échauffés entre
nos mains, fondaient comme neige, et nous les entendions réellement: mais
c'était langage barbare». Una de las interpretaciones de este episodio es que
aunque los acontecimientos o los pensamientos queden fijados en el libro im-
preso, es necesario dar vida a las palabras, impedir que se congelen, que pier-
dan sentido.

» Mayorga, Juan: «La filosofia en el campo», texto inédito de presentacién
de Por los campos de exterminio y Memoria de Auschwitz de Reyes Mate.

¥ Mayorga, Juan: «La filosofia en el campo», op. cit., s. p.

¥ La «déterritorialisation» es un concepto creado por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en L'Anti-CEdipe: «Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une
sédentarité. Plus clairement, c¢’est échapper a une aliénation, a des processus de
subjectivation précis»: Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: L’Anti-(Edipe. Paris:
Minuit, 1972, p. 162.
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de crisis, de ruptura con una época. Para el filésofo alemadn, la
discontinuidad permite pensar el pasado en sus vinculos con
presente: “en el instante de un relampago, todo el pasado acude
al presente y lo ilumina”, como lo expone la investigadora
Gabriela Cordone en su estudio sobre la lectura benjaminiana
de la Historia en Tortuga de Darwin®.

Asi, el dramaturgo no cree —como Adorno*— que ya no se
pueda escribir poesia después de Auschwitz. Al contrario: se
trata de reinventar no sélo el amor —como Rimbaud—, sino
también el lenguaje. Ahora bien: ;qué dramaturgia propone
Juan Mayorga para sobrevivir a la violencia del lenguaje domi-
nante del shock™?

VER LAS PALABRAS Y ESCENIFICAR SUS SOMBRAS

Juan Mayorga opta por la rehabilitacién de una dramaturgia
del verbo, pero cabe matizar de entrada:

De lo que se trata no es de —como queria Aristételes o como queria
Unamuno— un teatro que basta escucharlo, y en que simplemente la
palabra da lugar a asociaciones intelectuales, sino de un teatro en que la
palabra sea capaz de provocar emociones, de dar cuenta de una
experiencia y de crearla™.

Segtn apunta Ortega y Gasset, en el teatro, antes de ofir, ve-
mos, v “desde este fondo de visiones, emergiendo de él, nos
llega la palabra como dicha con un determinado gesto, con un
preciso disfraz”®. El fil6sofo espafiol anticipa de cierta manera

' Cordone, Gabriela: «La Tortuga de Darwin, de Juan Mayorga: Hacia una
lectura benjaminiana de la Historia», Estrenno, XXXVII, 2 (otofio 2011), p. 112.

32 “Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare”: Adorno, Theodor W.:
Prisme. Paris: Payot, 1980, p. 23.

¥ Mayorga, Juan: «Teatro y Shock», Cuadernos de dramaturgia contempordnea, 1
(1996), pp. 43-44. A partir de los escritos de Walter Benjamin, Mayorga define el
shock como un “impacto visual que colma la percepcién del hombre y suspende
su conciencia” debido a la Primera Guerra Mundial y la irrupcién masiva de la
técnica. Los soldados de la Primera Guerra Mundial “volvieron mudos de los
campos de batalla. No enriquecidos, sino mas pobres en experiencia comu-
nicable”. Asi se abre una nueva etapa en la historia de la percepcién y de la
comunicacién humana, la de la hegemonia del shock, a la que el teatro debe
resistir.

* Spooner, Claire: «Entrevista con Juan Mayorga», en: Lenguaje y silencio en
la obra de Juan Mayorga. Tesina de Master 2, defendida en la Universidad de
Toulouse, 2008, p. 208.

* Ortega y Gasset, José: Ideas sobre el teatro y la novela. Madrid: Alianza, 1982,
p- 76.
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los montajes del escendgrafo francés Claude Régy, para quien la
teatralidad consiste en “ver la palabra”36, o los escritos de Valere
Novarina, como Théitre des paroles.

En La deshumanizacion del arte, partiendo de la imagen de una
ventana tras la cual hay un jardin, Ortega y Gasset distingue
dos “acomodaciones oculares” posibles: uno puede mirar direc-
tamente el jardin a través de la ventana, o detenerse en el cris-
tal, observando la materia transparente que hace posible la vista
del jardin. Esa transparencia que habitualmente no se considera
en si, es precisamente la sombra del lenguaje que, en un texto
poético, aparece en el primer plano.

Es lo que ocurre en El traductor de Blumemberg, donde Ma-
yorga pone en escena el lenguaje como lo otro de la palabra inte-
ligible: “su sonido; su espacio y su sombra”?. Para dar cuenta
de una experiencia y crearla, la palabra se vale no sélo de su
significado, sino también de su significante®®, que Jakobson llama
“el lado palpable de los signos”® o la funcién poética del len-
guaje.

La dramaturgia mayorguiana hace hincapié en el lenguaje
como materia escénica a través de los juegos con la corporali-
dad y la musicalidad del lenguaje. En Cartas de amor a Stalin,
cuando Bulgédkova decide hacer de Stalin, empieza “buscando
en su cuerpo el de Stalin” (Cartas, p. 17). Antes de imaginar y
pronunciar el discurso del dictador, ésta trata de encontrar el
determinado gesto orteguiano de sus palabras: “Intenta imitar el
modo en que Stalin movia las manos”; indaga en la corpora-
lidad del dictador: “Ella vacila; busca postura, tono”. Por su
parte, Bulgdkov asume el papel del director de escena, ayuddan-
dola en esta busqueda del cuerpo de las palabras de Stalin:
“Bulgdkov niega, parodia la postura, el tono de su mujer:
‘Camarada Bulgdkov...” La dirige hacia otra postura, otro tono:
‘Camarada Bulgdkov... " Ella vuelve a intentarlo”.

Siguiendo a Antonin Artaud, Juan Mayorga afirma que “el
teatro es una fantasmagoria que necesita cuerpos”*’: para ser
conocido, el personaje debe “hacerse materia, encarnarse”.* Los

% Régy, Claude: «Le champ de la voix», en: Gérard Dessons (ed.): Penser la
voix. Poitiers: La Licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, 1997, p. 43.

7 Mayorga (1996), ponencia citada.

% En las teorfas semi6ticas de Saussure, el signo se divide en significante: la
parte visible del signo (el soporte material: figuras, sonido); significado, la parte
inteligible del signo: el contenido semdntico asociado al significante (el sentido
contenido en el signo); y el referente, es decir el objeto aludido en el mundo.
¥ Jakobson, Roman: Essais de linguistique générale. Paris: Minuit, 1963, p. 218.
% Mayorga, Juan, «La humanidad y su doble», Pausa, 17-18 (1994), pp. 158-
162. '

! Ibid.
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actores son pues “esos seres humanos que practican la impo-
sible transicién entre el mundo y su doble”*?, entre la materia y
la fantasmagoria. En la obra de Mayorga, se plantea también la
imposible transicién entre el reino abstracto de la filosofia y el
de lo concreto. Como escribe Carla Matteini, la reflexiéon filoso-
fica sobre el ser humano es “convertida en palpitante carne tea-
tral”®,

Uno de los ejemplos maés elocuentes de encarnacién de la
fantasmagoria se encuentra en Cartas de amor a Stalin, al apare-
cer en carne y hueso el personaje de Stalin, proyeccién de la
mente de Bulgdkov. Cuando Bulgdkov le confiesa a su mujer
que le “ha parecido ver a Stalin” (Cartas, p. 27), el receptor tam-
bién le ve, sobre el escenario o en las acotaciones. Bulgdkova es
la Anica que no ve a Stalin, mientras nosotros percibimos “des-
de dentro” la locura del escritor: volveremos mds adelante
sobre esta voluntad del dramaturgo de integrar al espectador/
lector en las problemadticas presentadas en el escenario. En cual-
quier caso, al decidir dar un cuerpo y un rostro al diablo que
atormenta a Bulgédkov, el dramaturgo opta por la mostracién
directa, con la encarnacién de una fuerza arrolladora y aniquila-
dora para la libertad de los artistas: el estalinismo. En la obra de
teatro que estd escribiendo Bulgdkov, el diablo que se pasea por
Moscti “entrando en las casas de la gente” (Cartas, p. 64) hace
eco al Stalin del texto de Mayorga. Este no sélo entra en sus ca-
sas, sino también en sus mentes, desposeyéndoles de su libertad
de pensamiento y de expresién. Lejos de ser abstracciones, las
ideas se vuelven palpitante carne teatral, conflicto entre ideas,
imdgenes, y cuerpos. _

Como lo evocabamos mas arriba, en El traductor de Blumem-
berg también se escenifica el lenguaje como materia opaca. De
entrada, porque en el didlogo entre Blumemberg y su traductor
se cruzan distintas lenguas, lo que dificulta la comprensién de
uno de los locutores, pero también la del receptor. La torre de
Babel de los idiomas crea confusién, incomprensién: “Perdone,
pero, si vamos a trabajar juntos, tendrd que hablarme mads des-
pacio” (Traductor, p. 41). En «Estatuas de ceniza», Mayorga es-
cribe que en esta obra convierte “en materia dramatica el con-
flicto entre la palabra que entendemos y la ininteligible”*. El
paso de un idioma a otro acompana el movimiento del tren, asi
como la alternancia entre los espacios (vagén/sétano) sobre la
que se sustenta la estructura de la obra. En la trama, los cam-

2 Ibid.

¥ Matteini, Carla: «Los motivos de Juan Mayorga», Primer Acto, 280 (sep-
tiembre-octubre 1999), pp. 48-53.

“ Mayorga (1996), op. cit.
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bios de idioma se justifican por el miedo de Blumemberg a ser
oido y entendido: “Acd hasta dormir me da miedo, temo hablar
alemdan en suenos” (Traductor, p. 59), y por su voluntad de es-
conder su identidad.

Luego, el propio tema de la obra, la traduccién, plantea el
lenguaje como “materia prima” en proceso de trans-formacion.
El viaje en tren de Blumemberg junto con su traductor se vuelve
una metdfora de la traduccién, planteada como viaje de las
palabras y de las ideologias. Al entender el alcance de las frases
que tiene que traducir, Calderén exclama: “;Es eso su libro?
(Las manos de Hitler y la voz de Blumemberg?” (Traductor, p.
46). Obsérvese aqui que la personificacion del libro es al mismo
tiempo una corporeizacién de las palabras: éstas son accién (“las
manos”) y sonido (“la voz”).

Si, en el escenario, “la palabra teatral se vuelve objeto”?®, es
posible crear, entre los signos y su significado, una verdadera
tensién poética. Este es uno de los propésitos de nuestro drama-
turgo: “Yo creo necesario escribir obras en las que la palabra, sin
ser solemne ni prepotente ni campanuda, sea capaz de tener

una tension poética y de desafiar el oido del espectador”*.

VER CON LAS PALABRAS

Para Antonin Artaud, la pintura es un lenguaje que, al pro-
ducir un “desgarramiento sonoro”?, se dirige tanto a la vista
como al oido; por descontado, ese grito visible también existe
en el teatro, donde las ideas se vuelven cuerpo, espacio y soni-
do. Pero vayamos mas lejos: ahi las palabras no sélo son visibles,
sino que abren al ambito de lo visual®, a aquello que permite
acceder al fuera de escena. Segiin Huberman lo visual es nombra-

ble pero inapresable: su modo de existencia es parecido al del

% Ubersfeld (1996), op. cit., p.122.

% Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.

%7 Artaud, Antonin: (Euvres Completes, cit. en: Grossman, Evelyne: Le corps et
le texte. Paris: Nathan, 1996

% Segun Didi-Huberman la visién estd sometida a las reglas del discurso
mientras que lo visual es aquello por lo que la imagen se sustrae al discurso, es
el “sintoma de una figuracién no codificada”. Afiade que lo visual “est a distin-
guer du visible (en tant qu’élément de représentation, au sens classique du mot)
comme de l'invisible (en tant qu’élément d’abstraction). [...] Il appartient bien
au monde de la représentation. Mais il I'intensifie hors de ses limites, il déploie
autre chose, il atteint son spectateur par d’autres voies. [...] Il n’est pas un
signe articulé, il n’est pas lisible comme tel. Il se donne, simplement: pur «phé-
nomene-indice», Didi-Huberman, Georges: Devant l'image. Paris: Minuit, 1990,
pp. 26-27.
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suefio. De hecho, segtin Mayorga, “el teatro estd en el ojo [...]
pero s6lo en la forma que lo estd el suefio”?.

A nuestro parecer, la recurrente figura del ciego-vidente en
las obras de Juan Mayorga permite aproximarse a la vision
generada por el teatro. En tres obras breves —Amarillo™, Una
carta de Saravejo®, y La mano izquierda®— hay un didlogo entre
un ciego y un nifio/joven. Ese intercambio genera un lenguaje
pldstico, emocional, puro y entrecortado de silencios, en el que
lo que estd en juego es la busqueda de la verdad, y donde no
hace falta tener ojos para ver: para saber. En La mano izquierda el
nifio describe la foto que el ciego no puede ver, en Amarillo
nombra el color de los objetos que el invidente le muestra; en
Una carta de Saravejo el joven lee —reescribiéndola— una carta
dirigida al ciego. En estas tres situaciones, el ciego ve mas alla
de las palabras del vidente: retomando la terminologia de Hu-
berman, podemos decir que no percibe lo visible sino lo visual.
La problematica del ver/no ver y el personaje del ciego-vidente
son huellas del teatro de Buero Vallejo en la dramaturgia de
Mayorga®.

En Amarillo, una palabra abarca un mundo, un mundo de
colores —como lo deja suponer el titulo— pero también de sen-
saciones y de vivencias. La trama es la siguiente: el ciego le pide
al nifio el color de los objetos que se encuentran en casa de su
difunta madre. En otras palabras, quiere que le traduzcan lo
visible en palabras. El nifio obedece y empieza la enumeracioén:
“azul, verde, amarillo”. Ahi, todo se detiene. “Amarillo”: esta
palabra en apariencia anodina es recibida por el ciego como una
traicién, y despierta en él sentimientos de desamparo, incom-
prensién y soledad. Por eso insiste, solicitando al nifio de forma
cada vez mads violenta, aunque el veredicto siga siendo inevita-
blemente el mismo: “amarillo”. Asi, el ciego, desesperado, pre-
gunta: “;Quieres hacerme creer [...] ;Que, si yo hubiese vuelto
a tiempo, me habria abierto la puerta una desconocida, una
extrafia vieja vestida de amarillo?” (Amarillo, p. 50). Seguida-
mente, un coup de thédtre: el nifio cambia de juicio: “rojo”.

Esta obra sugiere otro tipo de relacién entre lenguaje y obje-
tos: ya no se trata de ese lenguaje arbitrario, y supuestamente

¥ Mayorga (1994), op. cit., p. 161.
_ *Mayorga, Juan: Amarillo, en: Mayorga, Juan: Teatro para minutos. Madrid:
Naque, 2009, pp. 49-51.

°! Mayorga, Juan: Una carta de Saravejo, ibid. pp. 73-77.

52 Mayorga, Juan: La mano izquierda, ibid, pp. 67-73.

» Podemos traer a colacién En la ardiente oscuridad o El concierto de San
Ovidio, que giran entorno a la temdtica de la ceguera: mientras que los videntes
padecen “la locura de la visién”, los ciegos perciben la verdad.
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objetivo y neutral en el que nos movemos comtinmente, sino de
un lenguaje necesario, vinculado con la experiencia vital del
individuo. Algo parecido ocurre en Una carta de Saravejo, donde
el joven (el lector) modifica el contenido de la carta en funcién
de las reacciones del ciego. Ademads de resaltar la arbitrariedad
del vinculo entre las palabras y las cosas, el final inesperado de
Amarillo escenifica la posibilidad de que la visién del ciego nie-
gue y ponga en tela de juicio la del vidente (y también la del
espectador, cuya etimologia —del latin SPECTATOR: “observa-
dor”— remite a la vision).

Cuando el nifio dice “rojo”, el objeto se vuelve rojo para el
ciego y para el espectador/lector. Esa palabra retumba en el
escenario como si, penetrado de un poder divino, el nifio estu-
viera creando un objeto del mundo. En las citadas obras breves,
la concepcion del lenguaje recuerda la del filésofo aleman Wal-
ter Benjamin, al que Mayorga dedica su tesis doctoral®. En este
sentido, Amarillo es una suerte de mise en abyme del lenguaje
nombrador puro del que habla Benjamin, que revela su esencia
en el teatro.

VER ENTRE LAS PALABRAS

Para el poeta y dramaturgo Pierre Quillard, en teatro “la pa-
role crée le décor, comme le reste”®. A Juan Mayorga le interesa
la “escenografia verbal”, esa capacidad de crear un mundo
visual a través del discurso visible del personaje.

En Hamelin explora la capacidad de las palabras para crear
tiempo y espacio a través del personaje del Acotador:

Cuando decidf escribir Hamelin, estaba muy interesado —y sigo
estdndolo— por lo que se ha llamado escenografia verbal, que es funda-
mental en el teatro del Siglo de Oro y en el teatro isabelino. Hice una

* “La teologfa le sirve para presentar una ausencia: la de un lenguaje en que
la relacién de la palabra con la cosa no es de mero signo. En el Génesis encuentra
Benjamin la forma de un lenguaje que, sin identificar misticamente la palabra
con la cosa, conoce ésta en su entidad espiritual. Se trata del lenguaje nombra-
dor, que no es medio instrumental —puesto que el nombre es inmediato a la
cosa y nada comunica—, sino 'medium’ del que toda la naturaleza participa. El
Génesis atribuye a las cosas un lenguaje propio —aquél en que Dios las hizo—
indistinto del lenguaje en que el hombre las conoce —pues, asignando nombre a
las cosas, el hombre no hace sino continuar la creacién divina”: Mayorga, Juan:
Revolucién conservadora y conservacién revolucionaria. Politica y memoria en Walter
Benjamin. Barcelona: Anthropos, 2003, p. 27.

% Quillard; Pierre : «De l'inutilité absolue de la mise en scéne exacte», Revue
d’art dramatique, XXII (mayo 1981), p. 181.
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version del Mostrador de los jardines de Calderén en la que de pronto se
ve entrar en escena a dos personajes, que son ndufragos, y entonces uno
le cuenta a otro lo que ve, y lo que ve es extraordinario. [...] Ninguna
suma de efectos especiales seria capaz de construir unas imdgenes tan
extraordinarias como las que las palabras pueden provocar, despertar
en el espectador.”

Hamelin es una obra donde la palabra crea el decorado, soli-
citando para ello al espectador, quien se convierte en co-creador
de la obra.

De reojo, Montero observa a Paco y a Feli. Paco mira las cosas como
si estuviera en un museo. Feli todavia parece intimidada. Nunca ha
estado en un sitio asi. Quizd usted, espectador, se haya sentido de ese
modo alguna vez. De usted depende crear esa sensacién. “Hamelin” es
una obra sin iluminacién, sin escenografia, sin vestuario. Una obra en
que la iluminacién, la escenografia, el vestuario, los pone el espectador.

o

Montero dice “Salgo para all
(Hamelin, p. 28).

o “En media hora estoy alli”, y cuelga

La sensacién del personaje, el paso del tiempo, la realidad
del espacio convocado por las palabras, deben ser creados por y
en el espectador. Como escribe Claude Régy en Espaces perdus,
«le spectacle n’a pas lieu sur scéne mais dans la téte des specta-
teurs. Dans leur imaginaire —comme lorsqu’ils lisent un livre.
Donc dans la salle»”. El espectador, el escendgrafo, el ilumina-
dor, todos los actores del mundo teatral contintian en cierta
medida la creacién divina a la que alude Walter Benjamin: al
decir o al aceptar que “un trapo atrapado a un palo es una
nifia”*®, hacen uso del lenguaje nombrador. Por eso, Juan Ma-
yorga afirma en el prélogo de Hamelin que “si hace del especta-
dor su complice, el teatro es imbatible como medio de represen-
tacién del mundo”.

Finalmente, en esta obra “sin iluminacién, sin escenografia,
sin vestuario” (Hamelin, p. 28), el personaje del Acotador crea
los espacios vactos de Peter Brook o los espacios perdidos de Clau-
de Régy, lugares, en todos los casos, de tensién y de libertad. En
la posibilidad, evocada por el propio dramaturgo, de un desfase

% Spooner (2008), op. cit., p. 214.

" Régy, Claude: Espaces perdus. Besangon: Les Solitaires Intempestifs, 1998,
p. 83.

> Mayorga (1994), op. cit., p. 161.
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entre lo oido y lo visto™, en cualquier brecha abierta en la obra,
estriba el entre-dos de la dramaturgia mayorguiana.

UNA DRAMATURGIA DEL ENTRE-DOS

Segtn Arnaud Rykner, «[l]e théatre est la ou1 le langage n’est
plus ou pas encore»®. Asi, en el mundo de palabras e imdgenes
del escenario, se abren espacios fuera del lenguaje, de lo figura-
tivo y de lo determinado, “des espaces vides, des espaces nus,
ou tout peut s’inscrire”®’. En el hueco entre dos palabras, es
donde oye el silencio, definido por Rykner como “une réalité
qui ne peut se dire mais simplement s’entendre entre les mots
dar;zs la mesure ol on laisse exister cet entre-deux de la paro-
1™

En Cartas de amor a Stalin, que trata sobre la censura, el tema
de la ausencia o de la imposibilidad de la palabra es fundamen-
tal, y el silencio aparece como un entre-dos que puede ser méds
poderoso y mas peligroso que las palabras. En el cuadro 6,
“después de tanto callar”, Bulgdkov por fin se atreve a pedir
una autorizacion para salir al extranjero, pero el dictador se nie-
ga callando: las acotaciones rezan “Stalin calla”, agujereando
graficamente el discurso de Bulgdkov. En esas interrupciones, el
silencio encarna a la vez la espera de Bulgdkov de una palabra
de Stalin, y la negacién rotunda del dictador, cuya mayor arma
en ese momento es el silencio, un peso que Bulgdkov tiene que
aguantar (Cartas, p. 36). El silencio se vuelve mds pesado cuando
estd cargado de una expectativa de palabra, como lo subraya el
propio Mayorga:

*En la ya citada entrevista, Mayorga aclaraba que: “ni interpretacién ni
puesta en escena tienen por qué ser redundantes con lo que el Acotador dice,
sino que podrfa ocurrir lo contrario, que estuviesen en tensién. Es decir, si el
Acotador dice “Estdn tomando un café”, pues probablemente lo mds interesante
es que hagan cualquier otro tipo de cosa, o sea que hagan incluso cosas que
estén en tensién con eso, visualmente [...]. En este sentido, el Acotador crea
amplios espacios para la creatividad del espectador, del director y de los
intérpretes”: Spooner (2008), op. cit., p. 212.

Rykner, Arnaud: Paroles Perdues. Faillite du langage et représentation.
Paris: José Corti, 2000, p. 35.
*' Régy (1998), op. cit., p. 136.
% Rykner (2000), op. cit., p. 59.
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[...] Ese silencio sélo serd significativo si, de algan modo, el espec-
tador tiene la expectativa de que hable, de que ese silencio se rompa. Si
simplemente vemos a un tipo callado, eso no es elocuente®.

Asi, una suspension del sonido no es ni mucho menos una
suspensién del sentido. Por el contrario: el sentido se hace posi-
ble gracias a los silencios, a la “acumulacién de ecos”*. La inte-
rrupcion crea el fuera del lenguaje, el fuera de la escena en el que
reside el sentido, como sugiere Gilles Deleuze: “C’est a travers
les mots, entre les mots, qu’on voit et qu’on entend. Beckett par-
lait de «forer des trous» dans le langage pour voir ou entendre
«ce qui est tapi derriere» "%,

Las brechas abiertas en el lenguaje y en el escenario cuestio-
nan lo visible a través de lo visual, fomentando la continua bts-
queda de la verdad caracteristica de la actividad filoséfica.

LA DRAMATURGIA MAYORGUIANA, ESCENARIO DEL GRAN COLO-
QUIO DEL MUNDO

“Como la filosofia, el arte desvela la realidad, la hace visible.
Porque la realidad no es evidente en si misma. [...] Es necesario
un artificio que muestre lo que el ojo no ve”*. Volver visible la
realidad consiste para Juan Mayorga en llevar al proscenio las
contradicciones y las paradojas que la constituyen. No se trata
de proponer una visién uniforme de la misma, sino de llenar la
materia escénica de lo que Gilles Deleuze llama pliegues”. A
partir de esta nocién, el filésofo define la materia como una
totalidad que se descompone en movimientos, discontinuida-
des y curvas. A nuestro parecer, esta filosofia del pliegue es de
especial interés para pensar la obra de Juan Mayorga. En una
entrevista reciente, afirma:

% Spooner (2008), op. cit., p. 204.

& Ibid.

% Deleuze, Gilles: Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 9.

66 Mayorga, Juan, cit. en: Puchades, Xavier: «Para asaltar la memoria. Co-
mentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga», articulo inédito
escrito en 2004.

¢ Deleuze, Gilles: Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1998, p. 9: “Un
corps flexible ou élastique a encore des parties cohérentes qui forment un pli, si
bien qu’elles ne se séparent pas en parties de parties, mais plutdt se divisent a
I'infini en plis de plus en plus petits qui gardent toujours une certaine cohésion
[...] Toujours un pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne. L’unité de
la matiere, le plus petit élément de labyrinthe, est le pli, non pas le point qui
n’est jamais une partie, mais une simple extrémité de la ligne”.
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Reivindico el cardcter politico del teatro frente a un cardcter parti-
dista que no me interesa, porque creo que el partidismo tiende al mani-
queismo, a la simplificacién, y nuestra misién es precisamente la de

presentar lo complejo como complejo®.

- La escenificacién de contradicciones irresolubles —de plie-
gues infinitos— en la obra de Mayorga, lejos de acarrear un rela-
tivismo absoluto, permite evitar el dogmatismo del teatro de
tesis, o del reino de la imagen. Mayorga presenta puntos de
vista sobre los que nunca juzga ni dice la Gltima palabra: la suya
es una obra abierta, segtuin la expresion acunada por Umberto
Eco.

Dada esta voluntad de llevar a la escena lo complejo, ad-
quiere una significacién especial el guino al perspectivismo
cervantino con la adaptacién del Coloquio de los perros, Palabra de
perro®. En ambas obras, Cipion se entromete constantemente en
la autobiografia de Berganza: corrige, modula, armoniza, y més
de una vez pone en duda la verdad de su amigo. De este modo,
“el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana
que debe rechazar o aceptar, recibe [...] una realidad sobre la
cual es posible meditar y hasta vacilar” 7% “Toda la verdad abso-
luta, todo el desengafio con que pretende aleccionar Berganza,
no pasa de ser un punto de vista en el gran coloquio del
mundo. Como ya decia Américo Castro hace muchos afios: no
espejo plano, sino prisma’””".

Igualmente, en el “gran coloquio del mundo” mayorguiano
la realidad se representa a través de un prisma que la desmulti-
plica, y evidencia sus contradicciones.

UNA DIALECTICA SIN SINTESIS:
ESCENIFICACION DE LA CONTRADICCION Y DE LA TENSION

Las relaciones dominante/dominado que rigen la sociedad,
son esencialmente dialécticas, como lo muestra indudablemente
Animales nocturnos”. En esta obra, la relacién entre el inmigran-
te (el Hombre Alto) y el espaiiol (el Hombre Bajo) es emble-

 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.

* Mayorga, Juan: Palabra de perro. El Gordo y el Flaco. Madrid: Teatro del
Astillero, 2004.

" Blanco Aguinaga, Carlos: «Cervantes y la picaresca», Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, XI (1957), p. 331.

' Ibid., p. 332.

2 Mayorga, Juan: Animales nocturnos. El suefio de Ginebra. El traductor de
Blumemberg. Madrid: La Avispa, 2003.
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matica de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel, y resalta
la vulnerabilidad de los seres humanos, especialmente la de los
que se imponen cOmo amos. |

El Hombre Alto se convierte progresivamente en esclavo del
Hombre Bajo, mientras que este tiltimo se vuelve cada vez mads
dependiente de su propia victima: requiere la mediacién de un
“esclavo” para luchar contra la soledad, para paliar la incomu-
nicacioén con su mujer, etc. También en Cartas de amor a Stalin, o
en El Traductor de Blumemberg, Mayorga evidencia que “no hay
amos y esclavos puros””. En la obra de Mayorga la dialéctica
(aqui dominado/dominante) permanece siempre activa, es de-
cir que no se resuelve en sintesis. En este sentido, la dramatur-
gia mayorguiana bebe de la ontologia contempordnea, que con
Kierkegaard critica la dialéctica hegeliana (en la que la oposi-
cién entre tesis y antitesis se supera en una sintesis). Al contra-
rio, el pensamiento post-metafisico propone otra dialéctica, que
se fundamenta en la paradoja. Por consiguiente, el peso ontol6-
gico estriba en la relacién como tensién, como lucha: el ser estd
siempre entre dos conceptos, no en uno u otro. Los contrarios se
vuelven inseparables: se cuestiona la 16gica hegeliana de pro-
gresiéon hacia una resolucién de la oposicién. Cuando Walter
Benjamin escribe que “lo revolucionario contiene dialéctica-
mente a lo conservador”“’, alude también a una dialéctica anti-
hegeliana, que estriba en las rupturas, en la discontinuidad, y se
manifiesta a través de lo que él llama “imdgenes dialécticas”. Al
contrario del relato, la imagen puede expresar la interrupcion,
el salto: da vida en una misma constelacién al pasado y al pre-
sente, instaura una dialéctica entre pasado y presente que no
estd determinada por una relacién causal ni lineal.

Uno de los procedimientos a través de los que Mayorga
mantiene activa esa tension es la intertextualidad. Escribe Igna-
cio del Moral, citando a Mayorga: “;Qué pasa si pones en boca
de Hitler un discurso de Ghandi? [...] y ;si pones en boca de

7 Ramén Ferndndez, José: «Conversacién con Juan Mayorga», op. cit., p. 58.
En la Fenomenologia del Espiritu (B, IV, A), Hegel ya evidenciaba que la presencia
del esclavo no hace mds que subrayar las carencias del amo, y proyecta una
relacion de dependencia. El amo necesita al servidor para poder gozar del
objeto: la relacién del amo hacia la materia es mediatizada por la conciencia
(trabajadora) del esclavo. Ademds, el amo no alcanza el reconocimiento que
quisiera, al ser reconocido por una conciencia que no es libre, la del esclavo,
como lo comenta Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur la
Phénoménologie de I'Esprit professées de 1933 a 1939. Saint-Armand: Gallimard,
1990. -

7 Benjamin, Walter, cit. en: Mayorga (2003), op. cit., pp. 20-21.
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Stalin ideas de contrarrevolucionarios?””. Al poner en boca de
unos los argumentos de otros, Mayorga arremete contra juicios
rapidos, prejuicios y expectativas del espectador/lector. A pro-
posito de Hamelin, el dramaturgo sefala:

Al comienzo de la obra, el espectador dice: “Ese Rivas es un pede-
rasta, hay que machacarlo”. Pero luego el espectador empieza a pensar:
“:Qué hago yo frente a la pobreza de los nifios en mi propia ciudad?”.
Si hay nifios abandonados, si hay nifios en la miseria, si hay nifios faltos
de educacién, eso es terreno abonado para los depredadores. Entonces
las cosas ya empiezan a ser mds complejas’.

En Himmelweg y Hamelin, lejos de querer convertir en ino-
cente al verdugo, Mayorga trata de aproximarse a la zona gris de
Primo Levi, e interrogarnos sobre nuestras responsabilidades.

COLOQUIOS DE ANIMALES: ENTRE CRITICA Y UTOPIA

Como en el Coloquio de Cervantes, en varias obras de Ma-
yorga, los locutores del “gran coloquio del mundo” son ani-
males. En Palabra de perro, Cipion le recuerda a Berganza desde
dénde hablan: “Modestia, amigo. Mirate las patas. Recuerda
que eres animal que carece de razén” (Palabra, p. 15): ilustra lo
que Blanco Aguinaga llama un “desquiciamiento de la perspec-
tiva”””. Los ojos de animales miran y critican la realidad huma-
na desde su perspectiva, ya sea desde detrds de las rejas del zoo
para el mono Copito, o “desde abajo” como la tortuga de Dar-
win. En lugar de la “palabra de autor”, tenemos Palabras de
perro, de mono (Ultimas palabras de Copito de Nieve) o de tortuga
(La tortuga de Darwin). Paradéjicamente, es en la palabra de los
animales donde maés se oye la voz de Juan Mayorga, como él
mismo lo confiesa: “A través del mono Copito, de la tortuga
Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto mds a mi mismo
que con otros personajes”’®. Para él, poner en escena nociones y
debates filosé6ficos es legitimo e incluso necesario en la medida
en que el peso dramético de la obra no queda perjudicado:

” Del Moral, Ignacio: «Yo te cito, td me citas, a él le citan... Coloquio
informal sobre la intertextualidad», Las puertas del Drama, 7, 2001, p. 9.

7¢ Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.

77 Blanco Aguinaga (1957), op. cit., p. 333.

7 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.

131



Claire Spooner

No me hubiera consentido escribir una obra sobre, por ejemplo, un
catedrdtico universitario que citase una y otra vez a Montaigne, a me-
nos que hubiera intentado criticar a un pedante. Pero que el mono
agonizante cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado, esas
citas cobran una tensién muy especial en semejante boca. Dicho esto,
creo que es importante que grandes debates filoséficos ingresen en el
teatro, pero hay que conseguir que no sepulten el peso dramético de la
obra. [...] Yo intento advertirme acerca de esto: que es fundamental
arraigar, que el dilema filoséfico, si se da, ha de depositarse sobre

sangre y sobre carne”.

El “desquiciamiento de la perspectiva” (Aguinaga), al intro-
ducir toma de distancia e ironia, evita el intelectualismo y el
dogmatismo, sin quitar la carga critica. Asi, Copito arremete
contra el publico del zoo —un microcosmos de la sociedad—:
emprende una diatriba contra la hipocresia del ser humano y su
incapacidad para enfrentar las verdades, entre ellas la muerte.

Tanto para los perros de Palabras de perro como para el mono
albino o la Tortuga de Darwin, hay una urgencia o una necesi-
dad del habla: para los perros el habla es el fruto de un milagro
—mads precisamente de un hechizo—: “Mas repara en que no
sabemos cudnto durard este extrafio encuentro. ;No vas a apro-
vecharlo? ;Cudndo volverds a verte ante perro que goce de
palabra?” (Palabra, p. 7). Para el mono fil6sofo, la urgencia del
habla se percibe de entrada: se trata de sus Ultimas palabras. De
hecho, la muerte interrumpe el testamento publico que queda
inacabado, y no es de extrafiar: ;como imaginar otro final que el
silencio? Aun bajo la piel del simio, el autor nunca se hubiera
atrevido a responder a las preguntas planteadas en el moné-
logo: la funcién del teatro es generar preguntas, ya que las res-
puestas “las pone el espectador”, como afirma el Acotador en
Hamelin.

Mayorga propone encarnar dilemas filoséficos, contradiccio-
nes, o paradojas a partir de perspectivas alteradas®. Los perso-
najes-animales recuerdan al Micromégas de Voltaire, miran el
mundo con asombro, lo que genera una actitud propiamente
filosofica, la del cuestionamiento: “De pronto, te encuentras a
otro tan raro como td, y tu lengua revienta de preguntas”, reve-
la Cipion. Al final de la obra las preguntas de Berganza dan con
un elemento clave, evidenciando que los seres humanos se

7 Ibid.
% Se trata de un rendido homenaje a la idea de “palabras alteradas” de José

Sanchis Sinisterra, «La palabra alterada», Las Puertas del Drama, V, 2001, pp. 6-
10.
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pueden convertir en bestias. La dialéctica que ahora estd en
juego y para la que tampoco se busca ninguna sintesis es ésta:

(Hemos estado buscando respuesta a una pregunta equivocada? La
pregunta no era cudndo empecé a hablar, ;verdad? La pregunta era
cudndo empecé a sentirme como un perro. ;Es eso, Cipién?, ;fue la
gente la que me convirtié en perro? ;Me hicieron perro de tanto hacer-
me perrerfas? Dime algo, Cipién. Desde hoy, ;c6mo habré de tratar a los
perros que me encuentre? Y a los hombres, ;cémo? (Palabra, p. 54).

En Animales nocturnos el inmigrante es tachado de “animal
nocturno”, porque trabaja de noche, en Palabras de perro nos
enteramos de que Berganza y Cipion son dos inmigrantes que
han sido convertidos en animales por el trato que han recibido.
El animal se convierte en ser razonable y hablante mientras el
ser humano es animalizado: tanto en La tortuga de Darwin como
en La paz perpetua sale a la luz la brutalidad de los personajes-
hombres, en Palabra de perro y en Ultimas palabras de Copito de
Nieve se hace hincapié sobre su ignorancia a través de la
ridiculizacién de las figuras de los guardias y del guardidn,
respectivamente. Aunque en Cartas de amor a Stalin no aparezca
ningun personaje-animal, si leemos la obra a la luz de La meta-
morfosis de Kafka, vemos que con su actitud de superioridad y
arrogancia, Stalin convierte a Bulgdkov en una insignificante
cucaracha.

En La paz perpetua, el personaje mds monstruoso es el Ser
Humano, mientras los perros son humanizados: hablan, refle-
xionan, argumentan. Son animales dotados de palabra y de
razon, pero la ponen al servicio de la justificacién y en la précti-
ca del terrorismo. Con esa constante preocupacién por esceni-
ficar la tension dialéctica en lugar de su resolucién, Mayorga
alerta sobre el hecho de que cada uno de nosotros puede ser
tentado por un discurso que legitima la tortura, la violencia
—aqui el del Ser Humano, y en otras obras el de Blumemberg, o
de Stalin:

Yo, como hombre de teatro, tengo que defender a mis personajes; no
justificarlos, sino intentar hacerme cargo de sus heridas. En La paz
perpetua, me importaba mucho el personaje del Ser Humano. Es un
personaje del que me siento personalmente muy distanciado, como me
siento muy distanciado del comandante nazi de Himmelweg o del Rivas
de Hamelin. Pero mi obligacién es no caricaturizarlos, sino intentar
ponerme en su mejor versién posible, en aquella en la que no sean

vistos como unos monstruos distantes, sino como alguien en quien yo
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reconozca mi propio monstruo. El personaje del Ser Humano ha de
lanzar un discurso moral tan convincente como sea posible para legiti-
mar la tortura. [...] Si el espectador siente que los argumentos de ese
hombre son poderosos, generard sus propios contraargumentos, y ésos
son siempre mds interesantes que los que el autor pueda proponer®.

Las fronteras entre hombre/animal, observador/observado,
actor/espectador se vuelven cada vez mds tenues. El espec-
tador/lector deja de mirar al personaje como a otro, se con-
templa a si mismo actuando en su propia vida y se pregunta:
“;Qué harfa yo en esa situacion? ;En qué otras situaciones
también yo estoy pactando con el mal o mirando hacia otro
lado?” (La Paz perpetua, p. )™.

Pero “mirar hacia otro lado” no es necesariamente huir o
cegarse, sino sofiar otra realidad. En la obra de Mayorga, desde
los méargenes (la proximidad de la muerte o el derecho robado a
la palabra), se construyen experiencias que dan lugar tanto a
criticas como a utopias. Los perros-picaros, como “hombres ra-
biosos”, deciden irse “a un lugar mejor. A un lugar donde ser
hombres”, y la tltima acotacién reza: Cipién y Berganza se dispo-
nen a luchar (Palabra, p. 57). Este final puede ser leido como una
de las claves de lectura del teatro de pliegues de Juan Mayorga,
que abarca a la vez la critica de un mundo en el que a uno no le
dejan ser hombre, y la elaboracién de una utopia, la lucha por
un lugar mejor. En el vinculo fundamental establecido por Ma-
yorga entre critica —mirada presente hacia el pasado— y utopia
—mirada presente hacia el futuro— se percibe una vez més la
influencia de Walter Benjamin. Asi, “el teatro es un arte politico
porque es por antonomasia el arte de la critica y de la utopia, el
arte por excelencia para representar lo que hay y lo que podria
haber”®.

Nos gustaria para acabar evocar el motivo de la ventana en
Penumbra®, obra coescrita por Juan Mayorga y Joan Cavenstany.
En el escenario, “la casa de la playa”, de la que no se sale ni
para ir a la playa: encerrados entre sus cuatro paredes, y esas
tres ventanas, una pareja y su hijo velan sobre sus pesadillas y
sus suefios, entre silencios, palabras y mentiras. Desde el princi-
pio, una prohibicién varias veces repetida: no se puede mirar
por la “tercera ventana”. Sin embargo los personajes sienten

*! Vilar y Artesero (2010), op. cit.

% Ibid.

% Ibid.

¥ Obra inédita, montada por Guillermo Heras y representada este afio en el
Matadero en Madrid y en El Teatre Lliure de Barcelona.
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hacia ella una indudable atraccién: ;y si esa apertura fuera el
lugar a partir del que se entreviera la posibilidad de la felici-
dad? Asi, mientras los padres se limitan a sofnar la felicidad sin
arriesgarse a buscarla ni a sentirla, el nifio si mira, ve, y logra
salir de la casa. Gracias a esa ventana se percibe desde el esce-
nario —desde la penumbra— un fuera del escenario, un horizonte
posible que solicita la imaginacién del espectador/lector. Don-
de la dramaturgia tradicional colocaba una cuarta pared, Mayor-
ga dibuja una tercera ventana que interroga el mundo y el len-
guaje, desvela su envés y abre hacia una realidad posible.

En definitiva, en la obra de Mayorga, la construccién de la
critica empieza por una escenificacion del lenguaje y de su som-
bra. El dramaturgo nos hace escuchar con asombro lo que
decimos: levanta el tupido velo y abre terceras ventanas hacia “un
lugar para la utopia, es decir, un lugar para decir la verdad y
para encontrar una palabra més ancha y mds honda”®. Asf,
atravesando ventanas y pasadizos, el espectador/lector de Ma-
yorga emprende un viaje por los pliegues de la materia escénica
y lingiiistica de una realidad siempre cuestionada.
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