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La obra de Juan Mayorga, una dramaturgia del
lenguaje

Claire Spooner Université de Toulouse-Le Mirail

Les beaux livres sont écrits dans une sorte

de langue étrangère

Marcel Proust. Contre Sainte-Beuve

La extraneza de la lengua —a la que alude, en parte, la cita
de Proust— remite, en teatro, a un lenguaje que se hace cuerpo
y materia, sombra y silencio. Las palabras advienen a la existen-
cia, ante nuestros ojos, en el espacio vacîo del escenario. Como
escribe Anne Ubersfeld, "plus que tout autre texte, le texte de
théâtre est rigoureusement dépendant de ses conditions
dénonciation"1.

En la dramaturgia de Juan Mayorga llama la atenciön el
trato privilegiado reservado al lenguaje, que aparece como tema
récurrente y se manifiesta a menudo en el afân de ciertos perso-
najes por encontrar —como Bulgâkov en Cartas de amor a Stalin

— las palabras justas, o en la obsesion de otros por desenmas-
carar lo que puede esconder el lenguaje. Asf, a la luz de situa-
ciones de enunciaciön que habitan el escenario y crean escenas,
se perfila una critica del papel desempenado por el lenguaje en
la sociedad y en la historia. En las obras de Mayorga, los perso-
najes hablan del lenguaje y le hacen hablar; dândole voz y
cuerpo, revelan tanto sus perversiones y sus limites como su
carga poética. Uno de los mayores desaffos del dramaturgo, a

® Boleti'n Hispdnico Helvético, volumen 19 (primavera 2012): 109-137.

1 Ubersfeld, Anne: Lire le théâtre I. Paris: Belin, 1996, p. 186.



Claire Spooner

nuestro parecer, es llevar a la escena la dualidad y la ambi-
giiedad del lenguaje. Aboga, de esta mariera, por el rescate de
una dramaturgia del verbo que vuelva visible no solo el lenguaje,
sino también su sombra, es decir, su parte incomunicable. ^Cö-
mo y en qué medida las piezas de Mayorga, verdaderos artifi-
cios lingiii'sticos, logran revelar lo que sin esfuerzo —o sin tea-
tro— el ojo no puede ver?

Cartas de amor a Stalin, un laboratorio de observaciön del
LENGUAJE EN SITLIACIÛN

Las Cartas de amor a Stalin2 que el dramaturgo y novelista
ruso Bulgakov escribe al dictador se van amontonando en el
despacho del autor, en un afân de reescritura constante cuyo fin
es dar con la formulaciön ideal, encontrar las palabras justas, las

que lograrân convencer a Stalin que levante la censura que pesa
sobre su obra.

Para ayudar a su marido a redactar la carta, Bulgâkova le

propone un contrato enunciativo ficticio que consiste en esta-
blecer un diâlogo considerando que ella es Stalin. Se trata de ob-
servar "el efecto de las palabras sobre la gente" (p. 16) y antici-
par las reacciones de Stalin. Asf, la pareja pone a prueba ni mas
ni menos que la teorfa de los actos de habla de John L. Austin,
segün la cual emitir un enunciado es efectuar mediante palabras

una acciön, un acto triple: locutivo, perlocutivo e ilocutivo3.

Aunque en un principio Bulgâkov se niegue a aceptar el
contrato propuesto por su mujer ("^Ponerte tu en su lugar? [...]
,;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias", p.
16), râpidamente el anhelo por hablar con Stalin vence su resis-
tencia: "Esta bien, juguemos un rato. Supongamos que eres
Stalin". Esta aceptaciön fija el marco de un diâlogo que pertenece
al âmbito del juego y de lo irreal: los términos "juguemos",
"supongamos", "imitar", "imaginar", "ponerme en su lugar"
recuerdan en todo momenta que se trata de una situaciön ficti-
cia. Los dos personajes construyen pues su propio marco escé-
nico dentro del de la ficciön de base, abriendo paso al conocido
procedimiento del teatro en el teatro.

2 Mayorga, Juan: Cartas de Amor a Stalin. Madrid: SGAE, 2000.
3 El acto locutivo remite a la combinaciön de elementos fönicos, gramaticales

y semânticos en el enunciado creador de sentido; con el perlocutivo el enunciado
produce determinados efectos en el receptor (miedo, esperanza, satisfaction,
asco, etc.), y finalmente, el ilocutivo establece un compromiso con el entorno,
"construit un certain contrat entre moi et un autre", Ubersfeld (1996), op. cit., III,
p. 92, que modifica y détermina la relaciôn entre los hablantes.
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Los elementos teöricos de Ubersfeld relativos al pacto tea-
tral4 nos permi ten percibir la complejidad enunciativa de la es-
cena que estamos comentando: el enunciador-personaje Bulgâ-
kova asume el papel de una actriz, una locutora concreta que da
voz y cuerpo a otro enunciador-personaje, Stalin. Ademâs, ésta
asume parcialmente el papel del enunciador-escritor, ya que no
sölo interpréta, sino que imagina lo que Stalin dirta. Mas ade-
lante aparecerâ en el escenario otro Stalin, esta vez creado por
la imaginaciön délirante de Bulgâkov, y encarnado por un locu-
tor propio, un enunciador-personaje autönomo. Ast, uno de los

mayores intereses de esta obra estriba en la escenificaciön del
cômo y por qué Bulgâkova y su marido dan voz y cuerpo al dis-
curso estaliniano.

Ademâs de revelar y acentuar la complejidad enunciativa
propia del teatro, estas escenas de teatro en el teatro plantean
cuestiones vinculadas con la realidad de las palabras pronun-
ciadas en el escenario: ^en qué medida éstas pueden decir algo
sobre el lenguaje en la realidad? Segün Frege, al pertenecer al
âmbito de la ficcion, que es restringido espacial y temporal-
mente, las palabras en teatro son solamente juego o representa-
ciön: "De même qu'au théâtre le tonnerre et les combats ne sont
qu'apparents, une assertion de théâtre n'est qu'une assertion
apparente. Ce n'est que jeu ou représentation. L'acteur jouant
son rôle n'asserte pas, il ne ment pas non plus"5. Las propias
acotaciones son una prueba de la irrealidad del espacio escéni-
co, y el diâlogo esta desconectado de la realidad referencial:
"par le fait de la dénégation, le théâtre est le lieu où les paroles
sacrées ne sont plus sacrées, où elles ne peuvent plus ni baptiser,

ni prier les dieux, ni sanctifier un mariage"6. Dicho de otro
modo, en el escenario las palabras no tienen el valor performa-
tivo que pueden tener en la realidad.

Ahora bien, ^cômo se puede entender que el objetivo de la
imitacion de Bulgâkova sea saber "cömo reaccionarâ [Stalin] ante
una frase como ésta"? (Cartas, p. 16). El uso del tiempo futuro
muestra que la locutora presupone que un juego de imitacion

4 Al origen del intercambio entre las multiples voces locutoras en el teatro, y
de la recepciön de las mismas, existe lo que Ubersfeld llama un pacto teatral. Los
protagonistas de la enunciaciön, el "enunciador-escritor" (enunciador primero),
los "enunciadores-personajes" (enunciadores segundos), y los locutores concre-
tos (los actores) interactüan de la siguiente manera: el discurso del i/o que escribe

el guiôn del texto dramâtico estalla en varias voces, las de Ios personajes que
son encarnados por unos locutores concretos, los actores (cf. Ubersfeld (1996),
op. cit., Ill, p. 53.)

5
Frege, Gottlob: «Über Sinn und Bedeutung», cit. en: Recanati: Les énoncés

performatifs. Paris: Minuit, 1981, p. 252.
6 Ubersfeld (1996), op. cit., p. 195.
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lingütstica puede sin embargo tener una real fuerza perlocutiva.
Bulgâkova nos hace tomar conciencia de que, incluso en un
marco ficticio, la fuerza locutiva, perlocutiva e ilocutiva de las
palabras es verdadera: ésas tienen una significaciön, provocan
sensaciones entre los oyentes, e implican un compromiso del lo-
cutor con los demâs hablantes, tanto con los demâs personajes
como con los oyentes.

Tras la aceptacion del nuevo contrato enunciativo, Bulgakov
da comienzo al juego y formula su pregunta a Bulgâkova/
Stalin: "No puedo escribir una palabra mas sin preguntarme:
cuanto vaya a escribir en futuro, ^estä condenado de antemano?
Silencio. Escéptico, Bulgakov espera la reacciôn de su mujer" (Cartas,

p. 17). Su interrupciön se plasma grâficamente en el texto con
los espacios que enmarcan las acotaciones, pero también con los
términos "silencio" y "espera" en las propias acotaciones. Estos
blancos anuncian el principio de la puesta en escena de las palabras

en situaciôn, cuyo efecto perlocutivo los personajes quieren
poner a prueba. Ast, Bulgâkov y su esposa son a la vez locuto-
res y espectadores del lenguaje à l'œuvre: encarnan una de las
caractertsticas esenciales del teatro, es decir, dar a observar el
funcionamiento del lenguaje en el mundo7. A nuestro parecer,
Cartas de amor a Stalin es una de las obras de Mayorga que mejor
rinde homenaje a la capacidad del teatro de poner en escena y en
abismo el lenguaje y su complejo estatus escénico. Ahora bien,
^de qué manera Juan Mayorga interroga el lenguaje desde la
escena, hasta hacer visible su reverso8?

DE CÖMO ENFERMA EL LENGUAJE

En un comentario metatextual, el personaje del Acotador en
Hamelin dice: "Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cômo se forma

y cômo enferma el lenguaje" (Hamelin, p. 57). El lenguaje enferma

cuando deja de ser un espacio que recoge y créa experiencia,
para volverse un instrumento de dominacion social o polttica,
dice reiteradamente Mayorga. En Hamelin, la comunicaciön entre

los distintos personajes —o mas bien su incomunicaciôn—
muestra hasta qué punto "les échanges linguistiques sont

7 «C'est le fonctionnement réel du langage sur les hommes qui nous est ici
montré: s'il est un domaine où la mimésis théâtrale est difficile à nier, c'est —et
c'est peut-être le seul— le domaine du langage: le lecteur/spectateur le
comprend; il en comprend la signification, les effets, la force; il l'observe dans ce
qu'on pourrait appeler une 'situation de laboratoire'», Ubersfeld (1996), III,
p.102.

8 Nociön desarrollada por Arnaud Rykner en: L'Envers du théâtre. Dramaturgie

du silence de l'âge classique à Maeterlinck. Paris: José Corti, 1996.
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susceptibles d'exprimer de multiples manières les relations de
pouvoir"9.

El juez Montera y la psicopedagoga Raquel, ante el caso de
Josemari, vi'ctima de acoso sexual, deben determinar cuâl es la
responsabilidad de la familia del nino y la del acusado Rivas
para tomar una decision. Se escenifica en palabras la confronta-
ciön entre el mundo de los adultos y el de los ninos, conforme
con la temâtica del cuento del flautista de Hamelin inscrita en
filigrana en la obra, pero también la oposiciön entre el mundo
de los que juzgan frente al de los que son juzgados. A este
respecta, resaltemos la repeticiön del verbo saber en la acumula-
ciön de preguntas retöricas de Raquel:

^Has visto sus dibujos? Ahf esta todo. Ese padre que no sabe serlo.

Y esa mujer, ^cômo puedes seguir confiando en ella? ^Aun créés que
ella no sabta? ^Podfa no saber? (Hamelin, p. 66).

La seguridad y facilidad con que la psicopedagoga analiza a

Josemari y a su familia se traduce por un lenguaje "aparente-
mente neutral, pero que sirve sus intereses", como apunta el

propio Juan Mayorga Asf, cuando Montera le pide a Raquel
que plazo cree que es el adecuado para que el nino pueda ver a

su padre, ésta responde: "El tiempo que el paciente necesite

para reconstruir su proyecto de vida", y seguidamente el Acota-
dor comenta:

"Proyecto". Esta hablando de un nino de diez anos. "Proyecto". La

palabra deberfa retumbar en el teatro. Palabras: "Escuela Hogar", "Di-
recciön General de Protecciôn de la Infancia", "Derechos humanos". [...]

Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice "familia", dice

"unidad familiar". No dice "Josemari", dice "paciente" (Hamelin, p. 57).

"La palabra deberfa retumbar en el teatro": en efecto, "des-
pegadas de su eficacia en la vida, [las reglas del juego del
lenguaje] se vuelven visibles"11. En el montaje de Fernando
Rodriguez12, el Acotador escribe en una puerta las palabras del dis-
curso de Raquel que "retumban en el teatro": queda plasmado

9 Thompson, John, cit. en: Bourdieu, Pierre: Langage et Pouvoir symbolique.
Paris: Seuil, 2001, p. 7.

10 Spooner, Claire: «Entrevista con Juan Mayorga», en: Las palabras, protago-
nistas del teatro de Juan Mayorga. Tesina de Master 1, defendida en Toulouse en
2005, p. 148.

11 Ubersfeld (1996), op. cit., Ill, p. 90.
12 Representado en el Teatro Variedades en Madrid en octubre de 2007.

113



Claire Spooner

que sacadas de su contexto, éstas se vuelven visibles en si, y por
ende cuestionables.

Hamelin resalta el vinculo entre lenguaje y poder, y el despo-
seimiento del lenguaje como corolario de las relaciones de do-
minaciön. Las primeras vfctimas de la enfermedad del lenguaje
son los ninos y las clases sociales mas humildes: la penuria de la
familia de Josemari "empieza porque son incapaces de configu-
rar un relato que ordene sus experiencias"13.

En Cartas de amor a Stalin el lenguaje también se vuelve un
instrumento de domination y de enajenaciön del individuo.
Progresivamente, y paradöjicamente para un escritor, Bulgâkov
dirige todas sus palabras a un ünico destinatario, hasta tal pun-
to que parece que solo consiente hablar con su mujer cuando
ésta encarna a Stalin. Lo que lleva la crftica teatral Linda Materna

a formular las siguientes conclusiones:

El poder absoluto ha pervertido también las funciones comunica-

tivas y comunitarias del lenguaje. Han sido interrumpidas en esta dicta-

dura en que sôlo se habla al dictador y sin la certeza de que se le

conteste. Este absolutismo y solipsismo politico y lingüistico se comunican
metaföricamente por el proyecto de Stalin de construir una red tele-

fönica en que todo teléfono comunicarâ con él: "[HJaremos que cada

hogar, desde Brest hasta Vladivostok, tenga su propio teléfono para
hablar directamente con Stalin", reta orgullosamente Stalin al final de la

obra14.

La voluntad de Bulgâkov de comunicar con el dictador es tal
que créa en su mente y en el escenario un Stalin a quien con-
vencer/ ya que el "verdadero" no contesta a sus cartas. Ese
Stalin fantasmagörico acaba suplantando por compléta a Bulgâ-
kova quien, al final de la obra, decide marcharse sola del pat's.

La situaciön absurda llega a su paroxismo cuando Stalin, en
lugar de asumir el papel de interlocutor y dialogar con Bulgâkov,

a quien tiene delante, se pone a dictarle las Cartas a Stalin, y
mâs adelante, se sienta al despacho del escritor para redactarlas
él mismo. El dictador se convierte asf en una especie de alter ego
de Bulgâkov: dicta o escribe sus cartas, recita fragmentas de sus
obras, en las que solo habrfa que cambiar algunas palabras, se-

13 Spooner (2005), op. cit., p. 148.
14 Materna, Linda: «El poder y la libertad del artista en Cartas de amor a

Stalin de Juan Mayorga», ponencia realizada durante el coloquio titulado «El
proximo acto: el teatro espanol en el siglo XXI», The Hamilton Williams
Conference Center, Ohio Wesleyan University, Delaware, Ohio, abril de 2002.
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gün dice, para "ha[cer] feliz a Stalin"... (Cartas, p. 65). Frente a

este personaje, al que odia pero que a la vez le fascina,
Bulgakov no tiene mas remedio que callarse, dejando que el dicta-
dor hable por y a través de él. De esta manera, el alter ego de
Bulgakov va ocupando todo el espacio del texto y del escenario,
hasta anonadar al escritor: la ultima escena es un monologo de
Stalin del cual Bulgakov es un mero oyente.

En este sentido, se pueden traer a colaciôn las tesis desarro-
lladas por Pierre Bourdieu en su estudio sobre los intercambios
lingüfsticos: "L'efficacité symbolique des mots ne s'exerce
jamais que dans la mesure où celui qui la subit reconnaît celui qui
s'exerce comme fondé à l'exercer ou, ce qui revient au même,
s'oublie et s'ignore, en s'y soumettant, comme ayant contribué,
par la reconnaissance qu'il lui accorde, à la fonder"15. Cartas de

amor a Stalin denuncia el totalitarismo de Stalin sin dejar de

sugerir que Bulgâkov es de cierta manera complice de su propia
enajenaciön.

El escritor se encierra en un mundo de palabras y de mentira,

hasta tal punto que "el lenguaje es precisamente aquello
que le va disociando de la verdad"16 y de si mismo. La relacion
de amor-odio y de dependencia recfproca entre Bulgâkov y Stalin

gira en torno a palabras recitadas, repetidas, reescritas, re-
cordadas, o silenciadas. En otra obra, Harriet, el personaje central

de La tortuga de Darwin17, senala: "ahf empieza siempre
todo, en las palabras" (La tortuga, p. 39). Los cambios introduci-
dos en el lenguaje a la vez anticipan y reflejan cambios sociales

y polfticos, como pone en evidencia la tortuga Harriet al denun-
ciar la estigmatizacion y la violencia generada por las palabras:

Lo he visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras

matan. Las palabras marcan a la gente que hay que eliminar: "bur-

gués", "comunista", "judfo", "fascista", "terrorista"... A la senora

Schumann le cambia el lenguaje y una noche sale a la calle a quemar libros

(La tortuga, p. 39).

El dramaturgo llama constantemente la atenciön sobre la
ambivalencia de las palabras, que pueden tanto decir como
callar, dar vida o matar.

15 Bourdieu, Pierre: Ce que parler veut dire. L'économie des échanges
linguistiques. Poitiers: Fayard, 1991, p. 119.

16 Ramon Fernandez, José: «Conversaciön con Juan Mayorga», Primer Acto,
280 (septiembre-octubre 1999) pp. 59.

17 Mayorga, Juan: La tortuga de Darwin. Ciudad Real: Naque, 2008.
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LENGUAJE Y MENTIRA: LA VIOLENCIA ÉTICA DEL LENGUAJE

"Vuelva usted cuando quiera", el "invitado [...] puede abrir
cualquier puerta"... En Himmelweg18, las melosas palabras del
Comandante, dirigidas al Delegado de la Cruz Roja que visita el

campo de concentracion, generan malestar en los oyentes, por-
que desde un principio nos percatamos de la brecha existente
entre las palabras y la realidad. Estos leitmotivs son un eco de las
escenas representadas por los judfos, repletas de palabras y
gestos falsos, ensayados y automatizados. Usando a los judios
como actores forzados de sus propias vidas, el Comandante lo-
gra construir una mascarada para enganar al Delegado. El len-
guaje se convierte en un espacio de refugio en el que y con el

que se construye un mundo paralelo. El monologo del Comandante

(acto III) esta Ueno de referencias a escritores y filösofos, y
de citas con las que pretende alejarse y alejarnos del présente y
de la realidad. Segûn dice, el campo de concentracion es una
"Zona de repoblaciön judfa. Un experimento de autogestion":
las palabras se vuelven antffrasis, mascaras que encubren y
transforman la realidad.

Es as! como en Himmelweg, el lenguaje logra cegar y enganar
a la ûnica persona que hubiera podido decir la verdad sobre el
mundo exterior al campo de concentracion: "yo era los ojos del
mundo", repite el Delegado a lo largo de su monölogo. Este
reproduce en su informe —en el que dice haber escrito nada
mas y nada menos que "lo que vio" (Himmeliveg, p. 36)— los
eufemismos del comandante: las condiciones de bigiene son
"satisfactorias", los "habitantes" van "correctamente" vestidos,
las condiciones de alojamiento son "modestas pero dignas", y la
alimentaciön "parece suficiente" (Himmelweg, p. 36).

Uno de los mayores eufemismos de la obra es la llamada
enfermena, palabra tras la que se esconde la realidad de los cam-
pos: la câmara de gas. El propio tftulo de la obra: Himmelweg
—camino del cielo— es un terrible eufemismo: alude a la rampa
de cemento, "dispuesta como para hacer bajar ganado de los
vagones", segûn el Delegado (Himmeliveg, p. 35), que lleva a la

supuesta enfermerfa. En realidad, toda la obra es un como para:
apariencia pura, construcciön de una mentira amparada en el
lenguaje. En el campo, tanto los gestos como las palabras no en-
cierran mas que vacfo, mentira y muerte: "Deträs de las palabras

y de los gestos, no hay nada, ésa es la unica verdad"
{Himmeliveg, p. 54). Ese estremecedor comentario del Comandante

recuerda el testimonio de Primo Levi, quien apunta que

18
Mayorga, Juan: Himmelweg, Primer Acto, 305 (octubre-noviembre 2004).
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la realidad de los campos requerirfa un lenguaje paralelo: "Si el
Lager hubiese durado mas, un nuevo lenguaje âspero hubiera
nacido"19.

Himmelweg pone en escena el aspecto evanescente y falso del
lenguaje, llamando la atenciön sobre el hecho de que "la mentira

esta acechando permanentemente"20, segün afirma Juan
Mayorga. Como en Ultimas palabras de Copito de Nieve, el drama-
turgo desea arrojar al suelo las mascaras: "El ültimo dfa es el dfa
de la verdad. Acaba la comedia y empieza la verdad"21. Tiene
que ser un mono el que se atreva no solo a poner en escena su
propia muerte, sino también a denunciar la hipocresfa del
lenguaje, para salvarlo de las heridas mortales que los seres hu-
manos le infligen, "entregândolo al lugar comün y al ruido"22.

La palabra como disfraz en El Traductor de Blumemberg

Por definicion, el personaje de teatro es pura exterioridad, es

un ser que se inventa, que da a ver a través de sus palabras la
faceta de si mismo que desea volver püblica. En El traductor de

Blumemberg, el protagonista construye sus falsas identidades a

partir del lenguaje y mas precisamente, del idioma. Al princi-
pio, en el tren, cuando Blumemberg habla francés, se présenta
como un tal Jules Violet, usurpando el nombre y la identidad de
un ciego que es evocado en otro momento de la obra. Al final de
esta escena, Calderon —el traductor de Blumemberg— descu-
bre el engano: "No es usted Jules Violet". En el segundo cuadro,
que se desarrolla en el sötano, Blumemberg se pone a hablar
castellano con "acento de alemân argentinado", y sus enigmâ-
ticas explicaciones, ("no puedo hablar alemân en Berlin. Toda-
vfa no"), muestran en qué medida el idioma esta vinculado con
una identidad que quiere ocultar.

Todo oscila entre la verdad y la supercherfa, desde la
identidad del protagonista hasta las enigmâticas y sospechosas palabras

de su libro: cuando Calderon acepta la tarea de la traduc-
ciön, su condiciön es que éste "[njunca [l]e dé una frase falsa".
La mentira es uno de los peligros que acecha permanentemente
durante el viaje lingüfstico, identitario y cultural de Blumemberg

y su traductor. Incluso cuando Blumemberg révéla su ver-

19 Levi, Primo: Si es to es un hombre. Barcelona: El Aleph, 2007, pp. 133-134.
20 Ramôn Fernandez (1999), op. cit., p. 56.
21 Mayorga, Juan: Ultimas palabras de Copito de Nieve. Ciudad Real: Naque,

2004, p. 41.
22 Vilar, Ruth/Artesero, Salva: «Conversaciön con Juan Mayorga», Pausa, 32

(mayo 2010), s. p.
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dadera identidad, Calderön no le cree: "Es un impostor de pa-
cotilla", le dice, ",;Cree que Blumemberg se comportarfa asf?".
El desfase entre los dos personajes se establece principalmente
sobre el juego de disimulaciôn y de confusion de identidades, a
menudo generada por la incomprensiôn del lenguaje del otro,
de ahf la problemâtica de la traducciön que recorre toda la obra.

Blumemberg se construye y se deconstruye ante nosotros a
lo largo del diälogo, fiel a la naturaleza misma del personaje de
teatro, quien a partir de las palabras, de lo que muestra y lo que
esconde, créa su propia identidad, sobre todo aquella que le

parece ventajosa23. El personaje de Blumemberg simula y disi-
mula: todo gira en torno al misterio, la revelacion parcial, la
disimulaciôn de verdades ocultas e identidades verdaderas.

En El traductor de Blumemberg las palabras son aliadas de la
mentira; en Himmelweg y Cartas de amor a Stalin, del poder tirâ-
nico y arbitrario. A fuerza de ser mal usado, el lenguaje ha sido
pervertido, y quizâs ya esté condenado. De hecho, el desolado
marco escénico de El jardin quemado es un jardin sin ärboles, en
el que los pâjaros no se posan, ni cantan: "la guerra lo quemô
todo para siempre"24, afirma rotundamente el doctor Garay. Las
guerras lo destruyeron todo: ,-quemaron también las palabras?

UN TEATRO DE PALABRAS QUEMADAS: iLAS ÜLTIMAS PALABRAS DEL
TEATRO?

El proceso de traducciön planteado en El traductor de

Blumemberg interroga acerca del supuesto "primer libro de una
nueva Humanidad"25 que, segun el protagonista, ha sido que-
mado durante la guerra, y sobre la ideologfa a la que ha dado
forma. Se trata de la teorfa en la que se sustentarâ el andamiaje
espiritual del Tercer Reich, segün lo explicita el propio Mayorga
en su conferencia «Estatuas de ceniza»26. Asf, igual que las palabras

congeladas27 de Rabelais, las palabras quemadas de Blumem-

23 De hecho, Jean Starobinski senala en L'Œil Vivant que el movimiento a
través del cual el héroe corneliano se aparece ante el mundo esta impregnado
de mentira: "il ne se montre pas comme il est, mais comme il veut être"
(Starobinski, Jean: L'Œeil vivant. Paris: Gallimard, 1999, p. 51).

24 Mayorga, Juan: El jardin quemado. Murcia: Antologia teatral espanola, 40,
Universidad de Murcia, 1996, p. 57.

25 Mayorga, Juan: El traductor de Blumemberg. Madrid: Ministerio de Cultura
C.N.N.T.E, 1993, p. 47.

26 Mayorga, Juan: «Estatuas de ceniza», ponencia inédita pronunciada en la
Universidad de Mâlaga, 1996.

27 En el Capitulo 16 del Quart Livre de Rabelais, hace tanto frio que se
congelan las palabras; cuando suben las temperaturas, se descongelan y estallan

118



La obra de Juan Mayorga, una dramaturgia del lenguaje

berg son palabras de guerra que, de la mano del traductor de
Blumemberg, viajaran por Europa.

Una de las preguntas subyacentes en esta obra es la si-
guiente: ^se puede pronunciar alguna palabra después de
Auschwitz? Para Juan Mayorga, "en el campo, la filosofia en-
mudece, si es que no es capaz de aprender a hablar otra vez"28.

Anade que el filösofo que se arriesga a pisar Auschwitz expérimenta

la "fragilidad de su oficio": los limites de la razön pura,
los limites de lo pensable, de lo decible. La escritura y la repre-
sentaciön teatral de los campos de concentracion (Himmelweg),
de la guerra (El jardin quemado, El traductor de Blumemberg), del
terrorismo (La paz perpétua), de distintos tipos de violencia —ju-
ridica, estatal, moral y social— (Animales nocturnos, Cartas de

amor a Stalin, Ültimas palabras de Copito de Nieve, Hamelin) consti-
tuyen un verdadero "gesto filosöfico"29, que es el de la confron-
taciön con los limites. El espectador/lector del teatro mayor-
guiano es invitado a experimentar humildemente algo parecido
a lo que Gilles Deleuze llama la "desterritorializacion viajar
hacia sus propios limites, los de la humanidad y de la razön.

Al final de Cartas de amor a Stalin, las acotaciones rezan:
"Bulgakov calla". Mayorga siembra la duda: yy si después de
tanta violencia, no hubiera mas alternativa que el silencio? si
las "ültimas palabras" del escritor ruso fuesen también las "ültimas

palabras" de la literatura? ^Acaso con las "ültimas
palabras" de ese mono albino apasionado de Montaigne muere también

la filosofia? Lejos de querer anunciar la muerte de Dios o la
de la Filosofia, la dramaturgia de Juan Mayorga, conforme con
la vision benjaminiana de la Historia, escenifica los momentos

en palabras bârbaras: «Lors gelèrent en l'air les paroles et cris, les chocs des

armures, les hennissements des chevaux et autres vacarmes de combat. A cette
heure, la rigueur de l'hiver passée, le temps chaud revenu, elles fondent et sont
entendues. —Tenez, dit Pantagruel, regardez celles-ci qui ne sont pas dégelées.
Il nous jeta alors à pleines mains des paroles gelées et qui semblaient des
dragées de diverses couleurs. Nous y vîmes des mots de gueule, des mots
d'azur, des mots de sable, des mots dorés, lesquels, quelque peu échauffés entre
nos mains, fondaient comme neige, et nous les entendions réellement: mais
c'était langage barbare». Una de las interpretaciones de este episodio es que
aunque los acontecimientos o los pensamientos queden fijados en el libro im-
preso, es necesario dar vida a las palabras, impedir que se congelen, que pier-
dan sentido.

28 Mayorga, Juan: «La filosoffa en el campo», texto inédito de presentaciôn
de Por los campos de exterminio y Memoria de Ausclnvitz de Reyes Mate.

29 Mayorga, Juan: «La filosofia en el campo», op. cit., s. p.
30 La «déterritorialisation» es un concepto creado por Gilles Deleuze y Félix

Guattari en VAnti-Œdipe: «Se déterritorialiser, c'est quitter une habitude, une
sédentarité. Plus clairement, c'est échapper à une aliénation, à des processus de

subjectivation précis»: Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix: L'Anti-Œdipe. Paris:
Minuit, 1972, p. 162.
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de crisis, de ruptura con una época. Para el filösofo alemân, la
discontinuidad permite pensar el pasado en sus vmculos con
présente: "en el instante de un relâmpago, todo el pasado acude
al présente y lo ilumina", como lo expone la investigadora
Gabriela Cordone en su estudio sobre la lectura benjaminiana
de la Historia en Tortuga de Darwin31.

Asf, el dramaturgo no cree —como Adorno32— que ya no se

pueda escribir poesfa después de Auschwitz. Al contrario: se
trata de reinventar no sölo el amor —como Rimbaud—, sino
también el lenguaje. Ahora bien: ^qué dramaturgia propone
Juan Mayorga para sobrevivir a la violencia del lenguaje dominante

del shoclc3?

Ver las palabras y escenificar sus sombras

Juan Mayorga opta por la rehabilitation de una dramaturgia
del verbo, pero cabe matizar de entrada:

De lo que se trata no es de —como querfa Aristoteles o como querfa
Unamuno— un teatro que basta escucharlo, y en que simplemente la

palabra da lugar a asociaciones intelectuales, sino de un teatro en que la

palabra sea capaz de provocar emociones, de dar cuenta de una

experiencia y de crearla34.

Segün apunta Ortega y Gasset, en el teatro, antes de ofr, ve-
mos, y "desde este fondo de visiones, emergiendo de él, nos
llega la palabra como dicha con un determinado gesto, con un
preciso disfraz"35. El filösofo espanol anticipa de cierta manera

31 Cordone, Gabriela: «La Tortuga de Darxvin, de Juan Mayorga: Hacia una
lectura benjaminiana de la Historia», Estreno, XXXVII, 2 (otono 2011), p. 112.

32 "Ecrire un poème après Auschwitz est barbare": Adorno, Theodor W.:
Prisme. Paris: Payot, 1980, p. 23.

33
Mayorga, Juan: «Teatro y Shock», Cuadernos de dramaturgia contempordnea, 1

(1996), pp. 43-44. A partir de los escritos de Walter Benjamin, Mayorga define el
shock como un "impacto visual que colma la percepciôn del hombre y suspende
su conciencia" debido a la Primera Guerra Mundial y la irrupciôn masiva de la
técnica. Los soldados de la Primera Guerra Mundial "volvieron mudos de los

campos de batalla. No enriquecidos, sino mâs pobres en experiencia comu-
nicable". Asî se abre una nueva etapa en la historia de la percepciôn y de la
comunicaciôn humana, la de la hegemoma del shock, a la que el teatro debe
resistir.

34 Spooner, Claire: «Entrevista con Juan Mayorga», en: Lenguaje y silencio en
la obra de Juan Mayorga. Tesina de Master 2, defendida en la Universidad de
Toulouse, 2008, p. 208.

35 Ortega y Gasset, José: Ideas sobre el teatro y la novela. Madrid: Alianza, 1982,

p. 76.
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los montajes del escenögrafo francés Claude Régy, para quien la
teatralidad consiste en "ver la palabra"36, o los escritos de Valère
Novarina, como Théâtre des paroles.

En La deshumanizaciôn del arte, partiendo de la imagen de una
ventana tras la cual hay un jardin, Ortega y Gasset distingue
dos "acomodaciones oculares" posibles: uno puede mirar direc-
tamente el jardin a través de la ventana, o detenerse en el cristal,

observando la materia transparente que hace posible la vista
del jardin. Esa transparencia que habitualmente no se considéra
en si, es precisamente la sombra del lenguaje que, en un texto
poético, aparece en el primer piano.

Es lo que ocurre en El traductor de Blumemberg, donde
Mayorga pone en escena el lenguaje como lo otro de la palabra inte-
ligible: "su sonido; su espacio y su sombra"37. Para dar cuenta
de una experiencia y crearla, la palabra se vale no solo de su
significado, sino también de su significante38, que Jakobson llama
"el lado palpable de los signos"39 o la funciön poética del
lenguaje.

La dramaturgia mayorguiana hace hincapié en el lenguaje
como materia escénica a través de los juegos con la corporali-
dad y la musicalidad del lenguaje. En Cartas de amor a Stalin,
cuando Bulgâkova decide hacer de Stalin, empieza "buscando
en su cuerpo el de Stalin" (Cartas, p. 17). Antes de imaginar y
pronunciar el discurso del dictador, ésta trata de encontrar el
determinado gesto orteguiano de sus palabras: "Intenta imitar el
modo en que Stalin movi'a las manos"; indaga en la corpora-
lidad del dictador: "Ella vacila; busca postura, tono". Por su
parte, Bulgakov asume el papel del director de escena, ayudân-
dola en esta bûsqueda del cuerpo de las palabras de Stalin:
"Bulgakov niega, parodia la postura, el tono de su mujer:
'Camarada Bulgâkov...' La dirige hacia otra postura, otro tono:
'Camarada Bulgâkov... ' Ella vuelve a intentarlo".

Siguiendo a Antonin Artaud, Juan Mayorga afirma que "el
teatro es una fantasmagoria que necesita cuerpos"40: para ser
conocido, el personaje debe "hacerse materia, encarnarse".41 Los

36 Régy, Claude: «Le champ de la voix», en: Gérard Dessons (ed.): Penser la
voix. Poitiers: La Licorne, UFR Langues Littératures Poitiers, 1997, p. 43.

37 Mayorga (1996), ponencia citada.
38 En las teorfas semiôticas de Saussure, el signo se divide en significante: la

parte visible del signo (el soporte material: figuras, sonido); significado, la parte
inteligible del signo: el contenido semântico asociado al significante (el sentido
contenido en el signo); y el referente, es decir el objeto aludido en el mundo.

39 Jakobson, Roman: Essais de linguistique générale. Paris: Minuit, 1963, p. 218.
40 Mayorga, Juan, «La humanidad y su doble», Pausa, 17-18 (1994), pp. 158-

162.
41 Ibid.
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actores son pues "esos seres humanos que practican la impo-
sible transicion entre el mundo y su doble"42, entre la materia y
la fantasmagoria. En la obra de Mayorga, se plantea también la
imposible transicion entre el reino abstracto de la filosoffa y el
de lo concreto. Como escribe Carla Matteini, la reflexion filosö-
fica sobre el ser humano es "convertida en palpitante carne tea-
tral"43.

Uno de los ejemplos mâs elocuentes de encarnaciön de la
fantasmagoria se encuentra en Cartas de amor a Stalin, al apare-
cer en carne y hueso el personaje de Stalin, proyecciön de la
mente de Bulgakov. Cuando Bulgâkov le confiesa a su mujer
que le "ha parecido ver a Stalin" (Cartas, p. 27), el receptor también

le ve, sobre el escenario o en las acotaciones. Bulgâkova es
la ünica que no ve a Stalin, mientras nosotros percibimos "des-
de dentro" la locura del escritor: volveremos mas adelante
sobre esta voluntad del dramaturgo de integrar al espectador/
lector en las problemâticas presentadas en el escenario. En cual-
quier caso, al decidir dar un cuerpo y un rostro al diablo que
atormenta a Bulgâkov, el dramaturgo opta por la mostracion
directa, con la encarnaciön de una fuerza arrolladora y aniquila-
dora para la libertad de los artistas: el estalinismo. En la obra de
teatro que esta escribiendo Bulgâkov, el diablo que se pasea por
Moscû "entrando en las casas de la gente" (Cartas, p. 64) hace
eco al Stalin del texto de Mayorga. Este no solo entra en sus
casas, sino también en sus mentes, desposeyéndoles de su libertad
de pensamiento y de expresiön. Lejos de ser abstracciones, las
ideas se vuelven palpitante carne teatral, conflicto entre ideas,
imâgenes, y cuerpos.

Como lo evocâbamos mâs arriba, en El traductor de Blnmem-
berg también se escenifica el lenguaje como materia opaca. De
entrada, porque en el diâlogo entre Blumemberg y su traductor
se cruzan distintas lenguas, lo que dificulta la comprension de
uno de los locutores, pero también la del receptor. La torre de
Babel de los idiomas créa confusion, incomprensiön: "Perdone,
pero, si vamos a trabajar juntos, tendrâ que hablarme mâs des-
pacio" (Traductor, p. 41). En «Estatuas de ceniza», Mayorga
escribe que en esta obra convierte "en materia dramâtica el
conflicto entre la palabra que entendemos y la ininteligible"44. El
paso de un idioma a otro acompana el movimiento del tren, asf
como la alternancia entre los espacios (vagön/sötano) sobre la

que se sustenta la estructura de la obra. En la trama, los cam-

42 Ibid.
43 Matteini, Carla: «Los motivos de Juan Mayorga», Primer Acto, 280 (sep-

tiembre-octubre 1999), pp. 48-53.
44 Mayorga (1996), op. cit.
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bios de idioma se justifican por el miedo de Blumemberg a ser
ofdo y entendido: "Acâ hasta dormir me da miedo, temo hablar
alemân en suenos" (Traductor, p. 59), y por su voluntad de es-
conder su identidad.

Luego, el propio tema de la obra, la traducciön, plantea el
lenguaje como "materia prima" en proceso de trans-formation.
El viaje en tren de Blumemberg junto con su traductor se vuelve
una metâfora de la traducciön, planteada como viaje de las
palabras y de las ideologfas. Al entender el alcance de las frases

que tiene que traducir, Calderön exclama: "^Es eso su libro?
,-Las manos de Hitler y la voz de Blumemberg?" (Traductor, p.
46). Obsérvese aquf que la personificaciôn del libro es al mismo
tiempo una corporeizaciôn de las palabras: éstas son acciön ("las
manos") y sonido ("la voz").

Si, en el escenario, "la palabra teatral se vuelve objeto"45, es

posible crear, entre los signos y su significado, una verdadera
tension poética. Éste es uno de los propösitos de nuestro drama-
turgo: "Yo creo necesario escribir obras en las que la palabra, sin
ser solemne ni prepotente ni campanuda, sea capaz de tener
una tension poética y de desafiar el ofdo del espectador"46.

Ver con las palabras

Para Antonin Artaud, la pintura es un lenguaje que, al pro-
ducir un "desgarramiento sonoro"47, se dirige tanto a la vista
como al ofdo; por descontado, ese grito visible también existe
en el teatro, donde las ideas se vuelven cuerpo, espacio y sonido.

Pero vayamos mas lejos: ahf las palabras no sölo son visibles,
sino que abren al âmbito de lo visual48, a aquello que permite
accéder al fuera de escena. Segün Huberman lo visual es nombra-
ble pero inapresable: su modo de existencia es parecido al del

45 Ubersfeld (1996), op. cit., p. 122.
46 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.
47 Artaud, Antonin: Œuvres Complètes, cit. en: Grossman, Evelyne: Le corps et

le texte. Paris: Nathan, 1996
48 Segun Didi-Huberman la vision esta sometida a las reglas del discurso

mientras que lo visual es aquello por lo que la imagen se sustrae al discurso, es
el "sfntoma de una figuraciôn no codificada". Anade que lo visual "est à distinguer

du visible (en tant qu'élément de représentation, au sens classique du mot)
comme de l'invisible (en tant qu'élément d'abstraction). [...] Il appartient bien
au monde de la représentation. Mais il l'intensifie hors de ses limites, il déploie
autre chose, il atteint son spectateur par d'autres voies. [...] Il n'est pas un
signe articulé, il n'est pas lisible comme tel. Il se donne, simplement: pur
«phénomène-indice», Didi-Huberman, Georges: Devant l'image. Paris: Minuit, 1990,

pp. 26-27.
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sueno. De hecho, segun Mayorga, "el teatro esta en el ojo [...]
pero solo en la forma que lo esta el sueno"49.

A nuestro parecer, la récurrente figura del ciego-vidente en
las obras de Juan Mayorga permite aproximarse a la vision
generada por el teatro. En très obras breves —Amarillo50, Una
carta de Saravejo51, y La mano izquierda52— hay un diâlogo entre
un ciego y un nino/joven. Ese intercambio genera un lenguaje
plâstico, emocional, puro y entrecortado de silencios, en el que
lo que esta en juego es la büsqueda de la verdad, y donde no
hace falta tener ojos para ver: para saber. En La mano izquierda el
nino describe la foto que el ciego no puede ver, en Amarillo
nombra el color de los objetos que el invidente le muestra; en
Una carta de Saravejo el joven lee —reescribiéndola— una carta
dirigida al ciego. En estas très situaciones, el ciego ve mas alla
de las palabras del vidente: retomando la terminologfa de Hu-
berman, podemos decir que no percibe lo visible sino lo visual.
La problemâtica del ver/no ver y el personaje del ciego-vidente
son huellas del teatro de Buero Vallejo en la dramaturgia de
Mayorga53.

En Amarillo, una palabra abarca un mundo, un mundo de
colores —como lo deja suponer el tftulo— pero también de sen-
saciones y de vivencias. La trama es la siguiente: el ciego le pide
al nino el color de los objetos que se encuentran en casa de su
difunta madré. En otras palabras, quiere que le traduzcan lo
visible en palabras. El nino obedece y empieza la enumeracion:
"azul, verde, amarillo". Ahf, todo se detiene. "Amarillo": esta
palabra en apariencia anodina es recibida por el ciego como una
traiciön, y despierta en él sentimientos de desamparo, incom-
prensiön y soledad. Por eso insiste, solicitando al nino de forma
cada vez mas violenta, aunque el veredicto siga siendo inevita-
blemente el mismo: "amarillo". Asf, el ciego, desesperado, pre-
gunta: "^Quieres hacerme creer [...] ^Que, si yo hubiese vuelto
a tiempo, me habrfa abierto la puerta una desconocida, una
extrada vieja vestida de amarillo?" (Amarillo, p. 50). Seguida-
mente, un coup de théâtre: el nino cambia de juicio: "rojo".

Esta obra sugiere otro tipo de relaciön entre lenguaje y objetos:

ya no se trata de ese lenguaje arbitrario, y supuestamente

49 Mayorga (1994), op. cit., p. 161.
50 Mayorga, Juan: Amarillo, en: Mayorga, Juan: Teatro para minntos. Madrid:

Naque, 2009, pp. 49-51.
51 Mayorga, Juan: Una carta de Saravejo, ibid. pp. 73-77.
52 Mayorga, Juan: La mano izquierda, ibid, pp. 67-73.
53 Podemos traer a colaciôn En la ardiente oscuridad o El concierto de San

Ovidio, que giran entorno a la temâtica de la ceguera: mientras que los videntes
padecen "la locura de la vision", los ciegos perciben la verdad.
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objetivo y neutral en el que nos movemos comünmente, sino de
un lenguaje necesario, vinculado con la experiencia vital del
individuo. Algo parecido ocurre en Una carta de Saravejo, donde
el joven (el lector) modifica el contenido de la carta en funciön
de las reacciones del ciego. Ademâs de resaltar la arbitrariedad
del vinculo entre las palabras y las cosas, el final inesperado de
Amarillo escenifica la posibilidad de que la vision del ciego nie-
gue y ponga en tela de juicio la del vidente (y también la del
espectador, cuya etimologfa —del latin SPECTATOR: "observa-
dor"— remite a la vision).

Cuando el nino dice "rojo", el objeto se vuelve rojo para el

ciego y para el espectador /lector. Esa palabra retumba en el
escenario como si, penetrado de un poder divino, el nino estu-
viera creando un objeto del mundo. En las citadas obras breves,
la concepciön del lenguaje recuerda la del filösofo alemân Walter

Benjamin, al que Mayorga dedica su tesis doctoral54. En este
sentido, Amarillo es una suerte de mise en abyme del lenguaje
nombrador puro del que habla Benjamin, que révéla su esencia
en el teatro.

Ver entre las palabras

Para el poeta y dramaturgo Pierre Quillard, en teatro "la
parole crée le décor, comme le reste"55. A Juan Mayorga le interesa
la "escenograffa verbal", esa capacidad de crear un mundo
visual a través de! discurso visible del personaje.

En Hamelin explora la capacidad de las palabras para crear
tiempo y espacio a través del personaje del Acotador:

Cuando decidf escribir Hamelin, estaba muy interesado —y sigo

estândolo— por lo que se ha Ilamado cscenografi'a verbal, que es

fundamental en el teatro del Siglo de Oro y en el teatro isabelino. Hice una

54 "La teologfa le sirve para presentar una ausencia: la de un lenguaje en que
la relaciôn de la palabra con la cosa no es de mero signo. En el Genesis encuentra
Benjamin la forma de un lenguaje que, sin identificar mfsticamente la palabra
con la cosa, conoce esta en su entidad espiritual. Se trata del lenguaje nombrador,

que no es medio instrumental —puesto que el nombre es inmediato a la

cosa y nada comunica—, sino 'medium' del que toda la naturaleza participa. El
Génesis atribuye a las cosas un lenguaje propio —aquél en que Dios las hizo—
indistinto del lenguaje en que el hombre las conoce —pues, asignando nombre a
las cosas, el hombre no hace sino continuar la creaciön divina": Mayorga, Juan:
Revoluciôn conservadora y conservaciôn revolucionaria. Politica y memoria en Walter
Benjamin. Barcelona: Anthropos, 2003, p. 27.

55 Quillard, Pierre : «De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte», Revue
d'art dramatique, XXII (mayo 1981), p. 181.
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version del Mostrador de los jardines de Calderön en la que de pronto se

ve entrar en escena a dos personajes, que son nâufragos, y entonces uno
le cuenta a otro lo que ve, y lo que ve es extraordinario. [...] Ninguna
suma de efectos especiales serfa capaz de construir unas imâgenes tan

extraordinarias como las que las palabras pueden provocar, despertar

en el espectador.56

Hamelin es una obra donde la palabra créa el decorado, soli-
citando para ello al espectador, quien se convierte en co-creador
de la obra.

De reojo, Montera observa a Paco y a Feli. Paco mira las cosas como
si estuviera en un museo. Feli todavia parece intimidada. Nunca ha

estado en un sitio asî. Quizâ usted, espectador, se haya sentido de ese

modo alguna vez. De usted depende crear esa sensaciôn. "Hamelin" es

una obra sin iluminaciön, sin escenografia, sin vestuario. Una obra en

que la iluminaciön, la escenografia, el vestuario, los pone el espectador.

Montera dice "Salgo para alli" o "En media hora estoy alli", y cuelga

(Hamelin, p. 28).

La sensaciôn del personaje, el paso del tiempo, la realidad
del espacio convocado por las palabras, deben ser creados por y
en el espectador. Como escribe Claude Régy en Espaces perdus,
«le spectacle n'a pas lieu sur scène mais dans la tête des spectateurs.

Dans leur imaginaire —comme lorsqu'ils lisent un livre.
Donc dans la salle»57. El espectador, el escenôgrafo, el ilumina-
dor, todos los actores del mundo teatral continüan en cierta
medida la creaciôn divina a la que alude Walter Benjamin: al
decir o al aceptar que "un trapo atrapado a un palo es una
nina"58, hacen uso del lenguaje nombrador. Por eso, Juan Ma-
yorga afirma en el prôlogo de Hamelin que "si hace del espectador

su complice, el teatro es imbatible como medio de represen-
taciôn del mundo".

Finalmente, en esta obra "sin iluminaciön, sin escenografia,
sin vestuario" (Hamelin, p. 28), el personaje del Acotador créa
los espacios vacios de Peter Brook o los espacios perdidos de Claude

Régy, lugares, en todos los casos, de tension y de libertad. En
la posibilidad, evocada por el propio dramaturgo, de un desfase

56 Spooner (2008), op. cit., p. 214.
57

Régy, Claude: Espaces perdus. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, 1998,

p. 83.
58 Mayorga (1994), op. cit., p. 161.
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entre lo ofdo y lo visto59, en cualquier brecha abierta en la obra,
estriba el entre-dos de la dramaturgia mayorguiana.

Una dramaturgia del entre-dos

Segün Arnaud Rykner, «[l]e théâtre est là où le langage n'est
plus ou pas encore»60. Asf, en el mundo de palabras e imâgenes
del escenario, se abren espacios fuera del lenguaje, de lo figura-
tivo y de lo determinado, "des espaces vides, des espaces nus,
où tout peut s'inscrire"61. En el hueco entre dos palabras, es
donde oye el silencio, definido por Rykner como "une réalité
qui ne peut se dire mais simplement s'entendre entre les mots
dans la mesure où on laisse exister cet entre-deux de la parole"62.

En Cartas de amor a Stalin, que trata sobre la censura, el tema
de la ausencia o de la imposibilidad de la palabra es fundamental,

y el silencio aparece como un entre-dos que puede ser mas
poderoso y mas peligroso que las palabras. En el cuadro 6,

"después de tanto callar", Bulgâkov por fin se atreve a pedir
una autorizaciön para salir al extranjero, pero el dictador se nie-
ga callando: las acotaciones rezan "Stalin calla", agujereando
grâficamente el discurso de Bulgâkov. En esas interrupciones, el
silencio encarna a la vez la espera de Bulgâkov de una palabra
de Stalin, y la negaciön rotunda del dictador, cuya mayor arma
en ese momento es el silencio, un peso que Bulgâkov tiene que
aguantar (Cartas, p. 36). El silencio se vuelve mâs pesado cuando
estâ cargado de una expectativa de palabra, como lo subraya el
propio Mayorga:

59 En la ya citada entrevista, Mayorga aclaraba que: "ni interpretaciôn ni
puesta en escena tienen por qué ser redundantes con lo que el Acotador dice,
sino que podrfa ocurrir lo contrario, que estuviesen en tension. Es decir, si el
Acotador dice "Estân tomando un café", pues probablemente lo mâs interesante
es que hagan cualquier otro tipo de cosa, o sea que hagan incluso cosas que
estén en tensiön con eso, visualmente [...]. En este sentido, el Acotador créa
amplios espacios para la creatividad del espectador, del director y de los
intérpretes": Spooner (2008), op. cit., p. 212.

Rykner, Arnaud: Paroles Perdues. Faillite du langage et représentation.
Paris: José Corti, 2000, p. 35.

61
Régy (1998), op. cit., p. 136.

61 Rykner (2000), op. cit., p. 59.
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[...] Ese silencio solo sera significativo si, de algûn modo, el espec-
tador tiene la expectativa de que hable, de que ese silencio se rompa. Si

simplemente vemos a un tipo callado, eso no es elocuente63.

Asf, una suspension del sonido no es ni mucho menos una
suspension del sentido. Por el contrario: el sentido se hace posi-
ble gracias a los silencios, a la "acumulacidn de ecos"64. La inte-
rrupciôn créa el fuera del lenguaje, el fuera de la escena en el que
reside el sentido, como sugiere Gilles Deleuze: "C'est à travers
les mots, entre les mots, qu'on voit et qu'on entend. Beckett parlait

de «forer des trous» dans le langage pour voir ou entendre
«ce qui est tapi derrière» "65.

Las brechas abiertas en el lenguaje y en el escenario cuestio-
nan lo visible a través de lo visual, fomentando la continua büs-
queda de la verdad caracterfstica de la actividad filosöfica.

LA DRAMATURGIA MAYORGUIANA, ESCENARIO DEL GRAN COLO-
QUIO DEL MUNDO

"Como la filosoffa, el arte desvela la realidad, la hace visible.
Porque la realidad no es evidente en si misma. [...] Es necesario
un artificio que muestre lo que el ojo no ve"66. Volver visible la
realidad consiste para Juan Mayorga en llevar al proscenio las
contradicciones y las paradojas que la constituyen. No se trata
de proponer una vision uniforme de la misma, sino de llenar la
materia escénica de lo que Gilles Deleuze llama pliegues67. A
partir de esta nociôn, el filösofo define la materia como una
totalidad que se descompone en movimientos, discontinuida-
des y curvas. A nuestro parecer, esta filosoffa del pliegue es de
especial interés para pensar la obra de Juan Mayorga. En una
entrevista reciente, afirma:

63
Spooner (2008), op. cit., p. 204.

64 lbict.
65 Deleuze, Gilles: Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 9.
66 Mayorga, Juan, cit. en: Puchades, Xavier: «Para asaltar la memoria. Co-

mentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga», articulo inédito
escrito en 2004.

fc7 Deleuze, Gilles: Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1998, p. 9: "Un
corps flexible ou élastique a encore des parties cohérentes qui forment un pli, si
bien qu'elles ne se séparent pas en parties de parties, mais plutôt se divisent à

l'infini en plis de plus en plus petits qui gardent toujours une certaine cohésion
[...] Toujours un pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne. L'unité de
la matière, le plus petit élément de labyrinthe, est le pli, non pas le point qui
n'est jamais une partie, mais une simple extrémité de la ligne".
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Reivindico el caräcter politico del teatro trente a un carâcter parti-
dista que no me interesa, porque creo que el partidismo tiende al mani-

quetsmo, a la simplificaciön, y nuestra misiôn es precisamente la de

presentar lo complejo como complejo68.

La escenificaciön de contradicciones irresolubles —de plie-
gues infinitos— en la obra de Mayorga, lejos de acarrear un rela-
tivismo absoluta, permite evitar el dogmatismo del teatro de
tesis, o del reino de la imagen. Mayorga présenta puntos de
vista sobre los que nunca juzga ni dice la ultima palabra: la suya
es una obra abierta, segûn la expresiön acunada por Umberto
Eco.

Dada esta voluntad de llevar a la escena lo complejo, ad-
quiere una significaciön especial el guino al perspectivismo
cervantino con la adaptation del Coloquio de los perros, Palabra de

perro69. En ambas obras, Cipiôn se entromete constantemente en
la autobiografia de Berganza: corrige, modula, armoniza, y mäs
de una vez pone en duda la verdad de su amigo. De este modo,
"el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana
que debe rechazar o aceptar, recibe [...] una realidad sobre la
cual es posible meditar y hasta vacilar"70: "Toda la verdad absoluta,

todo el desengano con que pretende aleccionar Berganza,
no pasa de ser un punto de vista en el gran coloquio del
mundo. Como ya decfa Américo Castro hace muchos anos: no
espejo piano, sino prisma'"71.

Igualmente, en el "gran coloquio del mundo" mayorguiano
la realidad se représenta a través de un prisma que la desmulti-
plica, y evidencia sus contradicciones.

Una dialéctica sin sIntesis:
ESCENIFICACIÖN DE LA CONTRADICCIÖN Y DE LA TENSIÖN

Las relaciones dominante/dominado que rigen la sociedad,
son esencialmente dialécticas, como lo muestra indudablemente
Animales nocturnos72. En esta obra, la relation entre el immigrante

(el Hombre Alto) y el espanol (el Hombre Bajo) es emble-

68 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.
69 Mayorga, Juan: Palabra de perro. El Gordo y el Flaco. Madrid: Teatro del

Astillero, 2004.
7(1 Blanco Aguinaga, Carlos: «Cervantes y la picaresca», Nueva Rcvista de

FHologi'a Hispdnica, XI (1957), p. 331.
71 Ibid., p. 332.
72 Mayorga, Juan: Animales nocturnos. El sueiio de Ginebra. El traductor de

Blumemberg. Madrid: La Avispa, 2003.
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mâtica de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel, y resalta
la vulnerabilidad de los seres humanos, especialmente la de los
que se imponen como amos.

El Hombre Alto se convierte progresivamente en esclavo del
Hombre Bajo, mientras que este ultimo se vuelve cada vez mas
dependiente de su propia vfctima: requiere la mediacion de un
"esclavo" para luchar contra la soledad, para paliar la incomu-
nicaciön con su mujer, etc. También en Cartas de amor a Stalin, o
en El Traductor de Blumemberg, Mayorga evidencia que "no hay
amos y esclavos puros"73. En la obra de Mayorga la dialéctica
(aqui dominado/dominante) permanece siempre activa, es de-
cir que no se resuelve en sfntesis. En este sentido, la dramatur-
gia mayorguiana bebe de la ontologfa contemporânea, que con
Kierkegaard critica la dialéctica hegeliana (en la que la oposi-
ciön entre tesis y antftesis se supera en una sfntesis). Al contrario,

el pensamiento post-metaffsico propone otra dialéctica, que
se fundamenta en la paradoja. Por consiguiente, el peso ontolö-
gico estriba en la relaciön como tension, como lucha: el ser esta
siempre entre dos conceptos, no en uno u otro. Los contrarios se
vuelven inseparables: se cuestiona la lögica hegeliana de pro-
gresiön hacia una resoluciön de la oposiciön. Cuando Walter
Benjamin escribe que "lo revolucionario contiene dialéctica-
mente a lo conservador"74, alude también a una dialéctica anti-
hegeliana, que estriba en las rupturas, en la discontinuidad, y se
manifiesta a través de lo que él llama "imâgenes dialécticas". Al
contrario del relato, la imagen puede expresar la interrupciön,
el salto: da vida en una misma constelacion al pasado y al
présente, instaura una dialéctica entre pasado y présente que no
esta determinada por una relaciön causal ni lineal.

Uno de los procedimientos a través de los que Mayorga
mantiene activa esa tension es la intertextualidad. Escribe Ignacio

del Moral, citando a Mayorga: ",-Qué pasa si pones en boca
de Hitler un discurso de Ghandi? [...] y ^si pones en boca de

73 Ramon Fernandez, José: «Conversaciön con Juan Mayorga», op. cit., p. 58.
En la Fenomenologîa del Espiritu (B, IV, A), Hegel ya evidenciaba que la presencia
del esclavo no hace mâs que subrayar las carencias del amo, y proyecta una
relaciön de dependencia. El amo necesita al servidor para poder gozar del
objeto: la relaciön del amo hacia la materia es mediatizada por la conciencia
(trabajadora) del esclavo. Ademâs, el amo no alcanza el reconocimiento que
quisiera, al ser reconocido por una conciencia que no es libre, la del esclavo,
como lo comenta Alexandre Kojève, Introduction à In lecture de Hegel. Leçons sur la

Phénoménologie de l'Esprit professées de 1933 à 1939. Saint-Armand: Gallimard,
1990.

74 Benjamin, Walter, cit. en: Mayorga (2003), op. cit., pp. 20-21.
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Stalin ideas de contrarrevolucionarios?"75. Al poner en boca de
unos los argumentos de otros, Mayorga arremete contra juicios
râpidos, prejuicios y expectativas del espectador/lector. A pro-
pösito de Hamelin, el dramaturgo senala:

Al comienzo de la obra, el espectador dice: "Ese Rivas es un pede-

rasta, hay que machacarlo". Pero luego el espectador empieza a pensar:
'yQue hago yo trente a la pobreza de los ninos en mi propia ciudad?".
Si hay ninos abandonados, si hay ninos en la miseria, si hay ninos faltos

de educaciön, eso es terreno abonado para los depredadores. Entonces

las cosas ya empiezan a ser mâs complejas76'.

En Himmelweg y Hamelin, lejos de querer convertir en ino-
cente al verdugo, Mayorga trata de aproximarse a la zona gris de
Primo Levi, e interrogarnos sobre nuestras responsabilidades.

COLOQUIOS DE ANIMALES: ENTRE CRJTICA Y UTOPlA

Como en el Coloquio de Cervantes, en varias obras de
Mayorga, los locutores del "gran coloquio del mundo" son
animales. En Palabra de perro, Cipiön le recuerda a Berganza desde
dönde hablan: "Modestia, amigo. Mirate las patas. Recuerda
que eres animal que carece de razön" (Palabra, p. 15): ilustra lo
que Blanco Aguinaga llama un "desquiciamiento de la perspec-
tiva"77. Los ojos de animales miran y critican la realidad huma-
na desde su perspectiva, ya sea desde detrâs de las rejas del zoo
para el mono Copito, o "desde abajo" como la tortuga de Darwin.

En lugar de la "palabra de autor", tenemos Palabras de

perro, de mono (Ultimas palabras de Copito de Nieve) o de tortuga
{La tortuga de Darwin). Paradöjicamente, es en la palabra de los
animales donde mâs se oye la voz de Juan Mayorga, como él
mismo lo confiesa: "A través del mono Copito, de la tortuga
Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto mâs a mi mismo
que con otros personajes"78. Para él, poner en escena nociones y
debates filosöficos es legitimo e incluso necesario en la medida
en que el peso dramâtico de la obra no queda perjudicado:

75 Del Moral, Ignacio: «Yo te cito, tu me citas, a él le citan... Coloquio
informai sobre la intertextualidad», Las puertas del Drama, 7, 2001, p. 9.

76 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.
77 Blanco Aguinaga (1957), op. cit., p. 333.
78 Vilar y Artesero (2010), op. cit., s. p.
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No me hubiera consentido escribir una obra sobre, por ejemplo, un
catedrâtico universitario que citase una y otra vez a Montaigne, a me-

nos que hubiera intentado criticar a un pédante. Pero que el mono

agonizante cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado, esas

citas cobran una tension muy especial en semejante boca. Dicho esto,

creo que es importante que grandes debates filosöficos ingresen en el

teatro, pero hay que conseguir que no sepulten el peso dramâtico de la

obra. [...] Yo intento advertirme acerca de esto: que es fundamental

arraigar, que el dilema filosôfico, si se da, ha de depositarse sobre

sangre y sobre carne7'.

El "desquiciamiento de la perspectiva" (Aguinaga), al intro-
ducir toma de distancia e ironfa, évita el intelectualismo y el
dogmatismo, sin quitar la carga crftica. Asf, Copito arremete
contra el pûblico del zoo —un microcosmos de la sociedad—:
emprende una diatriba contra la hipocresîa del ser humano y su
incapacidad para enfrentar las verdades, entre ellas la muerte.

Tanto para los perros de Palabras de perro como para el mono
albino o la Tortuga de Darwin, hay una urgencia o una necesi-
dad del habla: para los perros el habla es el fruto de un milagro
—mâs precisamente de un hechizo—: "Mas repara en que no
sabemos cuânto durarâ este extrano encuentro. ^No vas a apro-
vecharlo? ^Cuândo volverâs a verte ante perro que goce de
palabra?" (Palabra, p. 7). Para el mono filösofo, la urgencia del
habla se percibe de entrada: se trata de sus Ultimas palabras. De
hecho, la muerte interrumpe el testamento pûblico que queda
inacabado, y no es de extranar: ^cömo imaginar otro final que el
silencio? Aun bajo la piel del simio, el autor nunca se hubiera
atrevido a responder a las preguntas planteadas en el monö-
logo: la funcion del teatro es generar preguntas, ya que las res-
puestas "las pone el espectador", como afirma el Acotador en
Hamelin.

Mayorga propone encarnar dilemas filosöficos, contradiccio-
nes, o paradojas a partir de perspectivas alteradas80. Los perso-
najes-animales recuerdan al Micromégas de Voltaire, miran el
mundo con asombro, lo que genera una actitud propiamente
filosöfica, la del cuestionamiento: "De pronto, te encuentras a
otro tan raro como tù, y tu lengua revienta de preguntas", révéla

Cipiön. Al final de la obra las preguntas de Berganza dan con
un elemento clave, evidenciando que los seres humanos se

79 Ibid.
80 Se trata de un rendido homenaje a la idea de "palabras alteradas" de José

Sanchis Sinisterra, «La palabra alterada», Las Puertas del Drama, V, 2001, pp. 6-
10.
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pueden convertir en bestias. La dialéctica que ahora esta en
juego y para la que tampoco se busca ninguna sfntesis es ésta:

I lemos estado buscando respuesta a una pregunta equivocada? La

pregunta no era cuândo empecé a hablar, ^verdad? La pregunta era

cuândo empecé a sentirme como un perro. ^Es eso, Cipiôn?, due 'a

gente la que me convirtiô en perro? £: Me hicieron perro de tanto hacer-

me perrerias? Dime algo, Cipiôn. Desde hoy, £cômo habré de tratar a los

perros que me encuentre? Y a los hombres, ^cômo? (Palabra, p. 54).

En Animales nocturnos el inmigrante es tachado de "animal
nocturno", porque trabaja de noche, en Palabras de perro nos
enteramos de que Berganza y Cipiôn son dos inmigrantes que
han sido convertidos en animales por el trato que han recibido.
El animal se convierte en ser razonable y hablante mientras el
ser humano es animalizado: tanto en La tortuga de Darwin como
en La paz perpétua sale a la luz la brutalidad de los personajes-
hombres, en Palabra de perro y en Ültimas palabras de Copito de

Nieve se hace hincapié sobre su ignorancia a través de la
ridiculizaciôn de las figuras de los guardias y del guardian,
respectivamente. Aunque en Cartas de amor a Stalin no aparezca
ningûn personaje-animal, si leemos la obra a la luz de La meta-
morfosis de Kafka, vemos que con su actitud de superioridad y
arrogancia, Stalin convierte a Bulgâkov en una insignificante
cucaracha.

En La paz perpétua, el personaje mâs monstruoso es el Ser
Humano, mientras los perros son humanizados: hablan, refle-
xionan, argumentan. Son animales dotados de palabra y de
razôn, pero la ponen al servicio de la justificaciôn y en la practica

del terrorismo. Con esa constante preocupaciön por esceni-
ficar la tension dialéctica en lugar de su resoluciôn, Mayorga
alerta sobre el hecho de que cada uno de nosotros puede ser
tentado por un discurso que légitima la tortura, la violencia
—aquf el del Ser Humano, y en otras obras el de Blumemberg, o
de Stalin:

Yo, como hombre de teatro, tengo que defender a mis personajes; no

justificarlos, sino intcntar hacerme cargo de sus heridas. En La paz

perpétua, me importaba mucho el personaje del Ser Humano. Es un

personaje del que me siento personalmente muy distanciado, como me

siento muy distanciado del comandante nazi de Hitnmelweg o del Rivas

de Hamelin. Pero mi obligaciön es no caricaturizarlos, sino intentar

ponerme en su mejor versiôn posible, en aquella en la que no sean

vistos como unos monstruos distantes, sino como alguien en quien yo
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reconozca mi propio monstruo. EI personaje del Ser Humano ha de

lanzar un discurso moral tan convincente como sea posible para legiti-
mar la tortura. [...] Si el espectador siente que los argumentas de ese

hombre son poderosos, generarâ sus propios contraargumentos, y ésos

son siempre mâs interesantes que los que el autor pueda proponer81.

Las fronteras entre hombre/animal, observador/observado,
actor/espectador se vuelven cada vez mâs tenues. El
espectador/lector deja de mirar al personaje como a otro, se
contempla a si mismo actuando en su propia vida y se pregunta:
"^Qué harfa yo en esa situaciön? ^En qué otras situaciones
también yo estoy pactando con el mal o mirando hacia otro
lado?" (La Paz perpétua, p. )82.

Pero "mirar hacia otro lado" no es necesariamente huir o

cegarse, sino sonar otra realidad. En la obra de Mayorga, desde
los mârgenes (la proximidad de la muerte o el derecho robado a

la palabra), se construyen experiencias que dan lugar tanto a

crîticas como a utopfas. Los perros-pfcaros, como "hombres ra-
biosos", deciden irse "a un lugar mejor. A un lugar donde ser
hombres", y la ültima acotaciön reza: Cipiôn y Berganza se dispo-
nen a luchar (Palabra, p. 57). Este final puede ser lefdo como una
de las claves de lectura del teatro de pliegues de Juan Mayorga,
que abarca a la vez la critica de un mundo en el que a uno no le
dejan ser hombre, y la elaboration de una utopfa, la lucha por
un lugar mejor. En el vinculo fundamental establecido por
Mayorga entre critica —mirada présente hacia el pasado— y utopfa
—mirada présente hacia el futuro— se percibe una vez mâs la
influencia de Walter Benjamin. Asf, "el teatro es un arte politico
porque es por antonomasia el arte de la critica y de la utopfa, el
arte por excelencia para representar lo que hay y lo que podrfa
haber"83.

Nos gustarfa para acabar evocar el motivo de la ventana en
Penumbra8*, obra coescrita por Juan Mayorga y Joan Cavenstany.
En el escenario, "la casa de la playa", de la que no se sale ni
para ir a la playa: encerrados entre sus cuatro paredes, y esas
très ventanas, una pareja y su hijo velan sobre sus pesadillas y
sus suenos, entre silencios, palabras y mentiras. Desde el princi-
pio, una prohibiciön varias veces repetida: no se puede mirar
por la "tercera ventana". Sin embargo los personajes sienten

81 Vilar y Artesero (2010), op. cit.
82 Ibid.
83 lbid.
84 Obra inédita, montada por Guillermo Heras y representada este ano en el

Matadero en Madrid y en El Teatre Lliure de Barcelona.
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hacia ella una indudable atracciön: iy si esa apertura fuera el

lugar a partir del que se entreviera la posibilidad de la felici-
dad? Asf, mientras los padres se limitan a sonar la felicidad sin
arriesgarse a buscarla ni a sentirla, el nino si mira, ve, y logra
salir de la casa. Gracias a esa ventana se percibe desde el esce-
nario —desde la penumbra— un fuera del escenario, un horizonte
posible que solicita la imaginaciön del espectador/lector. Don-
de la dramaturgia tradicional colocaba una cuarta pared, Mayorga

dibuja una tercera ventana que interroga el mundo y el
lenguaje, desvela su envés y abre hacia una realidad posible.

En definitiva, en la obra de Mayorga, la construcciôn de la
crftica empieza por una escenificaciön del lenguaje y de su sombra.

El dramaturgo nos hace escuchar con asombro lo que
decimos: levanta el tupido velo y abre terceras ventanas hacia "un
lugar para la utopi'a, es decir, un lugar para decir la verdad y
para encontrar una palabra mas ancha y mas honda"85. Asf,
atravesando ventanas y pasadizos, el espectador/lector de
Mayorga emprende un viaje por los pliegues de la materia escénica

y lingüfstica de una realidad siempre cuestionada.
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