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El Arte de la ficciön (Invocatïo)1.

Estudio de très relatos que vinculan magia y fantasmagoria

Julieta Leo Universidad de Monterrey

If by your Art, my dearest father, you have

Put the wild waters in this roar, allay them.

William Shakespeare, The Tempest

Pero en ti, hijo mfo, la experiencia me muestra lo contrario:

que sé que eres persona racional y te veo en semejanza de

perro, si ya no es que esto se hace con aquella ciencia que
llaman tropeUa, que hace parecer una cosa por otra. Sea lo que
fuere, lo que me pesa es que yo ni tu madré, que fuimos

discfpulas de la buena Camacha, nunca llegamos a saber tanto

como ella; y no por falta de ingenio, ni de habilidad, ni de

ânimo, que antes nos sobraba que faltaba, sino por sobra de su

malicia, que nunca quiso ensenarnos las cosas mayores, porque
las reservaba para ella.

Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros

I. PRÖLOGO

En términos muy générales puede admitirse que el relato
fantâstico es aquel que narra la irrupciön de fenömenos
inexplicables y subvierte la vision logica del universo provocando

® Boletfn Hispdnico Helvético, volumen 19 (primavera 2012): 45-61.

1
"Invocaciôn, la acciön de invocar o llamar": Manuel de Valbuena: Diccio-

nario Lat(n-Espanol. Paris: Librerfa de la Rosa y Bouret, 1859, p. 464. Segûn el
Diccionario de la lengua, "Acciön o efecto de invocar / Palabra o palabras con que
se invoca / En ciertos poemas, parte en que el poeta pide inspiraciön a una
deidad o musa".
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en el lector un profundo desconcierto ante lo que se narra, sem-
brando la duda sobre si lo que sugiere el texto tiene, o no, exis-
tencia real. Ciertamente la definicion —sin intentar reducir tal
complejidad a mera formula— puede resultar inconsistente,
pero esta generalidad sirve de entrada para desplegar una
particular inquietud: ^cömo définir o considerar un relato cuando
lo que se narra o sugiere el texto se materializa en el mundo co-
mo por arte de magia? Responder no es tarea fâcil y es diffcil se-
nalar una causa, aceptable, que lo explique. Sin embargo, sien-
do la literatura fantâstica una consagracion al juego de las per-
plejidades, tanto a provocarlas como a suprimirlas, es posible
pensar que el arte del escritor es parecido al arte del mago y que
este arte encuentra sus mâs altas aristas en los relatos que se
fusionan con la realidad sin que medie una explicaciön racional.
Podrfa argumentarse que la idea no es nueva y que el asombro
no es mas que una ilusiön. Con todo: "Es verosfmil que estas
observaciones hayan sido enunciadas alguna vez, y, quizâ
muchas veces; la discusiön de su novedad me interesa menos
que la de su posible verdad"2.

En el présente trabajo pretendo establecer un vinculo entre el
Arte del escritor y el Arte del mago. Para concretar el propösito
empleo como eje «Los arqueros» (1914) de Arthur Machen,
«Très versiones de Judas» (1944) de Jorge Luis Borges e «Ins-
trucciones para John Howell» (1966) de Julio Cortâzar. Es

importante subrayar que las observaciones que estructuran esta
indagacion provienen de las circunstancias que rodean a los
relatos y no de los relatos en sf mismos, ya que son estas las que
inducen la irrupciön de lo fantâstico y lo hacen "materializarse"
como si obedeciera a un misterioso conjuro. Por lo mismo, no se

présenta un anâlisis de los cuentos; se exponen los eventos que
surgieron después de su publicaciön apuntalados, en caso nece-
sario, por pasajes de cada relato en particular.

Para llevar a cabo esta exploration, fue indispensable el
apoyo de Chloe Aridjis, cuya Topografla de lo insôlito aportö
material inmejorable para dar consistencia a estas fantasmagö-
ricas reflexiones pues en su estudio menciona

nuevos tipos de experiencias [que] obligan al lector o espectador a

suspender el juicio y a reconsiderar sus expectativas. [...] Es en ese

momento de duda provocada por un cierto sentido de desfamiliari-

2 Borges, Jorge Luis: «Magias parciales del Quijote», en: Otras inquisiciones.
Obras complétas. Buenos Aires: Emecé, 2007, p. 54.

46



El arte de la fiction

zaciön, en el que lo comün parece haber cambiado de contexto, cuando

nace una nueva lectura o vision3.

Si se toma en cuenta que no abundan investigaciones sobre
el tema es posible justificar el colocar y contrastar informaciön
del estudio de Aridjis sobre la técnica y lo fantâstico literario, ya
que sustenta los ejemplos o sucesos acaecidos alrededor de los
relatos antes mencionados. Admito la audacia de exteriorizar
estos comentarios en un espacio tan breve; no obstante, podrâ
advertirse que es un mero susurro de lo que podrfa obtenerse
de seguir adelante con ese acercamiento dirigido, ante todo, a

quienes fascina lo sobrenatural. Lo que intento es bosquejar al-
gunas de las posibilidades que se presentan para los estudiosos
de la literatura fantâstica con el afân de vislumbrar los caminos
que puede abrir el efecto que se produce, en este caso, al leer
una ficciön, y cömo este efecto, al margen de la entidad textual,
acciones narrativas o nivel verbal, podrfa convertirse en material

para edificar otras propuestas.
Sobre este punto de eventos inusuales que no se piensa en

atribuir a un "espfritu maligno" o a la "intervenciön de fuerzas
oscuras", Marguerite Yourcenar senalö: "Todo sucede en esas
ocasiones como si el mundo alrededor nuestro estuviese situa-
do en un ünico campo magnético, o construido en todas sus
partes por un metal buen conductor"4. Esto nos remite a Cortâ-
zar y su teorizacion sobre el sentimiento de lo fantâstico. Efecti-
vamente, cuando es desafiada, la imaginacion recurre a cuanto
esté a su alcance para acondicionarse a las necesidades del
momenta: intenta la innovaciön, no permanece en postraciön. En la
suma de estos esfuerzos, deviene e inventa lo necesario para
expresarse.

3 Aridjis, Chloe: Topografi'a de lo insôlito. La magia y lo fantâstico literario en la
Francia del siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econömica, 2005, p. 45.

4 Yourcenar hace referencia a las casualidades que surgen durante su intento
por escribir sobre las très Isabeles: la de Hungria, la santa: la de Austria, la
melancôlica, y la Condesa Bâthory, la sangrienta. Esta ultima es la que le hace
"senales" que somete a juicio y razonamiento lôgico, cit. en: Yourcenar,
Marguerite: «Juegos de espejos y fuegos fatuos», en: El tiempo, un gran escultor.
Madrid: Alfaguara, 1989, p. 28.
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II. De VÎNCULOS entre lectores y espectadores

El espectâculo de fantasmagoria5 creado por Etienne-Gaspar
Robertson apuntala la afinidad entre los actos de magia y el
relato fantâstico pues "se podrfa considerar un cuento fan-
tâstico en su sentido mas literal"6. Es decir, los fantasmas que
surgfan de la linterna creada por él —a diferencia de la foto-
graffa de espfritus de un siglo después—, "ofrecfan este golpe
de misterio que irrumpfa en lo cotidiano"7. Consecuentemente,

no podîan ser captados en el espacio y el tiempo para observarlos,

por lo tanto evadi'an una inspecciön prolongada. En este espectâculo, el

artista elige lo que ve su publico y créa lo que llamari'amos una visiön

subjetiva, donde incluso las emociones son controladas por el linternista

que esta detrâs de las escenas. [...] el miedo mismo forma también parte
de las indicaciones escénicas8.

Robertson explicö que "la imaginacion, incitada por el terror,
reacciona a estfmulos externos"9y que "[le] costaba mucho tra-
bajo persuadir a la gente de que no estaba en lo absoluta dotado
del don de la brujerfa"10. Algo semejante sucede cuando un
relato nos impide instalarnos en la ficciön puramente literaria y
nos mantiene en la tierra de nadie parecerfa que el trabajo del
autor responde a un deseo que va mâs alla de las ganas de
aterrarnos o de hacernos tambalear, pues advertimos como, a

su manera, echa mano de todos sus recursos para crear un
mundo propio y construir en él su (y solo su) verdad. Se dirfa
que observa con doble perspectiva: con la mirada que se
prétende précisa e implacable, y con la mirada que nace fruto de la
imaginacion.

Los relatas de Arthur Machen (1863-1947), Jorge Luis Borges
(1899-1986) y Julio Cortâzar (1914-1984) son reconocidos en el

5 Fantasmagoria proviene del griego phantasma y agoria (apariciön y reunion),
y no ha cambiado desde su origen. La palabra aparece en Francia en 1797. El
significado inicial es técnico y se refiere a un espectâculo con linterna mâgica en
el que se proyectaban apariciones en una pantalla o en una nube de humo. Las
figuras arremetfan hacia el espectador, crecfan y después se desvanecfan. Su uso
metaförico data de 1831 y se utilizaba para describir una vision fantâstica o
sobrenatural. Para mayor informaciön sobre el tema véase Deac Rossell y
Mervyn Heard en la Encyclopaedia of the Magic Lantern. London: Magic Lantern
Society, 2001.

6 Aridjis (2005), op. cit., p. 50.
7 Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 49.
9 Ibid., p. 82.
10 Ibid., p. 82.
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âmbito literario y han sido estudiados por quienes cultivan la
ficciôn11. Inevitablemente el valor de sus textos tiende a medir-
se, en primer lugar, por el impacto que provoca en el lector. Si
después se observan los mecanismos creativos seguramente se
incrementa la apreciaciôn de la obra aunque disminuya, tal vez,
el asombro inicial; sin embargo, en este juego entre ficciôn y
realidad no importa tanto hasta qué punto la ultima pénétra en
lo ficticio, sino el grado de veracidad que engendra la obra pues
"se notan los procedimientos de lo fantâstico en lugar de expe-
rimentar sus encantos"12. Como se expondrâ mâs adelante, lo
interesante résulta al observar que Machen, Borges y Cortâzar,
al igual que los magos estudiados por Aridjis: "ponen a prueba
nuestra credulidad como lectores y espectadores, y como obser-
vadores retrospectivos de la ambigua frontera entre su obra y
su vida"13. Cabe mencionar que en el siglo XIX, "los espectâcu-
los de magia y lo fantâstico literario no se aliaban en su solo
terreno, sino que tomaban elementos de la nueva ciencia para
mejorar sus propios trucos mientras que conservaban una pos-
tura subversiva respecta a la insistencia en las explicaciones ra-
cionales a partir de las cuales nacfan estas desarrollos14.

La tendencia evolucionö consolidando el argumenta de "que
todo texto literario es un espectâculo, una secuencia de actos
que llevan a un climax, y de este impulso de actuaciôn surge un
sentido de conjuro"15. Para intentar descubrir este posible
vinculo que provoca tal "sentido de conjuro", es necesario dete-
nerse en los aspectos que alimentan las sospechas de los incré-
dulos y afianzan el orgullo de los defensores de la autenticidad
del sentimiento fantâstico.

III. De vInculos entre magos y escritores

En su libro De la magia y de los vfnculos en general (1588)
Giordano Bruno (1548-1600) asevera que existen muchas defini-
ciones para magia y para mago: "Mago ha significado en primer
lugar sabio"16. Esta concuerda con la etimologfa de la palabra

11 Queda fuera de los limites de este trabajo abordar los procedimientos lite-
rarios especi'ficos de cada autor. Se mencionarân, en el apartado correspondien-
te, aquellos aspectos pertinentes que apoyen la indagaciôn.

Todorov, Tzvetan: Introduction a la literatura fantdstica. Mexico: Coyoacân,
1999, p. 9.

13 Aridjis (20051, op. cit., p. 43.
14 Ibid., p. 63.
15 Ibid., p. 41.
16 Bruno, Giordano: De la magia. De los vmculos en general. Buenos Aires:

Cactus, 2007, p. 13

49



Julieta Leo

MAGUS, que quiere decir sabio, docto, filösofo entre los persas y
egipcios Pero, para bien o para mal, con el paso del tiempo,
términos y definiciones se modifican. Por ejemplo, el mago
medieval practicaba su arte lejos de la mirada del vulgo. El mago
moderno, en cambio, cuando nota que la magia sin testigos per-
dfa fuerza, saliö de su cfrculo hermético para actuar en püblico
y probar sus facultades. Comenzaron enfonces a dirigirse a los
seres humanos y no a los entes incorporeos. No obstante, la
dimension fantasmagörica o fantâstica no puede entenderse por
medio de la razön.

De este modo, mago y magia son términos respecta a los cua-
les cada uno tiene una idea determinada y poseen la particula-
ridad de desatar pasiones18. Bruno llegö a mencionar que se
tiene "ese término [mago] por peyorativo, por un escandaloso
uso del lenguaje"19. Efectivamente, Bruno fue otro interesado en
la reivindicacion de los magos, en el poder de los vfnculos y en
el de la imaginacion.

Aridjis comenta que asf como lo fantâstico en literatura era
un medio de subvertir la ley y transgredir las normas de una
manera relativamente aceptable, lo mismo aplicaba a la labor
del mago:

Uno no llamarfa loco a Robertson por conjurar un espectâculo fan-

tasmagörico en publico, aunque si lo clasificarfa como satânico o

demente si evocara estos mismos espectros él solo en su casa [...]. En la

poesfa también suspendemos ciertos principios, como una manera de

prepararnos para el uso alegôrico del lenguaje. Estos mundos permiten,
incluso favorecen, transgresiones sociales o intelectuales dentro de un
espacio reservado espeo'ficamente para taies fines20.

Aunque su interés se dirige al vinculo entre el poeta y el
mago, menciona los nexos que existen entre la magia y otros
artistas de la época, pintores, musicos y escritores21, dedicando

17 Valbuena (1859), op. cit., p. 518.
18 Priani Saisö, Ernesto: Magia y hermetismo. Barcelona: Azul Editorial, 1999,

p. 11
19 Bruno (2007), op. cit., p. 16.
20 Aridjis (2005), op. cit., p. 32.
21 Como Francisco de Goya y Heinrich Füssli, "quienes dieron cuerpo a los

elusivos fantasmas de la imaginacion": Aridjis (2005), p. 63, Berlioz y su Sinfom'a
fantâstica (p. 93), Hoffmann, que en su opinion compartîa con Robertson "la
conciencia de lo nocturno y de los peligros metaffsicos de la noche", y agrega:
"unas décadas mas tarde jugô con los efectos de la ilusiön optica en sus
Nachtstücke (1816-1817)" (p. 63).
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un capftulo al anâlisis de dos cuentos de Nerval y Balzac para
hacer notar cömo

[e]l cuento fantâstico es otro terreno en el que los impulsos
conscientes e inconscientes se enfrentan, aunque mas que coexistir, se

contraponen. [...]. No hay nada ambiguo en los mecanismos escondidos

en si, sino en los efectos que producen y en las formas en las que entran

en conflicto con lo que ya es visible22.

Evidentemente la literatura fantâstica esta condicionada por
el momento histörico en el que surge. Los ejemplos que se

presentan a continuacion se proponen mostrar la vitalidad del
género y su vinculaciön con el momento actual. Elucidada esta
proposiciôn, regreso al tema inicial y a la manera en la que
algunos relatos "conjuran un sentido de lo indecible"23.

IV. Primer caso: «Los arqueros» de Arthur Machen

Acababa de estallar la Primera Guerra Mundial y hacfa falta
literatura heroica. The Evening News de Londres pide a Arthur
Machen un artfculo y, aunque éste no era su género, lo escribe
de inmediato y a su manera. «Los arqueros» (The Bowmen) sera
el tftulo del artfculo que se publica el 29 de septiembre de 1914,
siguiente dfa de la retirada de Möns24. En su artfculo-relato
Machen habfa imaginado un episodio de esa batalla: unos
arqueros angelicales comandados por san Jorge se aparecieron
para ayudar a los soldados britânicos. Tiempo después, nume-
rosos soldados escriben al periödico para decir que Machen no
habfa inventado nada, pues ellos vieron a los ângeles incorpo-
rândose a sus filas. Podian jurarlo por su honor. Machen repitiö
una y otra vez que su relato era una ficcion, pero el publico se
interesaba por saber mâs de la historia, incapaz de creer que
todo habfa salido de la imaginaciön del autor. Einalizada la

guerra continuaron las versiones, esta vez de los soldados fran-
ceses y alemanes, segün los cuales, el bando britânico habfa
contado con aliados sobrenaturales. Machen insistiö en que fue
una invenciön suya, pero nada los hizo cambiar de opinion.

22 Ibid., p. 350.
23 Ibid., p. 298.
24 El 3 de agosto de 1914 Alemania déclara la guerra a Francia e invade

Bélgica pretendiendo llegar a Paris. La batalla de Möns (Bélgica) se lleva a cabo
el 26 de agosto.
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Regresando al terreno de la magia cabe destacar que en el
espectâculo de la fantasmagoria se sugiere un malestar espiri-
tual, sus protagonistas eran espectros que no podfan descansar,
ya fuera dentro de la historia o en las mentes que ocupaban25.
Estos eran tornados tanto del consciente colectivo en la forma
de personajes literarios o histöricos, como de la psique individual.

Durante el espectâculo fuerzas sobrenaturales surgfan en
el espacio del publico creando un brutal sentido de intrusion, su
aparicion era imprevista y dramâtica, ast como su partida. El
desfile de espectros era como una arremetida de recuerdos que
aparecfan y desaparecfan antes de poder cuestionar su proce-
dencia26.

La descripciön anterior podrfa equipararse a lo que acontece
a los soldados que participaron en la batalla de Möns: segün su
testimonio, los ängeles, comandados por San Jorge, aparecieron
y después se desvanecieron en la nada. La publicaciön del rela-
to dio origen a especulaciones, y las explicaciones no se hicieron
esperar. Se ha dicho, por ejemplo, que pudo haber sido una alu-
cinaciön colectiva: los très ejércitos estaban exhaustos después
de la lucha. Que pudo tratarse de una estrategia que implicaba
intereses religiosos y/o polfticos27, reaies o no, los ângeles de
Möns contribuyeron a elevar la moral en las trincheras britâni-
cas. Incluso hay quienes lo atribuyen a los poderes sobrenaturales

de Machen. Detengâmonos en esto ultimo.
Machen perteneciô a una orden sécréta y fue un iniciado en

la doctrina esotérica. Louis Pauwels y Jacques Bergier estudian
su obra siguiendo esta lfnea. Sostienen que sus escritos tienen
un "interés espiritual superior a la obra" aunque muy pocos lo
han notado ya que "los caminos del realismo fantâstico [...] no
se parecen a los caminos ordinarios del conocimiento"29. De
acuerdo al estudio:

Para Machen, segûn puede verse en toda su obra, «el hombre esta

hecho de misterio y para los misterios y las visiones». Lo sobrenatural

constituye la realidad. El mundo exterior contiene pocas ensenanzas, a

menos que se mire como un depôsito de simbolos y de significados
ocultos. Sölo las obras de imaginacion, producto de un espiritu que

25 Aridjis (2005), op. cit., p. 66.
26 Ibid., p. 71.

27 El mismo Machen lo sugiere en la introducciôn que se vio forzado a
escribir. Véase Machen, Arthur: «The Angels of Möns», in: The White People.
Miskatonic University: Chaosium Publication, 2003.

28 Pauwels, Louis/ Bergier, Jacques: El retorno de los brujos. Barcelona: Plaza
Janes, 1968, p. 275.

29 Ibid., p. 276.
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busca las verdades eternas, tienen posibilidad de ser obras reales y
realmente ütiles. Como dice el crftico Philip van Dören Stern «es posible

que haya mds verdades esenciales en los relatos fantasticos de Arthur
Machen que en todos los grâficos y en todas las estadtsticas del

mundo»30.

Respecto a «Los arqueros» los mismos autores sostienen que
los soldados escribieron y enviaron las cartas, pues "Inglaterra,
âvida de milagros en el momento de peligro, se conmoviö". Sin
embargo,

Machen tue ignorado cuando intenté revelar sécrétas realidades.

Ahora, con una fantasia de pacotilla, conmovia a todo el pais. séria

que las fuerzas ocultas se levantaban y tomaban tal o cual forma a la

llamada de su imaginacién, tan a menudo ligada a las verdades

esenciales, y que tal vez habia realizado una profunda labor sin él saberlo?31

Una ültima observaciön. El san Jorge de Machen proviene —
en el relato— del recuerdo de un estampado azul de la figura
del santo (junto al lema Adsit Anglis Sanctus Georgius) en el

plato de un restaurân vegetariano donde habfa comido "una o
dos veces" el soldado britânico que lo invoca. Tomando en
cuenta este detalle, cabe la posibilidad de que el motivo para
involucrarlo (o invocarlo) coincidiera en ambos, si éste fuera el
mismo que tuvo el soldado britânico del relato. Es decir, aquel
hombre que casualmente "sabfa lati'n y otras cosas inutiles", y
que podia distinguir el sabor de las nueces aunque las llamasen
filete, "se acordö [de Sanctus Georgius] (segün dice, sin saber por
qué)"32. Quizâ Machen lo recordö del mismo modo realizando,
segün Pauweis y Bergier, "una profunda labor sin él saberlo".

V. Segundo caso: «Très versiones de Judas» de Jorge Luis
Borges

En 1944 Borges escribe «Très versiones de Judas» donde se

proponen las tesis de un investigador empenado en mostrar la
falsedad de lo que la tradiciön atribuye a Judas. Con esa mane-
ra tan suya de intercambiar ficciön y realidad estructurö hipö-
tesis tan sorprendentes que logrö sacudir arraigadas certezas.

30 Ibid., p. 279.
31 Ibid., p. 280.
32 Machen, Arthur: «Los arqueros», en: El gran dios Pan y otros relatos de terror

sobrenatural. Madrid: Valdemar, 2001, p. 202.
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Pero ,;qué sucede 72 anos mâs tarde? Pues que la tradiciön —o
nuestras certezas— no fueron desestabilizadas después de leer
a Borges sino por un hallazgo que coincide con la ficciön imagi-
nada por él.

El 6 de abril de 2006 la revista National Geographie afirma
tener en su poder el evangelio de Judas, considerado uno de los
textos antiguos mas importantes descubiertos en el siglo XX
(1978). En las notas sobre el Evangelio de Judas, Javier Quezada
senala que existen dos afirmaciones sobre Judas, la primera es

que era un apöstol gnöstico. La segunda es que, al entregar a
Jesus, estaba satisfaciendo solamente una petieiön que él le
habia hecho. Se lamenta que existan pocas referencias a Judas
en los evangelios para poder hacernos una idea mas clara del
motivo por el que lo entrego33. El Evangelio de Judas, en la
opinion de Quezada, fue escrito para instruir sobre la gnosis. De
acuerdo al texto:

Judas debîa ser el decimotercero, el maldecido por las generaciones.

La posieiön de privilegio de Judas se tornarîa, precisamente por eso, en

una exigencia: entregar a Jesus. Sin duda el pasaje mâs extrano y
llamativo del libra es precisamente aquel en el que Jesus le dice que él

sacrificarâ al hombre en el cual vive. Esa petieiön o afirmaciön de Jesus

esta justamente después de la ensenanza esotérica sobre el gnosticismo
reservada por Jesus para Judas:

56,18 'Pero tü los sobrepasarâs a todos. Porque tu
19 vas a sacrificar al hombre que me

20 cubre'34.

Borges, en su texto, lo expresa de otro modo:

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable

es admitir un hecho casual en el mâs precioso acontecimiento de la

historia del mundo. Ergo, la traieiön de Judas no fue casual; fue un
hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economfa de la re-

deneiön. [...] El Verbo, [...] fue hecho carne [...] para corresponder a tal

sacrificio, era necesario que un hombre, en représentation de todos los

33 Quezada del Rio, Javier: Evangelio de Judas. México: Universidad Ibero-
americana, 2007, p. 11.

34 Ibid., p. 40.
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hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese

hombre35.

En ambos textos se advierte la reivindicaciön que se hace de
Judas, al decir que este no traicionö a Jesus por iniciativa propia
sino que fue el mismo Jesus quien lo instigö a traicionarlo.

En el contexto de los magos agrega Aridjis de Robertson:
"No obstante, la supresiôn razonada de las tendencias oscuras
de la imaginaciön era parte de su acto cuanto mas familiar-
mente tratara a sus espectros, mayor séria el asombro de su
publico cuando aparecieran"36. En «Très versiones...» Borges
escribe lo siguiente:

La primera ediciön de Kristus och judas lleva este categôrico

epi'grafe, cuyo sentido, anos después, monstruosamente dilataria el

propio Nils Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la tradition atribuye

a judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857)37.

Retomando la lfnea de los actos de magia se puede senalar
que en el espectäculo de Robertson "[e]l espectador dejaba volar

su imaginaciön y al hacerlo era llevado a nuevos caminos de
reflexion espiritual [...] Robertson insistfa en que casi todos los
espectadores estaban conscientes de que la fantasmagoria era
solo una representaciön"38. En este sentido, aunque en otro
contexto, Borges consideraba que solo la ficciön —al reconocerse
como tal— puede proporcionarnos herramientas cognoscitivas
fiables, por lo que se asegurö de que el lector asf lo percibiera en
sus ficciones. Por ejemplo, en «El tema del traidor y del héroe»
escribe: "La acciön transcurre en un pais oprimido [...]. Diga-
mos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824"39.

Llegando a este punto es diffcil eludir «El jardin de senderos

que se bifurcan» (1941) y la similitud que guarda con una tesis
de ffsica cuântica postulada 16 anos después40, ya que es posible

35
Borges, Jorge Luis: «Très versiones de Judas», en: Ficciones. Madrid:

Alianza, 1998, p. 186.
36 Aridjis (2005), op. cit., 77.
37 Borges (1998), op. cit., pp. 185-186.
38 Aridjis (2005), op. cit., p. 91.
39 Borges, Jorge Luis: «Tema del traidor y del héroe», en: Ficciones, op. cit.,

pp. 146-147.
40 En este cuento Borges propone sin saberlo una soluciôn a un problema de

la ftsica cuântica todavfa no resuelto. «El jardin», se anticipa a la tesis doctoral
de Hugh Everett III, publicada en 1957 con el tftulo Relative State Formulation of
Quantum Mechanics, y que Bryce DeWitt habrîa de popularizar como "La inter-
pretaciön de los muchos mundos de la mecânica cuântica" (The Many-Worlds
Interpretation of Quantum Mechanics).
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admitir que se afirme que Borges fue un adelantado, no sölo en
literatura, sino también en ffsica, aunque dijo que lo ünico que
sabfa de ffsica era el funcionamiento del barömetro. Alberto
Rojo escribe un artfculo sobre este asunto y concluye: "iqué nos
ensena este asombroso paralelismo? Nos muestra de qué mane-
ra extraordinaria la mente de Borges estaba inmersa en el entra-
mado cultural del siglo veinte [...]. Si en aquella manana de julio
me desconcertö la respuesta de Borges, hoy la entiendo como
una metâfora reveladora de lo que puede saberse sin saber que
se sabe" (Rojo).

Algo que vale la pena destacar es que mientras la publi-
caciôn del relato de Machen dio origen a conjeturas, con Borges
sucede lo contrario. Es el hallazgo el que nos hace volver los
ojos al texto. El escribiö una ficciön en 1944 y hoy existe un
objeto ffsico —genuino o no— que nos remite a sus hipötesis. É1

ya no esta aquf para que responda con "modestia oriental"
(Rojo), pero una cosa es segura: la ficticia hipötesis trasciende el
relato y adquiere una fuerte apariencia de veracidad capaz de
producir esa espontânea suspension de la duda —al margen de
los matices que el tema adopte—, "también eso, tal vez, estaba
previsto"41.

VI. Tercer caso. Julio Cortâzar y las «Instrucciones para
John Howell»

Antes de pasar a esta secciön es necesario subrayar que
Cortâzar encarna lo fantâstico. Por lo tanto, es diffcil abordarlo por
la lfnea de lo convencional sin correr el riesgo de que se évaporé
como el mâs sorprendente escapista. Asf pues, al no existir un
manual de «Instrucciones para abordar a Julio Cortâzar» entre-
lazo con el relato otros aspectos que, creo, darân soporte a mis
conjeturas.

Como es bien conocido, Cortâzar se interesö en las fisuras
por donde se cuela lo misterioso o fantâstico. En su conferencia
sobre «El sentimiento de lo fantâstico» (1974) asegura:

[...] y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de

mâgico, o de esotérico: insista en que por el contrario, ese sentimiento

es tan natural para algunas personas, en este caso pienso en ml mismo o

en Jarry42.

41 Borges (1998), op. cit., p. 152.
42 Cortâzar, Julio: «El sentimiento de lo fantâstico», conferencia dada por
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Cito estas lfneas porque me remiten a dos comentarios que
Aridjis hace sobre sus magos. Primero,

no creîan en lo oculto. Eran, mâs bien, técnicos habiles con una ima-

ginaciön fértil que encontraron nuevas formas de captar la fascinaciön

de la época a través de juegos öpticos e ilusionismo43.

Segundo,

se esforzaron por discutir sus actos con los espectadores (aunque

por supuesto sölo revelaban una parte). Insistfan en su destreza mâs

que en sus poderes sobrenaturales, lo que hacfa que su publico se

sintiera tranquilo por menos hasta el inicio del espectâculo.44

En la misma conferencia Cortâzar comparte una anécdota:
lee la carta que recibe firmada por John Howell en donde este
se présenta y le cuestiona como es posible que haya escrito un
cuento sobre alguien que se llama como él, a quien también se
le hizo entrar de manera forzada al teatro, al igual que al perso-
naje, y que él, John Howell, escribiö un cuento sobre alguien
que se llama Julio Cortâzar45.

Bien. Aunque Aridjis es cautelosa y admite que es osado es-
tablecer analogfas, ya que "résulta peligroso imaginar un texto
literario o un proceso mental como un truco de magia hâbil-
mente armado y ejecutado"46, se puede hacer notar lo siguiente:
Aridjis subraya que a diferencia del autor de la novela götica el
linternista [...] podfa observar a su publico y ser testigo del esca-

Julio Cortâzar en la U.C.A.B, http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/
confel.htm (consultado 19-IX-2011).

43 Aridjis (2005), op. cit., p. 17.
44 Ibid., p. 18.
45 Narra Cortâzar: "escribf un cuento fantâstico que se llama «Instrucciones

para John Howell», no les voy a contar el cuento; la situaciôn central es la de un
hombre que va al teatro y asistc al primer acto de una comedia, mâs o menos
banal, que no le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y
antes de que él pueda darse cuenta de lo que estâ sucediendo, le ponen una
peluca, le ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él va a repre-
sentar el papel del actor que habia visto antes y que se llama John Howell en la
pieza. «Usted serä John Howell». Él quiere protestar y preguntar qué clase de
broma estûpida es esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una ame-
naza latente, de que si él se résisté puede pasarle algo muy grave, pueden
matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen «saïga a escena,
improvise, haga lo que quiera, el juego es asf», y lo empujan y él se encuentra
ante el publico... No les voy a contar el final del cuento, que es fantâstico, pero
sf lo que sucediô después": cit. en: «El sentimiento de lo fantâstico».

46 Aridjis (2005), op. cit., p. 33.
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lofrio que su arte producta"47. Ya que "[n]o solo se pretendfa
que el espectâculo fuera una exposiciön de las fantasias de sus
contemporâneos, sino que también iba dirigido a la fascinaciön
milenaria del hombre por lo oculto"48.

Observando desde este ângulo: <<qué es lo que hace Cortâzar
en la conferencia? Cuenta al publico su vivencia. Ve directamen-
te sus rostros. En ese momento el arte de su texto rebasa el
cuento, él mismo lo pone en escena. Al igual que a Howell,
Cortâzar obliga al publico a ingresar en su obra y ser parte de ésta.
Y asf como los espectadores vefan la recreaciön dramâtica de
Robertson de la Monja sangrante49, el publico ve en la recreaciön

de John Howell a

un personaje que provoca escalofrfo y compasiân. [...] ejemplo de

una buena transiciôn de una representation textual a una fi'sica [por la

adaptaciôn del] espacio y el tiempo literarios a una experiencia de la

"vida real"50.

Por otro lado, en su escrito «Del sentimiento de lo fantâstico»
Cortâzar nos cuenta cömo solfa encontrar monedas en la calle
durante sus paseos con la tfa Enriqueta, monedas que él mismo
confiesa haber robado de su casa. De acuerdo a su version las
dejaba caer cuando su tfa miraba una vidriera y luego deman-
daba su derecho a comprar caramelos. Nos dice que a ella le era
muy familiar lo fantâstico, pues "jamâs encontraba insölita esa
repeticiön demasiado frecuente y hasta compartfa la excitaciön
del hallazgo y algun caramelo Senalo lo anterior ya que en
su estudio Aridjis muestra el mecanismo de los trucos de
Robertson y Robert-Houdin a través de sus autobiograffas52. En el
caso de Cortâzar no es precisamente una autobiograffa, pero es
él mismo quien lo cuenta.

Indispensable es destacar que al margen de los "mecanis-
mos" empleados lo que interesa es el resultado final. «Instruc-
ciones para John Howell» trata de una puesta en escena, la carta
(de Howell) menciona una puesta en escena, cuando Cortâzar
lo narra a su pûblico se convierte en una puesta en escena. Aho-
ra mismo es una puesta en escena. En este sentido, los surrea-

47 Ibid., p. 72.
48 Ibid., p. 77.
49 De la novela de Matthew G. Lewis The Monk (1796) sale el espectro de la

Monja sangrante que aparece en el espectâculo de Robertson.
* Ibid., pp. 97-98.
51 Cortâzar, Julio: «Del sentimiento de lo fantâstico», en: La vuelta al dia en

ochenta rnundos. Mexico: Siglo XXI, 2005, p. 70.
52 Ibid., p. 42.
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listas demostraron mejor que nadie que la magia y la poesi'a son
la puesta en escena de nuestra vida inconsciente Motivo para
aceptar la hipötesis cortazariana de los puntos vélicos54y de
asentir con él cuando afirma:

No es difîcil irlos encontrando y hasta provocando, pero una
condition es necesaria: hacerse una idea muy especial de las hetero-

geneidades admisibles en la convergencia, no tener miedo del en-

cuentro fortuito (que no lo sera) de un paraguas con una mâquina de

coser55.

Coincido con Aridjis en que nosotros creamos mundos fan-
tâsticos que no necesariamente existen mas alla de nuestra ima-
ginaciön. Muestra de que la fantasmagoria de Robertson adop-
taba una propuesta similar, al reconocer que nuestra respuesta a
los hechos de la vida real ofrece material fantâstico suficiente
para deshacernos de la necesidad de inventar nuevos espec-
tros56.

Por ultimo, no deja de sorprender el arte con el que Cortâzar
funde los pianos que coexisten en la obra, pues el desarrollo
narrativo se nos aparece veraz; mäs aün, los hechos narrados
con todos los recursos estilfsticos que se quiera, se einen a "la
verdad". Luego, de ese entramado veraz surge y convive su
correlato fantâstico. Esta vez no imagina al lector sentado en su
sillon de terciopelo verde, va mas alla porque lo mira de frente
y lo hace participar en su obra. Aunque, como asegura Rice (el
protagonista de «Instrucciones para John Howell»): "Pensândo-
lo después [...] todo eso hubiera parecido absurdo, pero un
teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz

y lujoso"57.
(Exeunt)

VII. CONCLUSIONES

Lo expuesto muestra que aunque la vision de lo fantâstico en
los relatos mencionados se présenta en formulas particulares y
los sustratos respectivos son diferentes, cruzan, sin andamiaje
aparente, la frontera de la fieeiön y se concretan en nuestro pla-

53 Aridjis (2005), op. cit., p. 45.
54 Cortâzar (2005).
55 Ibid., p. 74.
56 Aridjis (2005, op. cit., p. 434.
57 Cortâzar, Julio: «Instrucciones para John Howell», en: Los relatos, vol. 2:

Juegos. Madrid: Alianza, 2001, p. 195.
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no de realidad empfrica, proporcionändonos otra manera de
explorar la mentalidad de nuestro siglo con el material nece-
sario para hacerlo desde una perspectiva diferente. En otras
palabras: la magia se muestra en su auténtica dimension58.

Al final de su estudio Aridjis concluye que la verdadera fan-
tasmagorfa reside en el cerebro, especialmente cuando esta exal-
tado. En realidad, "a lo que debemos temer es a la capacidad
creadora de la mente humana que, cuando esta consciente de su
propio contenido, busca continuamente nuevas formas y signi-
ficados para sus habitantes"59. Siguiendo este argumento, el

mago, dice Bruno, "debe concéder una viva atenciön al trabajo
de la imaginaciön ya que constituye la puerta y el acceso principal

de las acciones, de las pasiones y de todos los afectos que
pueden conmover a un ser viviente"60. Establecida la relaciôn
quizâ podemos estar de acuerdo con él, aunque sepamos que le
costo ir a la hoguera creer, entre otras cosas, que la fantasia o la
imaginaciön pueden influir realmente en el objeto.

En conclusion, el relato fantâstico se reinventa, deviene mäs
alla de si mismo, y esto sucede por el encuentro fâctico con la
realidad de un tiempo que no lo ha creado pero que lo recibe.
De ello se infiere que la obra es movimiento, es palabra no pro-
nunciada aün, es vida soterrada y todo llama a una reacciön con
la identidad de la época. No creo que exista un nombre para
relatos de esta indole. Y creo que poco importa. No es que por
ello pierdan dignidad, sencillamente la posibilidad de catalo-
garlos se esfuma. Como por Arte de Magia. Ya lo dije: tierra de
nadie. No pertenece a la obra en si misma y tampoco al mundo
que la recibe. En tal proceso, encuentra su momento de verdad
el lugar comûn que relaciona el Arte del escritor con el Arte del
mago. En estos afanes, como manifestaciön paradigmâtica de la
dimension expresiva de la literatura, el Arte cobra un papel
prépondérante en el planteamiento fantâstico ya que, de este modo,

se ensancha para dilatarse en zonas inexploradas.

58 "magia". DRAE. (Del lat. MAGIA, y este del gr. payeia).!. f. Arte o ciencia
oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o
con la intervenciôn de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales.

2. f. Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo. "Magicus", a, um.
Virg. Mâgico, lo que es de magia o de los magos o hechiceros. Mâgica lingua.
Luc. Lengua misteriosa (jeroglîficos), Valbuena (1859), p. 517.

59 Aridjis (2005), op. cit., 435.
60 Bruno (2007), op. cit., 63.
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