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Mutatis mutandis:
de Severo Sarduy a Mario Bellatin.

Catalina Quesada Gomez Universität Bern

Hare de mi cuerpo Tu libro,
jlecrdn de m(!

Severo Sarduy: De donde son los caillantes

retombée: causalidad acrônica,
isomorfia no contigua,
o,
consecuencia de algo que aûn no se ha producido,
parecido con algo que aûn no existe.

Severo Sarduy: Barroco

La escena se repite con variaciones: el escritor cuenta con
cierta dosis de ironia como en un viaje por la India arroja su
obra al Ganges. La primera vez se trata del manuscrito de una
novela (Cobra); la segunda, de un brazo. A nadie se le escapa
que el sacro cauce del rio elegido transporta cuerpos: cuerpos
descompuestos, restos de cuerpos, pavesas humanas. Y ahora
también, gracias a nuestros escritores, cuerpo de texto, ese cuerpo

del delito que es causa y consecuencia de todo. Alguien
podria incluso ver que la odiada prötesis arrojada por el narra-
dor de «La verdadera enfermedad de la sheika» (El Gran Vidrio)
tiene algo de mano de Escher, en version ortopédica y artifi-
ciosa. No nos sera diffeil conjeturar la silepsis: que obra y mano
(Cobra y brazo) hayan coincidido en algûn meandro de la auto-
ficciôn gangesca; y puede hasta que se reconocieran como geni-
tor y vâstago o viceversa.
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Catalina Quesada Gomez

Entre las diversas filiaciones y remembranzas que se le han
atribuido a la obra de Mario Bellatin (México, 1960) destacan las
de los escritores Salvador Elizondo, Jorge Luis Borges, Reinaldo
Arenas o Severo Sarduy, asf como las de los cineastas David
Lynch y David Cronenberg, entre otros, en occidente1; la crftica
le ha encontrado, igualmente, un hueco en la tradiciön nipona a

partir no solo de las referencias que el propio escritor ofrece en
su obra —Junichiro Tanizaki, Ryonosuke Akutagawa, Haruki
Murakami, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai—, sino también
en funciön de un cierto aire de familia que la suya tendria con la
obra de Kôbô Abe, Kenzaburo Oé, Mori Ôgai, Akiyuki Nosoka,
Yoko Ogawa, Yukio Mishima o Ryu Murakami2. Se lo ha estu-
diado a la luz de la teorfa sexual y de género3 —incluso se ha
querido ver su literatura como travesti4—, haciendo hincapié en
el cuerpo, la enfermedad y la anomah'a; ha sido lefdo en clave
posmoderna y hasta neobarroca. Curiosamente, Martinez Caballero5,

que con tino saca a relucir esos aspectos barrocos (o
neobarrocos) de la prosa de Bellatin ni tan siquiera menciona a
ese gran neobarroco posmoderno que fue el cubano Severo
Sarduy (Camagüey, 1937-Paris, 1993), con quien Bellatin también

comparte, y sera nuestro punto de interés, inclinaciones
metaficcionales6.

1 Diana Palaversich: «Apuntes para una lectura de Mario Bellatin», Chasqui.
Revista de Literatura Latinoamericana, 32, 1 (2003), pp. 25-38; «Prôlogo», en: Mario
Bellatin: Obra reunida. México: Alfaguara, 2005, pp. 9-23.

2 Alvaro Martin Navarro: «La nociôn de precursores en los discursos narra-
tivos a partir de las obras "Japonesas" de Mario Bellatin», Revista Iberoamericatta,
21.2 (2010), pp. 131-157.

5

Javier Guerrero: «El experimento "Mario Bellatin". Cuerpo enfermo y ano-
malia en el trânsito material del sexo», Estudios. Revista de lnvestigaciones
Literarias y Culturales, 17, 33 (2009), pp. 63-96.

4 Angeles Mateo del Pino: «Travistiendo la verdad en busca de la mentira.
La escritura de Mario Bellatin», en: Gutierrez, José Ismael (ed.): Identidad y simu-
laciôn. Eicciones, performances, estrategias culturales. Valencia: Aduana Vieja, 2009,

pp. 119-162; Herminio Garcia Caballero: «Mario Bellatin: la literatura travesti»,
El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experimento
infinite» (2011), http: / / www.elcoloquiodelosperros.net / numerobellatin / beher
mi.html (cons. 17-VI-2011).

5 Öscar Martinez Caballero: «La vertiente barroca de la literatura de Mario
Bellatin», El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experimento

infinite» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobella
tin/beoscar.html (cons. 17-VI-2011).

6 Nuestro anâlisis, aunque comparativo, se centrarâ sobre todo en la obra de
Mario Bellatin. Remitimos al capftulo «Severo Sarduy: en la patria de la

pâgina», en: Catalina Quesada Gömez: La metanovela hispanoamericana en el

ultimo tercio del siglo XX. Las prdcticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo

Sarduy, José Donoso y Ricardo Piglia. Madrid: Arco/Libros, 2009, pp. 185-246.
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Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bcllatin

ILEGIBILIDAD ANTIRREALISTA

Si bien aceptamos la ilegibilidad —en los términos en que
esta tue definida por Roland Barthes— de los textos bellati-
nescos y su carâcter ostentosamente antirrealista, hemos igual-
mente de aeeptar, al menos para sus primeras obras, que el
realismo literario es minado, pero que se hace desde dentro,
participando, tan solo en cierto modo, de las convenciones del
modelo realista. Si en Damas chinas (1995) el texto todavfa se deja
leer en apariencia, pronto constatamos que este en absoluta se
atiene a una trama tradicional y que la segunda historia aparece
como una excrecencia de la primera, que no aporta ni quita
nada sustancial. La ünica continuidad temâtica entre ambas
historias es la del asesinato (o desateneiön) de los hijos: desde el
dios cristiano a la vieja, pasando por el protagonista y el propio
nino, que habrfa sido abandonado en la playa de manera
irresponsable. La autorreferencialidad de la obra no puede dejar de
recordar a Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, donde todo el
sistema de correspondencias no remite sino al interior de la
obra misma. Encontramos, ademäs, en el relato del nino una
causalidad fraudulenta, cuasi ontrica, que, unida a la inve-
rosimilitud creciente del relato, a la proliferacion de datas e

informaciones que no conducen a ningün sitio y a la falta de
motivaeiön de lo que sucede, hace temblar los cimientos de la
narraeiön realista.

El narrador de Damas chinas, que no es ni mucho menos
omnisciente, procura mantener en todo momento el punto de vista
y ademâs hace ostentaeiön de ello. La aeusaeiön de la esposa de
"haber actuado siempre como si fuera un Dios"7 no puede menos

que ser entendida también en clave narratolögica, en una
suerte de amago de metalepsis cuya consecuencia serfa la
instauraciôn de la sospecha —minima, es cierto— acerca de los
designios del narrar. Porque, iqué interés tiene lo contado, para
qué se cuenta? La presunta anomia que rige la segunda parte
del relato parece proyectarse sobre el hecho mismo de narrar. A
pesar de que algunos resenistas han querido ver en la obra "una
especie de caos narrativo donde la sinrazön de la existencia
termina por encontrar su lögica"8, donde, como en el juego que da
tftulo a la novela, todo termina encontrando su sitio, pareciera
mâs bien que la alusiön sea antifrâstica, porque el caos no se

7 Bellatin (2005a), op. cit., p. 135.

"Ayala-Dip, J. Ernesto: «El orden del sinsentido», Babelia (El Pats), 6-V-2006,
http:/ / www.elpais.com/articulo/narrativa/orden/sinsentido/elpbabnar/200
60506elpbabnar_4/Tes (cons. 17-VI-2011).
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resuelve en absoluta9. Incluso podriamos pensar en un despla-
zamiento desde el sintagma cajas chinas, que es la forma que
présenta el relata, con una clara proliferaciön de niveles diegé-
ticos, con historias que atentan voluntariamente contra el prin-
cipio de verosimilitud (y que nos llevan irremediablemente a

pensar en el cuento chino, en el contar por contar). No deja de
ser sintomâtico que la unica mencion en el relata a ese juego,
que exige de una cierta lögica y racionalidad, sea hecha a pro-
pösito de un personaje enajenado.

En ese afân de raigambre netamente posmoderna por so-
cavar la condiciön mimética de lo literario y la referencialidad,
tienen un papel destacado las fotograftas que acompanan
muchos de sus textos, que pueden ser consideradas la mayor
parte de las veces testimonio espurio de la veracidad del texto.
Es lo que sucede en Perros héroes (2003), donde las imâgenes que
integran el dossier han de ser entendidas como garantîa burlona
de autenticidad. El narrador del relata, casi siempre en
présente, se preocupa por dejar sentadas ciertas sospechas en torno
a la narracion, con expresiones del tipo nunca se supo de que
mariera, muchos se preguntan, se puede pensar, se créé, es difîcil
entender las circuitstancias...; y sobre todo con la alusidn a las
versiones que los personajes darfan de lo narrado o con adver-
bios (supuestamente) que siembran la duda acerca de la
veracidad de lo que se cuenta. Por eso el fîjense final, ademâs de
propiciar el salto metaléptico (el lector se asoma a ver al
personaje), persigue el establecimiento de un présente que una el
discurso y la historia, porque lo dicho estarta aludiendo a lo
narrado en el mismo momento en que acontece: "Desde la
ventana del segundo piso, el enfermero-entrenador miraba a las
dos mujeres alejarse. En momentos ast, nunca podta saberse si
iban a volver. Ffjense: el hombre inmovil mantiene inalterable
su particular sonrisa"10. Un auténtico espectâculo de realidad
(literatura con vocaciön de instantânea), como lo llamarâ
Laddaga11, que remite indudablemente al dossier que sigue al
texto, pero que se préfigura tan falso (o verdadero) como las
fotograftas: el segundo piso, ya se nos dijo, no existe. Aunque
Sarduy no recurre a la imagen fotogrâfica, ,;no es el "Diario
indio" que pone el colofön a Cobra (1972) una especie de dossier
con instantâneas para demostrar mostrando (no sabemos muy

9 Para una interpretaciön plausible del tttulo, cf. la resena de Norman Lock,
«Degeneration in the Fiction of Mario Bellatin», http://www.sleepingfish.net/
5cense/Mario_Bellatin_Chinese_Checkers.htm (cons. 17-VI-2011).

10 Bellatin (2005a), op. cit., p. 370.
" Reinaldo Laddaga: Espectdcidos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latino-

americana de las Ultimas dos décadas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007.
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bien qué)? La utilizaciôn del présente, asf como el carâcter
teatral y exhibicionista de la palabra, hacfa ya del final de Cobra

—que versa, no lo olvidemos, sobre la transformacion y el
movimiento— una auténtica performance con diapositivas
verbales. La predisposieiön de Sarduy a textualizar lo visual en-
contrarfa su reverso (complementario) en dicha tendencia a

traducir en imâgenes lo narrativo.
Algo similar, aunque con mayor intencion burlesca si cabe,

acontece en Shiki Nagaoka: una nariz de ficciôn (2001), libro en el

que las fotograffas que acompanan al texto pretenden de-
mostrar la existencia real de un escritor ficticio. A diferencia de
lo que sucede en Biografia ilustrada de Mishima (2009), donde el
autor en cuestiön existiö (aunque los datos que de él se den en
la novela sean esencialmente ficcionales), Shiki Nagaoka es una
construcciön hecha de diferentes retales literarios y grandes
dosis de humor. El proceso de carnavalizaciôn, tan frecuente en
la obra bellatinesca, se exacerba en este texto que da vueltas en
torno a las relaciones entre la literatura, la fotograffa y lo real,
para aventurar un posible "uso de la foto como elemento de
manipulaciôn de la realidad"12. La fotograffa se révéla, por lo
tanto, en connivencia con la palabra o no, como una perfecta
mâquina fabuladora que, a partir de la transformacion del obje-
to, es capaz de producir narraciones autönomas. Aunque en el
texto se invocan arteramente los ejemplos de Rulfo, Arguedas y
Nagaoka, el mejor sin duda es el del propio libro que leemos,
en el que la conjunciön de la fotograffa con la leyenda viene a

prolongar la parodia del texto biogrâfico, revelando asf el carâcter

apôcrifo del documento, aliado aquf de la ficciôn.
La ilegibilidad en Shiki Nagaoka se concreta en ese libro

fundamental, pero que "lamentablemente no existe en ninguna len-
gua conocida"13. Un libro que no se puede traducir y que se co-
nocerfa solo por un sfmbolo: "Cuando la hermana le preguntô
de qué trataba, el escritor dijo que era un bello ensayo sobre las
relaciones entre la escritura y los defectos ffsicos, y sobre como
la literatura que de allf surge debe distanciarse de la realidad
apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje"14. ^No hay en
esa intraducibilidad, que parte justamente de la ilegibilidad del
texto —asf sea tan solo como posibilidad teôrica—, y que solo
se resolverfa al encontrar una clave, un anuncio de literatura en
anamorfosis? ^Se trata de una pista para el lector de Bellatin

12 Bellatin (2005a), op. cit., p. 224.
13 Ibid., p. 228.
14 Ibid., p. 232.
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acerca de cömo escribir sus textos ilegibles15, del indicio de que
es necesario un cambio de perspectiva para que lo opaco se
tome diâfano?:

La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de oculta-

ciön: algo se oculta al sujeto —de allî su malestar— que no se le reve-
larâ mâs que gracias a un cambio de sitio. El sujeto esta implicado en la

lectura del espectâculo, en el desciframiento del discurso, precisamente

porque eso que de inmediato no logra ofr o ver lo concierne directa-

mente en tanto que sujeto16.

Dicha posibilidad, sin embargo, parece improbable: el narra-
dor juega mâs bien a hacernos creer que hay una clave allf don-
de no hay mâs que simulacion de anamorfosis, como cuando al
principio de Flores (2001) aventura la existencia de una antigua
técnica sumeria cuyo conocimiento nos darfa la soluciön al
acertijo del texto. De manera que seguimos como al principio,
pues, ,jcômo atribuimos un sentido sin caer en el error del
médico del epfgrafe de Flores —contra lo que la misma Pala-
versich nos previene— o en el de la Socorro que descose el tapiz
en busca de sentido en De donde son los contantes (1967)?

Una vez que el lector entienda que debe abandonar las reglas

aprendidas de la literatura realista, se puede entregar al placer de la

lectura de los textos de Bellatin, inquiétantes y fascinantes, relatos que,

parafraseando al mismo autor, calificarfa como "délirantes y no
hilarantes". Sôlo después de este descubrimiento puede el lector dejar de

ser un receptor pasivo para convertirse en participante activo en el pro-
ceso de (re)creaciôn del texto que tiene en sus manos. Este tipo del lector

ideal, activo, incrédulo, y dispuesto a jugar, esté inscrito dentro de

cada texto que compone la obra17.

15 «En face du texte scriptible s'établit donc sa contre-valeur, sa valeur
négative, réactive: ce qui peut être lu, mais non écrit: le lisible», Roland Barthes:
S/Z, Paris: Seuil, 1970, p. 10.

16 Severo Sarduy: La simulacion, en: Obra compléta, ed. crftica a cargo de
Gustavo Guerrero y François Wahl (coord.), Madrid: ALLCA XX, 1999, pp.
1263-1344; la cita corresponde a las pp. 1276-1277.

17 Diana Palaversich: «Prôlogo», op. cit., p. 13. Cf. Pablo Vergara: «El vacfo
como gesto: representaciôn y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin».
Revista Laboratorio, 2 (2010), http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-
vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bella
tin/ (cons. 7-VII-2011).
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^Se encontrarâ, acaso, el lector que descifre los ideogramas
de algunas de las fotografi'as que acompanan a Shiki Nagaoka
mas cerca de dicho sentido? ,-Qué se esconde tras la mascara?
De nuevo Sarduy, citando a Baudry: "La mascara nos hace creer
que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella
misma: la mascara simula la disimulacion para disimular que
no es mas que simulaciön"18. Descifremos los recortes perio-
dfsticos de Shiki Nagaoka y constatemos que no hay secreto, sino
parodia y desplazamiento, pues no hay ninguna relaciön entre
los documentas presentados y los pies de foto, al menos en los
extractos de periödicos. Ast, la supuesta nota que darfa cuenta
del repudio familiar hacia Shiki Nagaoka, versa realmente
sobre la expansion en la filial japonesa de una empresa interna-
cional de un sistema de intranet con el cual los empleados po-
drân compartir y utilizar informaciones utiles para su trabajo,
acumuladas en dicha base de datas; el presunto comentario
sobre el Tratado de la lengua vigilada es un editorial del diario
que se hace eco del retraso informâtico de Japon en los 90 y de
las posibilidades para superar dicho retraso... Y en el caso de las
fotografi'as de objetos, personas o lugares, su existencia real se
ve confrontada con la imposibilidad de probar nada, de no po-
der garantizar su vinculo con las imâgenes. O dicho de otro modo,

textos e imâgenes ficcionales se nos presentan bajo un dis-
fraz de realidad —pensemos una vez mas en Severo— sin que
sepamos muy bien qué hay tras la mascara, mientras que lo real
se diluye al son de la premisa lopesca de enganar con la verdad19.

LA NARRACIÖN BAJO SOSPECHA

Volviendo sobre la desconfianza que genera la narracion, es
includible mencionar los relatas que integran El Gran Vidrio,
libro en el que la autoficciön se entremezcla con la metaficciôn
(o narracion paradöjica20) de la mano de très autobiograffas (el

" Sarduy (1999), op. cit., p. 1150. La cita interna es de Jean-Louis Baudry,
«Écriture, fiction, idéologie», Tel Quel, 31.

19 Sobra establecer la relaciön con ese oriente de pacotilla que Severo Sarduy
ofrece al lector occidental en sus obras, no por desprecio ni mofa de dicha(s)
cultura(s), sino mâs bien para hacernos caer en la cuenta de lo lejos que nos
queda el verdadero Oriente. Al lector de Bellatin, seguramente seducido con el
acercamiento del autor al mundo nipön, le bastarfa con saber leer japonés para
desenmascararlo.

20 Recurrimos a las nociones establecidas por Nina Grabe, Sabine Lang y
Klaus Meyer-Minnemann (eds.) en La narraciôn paradöjica. «Normas narrations» y
el principio de la «transgresiôn». Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,
2006.
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plural es elocuente) marcadamente novelescas. El comienzo de
"La verdadera enfermedad de la sheika" ya instaura un juego
de transgresiön de niveles narrativos que se mantendrâ, con
variantes, a lo largo del relato: "Los protagonistas del ultimo
libro que he publicado, curiosamente se sienten satisfechos con
la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen
darse cuenta de ser ellos los personajes retratados"21. Mas alia
del töpico de los personajes que departen con el autor ("Llego a
la casa que habitan y me recibe la duena, quien se encuentra
rodeada de los dos perros que posee"22), lo interesante es la
aceptaciön (simulaciön) de la existencia de un referente externo

que estaria en el origen del texto de ficcion; la cursiva en externo
es obligada porque nos encontramos ante otro relato ficcional.
Mas que de otorgar volumen ontolögico a los personajes, se
trata de seguir cuestionando las relaciones que se tejen entre los
mundos real y ficticio, como sugiere ironicamente el autor-na-
rrador: "el perro paso a convertirse en la mascota de los esposos
que supuestamente he retratado en mi ultimo libro publicado"23.

Estos personajes, en concreto, el femenino, le van a servir
para introducir, en mise en abyme, el relato «La enfermedad de la
sheika», que mantiene una relaciön especular con el que lee-
mos. A partir de las primeras paginas, el texto de «La verdadera

enfermedad de la sheika» se convierte en una amplificatio
del original «La enfermedad de la sheika», publicado por
Bellatin en la Revista Lateral en 2005. Aunque en la ficcion se
menciona Playboy como lugar de publication —hay por lo tanto
un desplazamiento ficcional—, el texto que «La verdadera
enfermedad de la sheika» comienza a resumir y posteriormente a

glosar se corresponde con el original. La diferencia con la expe-
riencia borgeana del «Acercamiento a Almotâsim» es doble, no
solo porque el original si existe, sino también porque el segun-
do texto amplfa considerablemente el primero (e incluso incorpora

ciertos fragmentos de aquel). Pero lo que realmente llama
la atencion es el adjetivo verdadera, que se le impone a la version
con anadidos, al doble amplificado del texto primitivo, a la
copia. Esa verdad que ha de ser equiparada, mas bien con la pre-
eminencia, al poseer la copia —de acuerdo con las teorfas pos-
modernas— una clara superioridad ontolögica con respecto al
original. Un original, dicho sea de paso, que aquf existe, pero
que desaparece en otros textos de Bellatin, prescindiendo en-

21 Mario Bellatin: El Gran Vidrio. Très autobiografins. Barcelona: Anagrama,
2007, p. 73.

22 Ibid., p. 73.
23 Ibid., p. 75.
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tonces el mapa, para decirlo con Borges via Baudrillard, del
territorio24. Los ejemplos de esto proliferan en las paginas bella-
tinescas (de hecho, es uno de los puntales de su produccion: la
representaciön sobre el vacfo), pero mencionemos por ahora tan
solo el motivo de la traduccion a partir de textos en lenguas que
el traductor desconoce como version textual destacada de lo
que Baudrillard llama la hiperrealidad.

La cuestiön del doble, en efecto, esta omniprésente en el
texto, desde la mencion a la estatuilla sin brazo al problema de
la doble mezquita, pasando por el comentario del personaje del
ultimo libro del escritor en cuestiön: "Dios nos libre de repetir
esos acontecimientos por dos"25. Este, evidentemente, es doble
de aquel, y su apariciön doblemente transgresiva, pues irrumpe
en el relato rompiendo toda lögica racional:

Estoy convencido de que se necesitan dos mezquitas que vayan
paralelas. Alguien dice que eso seri'a malo. No sé quién lo afirma. Quizâ
sölo se trata de una voz del desierto, que escucho mientras corro. Pero,

haciendo memoria, sé que esa frase es dicha por uno de los personajes

retratados en mi ultimo libro. La pronuncia el marido de la mujer de

alfa alcurnia. Ha dicho esas palabras sin moverse un milimetro de la

cama donde se encuentra acostado. El libro continua en su lugar. Ni
una pâgina se ha movido26.

El juego metaficcional se intensifica en el tercer relato de El
Gran Vidrio, «Un personaje en apariencia moderno», que llega
incluso a obligar al lector a repensar la lectura de los dos relatos
que lo preceden. El narrador se metamorfosea constantemente,
y pasa alternativamente de ser el escritor Mario Bellatin a ser
una muchacha de talla mediana que se hace pasar por mario-
neta. Emulo de la paradoja de Epiménides, el discurso va y
viene, dice, se desdice y se vuelve a posicionar en lo ya enuncia-
do, cuestionando de forma muy ostentosa, la validez de los
significados:

Una de las caracteristicas principales de mi personalidad es mentir
todo el tiempo. Creo que eso, de alguna manera, me hace mâs graciosa

ante los demâs. Sé que en las historias que suelen interpretar las

marionetas siempre hay un engano de por medio. Quizâ por eso he

asimilado a mi vida cotidiana aspectos de mis representaciones. [...] Es

24
Jean Baudrillard: Simulacres et simulation, Paris: Éditions Galilée, 1981

25 Bellatin (2007), op. cit., p. 116.
26 Ibid., p. 116.
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falso, por lo tanto, que acostumbrara escaparme con una pequena

amiga a contestar los avisos colocados en los diarios sobre la venta de

animales domésticos. No es verdad que cierta vez esta amiga quedara

encerrada con un anciano que se dedicaba a la crianza de hamsters. No

es cierto que bailara delante de la puerta cerrada, no la danza de mâs de

cuatro horas dedicada a la madré naturaleza, sino unas simples
cabriolas que fui improvisando para la ocasiôn22.

La premisa del escribir sôlo por escribir, tal y como esta enun-
ciada en el relato, no deja de absorber, a su manera la leyenda,
del Dazibao sarduyano: "Pas de sens. Rien que de l'écriture
simulée, avide. Pour travailler cette vacuité, pour rire". La im-
posibilidad de la comunicaciön esta planteada en el texto como
incapacidad para la articulaciön del discurso oral (tartamudeo,
falta de conocimiento profundo del castellano, ausencia de len-
gua materna), que se corresponde en la escritura —en perfecto
espanol— con el trastabilleo esquizofrénico de los enunciados:

Cada dfa me veo mâs subida de peso. Es extrano que lo perciba. Es

raro que ésa sea mi nueva constituciön, si en realidad no soy mâs que

una grâcil marioneta popular. Hay como dos personas en mi. Yo sé que

soy una figura delicada, que busco alegrar con mis bailes a los arren-

datarios, pero también sé que no soy mâs que una gorda que tranqui-
lamente podrfa competir en gordura con el cerdo que robé hace tanto

tiempo28.

En una de sus dérivas el texto vuelve sobre las nociones de
verdad y mentira a propösito de las presuntas autobiografias
recogidas en El Gran Vidrio, como paramétras que deben ser
superados en la valoraciön del texto. En lo que podria constituir
una suerte de arte poética, la voz narradora anuncia el lugar
desde el cual se debe producir la enunciaciön literaria: el no
lugar, sin vfnculos con lo real, apätridas hasta de la lengua: "Es

quizâ por eso que, a pesar de la vida tan dispersa que he
llevado, estoy ahora feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de
naciön, de identidad. Creo que es el mejor estado para ejercer
mi trabajo"29. Pero ni siquiera ast la escritura logra librarse del
disfraz ni de las mascaras: del carâcter representacional, de la
construcciön de personalidades multiples y cambiantes. En ese
momento la imagen, la biograffa filmada se postula como una

27 Ibid., pp. 147-148.
28 Ibid., p. 154.
29 Ibid., p. 161.

306



Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bcilatin

opciön mas verdadera que la escritura; pero la ilusiön de verdad
résulta transitoria para un sujeto enunciador que predica desde
un irracionalismo que se confunde por momentos con la locura
y que no manifiesta ninguna querencia hacia el principio de no-
contradicciön: "Quiero, a partir de ahora, reproducir las imâge-
nes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi
vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quizâ
por ultima vez, mi gracioso traje de pequena muneca de
fantasia"30. Aqui también, como diria Emir Rodriguez Monegal de
la obra sarduyana, "no hay otra realidad que la del texto"

Junto con la frecuente recurrencia al apöcrifo, a las atribu-
ciones erröneas y al anacronismo deliberado, Borges instaura en
las letras hispanas el empleo de la nota a pie de pagina con
finalidad lüdica. Remedo del discurso cientifico, este tipo de
nota ha tenido una amplia presencia en la literatura posmo-
derna y séria ingenuo pensar que los lectores crean a pies jun-
tillas la informaciön que los autores vierten en la marginalidad
del borde de la pagina. Antes bien, la apariciön en un texto de
ficciôn de notas al pie pone al lector avisado en situaciön de
alerta. Las posibilidades narrativas y digresivas que ofrece el
aparte de la nota son tan amplias y variadas como el autor en
cuestiön lo quiera, pero esta llama siempre la atenciön sobre la
condiciön textual del relato. Bellatin, no muy asiduo a este
recurso, lo utilizarâ en El jardin de la seiiora Murakami (2000),
donde las notas a pie de pagina suelen poseer una funciön
aclaradora o informativa, como si mediaran entre la cultura
japonesa y el lector occidental. Sin embargo, ademâs de una
utilizaciön jocosa de la nota (como cuando una de ellas explicita
que Francis Bacon es un pintor inglés o cuando se recurre a la
aposiopesis, negândose la nota a explicar aquella realidad que
anota), esta le sirve para implantar la falacia de que entre el
mundo narrado y la realidad externa hay unos vinculos que en
la mayoria de las novelas de la primera etapa son sistemâ-
ticamente obviados. Y por la nota, presuntamente informativa,
se cuela la mentira, envuelta en una dosis de verdad, nociones

30 Ibid., p. 165. En La simulaciôn Sarduy dedica un apartado («Jeroglffico de
muerte») a las munecas de Martha Kuhn-Weber, Hans Bellmer y Pierre
Molinier. Tanto las de la primera como las de los dos ûltimos poseen rasgos
que, de forma ineludible, remiten a esta marioneta bellatinesca y a otros ele-
mentos de su obra: imitaciön de personajes reaies y vocaciön por desmentir la
ilusiön de la integridad corporal (Kuhn-Weber), bricolaje corporal (Bellmer) y,
sobre todo, los autorretratos del autor en travesti (Molinier). Cf. Sarduy (1999),
op. cit., pp. 1319-1322.

31 Emir Rodriguez Monegal: «Sarduy: las metamorfosis del texto», en:
Sarduy (1999), op. cit., pp. 1734-1750; la cita corresponde a la p. 1743.
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que en el mundo ficcional del texto no tienen cabida, pero
cuando se habla del mundo externo sf:

A partir de la nota ya no hay duda posible, me parece. Entonces lo

que hago, en general, con toda esa estructura es tratar de buscar lo

verosi'mil por esa verdad mentira, es decir de designar la verdad obvia

para introducir la mentira mâs terrible, mâs extrema, haciendo que lo

que quede sellado sea la mentira y no la verdad32.

Pero, mâs que las notas a pie de pagina, es la «Adenda al
relato del jardin de la senora Murakami» —compuesta de 24
notas o puntos al final del texto— la que deja entrever de algûn
modo la autoconciencia del texto, en un relato que no se
caracteriza precisamente por las intrusiones del narrador para
desvelar los procedimientos del narrar. Y eso con ese estilo
quirürgico, aséptico, que encontramos también en Efecto inver-
nadero (1992), Canon perpetuo (1993) o en Poeta ciego (1998), con
la recurrencia a la frase impersonal, que no por distante y frfa
deja de servir de transmisora del dislate. En unos casos se trata
de enmendar o anadir informaciones al relato principal, crean-
do la ilusiön de que hay una verdad de los hechos a la que el
discurso debe responder; en otros, se plantean las interrogantes
mâs peregrinas acerca de los personajes y sus acciones. Sin
embargo, la cantidad de informaciones absurdas o irrelevantes,
aunque revestidas del halo de seriedad del discurso, hacen que
esta adenda siembre la duda en un lector, que si todavfa no lo
estaba, termina de leer El jardin de la senora Murakami verda-
deramente escamado. La falta de decoro —esto es, la inade-
cuaciön entre lo dicho y el tono en que se dice— vendrfa a pro-
vocar, con carâcter, ademâs, retrospectivo, la suspension de la
credulidad lectora.

TRAVESTISMO ESCRITURARIO, METAMORFOSIS Y SIMULACIÖN

Se hace imprescindible, en este punto, invocar la nociön de
travestismo literario que vertebra buena parte de la obra bella-
tinesca. El transformismo, como la mutancia o la metamorfosis,
se aplica a los personajes —la crftica lo ha analizado con frui-
ciôn a propösito de Salôn de belleza (1994)—, pero donde ad-

32 Julia Azaretto: «Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura: el
copista, el que escribe; el que escribe y no importa qué», Lyon, ENS, 2009,
http://cle.ens-lyon.fr/74180799/0/fiche pagelibre/ (cons. 7-VII-2011).
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quiere verdadera relevancia es en el texto: es el discurso el que
se traviste cuando el editorial de un periödico cambia de género
y se muestra como comentario literario de una obra inexistente:

La literatura de Bellatin puede ser considerada travesti en cuanto

no se siente cömoda totalmente dentro de los limites impuestos por su

cuerpo (literario) y busca identificarse o atribuirse —de forma artificial
o natural— los rasgos de otro género —cinematogrâfico, pictôrico,

fotogrâfico no importa— distinto al suyo primario que también se ve

alterado en algunas de sus partes esenciales33.

La historia y las motivaciones de los personajes tienen tan
poca importancia que en absoluto debe partir de ahf el intento
de fijar sentido alguno. Porque junto al travestismo, la meta-
morfosis —con la variante de la mutancia— sera utilizada por
Bellatin para minar uno de los principios sobre los que se basa
el realismo literario: el de la construcciön de personajes que
remitirfan al mundo exterior, cuya trayeetoria debe ser lo mâs
coherente posible y en los que el final se explica por lo que
antecede, pues sus acciones se rigen por el principio de cau-
salidad; personajes, ademâs, que darfan cuenta de la presunta
unicidad del ser.

En Jacobo el mutante (2002) un narrador en tercera persona
comenta un texto (La frontera) que el escritor austriaco Joseph
Roth habrfa escrito a lo largo de anos, sin llegar nunca a con-
cluirlo ni, por consiguiente, a publicarlo. Lo relevante aquf es

que algunos de los catalogados como errores en una narraeiön
tradicional (el carâcter inmotivado o inexplicable de las acciones,

la violaciön del principio de necesidad, que es sustituido
por el azar, la aparicion o desaparicion de personajes, la frag-
mentariedad), son atribuidos por ese narrador privilegiado que
habrfa tenido acceso al texto a circunstancias externas (y hemos
de suponer que no deseadas o al menos accidentales): a la ebrie-
dad del autor mientras escribfa, a la larga duracion del perfodo
de composiciön, al carâcter preparatorio del texto, que no serfa
mâs que un borrador para otras obras, o a la pérdida de deter-
minados fragmentas. De tal modo que esas caracterfsticas que
poseerfa La frontera (novela que nosotros, obviamente, no llega-
mos a leer, sino en fragmentas y por la resena que de ella se nos
hace), lejos de ser contempladas como virtudes (todas remiten a
la narrativa del propio Bellatin), son expuestas frfamente por el
narrador y justificadas a partir de alguno de los condicionantes

33 Garcia Caballero (2011), op. cit.
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mencionados. Siendo una recusaciön del realismo, tal y como lo
llevö a la practica el escritor Joseph Roth, el narrador no arre-
mete contra dicha escritura, sino que propone una nueva cuyas
caracteristicas serfan fortuitas: editores que, sin razön aparente,
hurtan fragmentas y amputan el texto. No podemos menos que
pensar en Sancho cuando atribufa al descuido del impresor el
error de la apariciön y desapariciön del asno. Pero si en Sancho
al texto résultante se lo hacfa pasar por inadecuado con lo acon-
tecido, aquf el referente mencionado no es la realidad, sino otro
texto, un texto previo, total, coherente, irremediablemente per-
dido, del cual este solo es un munön: un texto deturpado que
ya no permite leer el universo compléta, ordenado y coherente.

De nuevo la simulaciön. Evidentemente, Roth nunca escribiö
la obra resenada por el narrador. La propuesta de Bellatin es la
de la simulaciön de desescritura: la construcciön de ruinas de
nueva planta que hagan pensar en una pérdida del sentido que
en realidad no se perdiö porque nunca estuvo. Asf, su forma de
procéder no es otra que la del travesti, tal y como Sarduy la
define:

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer,

pero también la anamorfosis y el trompe-l'œil, no copian, no se definen y
justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen,
utilizando la posiciôn del observador, incluyéndolo en la impostura, la

verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto de

déprédation, su apariencia, lo simulan34.

No es diffcil el transita desde la nociön de simulacro a la de
vacfo, a la manera en que Sarduy la concibe en La simulaciön
(1982), para preguntarnos si no sera también ese uno de los
principios vertebradores de la obra de Bellatin. Sarduy, recor-
démoslo, alude a las teogonfas orientales (budismo, taofsmo),
en cuyo centro se situarfa "una vacuidad germinadora cuya me-
tâfora y simulaciön es la realidad visible"35. Pero en su acerca-
miento a la nociön de vacfo, pesan igualmente las teorfas pos-
modernas que anuncian no solo la grieta existente entre el
lenguaje y la realidad, sino que ponen en solfa la existencia de
esta. Gustavo Guerrero lo senalaba en «La religion del vacfo»:

En el abismo insalvable que se abre entre el yo y el mundo, en la

falla mayor de lo real, desaparecen asi, al mismo tiempo, la solidez del

34
Sarduy (1999), op. cit., p. 1271.

35 Ibid., p. 1271.

310



Mutatis mutandis: de Scvero Sarduy a Mario Bellatin

yo, la objetividad del mundo y la döcil transparencia del discurso que
los habîa unido. "Las cosas ya no son y la lengua ya no dice que son",

comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace mâs que agudizar esta

situaciôn hasta colocar al escritor contemporâneo ante la disyuntiva del

simulacro o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el

punto de partida de la obra de Sarduy36.

Trabajos recientes, como los de Sanchez Aguilar37 o Zamo-
ra38, abundan en esta cuestiön a propösito tanto de Jacobo el

mutante como de los recientes Biografi'a ilustrada de Mishima
(2009), Demerol, sin fecha de caducidad (2009) o de los dos textos
que integran Disecado (2011). Si el primero invoca, a partir de
Derrida y de Kafka, la ausencia que esta en el origen del texto,
el segundo anuncia la disoluciön hacia la que se encamina el
autor en sus Ultimos relatos, "un Mario Bellatin que ya no sabe
qué disfraz ponerse —el de Margo Glantz, auto-editor, enano, o

payaso— para disolverse en el tiempo y olvidarse de si mismo,
olvidarse de ser un escritor raro y llegar a ser ünicamente
escritura"39.

Volviendo a ]abobo el mutante, el lector se pregunta, ademäs,
por la relaciön de lo que lee con las fotograftas de päramos, de
desiertos, del agua... Se pregunta, una vez mas, por la signifi-
caciön del texto fotogräfico y por el vacfo generador al que
remite, si es que a algo remite. El încipit del relato («La espera»)
se repite con mfnimas variaciones en el colofön («Sabbath»), y
nos anuncia o nos confirma figuras en suspenso. Entre el prin-
cipio y el final (entre los cuales media el acto de lectura), tan
solo se anade a una editora "buscando borrar las huellas del
texto"40. Entendemos que si desaparece la mâscara de la escritura,

se perfilarâ de nuevo la nada: "No se produce ninguna
mutaciön. Tan solo aparece la imagen de unas ovejas pastando
en un roquedal"41. Nada sucede durante la suspension; si acaso

36 Gustavo Guerrero: «La religion del vacto», en: Severo Sarduy: Obra
compléta, op. cit., pp. 1689-1703; la cita corresponde a las pp. 1691-1692.

17
Diego Sânchez Aguilar [seudônimo H. S. Lücke]: «Mario Bellatin y Joseph

Roth: una docena de huevos cocidos», El Coloquio de los Perros. Revista de Literature,

«Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http://www. elcoloquio
delosperros.net/numerobellatin/bedie.html (cons. 17-VI-2011).

18 Federico Zamora: «El lecho literario de Mario Bellatin. Disecciön del
vacto», El Coloquio de los Perros. Revista de Literature, «Mario Bellatin: el experimento

infinito» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobella
tin/befed.html (cons. 17-VI-2011).

39 Ibid.
40 Bellatin (2005a), op. cit., p. 305.
41 Ibid., p. 305.
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que el lector suspende la creencia en la escritura (si aûn duraba)
mientras intuye el vacfo en el juego de espejos:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede ser

interesante para comprender la idea que tuvo el autor al emprender

semejante ejercicio de escritura. Afirma que cuando Jacobo Pliniak supo

que iba a interpretar de nueva cuenta los libros sagrados para los ninos

de la comunidad dijo, para sus adentros, que las letras y los nombres no

son solo medios convencionales de comunicaciön sino que, en realidad,

son los recursos que usa la fe para su propio aniquilamiento42.

Si la Câbala permitfa esclarecer el mundo a partir de la letra,
comprenderlo, interpretarlo y atribuirle sentido, esta palabra si-
muladora, vacua por cuanto no tiene un modelo al que imitar,
ni esconde nada tras su mera apariencia, es un artefacto aniqui-
lador que ni tranquiliza ni ordena y ni tan siquiera permite la
comunicaciön. Podrfamos preguntarnos si una palabra que pro-
viene del vacfo y conduce a él, que impide la comunicaciön,
porque no tiene nada que decir, acaso no sea una palabra
enferma, una palabra que, habiendo sufrido una mutaciön desde
su plenitud originaria, amenaza ahora con extenderse como
una plaga. Una posible respuesta la encontramos en Flores, gracias

a ese carâcter dilögico del decir en Bellatin donde lo que se

predica del cuerpo es aplicable igualmente al texto: "Las muta-
ciones genéticas propias de cada raza se manifiestan en algunos
momentos con mâs fuerza que en otros [...] y al final de ese

proceso suele reconocerse que lo anormal esta llamado a con-
vertirse en lo esperado"43. Palabras cojas, de nuevo, para realidades

cojas.
Lo llamativo es que en uno y otro caso, la atracciön por el

vacfo se concreta en una voluntad de fusiön con o de desapa-
riciön tras la hojarasca de la escritura:

Severo, pour qui la «réalité» manquait tout à fait de substance —ou
de... réalité—, cherchait à en défaire le voile, à par l'écriture en délivrer,

et à s'y délivrer de lui-même: ce qui ponctue ses premiers textes d'un

42 Ibid., p. 285.
43 Ibid., p. 419. Es de destacar, en cualquier caso, la expansiön de los

recursos bellatinescos a la crftica de su obra, al punto de que el lector ya no solo
sospecha del propio Bellatin, sino también de la literatura en segundo grado
que la suya genera.
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"être un autre" et les derniers d'un: "ne plus être", en quoi il cherchait,

comme sujet, plutôt à disparaître44.

Como Severo, Bellatin juega a imaginarse disuelto en la es-
critura en su mâs pura materialidad, concibiendo paginas que,
como el pasaporte, Heven una marca de agua con la fotograffa
del autor, o en las que el lector se tope con su imagen diminuta
al final de la Ifnea, de tal manera, que, leyendo el texto, se lo lea
necesariamente a él: "la idea es colocar las fotos de tal modo que
no tengan separaciön de diseno con el texto. Entonces tienes
que leer y leerme la cara también, no ilustraba sino que estaban
en el renglön, casi como signos de puntuaciôn"45. Reverso del
tatuaje y de la escritura corporal, la experiencia bellatinesca
propone estampar una representaciön del autor en la pagina,
algo que vaya mâs alla del tradicional yo autorial, para disol-
verse fisicamente en el texto y desaparecer deslefdo:

Entonces cuando ya llegué al punto de darme cuenta de que mien-

tras mâs hacta era mâs autor, escribt un libro que se llamaba Yo soy el

autor de este libro. Mi foto saliô en todas las pâginas. Algunos dirtan que
es una especie de trabajo egocéntrico desenfrenado y yo decia: "Bueno,

a ver si asf, ya, desparezco". Si es que siendo traductor, siendo biögrafo,
siendo historiador, no logro desaparecer, a ver si ast desaparezco46.

Performance, espectAculo y teatralidad

Ricardo Laddaga senalaba la existencia de una serie de escri-
tores latinoamericanos en cuya obra —mâs cercana al arte con-
temporâneo que a la tradiciön literaria creadora de historias, a

la construcciön densa del lenguaje— se escenifican objetos y
procesos, auténticos espectâculos de realidad, de los cuales "serâ
diffcil decir si son naturales o artificiales, simulados o reaies"47.
La relaciôn que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones

para una liebre rnuerta, 2005) o con Marcel Duchamp (El Gran
Vidrio), la tendencia a la performance y al happening, o la
pretension de generar escenas de présente en La escuela del dolor

44
François Wahl: «Severo de la rue Jacob», en: Severo Sarduy: Obra compléta,

op. cit., pp. 1445-1547; la cita corresponde a la p. 1452.
45 Azaretto (2009), op. cit.
46 Ibid. Cf. Mayra Luna: «Mario Bellatin: el beneficio de la nada», TextoS, 16-

17 (2003), pp. 245-252. Version aumentada en: El Coloquio de los Perros. Revista de

Literatura, «Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http://www.
elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/bemay.html (cons. 17-VI-2011).

47 Ricardo Laddaga: Espectâculos de realidad, op. cit., p. 14.
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humano de Sechudn (2001) nos hablan de esa voluntad por crear
construcciones que pugnan por entronizar la instantaneidad del
présente y por desproveer a la obra artfstica de aureolas, por
desacralizarla. El problema —como dira Alan Pauls— es que
Bellatin trasciende el instante y, mediante su fijaciön, llega a la
representaciön, por definiciön duradera48. Anadamos que el ca-
räcter effmero del happening casa mal con el formato libro, que a
lo mäs que podrâ aspirar, sera al remedo, a la evocaciön, a la
representaciön del proceso, que irremediablemente termina
plasmado como objeto. Esa vocaciön de teatralidad de la obra
de Bellatin, de escenificaciön del tiempo présente, también en-
tronca, claro, con la de Sarduy49.

De Bellatin se repite con frecuencia que, mâs que escritor, es
artista, apelando a la aniquilaciön de los limites entre las artes
que propone en sus obras. Una de las maneras de hacerlo, de

procurar que la distancia entre la escritura y otras artes plâsti-
cas se reduzca, es la de atentar contra la linealidad del discurso,
procurando desproveer a la palabra de su carâcter sucesivo;
fijândola en una suspension que, mâs que su lectura, permita su
contemplaciön50. Se trata, por supuesto, de una aspiraciön, a

cuya consecuciön contribuyen tanto la fragmentariedad como
la brevedad, la ausencia de narratividad, o la disposiciön de los
textos en la pagina. El relato en Underwood portâtil. Modelo 1915
(2005) de la suspension en pleno salto de un pastor belga mali-
nois, que habria quedado inmövil durante media hora en un
altar, o la mencion a la fotograffa de un derviche girador, del
cual "lo ûnico que se podia apreciar era la estela fugaz de un
movimiento sin fin"51, pueden ser consideradas imâgenes o me-
tâforas que dan cuenta de esa preocupaciön por lo instantâneo.

Estân, ademâs, sus actuaciones püblicas, que se convierten
en performances en sf mismas, a las que hay que unir otras
como el Congreso de escritores organizado en Paris con los
dobles de varios escritores mexicanos. El mismo Bellatin va a

invocar a propösito de esta experiencia al dramaturgo polaco
Tadeusz Kantor52, del que le interesa la posibilidad de alterar la

48 Alan Pauls: «El problema Bellatin», El Interpretador. Literatura, Arte y Pen-
samiento, 20 (2005), http://www.elinterpretador.net/20AlanPauls-EIProblema
Bellatin.html (cons. 7-VII-2011).

44 Cf. Andrés Sanchez Robayna: La victoria de la representaciön: lectura de

Severo Sarduy. Valencia: Episteme, 1995.
50 Recordemos la declaration que precede a Flores: "La intenciôn inicial es

que cada capftulo pueda leerse por separado, como si de la contemplaciön de
una flor se tratara", Mario Bellatin: Obra reunida, op. cit., p. 377.

51 Ibid., p. 515.
52 Azaretto (2009), op. cit.
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inmovilidad de la representation y, por extension, del texto, de
concederle el beneficio del cambio y la improvisaciön. ,-Pero
como se traduce en los textos, si es que se traduce, esa propension

performâtica? Recordemos que en su primera novela,
Gestos (1963), Severo Sarduy puso en practica lo que él llamö
action writing, que séria el équivalente verbal del action painting
de los expresionistas abstractos norteamericanos. Y como bien
vio Andrés Sanchez Robayna, toda la serie de sus Poemas
bizantinos esta atravesada por esa nocion del action writing: "un
cierto tipo de improvisaciön sintâctica, de frase escuchada, mâs

que construida, y que tiene mucho que ver con el fraseo y las
improvisaciones del jazz, una müsica que, como se sabe, consti-
tufa también un referente estético esencial para Kline"53.

Por supuesto, no se trata de referir mediante la palabra la si-
tuaciön performâtica, sino de intentar emular su funciona-
miento en el texto. En Lecciones para una liebre muerta Bellatin re-
curre a la técnica del sampling para insertar fragmentos de obras
precedentes, convirtiéndose este autoplagio lûdico en el motor
de la producciön54. Del mismo modo, Los fantasmas del masajista
(2009) se construye —en diâlogo con la canciön «Construcciön»
de Chico Buarque— a partir de repeticiones con variantes del
mismo texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido.
Ademâs de atentar voluntariamente contra la linealidad discur-
siva, la ostentaciön del bucle textual llama la atenciön sobre el
carâcter de artefacto del texto, pues como recuerda la Socorro
de De donde son los cantantes, toda repeticiôn es retôrica. La pre-
tendida espontaneidad e improvisaciön del happening solo
pueden ser trafdas a la escritura mediante su simulaciön.

CONCLUSIONES

A pesar de las diferencias evidentes entre las propuestas
estéticas de Severo Sarduy y Mario Bellatin, hemos intentado
poner de relieve toda una serie de puntos coincidentes en sus
obras, que afectan sobre todo a su condiciön escrituraria, a la

53 Andrés Sânchez Robayna: «Figuraciones del Oriente en la poesîa de
Severo Sarduy», en: Gustavo Guerrero (coord.): El Oriente de Severo Sarduy.
Madrid: Instituto Cervantes, 2008, pp. 49-57; la cita corresponde a la p. 52.

54 La autocita, tan frecuente en Sarduy, contribuye a la aniquilaciôn de la
creencia en la existencia de un referente externo, por cuanto se insinua que la
linica realidad es la textual. La vinculaciôn de la repeticiôn con el ritual (cf.
Severo Sarduy: Eserito sobre un cuerpo, en: Sarduy (1999), op. cit., pp. 1119-1194)

pone también sobre la mesa las nociones de pose y fingimiento, totalmente
alejadas de la naturalidad de lo real y su presunta exclusividad. Bellatin invoca
esa nocion de ritual al comienzo de La escuela del dolor humano de Sechuân.
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vinculaciön entre la escritura, la obra y el cuerpo, asf como a las
relaciones entre la literatura y otras artes, aspectos
concomitantes que hacen de este un legi'timo heredero de aquel. La
exuberancia de la prosa del cubano, rebosante de humor y de
sensualidad, bien inserta en la tradicion neobarroca cubana,
pese a la distancia espacial y a su vinculaciön con el estructu-
ralismo francés, dista del estilo seco y voluntariamente impersonal

—quirûrgico lo ha llamado la critica—, desprovisto de
marcas nacionales o locales de Bellatin. Y si bien la prâcticas
escriturales de ambos traducen una cierta inclination hacia las
artes plâsticas y la performance, es indudable que Sarduy man-
tiene todavfa un vinculo estrecho con la unidad de la expe-
riencia estética que surge con la vanguardia, mientras que en el
tiempo posmoderno y multimedia de Bellatin la escritura ya no
es central para concebir la nociön de cultura. Sin embargo, no
podemos negar que existe una continuidad en otros aspectos
que hace deseable la lectura cruzada de uno y otro escritor.

Hablamos de ausencia de marcas nacionales en la obra bella-
tinesca, pero eso no quiere decir que Bellatin surja de la nada o
no encaje en una tradiciön literaria concreta; con las particu-
laridades de quien escribe en el siglo XXI, algunos de sus textos
poseen algo de ese solipsismo de lo que en los sesenta y setenta
se llarno novela de la escritura, y que tuvo abundantes seguidores
en México55. Con esa corriente escrituraria, a la que también
Sarduy perteneciera, coincide en la total falta de interés por la
creation de mundos posibles, en el descreimiento del mime-
tismo (y en la mofa del mismo) y en la ausencia de elementos
que pretendan remitir al mundo extraliterario: mas que escribir
sobre algo se tratarâ la mayorfa de las veces en Bellatin de escribir
algo5b. O de escribir sin escribir, como el mismo Bellatin postula
con la metâfora (y la broma) de la transcripciön del listin tele-
fönico como ejercicio de depuraciôn para su Underwood, o la
de la copia de los textos de sus autores favoritos, para que la
mâquina encontrara el tono adecuado, en una version clara-
mente posmoderna de lo que otrora fue la imitation de los
clâsicos o el liberarse el escritor de la mano de yeso.

Uno y otro construyen discursos pretendidamente autobio-
grâficos (véanse los «Autorretratos» de Sarduy recogidos en la
Obra compléta)57 y coquetean con lo autoficcional (pensemos en

55 Cf. el capi'tulo «La escritura elizondiana: hacia el garabato», en: Quesada
Gômez (2009), op. cit., pp. 135-184.

56
Sarduy (1999), op. cit., p. 1129.

57 Cf. Manuel Alberca Serrano: «El espacio autobiogrâfico en la obra
neobarroca de Severo Sarduy», en: Salvador Montesa Peydrô (coord.): A zaga de

tu huella. Homenaje al profesor Cristobal Cuevas, vol. 2. S. 1.: Asociaciôn para el
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Cocuyo o en Pdjaros de la playa), haciendo, ademâs, del cuerpo
(de sus cuerpos) uno de los motores de la escritura: "Solo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el

cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-
lando el evento que lo inscribiö Y, sobre todo, juegan con la

imagen publica del escritor, que es constantemente construida y
deconstruida, ampliando y ensanchando asi el campo ficcional.
Es llamativo igualmente que tanto Sarduy como Bellatin en-
tablen una peculiar relacion con la religion (llâmese santeria,
budismo, catolicismo o sufismo), que les aporta un espacio
teatral y ritualizado en el que seguir exhibiendo la falta de
sentido del mundo contemporâneo.

Ambos confluyen, pues, en la conciencia de la gratuidad del
acontecer en la narraciön, en el delirio como norma en sus
universos imposibles, en la identidad muchas veces mutante de
los personajes, sometidos en otras a un determinismo ortopé-
dico que recuerda constantemente su carâcter artificioso y anô-
malo. Pero es sobre todo en el acercamiento a la vacuidad y en
el afân por cubrirla de mascaras y de letras, de copias que sur-
gen de la nada, para recordarnos que no hay centro, ni origen,
donde el pulso de ambos late al unisono. Y ahf es cuando la
escritura hace de hipérbola (o de hipérbole) para permitir, en
un espacio de exceso, de espectacularidad de mascaras y de
disfraces —de Lady S.S. a la muneca de fantasia, pasando en un
escritor sin prötesis en medio de un espectâculo de danza
moderna—, la tan anunciada desapariciön del escritor detrâs de
una gran telön de humo.

Todo estd vaci'o. Se mantienen unicamente los viejos

camellos. Son, como sabemos, animales viejos.

Tristes. Aburridos quizd.

Mario Bellatin: Lecciones para una liebre muerta
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