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Mutatis mutandis:

de Severo Sarduy a Mario Bellatin.

Catalina Quesada Gémez Universitdt Bern

Haré de mi cuerpo Tu libro,
jleerdn de mf!

Severo Sarduy: De donde son los cantantes

retombée: causalidad acrénica,

isomorfia no contigua,

0,

consecuencia de algo que atin no se ha producido,
parecido con algo que atin no existe.

Severo Sarduy: Barroco

La escena se repite con variaciones: el escritor cuenta con
cierta dosis de ironfa como en un viaje por la India arroja su
obra al Ganges. La primera vez se trata del manuscrito de una
novela (Cobra); la segunda, de un brazo. A nadie se le escapa
que el sacro cauce del rio elegido transporta cuerpos: cuerpos
descompuestos, restos de cuerpos, pavesas humanas. Y ahora
también, gracias a nuestros escritores, cuerpo de texto, ese cuer-
po del delito que es causa y consecuencia de todo. Alguien
podria incluso ver que la odiada protesis arrojada por el narra-
dor de «La verdadera enfermedad de la sheika» (El Gran Vidrio)
tiene algo de mano de Escher, en versién ortopédica y artifi-
ciosa. No nos serd dificil conjeturar la silepsis: que obra y mano
(Cobra y brazo) hayan coincidido en algiin meandro de la auto-
ficcién gangesca; y puede hasta que se reconocieran como geni-
tor y védstago o viceversa.
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Catalina Quesada Gémez

Entre las diversas filiaciones y remembranzas que se le han
atribuido a la obra de Mario Bellatin (México, 1960) destacan las
de los escritores Salvador Elizondo, Jorge Luis Borges, Reinaldo
Arenas o Severo Sarduy, asi como las de los cineastas David
Lynch y David Cronenberg, entre otros, en occidente!; la critica
le ha encontrado, igualmente, un hueco en la tradicién nipona a
partir no solo de las referencias que el propio escritor ofrece en
su obra —Junichiro Tanizaki, Ryonosuke Akutagawa, Haruki
Murakami, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai—, sino también
en funcién de un cierto aire de familia que la suya tendria con la
obra de Kobd Abe, Kenzaburo O¢é, Mori Ogai, Akiyuki Nosoka,
Yoko Ogawa, Yukio Mishima o Ryu Murakami®. Se lo ha estu-
diado a la luz de la teorfa sexual y de género® —incluso se ha
querido ver su literatura como travesti'—, haciendo hincapié en
el cuerpo, la enfermedad y la anomalia; ha sido leido en clave
posmoderna y hasta neobarroca. Curiosamente, Martinez Caba-
llero’, que con tino saca a relucir esos aspectos barrocos (o
neobarrocos) de la prosa de Bellatin ni tan siquiera menciona a
ese gran neobarroco posmoderno que fue el cubano Severo
Sarduy (Camagtiey, 1937-Paris, 1993), con quien Bellatin tam-
bién comparte, y sera nuestro punto de interés, inclinaciones
metaficcionales’.

' Diana Palaversich: «Apuntes para una lectura de Mario Bellatin», Chasqui.
Revista de Literatura Latinoamericana, 32, 1 (2003), pp. 25-38; «Prélogo», en: Mario
Bellatin: Obra reunida. México: Alfaguara, 2005, pp. 9-23.

* Alvaro Martin Navarro: «La nocién de precursores en los discursos narra-
tivos a partir de las obras "Japonesas" de Mario Bellatin», Revista Iberoamericana,
21.2 (2010), pp. 131-157.

* Javier Guerrero: «El experimento "Mario Bellatin". Cuerpo enfermo y ano-
malia en el transito material del sexo», Estudios. Revista de Investigaciones
Literarias y Culturales, 17, 33 (2009), pp. 63-96.

* Angeles Mateo del Pino: «Travistiendo la verdad en busca de la mentira.
La escritura de Mario Bellatin», en: Gutiérrez, José Ismael (ed.): Identidad y simu-
lacién. Ficciones, performances, estrategias culturales. Valencia: Aduana Vieja, 2009,
pp- 119-162; Herminio Garcia Caballero: «Mario Bellatin: la literatura travesti»,
El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experimento in-
finito» (2011), http:/ /www.elcoloquiodelosperros.net/ numerobellatin/beher
mi.html (cons. 17-VI-2011).

* Oscar Martinez Caballero: «La vertiente barroca de la literatura de Mario
Bellatin», El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experi-
mento infinito» (2011), http://www.elcoloquiodelosperros.net/ numerobella
tin/beoscar.html (cons. 17-VI-2011).

® Nuestro andlisis, aunque comparativo, se centrard sobre todo en la obra de
Mario Bellatin. Remitimos al capitulo «Severo Sarduy: en la patria de la
pdgina», en: Catalina Quesada Gémez: La metanovela hispanoamericana en el
ultimo tercio del siglo XX. Las pridcticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo
Sarduy, José Donoso y Ricardo Piglia. Madrid: Arco / Libros, 2009, pp. 185-246.
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Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin
ILEGIBILIDAD ANTIRREALISTA

Si bien aceptamos la ilegibilidad —en los términos en que
esta fue definida por Roland Barthes— de los textos bellati-
nescos y su cardcter ostentosamente antirrealista, hemos igual-
mente de aceptar, al menos para sus primeras obras, que el
realismo literario es minado, pero que se hace desde dentro,
participando, tan solo en cierto modo, de las convenciones del
modelo realista. Si en Damas chinas (1995) el texto todavia se deja
leer en apariencia, pronto constatamos que este en absoluto se
atiene a una trama tradicional y que la segunda historia aparece
como una excrecencia de la primera, que no aporta ni quita
nada sustancial. La tdnica continuidad temadtica entre ambas
historias es la del asesinato (o desatencién) de los hijos: desde el
dios cristiano a la vieja, pasando por el protagonista y el propio
nifo, que habria sido abandonado en la playa de manera irres-
ponsable. La autorreferencialidad de la obra no puede dejar de
recordar a Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo, donde todo el
sistema de correspondencias no remite sino al interior de la
obra misma. Encontramos, ademads, en el relato del nifio una
causalidad fraudulenta, cuasi onirica, que, unida a la inve-
rosimilitud creciente del relato, a la proliferacién de datos e
informaciones que no conducen a ningtn sitio y a la falta de
motivacién de lo que sucede, hace temblar los cimientos de la
narracion realista.

El narrador de Damas chinas, que no es ni mucho menos om-
nisciente, procura mantener en todo momento el punto de vista
y ademds hace ostentacién de ello. La acusacién de la esposa de
"haber actuado siempre como si fuera un Dios"” no puede me-
nos que ser entendida también en clave narratoldgica, en una
suerte de amago de metalepsis cuya consecuencia seria la
instauracion de la sospecha —minima, es cierto— acerca de los
designios del narrar. Porque, ;qué interés tiene lo contado, para
qué se cuenta? La presunta anomia que rige la segunda parte
del relato parece proyectarse sobre el hecho mismo de narrar. A
pesar de que algunos reseiistas han querido ver en la obra "una
especie de caos narrativo donde la sinrazén de la existencia ter-
mina por encontrar su légica™, donde, como en el juego que da
titulo a la novela, todo termina encontrando su sitio, pareciera
mads bien que la alusidn sea antifrdstica, porque el caos no se

" Bellatin (2005a), op. cit., p. 135.
ﬁAyala-Dip, ]J. Ernesto: «El orden del sinsentido», Babelia (El Pais), 6-V-2006,

http:/ / www.elpais.com/articulo/narrativa/orden/sinsentido /elpbabnar/200
60506elpbabnar_4/Tes (cons. 17-VI-2011).
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Catalina Quesada Gémez

resuelve en absoluto’. Incluso podriamos pensar en un despla-
zamiento desde el sintagma cajas chinas, que es la forma que
presenta el relato, con una clara proliferaciéon de niveles diegé-
ticos, con historias que atentan voluntariamente contra el prin-
cipio de verosimilitud (y que nos llevan irremediablemente a
pensar en el cuento chino, en el contar por contar). No deja de
ser sintomdtico que la tinica mencién en el relato a ese juego,
que exige de una cierta 16gica y racionalidad, sea hecha a pro-
posito de un personaje enajenado.

En ese afdn de raigambre netamente posmoderna por so-
cavar la condicién mimética de lo literario y la referencialidad,
tienen un papel destacado las fotografias que acompafian
muchos de sus textos, que pueden ser consideradas la mayor
parte de las veces testimonio espurio de la veracidad del texto.
Es lo que sucede en Perros héroes (2003), donde las imdgenes que
integran el dossier han de ser entendidas como garantia burlona
de autenticidad. El narrador del relato, casi siempre en pre-
sente, se preocupa por dejar sentadas ciertas sospechas en torno
a la narracién, con expresiones del tipo nunca se supo de qué
manera, muchos se preguntan, se puede pensar, se cree, es dificil
entender las circunstancias...; y sobre todo con la alusién a las
versiones que los personajes darfan de lo narrado o con adver-
bios (supuestamente) que siembran la duda acerca de la vera-
cidad de lo que se cuenta. Por eso el fijense final, ademds de
propiciar el salto metaléptico (el lector se asoma a ver al per-
sonaje), persigue el establecimiento de un presente que una el
discurso y la historia, porque lo dicho estaria aludiendo a lo
narrado en el mismo momento en que acontece: "Desde la
ventana del segundo piso, el enfermero-entrenador miraba a las
dos mujeres alejarse. En momentos asi, nunca podia saberse si
iban a volver. Fijense: el hombre inmévil mantiene inalterable
su particular sonrisa"’. Un auténtico espectdculo de realidad
(literatura con vocacion de instantinea), como lo llamara
Laddaga'’, que remite indudablemente al dossier que sigue al
texto, pero que se prefigura tan falso (o verdadero) como las
fotografias: el segundo piso, ya se nos dijo, no existe. Aunque
Sarduy no recurre a la imagen fotografica, ;no es el "Diario
indio" que pone el colofén a Cobra (1972) una especie de dossier
con instantdneas para demostrar mostrando (no sabemos muy

® Para una interpretacién plausible del titulo, cf. la resefia de Norman Lock,
«Degeneration in the Fiction of Mario Bellatin», http:/ / www.sleepingfish.net/
5cense /Mario_Bellatin_Chinese_Checkers.htm (cons. 17-VI-2011).

" Bellatin (2005a), op. cit., p. 370.

"' Reinaldo Laddaga: Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latino-
americana de las iiltimas dos décadas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007.
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Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin

bien qué)? La utilizacién del presente, asi como el cardcter
teatral y exhibicionista de la palabra, hacia ya del final de Cobra
—que versa, no lo olvidemos, sobre la transformacién y el
movimiento— una auténtica performance con diapositivas ver-
bales. La predisposicién de Sarduy a textualizar lo visual en-
contraria su reverso (complementario) en dicha tendencia a
traducir en imdgenes lo narrativo.

Algo similar, aunque con mayor intencién burlesca si cabe,
acontece en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), libro en el
que las fotografias que acompafian al texto pretenden de-
mostrar la existencia real de un escritor ficticio. A diferencia de
lo que sucede en Biografia ilustrada de Mishima (2009), donde el
autor en cuestién existié (aunque los datos que de él se den en
la novela sean esencialmente ficcionales), Shiki Nagaoka es una
construccion hecha de diferentes retales literarios y grandes
dosis de humor. El proceso de carnavalizacién, tan frecuente en
la obra bellatinesca, se exacerba en este texto que da vueltas en
torno a las relaciones entre la literatura, la fotografia y lo real,
para aventurar un posible "uso de la foto como elemento de
manipulacién de la realidad"”. La fotografia se revela, por lo
tanto, en connivencia con la palabra o no, como una perfecta
madquina fabuladora que, a partir de la transformacién del obje-
to, es capaz de producir narraciones auténomas. Aunque en el
texto se invocan arteramente los ejemplos de Rulfo, Arguedas y
Nagaoka, el mejor sin duda es el del propio libro que leemos,
en el que la conjuncién de la fotografia con la leyenda viene a
prolongar la parodia del texto biogréfico, revelando asi el cardc-
ter apdcrifo del documento, aliado aqui de la ficcién.

La ilegibilidad en Shiki Nagaoka se concreta en ese libro fun-
damental, pero que "lamentablemente no existe en ninguna len-
gua conocida"”. Un libro que no se puede traducir y que se co-
noceria solo por un simbolo: "Cuando la hermana le pregunté
de qué trataba, el escritor dijo que era un bello ensayo sobre las
relaciones entre la escritura y los defectos fisicos, y sobre cémo
la literatura que de alli surge debe distanciarse de la realidad
apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje™*. ;No hay en
esa intraducibilidad, que parte justamente de la ilegibilidad del
texto —asf sea tan solo como posibilidad teérica—, y que solo
se resolveria al encontrar una clave, un anuncio de literatura en
anamorfosis? ;Se trata de una pista para el lector de Bellatin

'* Bellatin (2005a), op. cit., p. 224.
Y Ibid., p. 228.
“Ibid., p. 232.
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Catalina Quesada Gémez

acerca de como escribir sus textos ilegibles', del indicio de que
es necesario un cambio de perspectiva para que lo opaco se
torne didfano?:

La anamorfosis y el discurso del analizante como forma de oculta-
cién: algo se oculta al sujeto —de alli su malestar— que no se le reve-
lard mds que gracias a un cambio de sitio. El sujeto estd implicado en la
lectura del espectaculo, en el desciframiento del discurso, precisamente
porque eso que de inmediato no logra oir o ver lo concierne directa-

mente en tanto que sujeto’.

Dicha posibilidad, sin embargo, parece improbable: el narra-
dor juega mds bien a hacernos creer que hay una clave alli don-
de no hay mds que simulacién de anamorfosis, como cuando al
principio de Flores (2001) aventura la existencia de una antigua
técnica sumeria cuyo conocimiento nos darfa la solucién al
acertijo del texto. De manera que seguimos como al principio,
pues, ;como atribuimos un sentido sin caer en el error del
médico del epigrafe de Flores —contra lo que la misma Pala-
versich nos previene— o en el de la Socorro que descose el tapiz
en busca de sentido en De donde son los cantantes (1967)?

Una vez que el lector entienda que debe abandonar las reglas
aprendidas de la literatura realista, se puede entregar al placer de la
lectura de los textos de Bellatin, inquietantes y fascinantes, relatos que,
parafraseando al mismo autor, calificaria como "delirantes y no hila-
rantes”. S6lo después de este descubrimiento puede el lector dejar de
ser un receptor pasivo para convertirse en participante activo en el pro-
ceso de (re)creacion del texto que tiene en sus manos. Este tipo del lec-
tor ideal, activo, incrédulo, y dispuesto a jugar, esté inscrito dentro de
cada texto que compone la obra®.

" «En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur
négative, réactive: ce qui peut étre lu, mais non écrit: le lisible», Roland Barthes:
S/Z, Paris: Seuil, 1970, p. 10.

' Severo Sarduy: La simulacion, en: Obra completa, ed. critica a cargo de
Gustavo Guerrero y Frangois Wahl (coord.), Madrid: ALLCA XX, 1999, pp.
1263-1344; la cita corresponde a las pp. 1276-1277.

"7 Diana Palaversich: «Prélogo», op. cit., p. 13. Cf. Pablo Vergara: «El vacio
como gesto: representacién y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin».
Revista Laboratorio, 2 (2010), http://www.revistalaboratorio.cl/2010/05/el-
vacio-como-gesto-representacion-y-crisis-del-sentido-en-la-obra-de-mario-bella
tin/ (cons. 7-VII[-2011).
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Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin

¢Se encontrard, acaso, el lector que descifre los ideogramas
de algunas de las fotografias que acompafian a Shiki Nagaoka
mds cerca de dicho sentido? ;Qué se esconde tras la mdscara?
De nuevo Sarduy, citando a Baudry: "La mdscara nos hace creer
que hay una profundidad, pero lo que ésta enmascara es ella
misma: la mdscara simula la disimulacién para disimular que
no es mdas que simulacién"®. Descifremos los recortes perio-
disticos de Shiki Nagaoka y constatemos que no hay secreto, sino
parodia y desplazamiento, pues no hay ninguna relacién entre
los documentos presentados y los pies de foto, al menos en los
extractos de periédicos. Asi, la supuesta nota que daria cuenta
del repudio familiar hacia Shiki Nagaoka, versa realmente so-
bre la expansion en la filial japonesa de una empresa interna-
cional de un sistema de intranet con el cual los empleados po-
drdn compartir y utilizar informaciones ttiles para su trabajo,
acumuladas en dicha base de datos; el presunto comentario
sobre el Tratado de la lengua vigilada es un editorial del diario
que se hace eco del retraso informédtico de Japén en los 90 y de
las posibilidades para superar dicho retraso... Y en el caso de las
fotografias de objetos, personas o lugares, su existencia real se
ve confrontada con la imposibilidad de probar nada, de no po-
der garantizar su vinculo con las imégenes. O dicho de otro mo-
do, textos e imdgenes ficcionales se nos presentan bajo un dis-
fraz de realidad —pensemos una vez mas en Severo— sin que
sepamos muy bien qué hay tras la mdscara, mientras que lo real
se diluye al son de la premisa lopesca de engaiiar con la verdad".

LA NARRACION BAJO SOSPECHA

Volviendo sobre la desconfianza que genera la narracion, es
ineludible mencionar los relatos que integran EI Gran Vidrio,
libro en el que la autoficcién se entremezcla con la metaficciéon
(0 narracién paraddjica™) de la mano de tres autobiografias (el

'* Sarduy (1999), op. cit., p. 1150. La cita interna es de Jean-Louis Baudry,
«Ecriture, fiction, idéologie», Tel Quel, 31.

' Sobra establecer la relacién con ese oriente de pacotilla que Severo Sarduy
ofrece al lector occidental en sus obras, no por desprecio ni mofa de dicha(s)
cultura(s), sino més bien para hacernos caer en la cuenta de lo lejos que nos
queda el verdadero Oriente. Al lector de Bellatin, seguramente seducido con el
acercamiento del autor al mundo nipén, le bastarfa con saber leer japonés para
desenmascararlo.

* Recurrimos a las nociones establecidas por Nina Grabe, Sabine Lang y
Klaus Meyer-Minnemann (eds.) en La narracién paradéjica. «Normas narrativas» y
el principio de la «transgresion». Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert,

2006.
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plural es elocuente) marcadamente novelescas. El comienzo de
"La verdadera enfermedad de la sheika" ya instaura un juego
de transgresion de niveles narrativos que se mantendrd, con
variantes, a lo largo del relato: "Los protagonistas del ultimo
libro que he publicado, curiosamente se sienten satisfechos con
la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen
darse cuenta de ser ellos los personajes retratados". Mis alld
del tépico de los personajes que departen con el autor ("Llego a
la casa que habitan y me recibe la duefia, quien se encuentra
rodeada de los dos perros que posee'?), lo interesante es la
aceptacion (simulacién) de la existencia de un referente externo
que estaria en el origen del texto de ficcién; la cursiva en externo
es obligada porque nos encontramos ante otro relato ficcional.
Mads que de otorgar volumen ontolégico a los personajes, se
trata de seguir cuestionando las relaciones que se tejen entre los
mundos real y ficticio, como sugiere irénicamente el autor-na-
rrador: "el perro pasé a convertirse en la mascota de los esposos
que supuestamente he retratado en mi ultimo libro publica-
do"®. Estos personajes, en concreto, el femenino, le van a servir
para introducir, en mise en abyme, el relato «La enfermedad de la
sheika», que mantiene una relacion especular con el que lee-
mos. A partir de las primeras péginas, el texto de «La verda-
dera enfermedad de la sheika» se convierte en una amplificatio
del original «La enfermedad de la sheika», publicado por
Bellatin en la Revista Lateral en 2005. Aunque en la ficcion se
menciona Playboy como lugar de publicacién —hay por lo tanto
un desplazamiento ficcional—, el texto que «La verdadera en-
fermedad de la sheika» comienza a resumir y posteriormente a
glosar se corresponde con el original. La diferencia con la expe-
riencia borgeana del «Acercamiento a Almotdsim» es doble, no
solo porque el original si existe, sino también porque el segun-
do texto amplia considerablemente el primero (e incluso incor-
pora ciertos fragmentos de aquel). Pero lo que realmente llama
la atencién es el adjetivo verdadera, que se le impone a la version
con afiadidos, al doble amplificado del texto primitivo, a la co-
pia. Esa verdad que ha de ser equiparada, mds bien con la pre-
eminencia, al poseer la copia —de acuerdo con las teorias pos-
modernas— una clara superioridad ontolégica con respecto al
original. Un original, dicho sea de paso, que aqui existe, pero
que desaparece en otros textos de Bellatin, prescindiendo en-

*' Mario Bellatin: El Gran Vidrio. Tres autobiografias. Barcelona: Anagrama,
2007, p. 73.

# Ibid., p. 73.
> Ibid., p. 75.
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Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin

tonces el mapa, para decirlo con Borges via Baudrillard, del
territorio®. Los ejemplos de esto proliferan en las paginas bella-
tinescas (de hecho, es uno de los puntales de su produccién: la
representacion sobre el vacio), pero mencionemos por ahora tan
solo el motivo de la traduccién a partir de textos en lenguas que
el traductor desconoce como versién textual destacada de lo
que Baudrillard llama la hiperrealidad.

La cuestiéon del doble, en efecto, estd omnipresente en el
texto, desde la mencién a la estatuilla sin brazo al problema de
la doble mezquita, pasando por el comentario del personaje del
ultimo libro del escritor en cuestiéon: "Dios nos libre de repetir
esos acontecimientos por dos'®. Este, evidentemente, es doble
de aquel, y su aparicién doblemente transgresiva, pues irrumpe
en el relato rompiendo toda l6gica racional:

Estoy convencido de que se necesitan dos mezquitas que vayan
paralelas. Alguien dice que eso serfa malo. No sé quién lo afirma. Quizd
s6lo se trata de una voz del desierto, que escucho mientras corro. Pero,
haciendo memoria, sé que esa frase es dicha por uno de los personajes
retratados en mi ultimo libro. La pronuncia el marido de la mujer de
alta alcurnia. Ha dicho esas palabras sin moverse un milimetro de la
cama donde se encuentra acostado. El libro contintia en su lugar. Ni

una pégina se ha movido®.

El juego metaficcional se intensifica en el tercer relato de El
Gran Vidrio, «Un personaje en apariencia moderno», que llega
incluso a obligar al lector a repensar la lectura de los dos relatos
que lo preceden. El narrador se metamorfosea constantemente,
y pasa alternativamente de ser el escritor Mario Bellatin a ser
una muchacha de talla mediana que se hace pasar por mario-
neta. Emulo de la paradoja de Epiménides, el discurso va y
viene, dice, se desdice y se vuelve a posicionar en lo ya enuncia-
do, cuestionando de forma muy ostentosa, la validez de los
significados:

Una de las caracteristicas principales de mi personalidad es mentir
todo el tiempo. Creo que eso, de alguna manera, me hace més graciosa
ante los demds. S5é que en las historias que suelen interpretar las
marionetas siempre hay un engafio de por medio. Quizéd por eso he

asimilado a mi vida cotidiana aspectos de mis representaciones. |[...] Es

* Jean Baudrillard: Simulacres et simulation, Paris: Editions Galilée, 1981.
¥ Bellatin (2007), op. cit., p. 116.
* Ibid., p. 116.
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falso, por lo tanto, que acostumbrara escaparme con una pequeiia
amiga a contestar los avisos colocados en los diarios sobre la venta de
animales domésticos. No es verdad que cierta vez esta amiga quedara
encerrada con un anciano que se dedicaba a la crianza de hdmsters. No
es cierto que bailara delante de la puerta cerrada, no la danza de mads de
cuatro horas dedicada a la madre naturaleza, sino unas simples

cabriolas que fui improvisando para la ocasién®.

La premisa del escribir sélo por escribir, tal y como estd enun-
ciada en el relato, no deja de absorber, a su manera la leyenda,
del Dazibao sarduyano: "Pas de sens. Rien que de l'écriture
simulée, avide. Pour travailler cette vacuité, pour rire". La im-
posibilidad de la comunicacién estd planteada en el texto como
incapacidad para la articulacién del discurso oral (tartamudeo,
falta de conocimiento profundo del castellano, ausencia de len-
gua materna), que se corresponde en la escritura —en perfecto
espafiol— con el trastabilleo esquizofrénico de los enunciados:

Cada dia me veo mas subida de peso. Es extrafio que lo perciba. Es
raro que ésa sea mi nueva constitucién, si en realidad no soy mds que
una grdcil marioneta popular. Hay como dos personas en mi. Yo sé que
soy una figura delicada, que busco alegrar con mis bailes a los arren-
datarios, pero también sé que no soy mds que una gorda que tranqui-
lamente podria competir en gordura con el cerdo que robé hace tanto

tiempo®.

En una de sus derivas el texto vuelve sobre las nociones de
verdad y mentira a propdsito de las presuntas autobiografias
recogidas en El Gran Vidrio, como pardmetros que deben ser
superados en la valoracién del texto. En lo que podria constituir
una suerte de arte poética, la voz narradora anuncia el lugar
desde el cual se debe producir la enunciacién literaria: el no
lugar, sin vinculos con lo real, apdtridas hasta de la lengua: "Es
quizd por eso que, a pesar de la vida tan dispersa que he
llevado, estoy ahora feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de
nacion, de identidad. Creo que es el mejor estado para ejercer
mi trabajo"”. Pero ni siquiera asf la escritura logra librarse del
disfraz ni de las mdscaras: del cardcter representacional, de la
construcciéon de personalidades multiples y cambiantes. En ese
momento la imagen, la biografia filmada se postula como una

* Ibid., pp. 147-148.
* Ibid., p. 154.
* Ibid., p. 161.

306



Mutatis mutandis: de Severe Sarduy a Mario Bellatin

opcién mas verdadera que la escritura; pero la ilusién de verdad
resulta transitoria para un sujeto enunciador que predica desde
un irracionalismo que se confunde por momentos con la locura
y que no manifiesta ninguna querencia hacia el principio de no-
contradiccién: "Quiero, a partir de ahora, reproducir las imége-
nes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi
vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quiza
por ultima vez, mi gracioso traje de pequefia mufieca de fan-
tasfa"’. Aqui también, como dirfa Emir Rodriguez Monegal de
la obra sarduyana, "no hay otra realidad que la del texto"!,
Junto con la frecuente recurrencia al apdcrifo, a las atribu-
ciones erréneas y al anacronismo deliberado, Borges instaura en
las letras hispanas el empleo de la nota a pie de pdgina con
finalidad Iddica. Remedo del discurso cientifico, este tipo de
nota ha tenido una amplia presencia en la literatura posmo-
derna y seria ingenuo pensar que los lectores crean a pies jun-
tillas la informacién que los autores vierten en la marginalidad
del borde de la pdgina. Antes bien, la aparicién en un texto de
ficcién de notas al pie pone al lector avisado en situacién de
alerta. Las posibilidades narrativas y digresivas que ofrece el
aparte de la nota son tan amplias y variadas como el autor en
cuestion lo quiera, pero ésta llama siempre la atencién sobre la
condicién textual del relato. Bellatin, no muy asiduo a este
recurso, lo utilizard en E! jardin de la seiora Murakami (2000),
donde las notas a pie de pdgina suelen poseer una funcién
aclaradora o informativa, como si mediaran entre la cultura
japonesa y el lector occidental. Sin embargo, ademds de una
utilizacién jocosa de la nota (como cuando una de ellas explicita
que Francis Bacon es un pintor inglés o cuando se recurre a la
aposiopesis, negandose la nota a explicar aquella realidad que
anota), esta le sirve para implantar la falacia de que entre el
mundo narrado y la realidad externa hay unos vinculos que en
la mayoria de las novelas de la primera etapa son sistemd-
ticamente obviados. Y por la nota, presuntamente informativa,
se cuela la mentira, envuelta en una dosis de verdad, nociones

* Ibid., p. 165. En La simulacién Sarduy dedica un apartado («Jeroglifico de
muerte») a las munecas de Martha Kuhn-Weber, Hans Bellmer y Pierre
Molinier. Tanto las de la primera como las de los dos tltimos poseen rasgos
que, de forma ineludible, remiten a esta marioneta bellatinesca y a otros ele-
mentos de su obra: imitacién de personajes reales y vocacién por desmentir la
ilusién de la integridad corporal (Kuhn-Weber), bricolaje corporal (Bellmer) y,
sobre todo, los autorretratos del autor en travesti (Molinier). Cf. Sarduy (1999),
op. cit., pp. 1319-1322.

* Emir Rodriguez Monegal: «Sarduy: las metamorfosis del texto», en:
Sarduy (1999), op. cit.,, pp. 1734-1750; la cita corresponde a la p. 1743.
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que en el mundo ficcional del texto no tienen cabida, pero
cuando se habla del mundo externo si:

A partir de la nota ya no hay duda posible, me parece. Entonces lo
que hago, en general, con toda esa estructura es tratar de buscar lo
verosimil por esa verdad mentira, es decir de designar la verdad obvia
para introducir la mentira mds terrible, mds extrema, haciendo que lo

que quede sellado sea la mentira y no la verdad™.

Pero, mds que las notas a pie de pdgina, es la «Adenda al
relato del jardin de la sefiora Murakami» —compuesta de 24
notas o puntos al final del texto— la que deja entrever de algtin
modo la autoconciencia del texto, en un relato que no se
caracteriza precisamente por las intrusiones del narrador para
desvelar los procedimientos del narrar. Y eso con ese estilo
quirdrgico, aséptico, que encontramos también en Efecto inver-
nadero (1992), Canon perpetuo (1993) o en Poeta ciego (1998), con
la recurrencia a la frase impersonal, que no por distante y fria
deja de servir de transmisora del dislate. En unos casos se trata
de enmendar o afiadir informaciones al relato principal, crean-
do la ilusién de que hay una verdad de los hechos a la que el
discurso debe responder; en otros, se plantean las interrogantes
mds peregrinas acerca de los personajes y sus acciones. Sin em-
bargo, la cantidad de informaciones absurdas o irrelevantes,
aunque revestidas del halo de seriedad del discurso, hacen que
esta adenda siembre la duda en un lector, que si todavia no lo
estaba, termina de leer El jardin de la sefiora Murakami verda-
deramente escamado. La falta de decoro —esto es, la inade-
cuacién entre lo dicho y el tono en que se dice— vendria a pro-
vocar, con cardcter, ademds, retrospectivo, la suspensién de la
credulidad lectora.

TRAVESTISMO ESCRITURARIO, METAMORFOSIS Y SIMULACION

Se hace imprescindible, en este punto, invocar la nocién de
travestismo literario que vertebra buena parte de la obra bella-
tinesca. El transformismo, como la mutancia o la metamorfosis,
se aplica a los personajes —la critica lo ha analizado con frui-
cién a propésito de Salén de belleza (1994)—, pero donde ad-

 Julia Azaretto: «Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura: el
copista, el que escribe; el que escribe y no importa qué», Lyon, ENS, 2009,
http:/ / cle.ens-lyon.fr/ 74180799 /0/ fiche___pagelibre/ (cons. 7-VII-2011).
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quiere verdadera relevancia es en el texto: es el discurso el que
se traviste cuando el editorial de un periédico cambia de género
y se muestra como comentario literario de una obra inexistente:

La literatura de Bellatin puede ser considerada travesti en cuanto
no se siente comoda totalmente dentro de los limites impuestos por su
cuerpo (literario) y busca identificarse o atribuirse —de forma artificial
o natural— los rasgos de otro género —cinematografico, pictérico,
fotografico no importa— distinto al suyo primario que también se ve
alterado en algunas de sus partes esenciales™.

La historia y las motivaciones de los personajes tienen tan
poca importancia que en absoluto debe partir de ahi el intento
de fijar sentido alguno. Porque junto al travestismo, la meta-
morfosis —con la variante de la mutancia— sera utilizada por
Bellatin para minar uno de los principios sobre los que se basa
el realismo literario: el de la construccién de personajes que
remitirfan al mundo exterior, cuya trayectoria debe ser lo maés
coherente posible y en los que el final se explica por lo que
antecede, pues sus acciones se rigen por el principio de cau-
salidad; personajes, ademads, que darfan cuenta de la presunta
unicidad del ser.

En Jacobo el mutante (2002) un narrador en tercera persona
comenta un texto (La frontera) que el escritor austriaco Joseph
Roth habria escrito a lo largo de afios, sin llegar nunca a con-
cluirlo ni, por consiguiente, a publicarlo. Lo relevante aqui es
que algunos de los catalogados como errores en una narracién
tradicional (el cardcter inmotivado o inexplicable de las accio-
nes, la violacién del principio de necesidad, que es sustituido
por el azar, la aparicién o desaparicion de personajes, la frag-
mentariedad), son atribuidos por ese narrador privilegiado que
habrfa tenido acceso al texto a circunstancias externas (y hemos
de suponer que no deseadas o al menos accidentales): a la ebrie-
dad del autor mientras escribia, a la larga duracién del periodo
de composicién, al carédcter preparatorio del texto, que no serfa
mads que un borrador para otras obras, o a la pérdida de deter-
minados fragmentos. De tal modo que esas caracteristicas que
poseerfa La frontera (novela que nosotros, obviamente, no llega-
mos a leer, sino en fragmentos y por la resefia que de ella se nos
hace), lejos de ser contempladas como virtudes (todas remiten a
la narrativa del propio Bellatin), son expuestas friamente por el
narrador y justificadas a partir de alguno de los condicionantes

* Garcia Caballero (2011), op. cit.
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mencionados. Siendo una recusacién del realismo, tal y como lo
llevé a la practica el escritor Joseph Roth, el narrador no arre-
mete contra dicha escritura, sino que propone una nueva cuyas
caracteristicas serian fortuitas: editores que, sin razén aparente,
hurtan fragmentos y amputan el texto. No podemos menos que
pensar en Sancho cuando atribufa al descuido del impresor el
error de la aparicion y desaparicién del asno. Pero si en Sancho
al texto resultante se lo hacia pasar por inadecuado con lo acon-
tecido, aqui el referente mencionado no es la realidad, sino otro
texto, un texto previo, total, coherente, irremediablemente per-
dido, del cual este solo es un mufién: un texto deturpado que
ya no permite leer el universo completo, ordenado y coherente.

De nuevo la simulaciéon. Evidentemente, Roth nunca escribi6
la obra resefiada por el narrador. La propuesta de Bellatin es la
de la simulaciéon de desescritura: la construccién de ruinas de
nueva planta que hagan pensar en una pérdida del sentido que
en realidad no se perdié porque nunca estuvo. Asi, su forma de
proceder no es otra que la del travesti, tal y como Sarduy la
define:

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer,
pero también la anamorfosis y el trompe-I'wil, no copian, no se definen y
justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen,
utilizando la posicién del observador, incluyéndolo en la impostura, la
verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto de depre-

dacién, su apariencia, lo simulan®.

No es dificil el trdnsito desde la nocién de simulacro a la de
vacio, a la manera en que Sarduy la concibe en La simulacién
(1982), para preguntarnos si no serd también ese uno de los
principios vertebradores de la obra de Bellatin. Sarduy, recor-
démoslo, alude a las teogonias orientales (budismo, taofsmo),
en cuyo centro se situaria "una vacuidad germinadora cuya me-
tdfora y simulacién es la realidad visible"”. Pero en su acerca-
miento a la nocién de vacio, pesan igualmente las teorias pos-
modernas que anuncian no solo la grieta existente entre el
lenguaje y la realidad, sino que ponen en solfa la existencia de
esta. Gustavo Guerrero lo sefialaba en «La religion del vacio»:

En el abismo insalvable que se abre entre el yo y el mundo, en la
falla mayor de lo real, desaparecen asi, al mismo tiempo, la solidez del

¥ Sarduy (1999), op. cit., p. 1271.
* Ibid,, p. 1271,
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yo, la objetividad del mundo y la décil transparencia del discurso que
los habia unido. "Las cosas ya no son y la lengua ya no dice que son",
comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace mds que agudizar esta
situacion hasta colocar al escritor contempordneo ante la disyuntiva del
simulacro o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el
punto de partida de la obra de Sarduy™.

Trabajos recientes, como los de Sdnchez Aguilar” o Zamo-
ra®, abundan en esta cuestion a propoésito tanto de Jacobo el
mutante como de los recientes Biografia ilustrada de Mishima
(2009), Demerol, sin fecha de caducidad (2009) o de los dos textos
que integran Disecado (2011). Si el primero invoca, a partir de
Derrida y de Katka, la ausencia que estd en el origen del texto,
el segundo anuncia la disolucién hacia la que se encamina el
autor en sus ultimos relatos, "un Mario Bellatin que ya no sabe
qué disfraz ponerse —el de Margo Glantz, auto-editor, enano, o
payaso— para disolverse en el tiempo y olvidarse de si mismo,
olvidarse de ser un escritor raro y llegar a ser unicamente
escritura"”.

Volviendo a Jabobo el mutante, el lector se pregunta, ademas,
por la relacién de lo que lee con las fotografias de paramos, de
desiertos, del agua... Se pregunta, una vez mds, por la signifi-
cacién del texto fotogréfico y por el vacio generador al que
remite, si es que a algo remite. El incipit del relato («La espera»)
se repite con minimas variaciones en el colofén («Sabbath»), y
nos anuncia o nos confirma figuras en suspenso. Entre el prin-
cipio y el final (entre los cuales media el acto de lectura), tan
solo se afiade a una editora "buscando borrar las huellas del
texto"*. Entendemos que si desaparece la méscara de la escritu-
ra, se perfilara de nuevo la nada: "No se produce ninguna
mutacién. Tan sélo aparece la imagen de unas ovejas pastando
en un roquedal"’. Nada sucede durante la suspensién; si acaso

¥ Gustavo Guerrero: «La religién del vacio», en: Severo Sarduy: Obra com-
pleta, op. cit., pp. 1689-1703; la cita corresponde a las pp. 1691-1692.

"’ Diego Sanchez Aguilar [seudénimo H. S. Liicke]: «Mario Bellatin y Joseph
Roth: una docena de huevos cocidos», EI Cologuio de los Perros. Revista de Litera-
tura, «Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http:/ /www. elcoloquio
delosperros.net/ numerobellatin/bedie.html (cons. 17-VI-2011).

*® Federico Zamora: «El lecho literario de Mario Bellatin. Diseccién del
vacfo», El Coloquio de los Perros. Revista de Literatura, «Mario Bellatin: el experi-
mento infinito» (2011), http:/ /www.elcoloquiodelosperros.net/numerobella
tin/befed.html (cons. 17-VI-2011).

¥ Ibid.

“ Bellatin (2005a), op. cit., p. 305.

! Ibid., p. 305.
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que el lector suspende la creencia en la escritura (si atiin duraba)
mientras intuye el vacio en el juego de espejos:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede ser
interesante para comprender la idea que tuvo el autor al emprender
semejante ejercicio de escritura. Afirma que cuando Jacobo Pliniak supo
que iba a interpretar de nueva cuenta los libros sagrados para los nifos
de la comunidad dijo, para sus adentros, que las letras y los nombres no
son sélo medios convencionales de comunicacién sino que, en realidad,

son los recursos que usa la fe para su propio aniquilamiento®.

Si la Cabala permitia esclarecer el mundo a partir de la letra,
comprenderlo, interpretarlo y atribuirle sentido, esta palabra si-
muladora, vacua por cuanto no tiene un modelo al que imitar,
ni esconde nada tras su mera apariencia, es un artefacto aniqui-
lador que ni tranquiliza ni ordena y ni tan siquiera permite la
comunicacién. Podriamos preguntarnos si una palabra que pro-
viene del vacio y conduce a él, que impide la comunicacién,
porque no tiene nada que decir, acaso no sea una palabra en-
ferma, una palabra que, habiendo sufrido una mutacién desde
su plenitud originaria, amenaza ahora con extenderse como
una plaga. Una posible respuesta la encontramos en Flores, gra-
cias a ese cardcter dilégico del decir en Bellatin donde lo que se
predica del cuerpo es aplicable igualmente al texto: "Las muta-
ciones genéticas propias de cada raza se manifiestan en algunos
momentos con mdés fuerza que en otros [...] y al final de ese
proceso suele reconocerse que lo anormal esta llamado a con-
vertirse en lo esperado"®. Palabras cojas, de nuevo, para realida-
des cojas.

Lo llamativo es que en uno y otro caso, la atraccion por el
vacio se concreta en una voluntad de fusién con o de desapa-
ricién tras la hojarasca de la escritura:

Severo, pour qui la «réalité» manquait tout a fait de substance —ou
de... réalité—, cherchait a en défaire le voile, a par I'écriture en délivrer,

et a s’y délivrer de lui-méme: ce qui ponctue ses premiers textes d'un

2 Ibid., p. 285.

Y Ibid., p- 419. Es de destacar, en cualquier caso, la expansién de los
recursos bellatinescos a la critica de su obra, al punto de que el lector ya no solo
sospecha del propio Bellatin, sino también de la literatura en segundo grado
que la suya genera.
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"étre un autre” et les derniers d'un: "ne plus étre”, en quoi il cherchait,

comme sujet, plutdt a disparaitre®.

Como Severo, Bellatin juega a imaginarse disuelto en la es-
critura en su mas pura materialidad, concibiendo péginas que,
como el pasaporte, lleven una marca de agua con la fotografia
del autor, o en las que el lector se tope con su imagen diminuta
al final de la linea, de tal manera, que, leyendo el texto, se lo lea
necesariamente a él: "la idea es colocar las fotos de tal modo que
no tengan separacion de disefio con el texto. Entonces tienes
que leer y leerme la cara también, no ilustraba sino que estaban
en el renglén, casi como signos de puntuaciéon. Reverso del
tatuaje y de la escritura corporal, la experiencia bellatinesca
propone estampar una representaciéon del autor en la pagina,
algo que vaya mds alld del tradicional yo autorial, para disol-
verse fisicamente en el texto y desaparecer desleido:

Entonces cuando ya llegué al punto de darme cuenta de que mien-
tras mds hacfa era mds autor, escribf un libro que se llamaba Yo soy el
autor de este libro. Mi foto salié en todas las paginas. Algunos dirfan que
es una especie de trabajo egocéntrico desenfrenado y yo decia: "Bueno,
a ver si asi, ya, desparezco”. Si es que siendo traductor, siendo biégrafo,
siendo historiador, no logro desaparecer, a ver si asf desaparezco®.

PERFORMANCE, ESPECTACULO Y TEATRALIDAD

Ricardo Laddaga sefialaba la existencia de una serie de escri-
tores latinoamericanos en cuya obra —mads cercana al arte con-
tempordneo que a la tradicién literaria creadora de historias, a
la construccién densa del lenguaje— se escenifican objetos y
procesos, auténticos espectdculos de realidad, de los cuales "serd
dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales"".
La relacién que Bellatin establece con Joseph Beuys (Lecciones
para una liebre muerta, 2005) o con Marcel Duchamp (El Gran
Vidrio), la tendencia a la performance y al happening, o la pre-

tensién de generar escenas de presente en La escuela del dolor

* Frangois Wahl: «Severo de la rue Jacob», en: Severo Sarduy: Obra completa,
op. cit.,, pp. 1445-1547; la cita corresponde a la p. 1452.

* Azaretto (2009), op. cit.

* Ibid. Cf. Mayra Luna: «Mario Bellatin: el beneficio de la nada», TextoS, 16-
17 (2003), pp. 245-252. Version aumentada en: El Cologuio de los Perros. Revista de
Literatura, «Mario Bellatin: el experimento infinito» (2011), http://www.
elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin / bemay.html (cons. 17-VI-2011).

" Ricardo Laddaga: Espectdculos de realidad, op. cit., p. 14.

313



Catalina Quesada Gémez

humano de Sechudn (2001) nos hablan de esa voluntad por crear
construcciones que pugnan por entronizar la instantaneidad del
presente y por desproveer a la obra artistica de aureolas, por
desacralizarla. El problema —como dird Alan Pauls— es que
Bellatin trasciende el instante y, mediante su fijacién, llega a la
representacion, por definiciéon duradera®. Afadamos que el ca-
racter efimero del happening casa mal con el formato libro, que a
lo mds que podra aspirar, serd al remedo, a la evocacién, a la
representaciéon del proceso, que irremediablemente termina
plasmado como objeto. Esa vocacién de teatralidad de la obra
de Bellatin, de escenificacién del tiempo presente, también en-
tronca, claro, con la de Sarduy®.

De Bellatin se repite con frecuencia que, mds que escritor, es
artista, apelando a la aniquilacién de los limites entre las artes
que propone en sus obras. Una de las maneras de hacerlo, de
procurar que la distancia entre la escritura y otras artes pldsti-
cas se reduzca, es la de atentar contra la linealidad del discurso,
procurando desproveer a la palabra de su cardcter sucesivo;
fijandola en una suspensiéon que, mas que su lectura, permita su
contemplacién®. Se trata, por supuesto, de una aspiracién, a
cuya consecucion contribuyen tanto la fragmentariedad como
la brevedad, la ausencia de narratividad, o la disposicién de los
textos en la pagina. El relato en Underwood portdtil. Modelo 1915
(2005) de la suspensién en pleno salto de un pastor belga mali-
nois, que habria quedado inmévil durante media hora en un
altar, o la mencién a la fotografia de un derviche girador, del
cual "lo Gnico que se podia apreciar era la estela fugaz de un
movimiento sin fin"”!, pueden ser consideradas imagenes o me-
taforas que dan cuenta de esa preocupacién por lo instantdneo.

Estdan, ademads, sus actuaciones publicas, que se convierten
en performances en si mismas, a las que hay que unir otras
como el Congreso de escritores organizado en Paris con los
dobles de varios escritores mexicanos. El mismo Bellatin va a
invocar a propdsito de esta experiencia al dramaturgo polaco
Tadeusz Kantor™, del que le interesa la posibilidad de alterar la

* Alan Pauls: «El problema Bellatin», EI Interpretador. Literatura, Arte y Pen-
samiento, 20 (2005), http:/ /www.elinterpretador.net/20AlanPauls-ElProblema
Bellatin.htm] (cons. 7-VII-2011).

* Cf. Andrés Sanchez Robayna: La victoria de la representacion: lectura de
Severo Sarduy. Valencia: Episteme, 1995.

* Recordemos la declaracién que precede a Flores: "La intencion inicial es
que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacién de
una flor se tratara”, Mario Bellatin: Obra reunida, op. cit., p. 377.

U Ibid., p. 515.
** Azaretto (2009), op. cit.
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inmovilidad de la representacién y, por extension, del texto, de
concederle el beneficio del cambio y la improvisacién. ;Pero
como se traduce en los textos, si es que se traduce, esa propen-
sién performdtica? Recordemos que en su primera novela,
Gestos (1963), Severo Sarduy puso en practica lo que él llamé
action writing, que seria el equivalente verbal del action painting
de los expresionistas abstractos norteamericanos. Y como bien
vio Andrés Sianchez Robayna, toda la serie de sus Poemas
bizantinos estd atravesada por esa nocion del action writing: "un
cierto tipo de improvisacion sintactica, de frase escuchada, mds
que construida, y que tiene mucho que ver con el fraseo y las
improvisaciones del jazz, una mtsica que, como se sabe, consti-
tufa también un referente estético esencial para Kline".

Por supuesto, no se trata de referir mediante la palabra la si-
tuacién performdtica, sino de intentar emular su funciona-
miento en el texto. En Lecciones para una liebre muerta Bellatin re-
curre a la técnica del sampling para insertar fragmentos de obras
precedentes, convirtiéndose este autoplagio lidico en el motor
de la produccién®. Del mismo modo, Los fantasmas del masajista
(2009) se construye —en didlogo con la cancién «Construccién»
de Chico Buarque— a partir de repeticiones con variantes del
mismo texto, que, finalmente, implican un cambio de sentido.
Ademads de atentar voluntariamente contra la linealidad discur-
siva, la ostentacion del bucle textual llama la atencién sobre el
caracter de artefacto del texto, pues como recuerda la Socorro
de De donde son los cantantes, toda repeticion es retérica. La pre-
tendida espontaneidad e improvisacion del happening solo
pueden ser traidas a la escritura mediante su simulacion.

CONCLUSIONES

A pesar de las diferencias evidentes entre las propuestas
estéticas de Severo Sarduy y Mario Bellatin, hemos intentado
poner de relieve toda una serie de puntos coincidentes en sus
obras, que afectan sobre todo a su condicién escrituraria, a la

¥ Andrés Sanchez Robayna: «Figuraciones del Oriente en la poesfa de
Severo Sarduy», en: Gustavo Guerrero (coord.): El Oriente de Severo Sarduy.
Madrid: Instituto Cervantes, 2008, pp. 49-57; la cita corresponde a la p. 52.

* La autocita, tan frecuente en Sarduy, contribuye a la aniquilacién de la
creencia en la existencia de un referente externo, por cuanto se insintia que la
tnica realidad es la textual. La vinculacién de la repeticion con el ritual (cf.
Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en: Sarduy (1999), op. cit., pp. 1119-1194)
pone también sobre la mesa las nociones de pose y fingimiento, totalmente
alejadas de la naturalidad de lo real y su presunta exclusividad. Bellatin invoca
esa nocién de ritual al comienzo de La escuela del dolor humano de Sechudn.
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vinculacion entre la escritura, la obra y el cuerpo, asi como a las
relaciones entre la literatura y otras artes, aspectos conco-
mitantes que hacen de este un legitimo heredero de aquel. La
exuberancia de la prosa del cubano, rebosante de humor y de
sensualidad, bien inserta en la tradicién neobarroca cubana,
pese a la distancia espacial y a su vinculacién con el estructu-
ralismo francés, dista del estilo seco y voluntariamente imper-
sonal —quirtirgico lo ha llamado la critica—, desprovisto de
marcas nacionales o locales de Bellatin. Y si bien la practicas
escriturales de ambos traducen una cierta inclinacién hacia las
artes plasticas y la performance, es indudable que Sarduy man-
tiene todavia un vinculo estrecho con la unidad de la expe-
riencia estética que surge con la vanguardia, mientras que en el
tiempo posmoderno y multimedia de Bellatin la escritura ya no
es central para concebir la nocién de cultura. Sin embargo, no
podemos negar que existe una continuidad en otros aspectos
que hace deseable la lectura cruzada de uno y otro escritor.

Hablamos de ausencia de marcas nacionales en la obra bella-
tinesca, pero eso no quiere decir que Bellatin surja de la nada o
no encaje en una tradicién literaria concreta; con las particu-
laridades de quien escribe en el siglo XXI, algunos de sus textos
poseen algo de ese solipsismo de lo que en los sesenta y setenta
se llamo novela de la escritura, y que tuvo abundantes seguidores
en México™. Con esa corriente escrituraria, a la que también
Sarduy perteneciera, coincide en la total falta de interés por la
creacion de mundos posibles, en el descreimiento del mime-
tismo (y en la mofa del mismo) y en la ausencia de elementos
que pretendan remitir al mundo extraliterario: mas que escribir
sobre algo se tratard la mayoria de las veces en Bellatin de escribir
algo®. O de escribir sin escribir, como el mismo Bellatin postula
con la metdfora (y la broma) de la transcripcién del listin tele-
fénico como ejercicio de depuracién para su Underwood, o la
de la copia de los textos de sus autores favoritos, para que la
mdquina encontrara el tono adecuado, en una versién clara-
mente posmoderna de lo que otrora fue la imitaciéon de los
cldsicos o el liberarse el escritor de la mano de yeso.

Uno y otro construyen discursos pretendidamente autobio-
gréficos (véanse los «Autorretratos» de Sarduy recogidos en la
Obra completa)” y coquetean con lo autoficcional (pensemos en

* Cf. el capitulo «La escritura elizondiana: hacia el garabato», en: Quesada
Goémez (2009), op. cit., pp. 135-184.

* Sarduy (1999), op. cit., p. 1129.

" Cf. Manuel Alberca Serrano: «El espacio autobiogrifico en la obra
neobarroca de Severo Sarduy», en: Salvador Montesa Peydr6 (coord.): A zaga de
tu huella. Homenaje al profesor Cristobal Cuevas, vol. 2. S. l.: Asociacién para el
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Cocuyo o en Pdjaros de la playa), haciendo, ademds, del cuerpo
(de sus cuerpos) uno de los motores de la escritura: "Solo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-
lando el evento que lo inscribié™". Y, sobre todo, juegan con la
imagen publica del escritor, que es constantemente construida y
deconstruida, ampliando y ensanchando asi el campo ficcional.
Es llamativo igualmente que tanto Sarduy como Bellatin en-
tablen una peculiar relacion con la religién (lldmese santerfa,
budismo, catolicismo o sufismo), que les aporta un espacio
teatral y ritualizado en el que seguir exhibiendo la falta de
sentido del mundo contemporaneo.

Ambos confluyen, pues, en la conciencia de la gratuidad del
acontecer en la narracién, en el delirio como norma en sus
universos imposibles, en la identidad muchas veces mutante de
los personajes, sometidos en otras a un determinismo ortopé-
dico que recuerda constantemente su cardcter artificioso y ané-
malo. Pero es sobre todo en el acercamiento a la vacuidad y en
el afdn por cubrirla de mdscaras y de letras, de copias que sur-
gen de la nada, para recordarnos que no hay centro, ni origen,
donde el pulso de ambos late al unfsono. Y ahf es cuando la
escritura hace de hipérbola (o de hipérbole) para permitir, en
un espacio de exceso, de espectacularidad de mdscaras y de
disfraces —de Lady S.S. a la mufieca de fantasia, pasando en un
escritor sin prétesis en medio de un especticulo de danza
moderna—, la tan anunciada desaparicién del escritor detras de
una gran telén de humo.

Todo estd vacio. Se mantienen vinicamente los viejos
camellos. Son, como sabemos, animales viejos.
Tristes. Aburridos quizd.

Mario Bellatin: Lecciones para una liebre muerta
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