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Metaficcion, limite, cierre:

estéticas del final en Juan José Millas.

Germdn Présperi Universidad Nacional del Litoral
Universidad Nacional de Rosario

Analizar la obra de Juan José Millds implica aceptar desde el
principio que nos encontramos ante una obra metafictiva. En
efecto, en todas sus novelas, incluso en aquellas aparentemente
menos inscritas en las preocupaciones meta, se reflexiona sobre
los alcances de la ficcidn, su estatuto, su definicién y los movi-
mientos y operaciones de las figuras que asumen el oficio de la
escritura. Autor, narrador, voz, nombre, escritor, son algunas
de las madscaras que construyen este universo narrativo en
expansion.

Si a través de la metaficcién una obra declara su condicién
de artificio, nos preguntamos dénde se encuentran los limites
de esa declaracién, mds alld de los deslindes tedricos que la
categoria ha suscitado. Pensamos el limite en términos de
cierre, por lo cual postulamos que en Millds lo metafictivo en
tanto borde se condensa en el final de sus novelas a través de
ciertas escenas que saturan o expanden los restos metafictivos.

Hemos analizado en otros trabajos' el modo en que la meta-
ficcién cobra forma en las novelas de Millds a través de escenas
de aprendizaje, aquellas en las que un sujeto en falta acude al
ejercicio de la lectura y la escritura para mostrar el insumo que
debe adquirir para que la obra exponga su condicién de arte-

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otonio 2011): 279-295.

1 Présperi, German: Aprender a escribir. Escenas para una poética de la narracion
en la novelistica de Juan José Millds. Tesis doctoral inédita. Facultad de Filosoffa y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009°, y Présperi, Germdn: «Escenas de
metaficcion en Juan José Millds», Celehis, 22 (2011), en prensa.
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facto de ficcién. Nos interesa ahora abordar los modos en que
se cierran algunas novelas con el objetivo de reflexionar sobre la
cuestion del Iimite de la metaficcién y sus bordes tedricos y
criticos.

El problema del cierre de la novela ha sido estudiado en el
ambito del hispanismo por Marco Kunz quien ha planteado un
estado de situacién al analizar este tépico en algunos ejemplos
de la narrativa espanola y latinoamericana. Recordemos que
para Kunz "las dltimas pdginas de una novela son el lugar don-
de convergen y finalizan los diversos estratos del texto™, afir-
maciéon que expone los propésitos del autor en su afan de
revisar las técnicas, recursos y procesos a través de los cuales
un autor de novela cierra su texto. En su acercamiento, Kunz
incorpora ademds la perspectiva del lector en tanto entidad que
actualiza las potencialidades del cierre de un texto.

Unos afios antes, Kunz adelanta la relaciéon entre metaficcion
y final de la novela, no entendida ésta como género sino como
el texto que se cierra. Es asi que hipotetiza sobre dos posibles
modos en que la novela se cierra, postulando que es alli, en ese
final, en el cual la metaficcién despliega sus estrategias para
denunciar el artificio ficcional. Asi sostiene que:

Ante el dilema del final ineluctable (todo relato lineal tiene que
llegar a un punto terminal), pero al mismo tiempo inaceptable por su
arbitrariedad (todo relato puede reanudarse y prolongarse eternamente
mds alld de este punto), la metaficcién contempordnea busca estrategias
para mitigar o para reforzar la sensacién de corte abrupto, impuesto
desde fuera, del cierre del texto. Algunos escritores ceden a la tentacién
del texto infinito convirtiendo el final en principio de un universo
ficticio que resucita y se regenera sin fin, otros celebran el gran apagén
como apocalipsis del mundo novelesco en un espectdculo de auto-con-
sumicién y disolucién’.

Entre los ejemplos que ilustran el primer grupo, Kunz men-
ciona El desorden de tu nombre, de Juan José Millds, y su metdfora
del cierre-apertura a través de la cual Julio Orgaz encuentra
sobre su mesa de trabajo la novela terminada con el titulo que el
lector conoce desde el paratexto.

* Kungz, Marco: El final de la novela. Teoria técnica y andlisis del cierre en la
literatura moderna en lengua espatiola. Madrid: Gredos, 1997, p. 377.

3 Kunz, Marco: «La metaficcién y el final de la novela», en: Colén, German/
Brandenberger, Tobias/ Kunz, Marco (eds.): ARBA 4: La novela espariola moderna.
Basel, Romanisches Seminar, 1994, p. 55.
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Teniendo en cuenta estas categorizaciones, nuestra propuesta
se orienta a pensar el fin de las metaficciones millasianas como
espacio de la negacién del artificio, es decir como el limite de la
metaficcion misma, ya que mds alld de un acercamiento estruc-
tural o pragmatico, los cierres novelisticos también pueden ser
leidos desde problemas generados desde el propio texto, como
son aquellos de la inscripcién de cierto tipo de personajes, entre
los que destacan las mujeres, los nifios o los escritores. Postula-
mos que ciertas metaficciones, en este caso las millasianas, clau-
suran su puesta de manifiesto del artificio a través de la irrup-
ciéon de personajes que cobran un valor constructivo en las
ficciones. Ni texto infinito ni apocalipsis del fin, Millds resuelve
su estética del final metafictivo a través de particulares escenas.

LA ULTIMA CENA

El estudio de la inscripcién de la nifiez en la obra de Millas
ha sido poco desarrollado a pesar de ser un espacio que re-
clama una atencion particular desde el inicio de la serie nove-
lesca. En el principio estd Jacinto, el hermano del narrador
muerto en el armario de Cerbero son las sombras (1975), sistema
que incluye a Bdrbara, la nifia voyeur, hija de Julia y Luis en
Vision del ahogado (1977), e Irene, la sucesora no parlante de Julia
y Carlos en El desorden de tu nombre (1987). Los nifios de Millds
estan allf, esperando que escuchemos sus silencios, los balbu-
ceos de su aprendizaje verbal o los modos en que cooperan a
cerrar los textos y de este modo clausurar la dimensién meta-
fictiva.

Las presencias infantiles cobran especial interés en Letra
muerta (1984) a partir de la puesta en valor de su final. Algo
ocurre en esta novela que el lector reconoce como procedi-
miento tipicamente metafictivo: la lectura del texto es simultd-
nea a la escritura. En efecto, Millds utiliza la misma estrategia
estructurante que en Cerbero son las sombras, con la diferencia de
que aqui el padre no es el destinatario de la escritura ya que el
alocutario queda diluido en una impersonalidad que podemos
interpretar como la del propio narrador, quien confiesa en el
inicio de su escritura: "No sé a quién me dirijo™.

Desde la consideracién de la novela como metaficcién histo-
riografica® y la interrelacion entre memoria y reflexién sobre la

4+ Millds, Juan José (1984): Letra muerta. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 12.
5 Véase Baah, Robert: «Ficcién, historia y autoridad: Juan José Millés y el
narrador inconstante en Letra muerta», Mester, XXII, 1 (1993), pp. 9-17.
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escritura como pieza fundamental del texto® hasta la caracteri-
zacién como novela poemadtica’, Letra muerta ha sido juzgada,
con éxito sostenido, como un claro ejemplo de metaficcion.
Estan allf los procedimientos y los aspectos, dualidad que tanto
preocup6 a Francisco Orejas® en la consideracién del juego
autorreferencial que la novela despliega. Novela en la novela,
narrador como autor, lector en el texto o narrador inconstante,
marcas todas de una preocupacion por desmantelar los meca-
nismos por los cuales una ficcién llega a ocupar ese estatuto.
Seria facil operar en este sentido ya que la novela ofrece expre-
sos caminos para recuperar la exposicion de estas explicaciones.

Estas marcas que se leen en el nivel metafictivo, impactan en
otras dimensiones que construyen una poética méds alld de un
aparato tedrico y metodoldgico de solidez indiscutida. Esta poé-
tica se resuelve en términos de escenas de lectura y escritura
que remiten a un aprendizaje que se sabe ejercido por sujetos y
recibido por otros.

Estamos otra vez en el espacio cerrado, el convento en el que
el hermano Turis escribe su "certificado de existencia o fe de
vida" (Letra, p. 76) en una serie de cuadernos escolares y al que
ha llegado captado por una organizacién terrorista que intenta
desarticular el poder de la iglesia y filtrar a sus miembros con
este objetivo. Turis puede ser considerado como miembro de
Muelle Real, la enigmadtica organizacién que planeaba asesi-
natos de palomas en E! jardin vacio (1981), s6lo que esta vez las
acciones pueden llegar a ser mds peligrosas porque lo que esta
en juego es eso que al narrador le "viene sudando desde el
setenta y cinco" (Letra, p. 46). Esta sospecha se diluye ante las
palabras de José, el contacto que lo capta para la organizacién,
quien dice: "Imaginate una organizacién ultraclandestina per-
fecta, dispuesta a liquidar esta nueva forma de barbarie y de
opresiéon que llaman democracia" (Letra, p. 77). El ingreso
abrupto de la serie social se reconoce desde la formulacién
misma de los objetivos de la organizacion, la cual sabemos falsa
al final de la novela ya que es la misma iglesia la que ha cap-
tado a Turis y a otros en su nueva cruzada contra los enemigos
de la fe.

6 Véase Martinez Latre, Maria Pilar: «Técnicas narrativas en Letra muerta de
Juan José Millds: una relacién equivoca con un autor ideal», Mester, XVI, 2
(1987), pp. 3-17.

7 Véase Sobejano, Gonzalo: «La novela poemdtica y sus alrededores», [nsula,
XL, 464-465 (julio-agosto 1985), p. 26.

8 Orejas, Francisco: La metaficcion en la novela espafiola contempordnea. Entre
1975 y el fin de siglo. Madrid: Arco/Libros, 2003, p. 438.
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La declaraciéon de la falsedad de la misién de Turis se con-
trapone con su decisién de permanecer en el convento a causa
de su fascinacién por Jesus, un seminarista adolescente que in-
gresa en la novela como un resto molesto, como lo que no
puede ser visto, pero se descubre igual. Al ir a una entrevista
con el padre superior, Turis declara frente a la puerta del des-
pacho:

Para entonces ya me habia olvidado del bulto que sin duda vi en la
lavanderia, cuando subi6 la intensidad de la luz, y que fue a esconderse
tras los sacos de ropa al advertir mi presencia. El bulto correspondia a
un muchacho de tercero cuyo nombre ignoro, pero de cuya mirada sé
que resulta abrasadora, y su estancia alli a tales horas era, en el mejor
de los casos, inexplicable. (Letra, p. 17)

Ese bulto, que mds tarde el narrador identificard con Jesus,
representa el ingreso de este personaje que sale sexuado de su
infancia para ingresar también al convento y opera como indi-
cio del final anunciado. La incorporacién de la dimensiéon del
deseo que Turis desarrolla hacia el personaje del adolescente
Jests, estatuye una de las escasas, pero no ausentes, historias
homoeréticas de toda la novelistica millasiana. Robert Baah
interpreta que el padre superior del convento también participa
de esta esfera del deseo, sélo que en él se expresa en forma de
abuso sexual hacia los seminaristas. Baah lee las sefiales de esta
violencia en el encuentro que Turis tiene con el superior en el
capitulo dos de la primera parte’.

Entre Turis y Jestis no hay violencia, el adolescente acepta
con cierta ironia las atenciones del lego, las cuales son adverti-
das también por otros miembros de la comunidad, los que se-
guramente intuyen la letra escrita de Turis: "Por otra parte, la
idea de separarme ahora de Jestis me proporcionaba, y me pro-
porciona aun, mientras escribo, una suerte de abatimiento al
que no consegui afiadir ninguna palabra de consuelo” (Letra, p.
83).

9 Los argumentos de Baah (1992, op. cit.) son los siguientes: "Hay que afiadir
a este satanismo lujurioso el hecho de abusar sexualmente de los seminaristas.
Alegamos tres datos a propésito. En primer lugar, cuando el narrador acude a
la entrevista divisa un "bulto” y que fue a esconderse tras los sacos de la ropa al
advertir su presencia. M4s adelante llega a identificar el bulto con Jesus, quien
se niega a explicarle por qué se escondia allf a aquellas horas. En segundo lugar,
transcurren algunos minutos antes de que el padre le abra la puerta y, por
ultimo, cuando el narrador se sienta observa que el padre tenia desabrochado
un botén de la sotana, a la altura del pecho” (p. 11). Si bien el bulto que Turis ve
es efectivamente Jestis, no sabemos si el mismo viene del despacho del superior,
pero la demora y el botén desabrochado son indicios que sostienen el argu-
mento del abuso.
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Esta pasién se incorpora al mundo de Turis como uno de los
polos entre los que se encuentra en trance, ya que si por un lado
el descubrimiento del amor es una realidad que el convento le
ofrece, tampoco puede olvidarse de la Organizacién por la cual
se encuentra alli. En el transcurso de la novela, la esperanza de
comunicacién con los responsables de su misién adquiere una
forma conocida, se hace texto ante el imaginario de Turis, quien
espera un telegrama de su madre para poder escapar y contac-
tarse con sus superiores externos. Esta posicion del personaje
entre dos textos, el telegrama materno y los cuadernos escolares
en los que escribe su vida, se transforma en elemento de
construccién de una trama policial que la novela desarrolla. No
olvidemos que en el transcurso de la escritura de este texto,
Millds comienza a escribir Papel mojado (1983), la que publicara
antes que esta novela y que posee efectivamente una estructura
policial. Las sefiales de esas escrituras superpuestas se eviden-
cian en varios momentos del texto:

Me incorporo a esta locura escrita sometido a toda clase de senti-
mientos antagonicos. Este papel mojado, esta letra muerta, este texto sin
futuro, parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes
estados de dnimo. El encuentro entre la exaltacién y el fracaso, la
desventura y la dicha, el terror y el arrojo, suele producir unas cenizas,
resultantes de una combustién infernal, que mezcladas con el cofiac que
me proporciona Seisdedos dan lugar a este discurrir intermitente del

boligrafo sobre las hojas de un nuevo cuaderno. (Letra, p. 81)

La relacién intermitente con la escritura del diario esta de-
terminada por los hechos que ocurren dentro y fuera del con-
vento. Asi, cuando el telegrama de la madre finalmente llega,
Turis cree que su mensaje es falso. El narrador lee un texto fir-
mado por su padre en el que le avisan que su madre estd en-
ferma, lo cual es interpretado por el imaginario ficcional del
protagonista como un mensaje en clave. La llegada a su casa
demostrard la verdad del mensaje y enfrentard a Turis con la
muerte de la madre, hecho que registrard en su texto varios dias
después con una marca conclusiva: "JBASTA! No puedo mads,
ya basta" (Letra, p. 99).

Antes de partir a Madrid y antes de descubrir la verdad o
sus erréneas maneras de interpretarla, Turis muestra un nuevo
deseo, el que tiene que ver con el ocultamiento de su escritura:
"En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios cuadernos
escolares, he decidido esconderla” (Letra, p. 91). Pero antes de
esconder su texto registra una reflexién sobre Jesus, "cuya
imagen no ha dejado atn de perseguirme” (Letra, p. 91) y que
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genera la explicacidn sobre lo desconocido, terreno en el cual el
amor por Jests y la muerte de la madre que encontrard en su
viaje se unen para determinar el destino:

Y dado que aquello que llamamos pensamiento se refiere también a
una planta de color violdceo (el color de las enfermedades vergonzosas)
habré de ser doblemente provechoso disecar esta idea que tengo acerca
de Jests y que consiste en la representacién del muchacho como si éste
fuera un mapa en el que por casualidad hubieran quedado recogidos
todos los accidentes geograficos de mis carencias afectivas. Y aunque
intento no confundir ese mapa con el territorio personal que representa,
me pregunto si el amor no consiste precisamente en una confusién de
ese tipo, como si uno estuviera condenado a enamorarse siempre de lo
que no posee. (Letra, pp. 91-92)

El texto escondido serd retomado en el regreso al convento,
lo cual convierte a los cuadernos en una muestra de la lengua
oscilante que Turis debe enfrentar para entender las coorde-
nadas de su deseo, entendimiento que sélo podra producirse a
partir de un cambio. Para entender, Turis debe aprender a leer
0, para ser precisos, releer lo que escribié en la oscuridad, en el
borde de todo soporte, en cuadernos escolares que vienen de la
infancia y en los que se busca una lengua que explique el caos.
Al no haber encontrado la lengua materna que fue a buscar en
su viaje a Madrid, ya no hay mds opcién y lo tnico posible es
asumir que la lengua buscada estaba allf, aguardando:

Por la noche fui a la lavanderfa, donde habia concertado una cita
con Jesus. Le llevé chocolate, pan y pasas. Mientras comfamos, le pre-
gunté:

-;Doénde te gustaria que te destinaran cuando seas mayor y hayas
cantado misa?

Sonrié con un gesto entre la ingenuidad y la ternura, y dijo:

-Aqui, para seguir viéndome contigo. (Letra, p. 132)

De esta forma, Letra muerta es la primera novela de Millds
con final feliz, novela que retine lo social, la literatura y el amor
en un mismo texto destinado a conservarse en el recuerdo.
Recuerdo del horror pasado, presente del amor como resguardo
contra el desamparo y pasién de la literatura, esa que emerge
luego de una cena familiar. La pasién por las novelas que ter-
minan bien.
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Z APATOS

Este modo de pensar el cierre de la metaficcién en términos
de pasion vuelve a hacerse presente en No mires debajo de la cama
(1999), cuyo final también se estatuye desde una historia homo-
erdtica, pero en este.caso entre dos mujeres, Elena y Teresa. La
novela presenta una serie de funciones constructivas que per-
miten ponerla en serie con otros textos del autor. Esta relacién
intratextual indiscutible puede abordarse desde diversas pers-
pectivas, entre las que sobresalen la recurrencia temaética y los
nombres de los personajes. Tanto Elena Rincén como Vicente
Holgado, protagonistas de la novela, provienen de otros textos
del autor, o al menos sus nombres. Elena Rincén, convertida
ahora en jueza, es la permeable protagonista de La soledad era
esto (1990) mientras que Vicente Holgado es sujeto de enuncia-
do de varios cuentos de Millas.

La perspectiva temdtica permite identificar topicos recurren-
tes en la obra tales como la identidad, las relaciones simétricas y
asimétricas, el mundo fantdstico como ambito del terror, los
espacios y sus alcances simbdlicos, la familia, las personali-
dades desdobladas, entre un variado niimero de aspectos argu-
mentales. Si nos centramos en la perspectiva estructural, la no-
vela también recurre a un armado en el cual las partes se ponen
en relacién en algin momento de la trama, operacién que
parece ser imposible en el comienzo de la novela. Este modo de
estructurar sus relatos, que posee en La soledad era esto su mejor
ejemplo, es recuperado por Millds a través de una divisién de la
novela en cuatro partes que el lector rearma. La primera parte
presenta a la jueza Elena Rincén, quien acaba de perder a su
padre y descubre en el metro a una mujer que lee una novela y
la turba desde lugares desconocidos para la identidad de la
abogada. La segunda parte esta protagonizada por zapatos que
se encuentran debajo de la cama de Vicente Holgado e incluye
la excursién al cementerio en busca de un zapato perdido, la
ingesta de ropa interior por parte de estos personajes y las refle-
xiones acerca de los pies y sus desplazamientos. En la tercera y
cuarta partes ingresan Vicente Holgado y Teresa Albor, la lec-
tora descubierta por Elena en la primera parte quien continta
sus relaciones con un forense de quien nunca sabemos el nom-
bre. Esta estructura ensamblada ha sido juzgada por la critica
como signo de una trama débil que sin embargo no impide el
establecimiento de relaciones intratextuales™.

' Juan Masoliver Rédenas («La vida privada de los zapatos», La Vanguardia,
22-X-1999) se refiere al argumento en términos de debilidad al plantear: "En No
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Al detenernos en los personajes femeninos descubrimos el
cruce de Elena con la protagonista de La soledad era esto. Ga-
briela Cordone se ocupa de analizar esta relacién y sefiala las
diferencias entre la Elena Rincon de La soledad era esto y la jueza
de No mires debajo de la cama, quien a diferencia de su homéni-
ma anterior "no es madre ni esposa, sino que desempefia un
cargo de prestigio en un mundo tradicionalmente masculino"’.
La autora sefiala que no existe un desarrollo concreto de la
relacién entre las dos mujeres, salvo a partir del final abierto en
que ambas se descubren como personajes escritos de un texto
que lleva el mismo nombre de la novela que leemos. En la
escena final, las mujeres se encuentran en el "Hospital del cal-
zado", negocio recientemente inaugurado por Teresa y al que

acude la jueza para cumplir su destino:

-Si espera usted un poco, le quitamos en seguida ese dolor a su
zapato.

mires debajo de la cama el argumento es mds tenue que nunca, y sin embargo, la
vida de los personajes y de las cosas es, por el contrario, méds agitada que nunca.
Aqui, la lectura de una novela de misterio y el suefio que esta lectura provoca
son los responsables de que lo mds oculto de la realidad surja y se imponga
sobre el destino de los personajes” (p. 3). El cardcter tenue de la trama no
impide, como hemos visto, el establecimiento de relaciones intratextuales de
variada procedencia. Reaparecen de este modo las reflexiones sobre los diver-
sos géneros involucrados en la poética millasiana, tal como seiiala Ernesto
Ayala-Dip («Un asomo a la metaliteratura», El Pars, 30-X-1999) en su lectura del
cruce entre cuento y novela y el espacio que la dimension fantéstica posee en
ese entramado: "Hasta El orden alfabético parecfa que Millds reservaba lo fan-
tdstico al cuento, y que lo referente al estudio de la soledad del individuo, el
andlisis de la psicologia femenina, el propdsito y el juego metaliterario, la asfi-
xiante representacién de la angustia quedaban para el ejercicio novelistico. Es
cierto que todo esto habria que matizarlo bastante, pero yo dirfa que a partir de
El orden alfabético Millds descubre una forma total de incorporar los contenidos
de cuentos y novelas en un solo sistema narrativo”.

Del mismo modo, Verdnica Azcue («Sintomatologia literaria: el cardcter
biol6gico de la narrativa de Juan José Millds», en: Andrés-Sudrez, Irene/ Casas,
Ana/ D’Ors, Inés (eds.): Cuadernos de narrativa. Juan José Millds. Grand Séminaire.
Zaragoza: Portico Libros, 2000, pp. 105-113) lee las marcas de una narrativa
biolégica en No mires debajo de la cama (pp. 110-111), presencia detectada tam-
bién en Volver a casa, La soledad era esto y algunos cuentos de Cuentos a la
intemperie. Fernando Valls (Valls, Fernando: «Entre el articulo y la novela: la
‘poética’ de Juan José Millds», ibidem, pp. 115-131) senala la presencia comun de
motivos temdticos y estilisticos en la novela y en la anterior produccién del
autor y plantea que la idea original se gesta en la posibilidad "de que dos
personas, desde lugares distintos, al leer un mismo libro, pudieran coincidir en
sus pdginas” (p. 129), tal como le ocurrird a Elena Rincén y Teresa Albor.

"' Cordone, Gabriela: «Mill4s: femenino, plural», en: Andrés-Suérez, Irene/
Casas, Ana (eds.), op. cit., p. 273.

287



Germdn Prosperi

-Esperaré toda la vida -respondié la juez con cierto patetismo
fijando la atencién en el titulo de un libro que habfa al lado de una de
las hormas.

-;Lo ha leido? —pregunté Teresa al observar el interés con que la
juez miraba su ejemplar de No mires debajo de la cama.

-Estoy en la pagina 207 —respondi6 Elena.

-Igual que yo -afadié la mujer-, yo también estoy en esa pégina.

Qué raro'?.

Mas alla de la metafora del recomienzo que Kunz sefal,
este final permite hipotetizar sobre el lugar en el que Elena
Rincén ha quedado en La soledad era esto, esta posiciéon de iden-
tificacién femenina que la novela de 1999 actualiza. En el texto
de 1990, la protagonista, luego de decidir abandonar a su mari-
do en un hotel de Bruselas, mira por la ventana y registra su
vision del siguiente modo:

Frente al hotel hay un parque, y algunos dias, por la mafiana, desde
mi habitacién, veo correr a una pareja de chicas. Son mucho mds jéve-
nes que yo, claro, pero en ellas adivino una parte de mi que estaba
dormida o muerta desde hace mucho tiempo.

Supongamos que mejoro fisicamente, que logro, incluso, expulsar
ese cuerpo extrano alojado en mi intestino. Suponer eso me produce
algo de vértigo, porque cuando llegara a encontrarme asi de bien ya no
tendria ninguna excusa para no enfrentarme a mi misma, a mis
deseos"™.

El deseo dormido esta cifrado, mds alld de la soledad gana-
da, en la escena en la que dos mujeres jovenes corren en un
parque belga y habilitan el final abierto de la pareja y de la
propia Elena, quien nueve afios después vuelve a quedar fijada
en una escena de encuentro femenino. En No mires debajo de la
cama se explicita atiin més la dimensién homoerética del deseo
de Elena por Teresa, a quien se describe como "un dngel sin
alas, una diosa" (No mires, p. 22) que genera una atraccién inme-
diata: "No sin rubor, se imaginé con ella en la cama del hotel
cuyas habitaciones tenfan espejos en el techo y le parecié que
las dos formaban un par. La mujer seria cinco o seis afios mds
joven que ella" (No mires, p. 22). Ventanas y espejos, mujeres

¥ Mill4s, Juan José (1999): No mires debajo de la cama. En el amor todos buscan
la horma de su zapato. Madrid: Punto de lectura, 2001, p. 226.

13 Millds, Juan José (1990): La soledad era esto. Barcelona: Destino, 1994, pp.
166-167.
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mds jovenes, hoteles; la simetrfa vuelve a gobernar el destino de
Elena Rincén y reactualiza los recorridos del amor en la obra de
Millas con ingredientes que la critica desatiende en forma sor-
presiva'.

Hijos

El final del amor se yuxtapone al final del género en EI
mundo (2007) ya que la novela cierra un ciclo en la obra milla-
sina, tal como el mismo autor ha declarado. Hemos analizado
en otros trabajos’ esta clausura y sus cruces con lo autobio-
grafico y el modo en que alli se retoman y saturan motivos y
escenas presentes en toda la obra. La novela se estructura en
cuatro secciones, la uiltima de las cuales, «La academia», narra
el ingreso del narrador Juanjo Millds en un seminario con el
objeto de formarse como misionero. El personaje huye de una
situacion educativa opresora para ingresar a un espacio de
desconocimiento y esta huida culmina con la retérica interroga-
cién "qué va a ser de mi""®, ya que alli parece no haber sujetos
salvadores con los que compartir una cena de pasas y chocolate.
La respuesta retardada en el final produce una nueva bifur-
cacién que construye el altimo dualismo de toda una obra, la
que termina, extrafiamente, dos veces, en la cuarta parte y en el
Epilogo, que reinicia la narracién y pone fuera del relato la re-
flexién que conlleva.

El mundo termina con una escena mortuoria. El narrador
viaja a Valencia para esparcir las cenizas de sus padres y al mis-
mo tiempo poner de manifiesto la imposibilidad de hacerlo
efectivamente. Alli aparece un nuevo personaje, un padre que
ha perdido a su hija y que también se muestra inhdbil para des-
prenderse de lo que ha quedado de su hija muerta. El cierre se

4 Gabriela Cordone (2000, op. cit.) pone en relacion los personajes de El
desorden de tu nombre, La soledad era esto, No mires debajo de la cama y «Primavera
de luto», relato incluido en Primavera de luto y otros cuentos. En su andlisis de la
funcionalidad de los personajes femeninos sorprende el modo en que se refiere
a la relacién de las protagonistas de la novela de 1999: "En efecto, vistos en
conjunto, los personajes femeninos plantean, en primer instancia, un rico
panorama de relaciones: la institucién matrimonial en El desorden de tu nombre,
el divorcio en La soledad era esto, la viudez en «Primavera de luto» y finalmente
la relacién informal e incluso homosexual en No niires debajo de la cama" (pp. 267-
268).

15 Véase Présperi, Germdn: «Autobiografia, escasez y clausura en El mundo
de Juan José Millas», en: Actas 11 Congreso Internacional Transformaciones cultura-
les. Debates de la teoria, la critica y la lingiifstica. Buenos Aires: Facultad de Filo-
soffa y Letras, Universidad de Buenos Aires. Edicién digital, 2009 b.

16 Millds, Juan José: El mundo. Barcelona: Planeta, 2007, p. 221.

289



Germdn Prosperi

produce ante la irrupcién del nombre del autor, gesto moderno,
anacronico en una obra que fue caracterizada de posmoderna:
"Millds, écheme una mano" (E! mundo, p. 230), frase que sélo
despierta en el narrador el recuerdo del apellido de su padre y
no del suyo. La obra se cierra asi con una escena de ensefianza,
en la cual el maestro explica el modo en que los padres deben
desprenderse de los restos de sus hijos, hijos que finalmente
aprendieron a hablar. Estos hijos aparecen en el final como
constatacion del cierre de la metaficcién, de aquel delirio que
parecia, justamente, no tener fin:

Me habria gustado sofar este capitulo, escribirlo bajo hipnosis. Me
lo he llevado dfas y difas a la cama, dentro de la cabeza, para ver si lo-
graba que atravesdramos juntos la frontera de la vigilia. Pero los guar-
dianes del suefio lo detectaban al atravesar el arco de seguridad, como
los vigilantes del aeropuerto detectaron en su dia las cenizas de mis
padres, y me lo arrebataban. No he podido sonarlo, en fin. Pero poco
podia dejar de escribirlo. Me pongo a ello ahora. Son las cuatro de la
madrugada y acaba de despertarme el timbre de la puerta. He bajado a
abrir con precipitacién, pensando que Alejandro o Juan habian salido
de casa sin la llave, pero, como en otras ocasiones, el timbre s6lo habia
sonado dentro de mi cabeza. (El mundo, p. 207)

De este modo, Millds ha encontrado su propia imagen: un
padre que espera a sus hijos y un padre en falta ante la escri-
tura:

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millas, pero si tuve
claro durante el viaje de vuelta (;0 el de vuelta habifa sido el de ida?)
que aquel dfa habfa comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descu-
brimiento, el recorrido se me hizo corto.

Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando

terminas un libro que quiz4d sea el tdltimo. (El mundo, p. 233)

Las referencias 1éxicas al cierre (viaje de ida, viaje de vuelta,
recorrido, llegar a casa, terminar un libro, el dltimo libro) per-
miten hipotetizar sobre los limites de una obra en la que la
metaficcion ha sido funcién constructiva, marca a la cual el
nombre de autor renuncia. A las preguntas acerca del cierre de
la novela se suman aqui las referidas a cémo un autor elige
cerrar la dimensién metafictiva y la opciéon de Millds, al menos
en los textos analizados, parecen ser los nifos, las mujeres, el
amor homoerético o los padres sin lengua.

Ante la evidencia conclusiva nos preguntamos por la conti-
nuacién, es decir, como seguir narrando novelas luego del
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cierre que El mundo postula o, dicho de otro modo, cémo seguir
generando reflexiones sobre la escritura una vez que la misma
ha cesado. Cudl es el fin de la metaficcién, si es posible formu-
lar esta pregunta.

Podemos encontrar algunos ejemplos de otros autores meta-
ficcionales cuyas opciones difieren de lo observado en la narra-
tiva millasiana. Es el caso, por ejemplo, de Enrique Vila-Matas,
quien a la hora de pensar en el limite de lo metafictivo produce
un viraje de géneros. Asi, en el relato «La gota gorda», incluido
en Exploradores del abismo (2007), sostiene:

Hace un afio, volvi a escribir cuentos, pero sin darme cuenta de que
en realidad segufa con los hébitos del novelista. Segufa utilizando un
tenmpo moroso, nada adecuado para el relato. Las frases se alargaban sin
prisas y se concentraban premiosamente en los detalles. Hasta que com-
prendi que asi no iba a ninguna parte. Tenia que ser mds consciente de
que habia regresado al cuento y estaba obligado a un sentido de la
brevedad que no pedia la novela. Pero el conflicto mdximo no procedia
unicamente de ese lastre de las malas costumbres adquiridas como
novelista. La tension mds fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar
historias de personas normales y tener a la vez que reprimir mi ten-
dencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en defi-
nitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre ¢ higado, tal
como me habfan exigido mis odiadores, que me habfan reprochado
excesos metaliterarios y "ausencia absoluta de sangre, de vida, de

realidad, de apego a la existencia normal de las personas normales"."

De este modo, si el exceso metaliterario es el limite, Vila-
Matas, en una operacion irénica, cruza los géneros e intenta
ensayar una poética de los seres normales en el cuento. Esta
posicién responde a algunas lecturas que desde el presente
critico la obra de Vila-Matas ha recibido, como por ejemplo, las
hipétesis de Vicente Luis Mora acerca del autor de Doctor
Pasavento:

¢ccudl es la intencion literaria de este viaje, que otros hacen en unas
memorias, o directamente ante un psicoanalista? O, formulada de otro
modo: ;por qué se ha elegido el formato de novela para este despla-
zamiento? Las respuestas de Vila-Matas, por desgracia, hay que buscar-

las siempre en la literatura de otros. Es el problema de hacer metalite-

17 Vila-Matas, Enrique: «La gota gorda», en: Exploradores del abismo. Barce-
lona: Anagrama, 2007, p. 31.
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ratura: uno renuncia de principio a cualquier pretensién de origina-
lidad. Vila-Matas ha adoptado el modo de hacer novelas de Milan
Kundera, sobre todo del Kundera francés, a partir de La insoportable
levedad del ser. El problema es... que Vila-Matas no es, ni mucho menos,
Kundera, y la estrategia de la copia no funciona.

[

Cada vez me aburren mas los libros sobre escritores, que entiendo
como una masturbacién con la mano de otro, al defender el presunto
cardcter extraordinario de los artistas dedicados a las letras, lo que es

tanto como defender la propia condicion de fuera de lo comun’®.

El problema de "hacer metaliteratura” se encuentra no sélo
en la obra de Vila-Matas sino también en la de otros narradores
que si bien forman parte del corpus que Mora analiza, no son
evaluados en tanto ejemplos de la practica juzgada®.

Millds queda fuera del problema de Vicente Luis Mora ya
que lo recupera como un ejemplo de la literatura que el critico
cordobés analiza, ese ejercicio postpoético en que ciencia, escri-
tura y tecnologia se ficcionalizan desde una mirada estética. En
este sentido, las novelas y relatos de Millds se inscriben, desde
la perspectiva de Mora, en esta poética, ya que sus narraciones
dan cuenta de los usos de la tecnologia por parte de los perso-
najes, especialmente en la utilizacién de teléfonos méviles.

DESEOS

La tultima novela de Millds parece haber renunciado a los
excesos metaliterarios y se inscribe en otras busquedas que el
sistema permite reconocer como propias del autor. Lo que sé de
los hombrecillos (2010) recupera el mundo del doble, de la rea-
lidad en tanto construccién y de los cruces entre los planos de
lo real y lo ficticio. Lo metafictivo en esta obra estd justamente
alli en lo que Vicente Luis Mora ve como un problema, las
respuestas en la literatura de otros, aunque en el caso de esta
novela esas referencias sean a las obras del propio autor. Al ser
otro, al construir las méascaras de la ficcién, la novela puede

18 Mora, Vicente Luis: La luz nueva. Singularidades en la narrativa espaiiola
actual. Cérdoba: Berenice, 2007, pp. 94-95.

19 En el corpus que Mora analiza no se juzgan negativamente algunos otros
ejemplos que muestran una clara dimensién metatextual, tal como el Proyecto
Nocilla de Agustin Ferndndez Mallo. En la dltima entrega de la serie, Nocilla
Lab, el lector se encuentra en el final con un cémic protagonizado por Vila-
Matas y un alter ego del autor llamado Agustin Ferndndez Mallo.
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retomar preocupaciones metafictivas que El mundo ya habia
cerrado, es decir, aquellas referidas al estatuto del nombre de
autor. En efecto, son numerosas las referencias a la propia
obra®, pero mads alld de estas funciones, lo metafictivo emerge
una sola vez en la que el narrador declara:

En cualquier caso, el espectdculo me hacfa temblar en suefios, den-
tro de la cama, pues tuve la impresién de que se me estaba revelando
uno de los secretos de la existencia, un secreto de orden biolégico —pero
también sutilmente econémico— que me era dado sentir, y que recor-
darfa el resto de mi vida, pero cuya esencia jamds podria expresar,
como lo demuestra esta torpe acumulacién de palabras, mds torpes

cuanto més precisas pretenden resultar?'.

Sin embargo, esta aparente ausencia de metaficcién se suple
en la novela con la respuesta a la pregunta por el otro lado, eje
vertebrador de toda la poética millasiana. Los hombrecillos del
texto permiten que el narrador desarrolle en el otro lado dos
acciones vedadas, ya que cruza la frontera para tener sexo con
una mujercilla reina y para matar. El sexo y la muerte, més alld
de las obvias referencias freudianas, son también un gesto
metafictivo en el que los personajes de Millds encuentran los
modos del cierre, esos que el lector ya conocia: los del amor, la
diferencia, la pequefiez o la muerte de la escritura. Asf, ese otro
lado de las cosas que en la novela anterior se llenaba con las
referencias al yo, se termina de clausurar con su inconsciente.
Habrd que analizar si esto es o no un problema para la novela
espafiola contemporénea.
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