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El MetaRemake:

relecturas transatlanticas y transmedia de Borges.

Vicente Luis Mora Instituto Cervantes

APROPIACION Y REESCRITURA

[...] el otro comparte esas preferencias, pero
de un modo tan visionario que, aun después
de muerto, lo convierten en el mds ilustre
personaje de esa estética llamada apropiacio-

nismo.
A. Ferndndez Mallo'

No, I don’t see myself as challenging Joyce.
But certain books are so prodigally inven-
tive that there is plenty of material left over
at the end, material that almost invites you
to take it over and use it to build something

of your own.
J. M. Coetzee’

En el prélogo a Historia universal de la infamia (1935), Jorge
Luis Borges decfa que las historias incluidas en el libro "son el
irresponsable juego de un timido que [...] se distrajo en falsear
y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas histo-

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otoiio 2011): 259-278.

' Fernandez Mallo, Agustin: El hacedor (de Borges), Remake. Madrid: Alfa-
guara, 2011, p. 127.
? Coetzee, J. M.: Elizabeth Costello. London: Vintage, 2004, p. 13.



Vicente Luis Mora
rias™. Que un practicante confeso del juego de reapropiacién
acabe siendo, a su vez, objeto de muchas y variadas tergiversa-
ciones textuales, que luego examinaremos, no debe extranarnos.
Como ha expuesto Jorge Carrién, "la intertextualidad es una
obsesién de nuestro tiempo™, y las diferentes formas de reescri-
tura (ludica, parédica o corrosiva) estan en el corazén de
nuestra cultura desde los principios de la Modernidad. Figuras
como el "agén" o el "misreading”, explicadas por Harold Bloom,
la tensién hacia los cldsicos apuntada por George Steiner en
Presencias reales o la deconstruccién derrideana son, observadas
desde cierta abstraccién, distintas formas de entender las com-
plejas relaciones de ida y vuelta entre una obra artistica y otra
posterior en un ejercicio de relectura y/o reescritura. En la ac-
tualidad podriamos hacer un mapa de las muy diversas formas
de reescritura existentes, para centrarnos luego en la que mas
nos interesa en este momento, el apropiacionismo:

TIPOS DE REESCRITURA
1. Mimesis absoluta / copia literal: c6dices, copy + paste.
2. Traduccién: version a un cédigo lingtiistico diferente.
3. Intertextualidad / cita.
4. Reescritura reductiva / sintesis / resumen.
5. Reescritura expansiva: edit musical.
6. Reelaboracién libre de un tema / argumento / motivo:
Odisea — Ulysses.
7. Adaptacién transmedia: una novela hecha pelicula, o

serie, o novela grafica.

8. Reescritura de varias obras a la vez, mezclando unas con
otras: collage / sampleado / mash up / remix / biblio-
maquia.

9. Resituacién, reubicacion para cambiar el sentido cam-
biando el contexto: ready made.

10. Apropiacién: apropiacionismo / plagiarismo / remake /
remasterizacion:

a. No critico con la obra a quo: el Remake de Ferndndez
Mallo.

b. Critico con la obra: Misreading /| Malapropism | Decons-

truccion.

3 Borges, Jorge Luis: «Prélogo a la edicién de 1954», Obras completas.
Barcelona: RBA, 2005, vol. I, p. 219.
* Carrién, Jorge: Teleshakespeare. Madrid: Errata Naturae, 2011, p. 46.
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El MetaRemake: lecturas transatldnticas y transmedia de Borges

Dentro de las estrategias de intertextualidad y relectura, el
apropiacionismo tiene un lugar propio, debido a su plus de
violencia respecto al texto relefdo. Como gesto artistico radical,
estaba ya presente en el arte conceptual europeo y norteameri-
cano de los afios sesenta y setenta del pasado siglo®. Como me-
canismo cultural de reformulacién de un texto existente sin el
consentimiento de su creador, es una practica muy anterior. Por
ejemplo, Claudia Kerik recordaba con razén que el apropiacio-
nismo ya estaba presente en los Ensayos de Michel de Mon-
taigne:

Montaigne nos dejé el ejemplo de su propio intento de someter su
escritura a su yo, y tuvo claro, desde un comienzo, que para hacerlo se
auxiliarfa del pensamiento de los otros a fin de dar relieve o respaldar
su propia creacién: "y véase, en lo que de otros tomo, si he sabido esco-
ger bien aquello que realza o socorre la invencién, la cual nace siempre
de mf". [...] Por otra parte, no titubeé para asumir la libertad de citar
como la habilidad para apropiarse de los textos ajenos y convertirlos en
algo distinto: "Con tantas cosas que tomar prestadas, me siento feliz si

puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para un nuevo fin".*

Y también fue utilizado por el filésofo Pascal, quien consi-
deraba que si en la obra posterior habia una nueva ordenacién
de los materiales el resultado no era el mismo que en la ori-
ginal:

Que no se diga que yo no he dicho nada nuevo: la disposicién de
las materias es nueva [...] Y acaso los mismos pensamientos no forman
otro cuerpo del discurso por una disposicién diferente, al igual que las
mismas palabras forman otros pensamientos por su diferente dispo-
sicion’.

En la actualidad, suele asociarse conceptualmente el apro-
piacionismo a la muerte del autor (Foucault), a la estética de la
obra como tejido o mosaico de citas o referentes (Kristeva,
Barthes), a la citacionalidad como técnica literaria de vanguardia,

* Suele citarse como ejemplo por antonomasia la exposicién Pictures comi-
sariada en Nueva York en 1977 por Douglas Crimp. Véase Herndndez
Marmolejo, Carlos A.: La apropiacion en las artes pldsticas actuales. México D. F.:
UNAM, 2009.

¢ Kerik, Claudia: «De Montaigne a Walter Benjamin», Letras libres (febrero
2010), http:/ / www letraslibres.com/index.php?art=14412 (cons. 19-VI-2011).

" Pascal: Pensées. Versién de Léon Brunschvicg. Paris: Flammarion, 1976, Pp.
54-55.
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Vicente Luis Mora

y en general a todos aquellos movimientos intelectuales o ar-
tisticos que propugnan la creacion artistica como un gesto diri-
gido por una persona concreta, pero realizado con materiales
"colectivos". Una direccién, en consecuencia, que pone en cues-
tion los modos tradicionales de entender al autor, la obra, la ori-
ginalidad, el plagio® o el proceso creativo. Conexo al concepto
de apropiacién creativa, estd también el de "postproduccién”,
propuesto por Nicolas Bourriaud:

Since the early nineties, an ever increasing Lumber of artworks
have been created on the basis of preexisting works; more and more
artists interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by others or
available cultural products. This art of postproduction seems to
respond the proliferating chaos of global culture in the information age,
which is characterized by an increase in the supply of works and the art
world’s annexation of forms ignored or disdained until now. (...) These
artists who insert their own work into that of others contribute to the
eradication of the traditional distinction between production and con-
sumption, creation and copy, readymade and original work. The mate-
rial they manipulate is no longer primary. It is no longer a matter of
elaborating a form on the basis of a raw material but working with
objects that there already in circulation on the cultural market, which is
to say, objects already informed by other objects’.

En efecto, como luego veremos cuando lleguemos al collage,
en nuestros dias no es dificil rastrear poéticas literarias muy
conscientes de la cualidad del texto como objeto’’, y que por

* Tua Blesa, en Logofagias. Los trazos del silencio (1998), explica un apropia-
cionismo de Haro Ibars en su libro Empalador, donde en la pdgina 60 introduce
la pagina 51 de un libro desconocido, y dice: "la intertextualidad llevada a una
de sus ultimas consecuencias, a sus limites, hasta un lugar en el que escribir
seria no escribir en absoluto, sino apropiarse de la palabra de otro, pero ;cuél
no lo serd? La forma mds comoda del plagio (‘Le plagiat est nécessaire. Le
progres 'implique’, escribié Lautréamont en sus Poésies): arrancar o fotocopiar
una pdgina de otro libro e incorporarla al propio, con lo que el plagio serd
absoluto, jperfecto! No escribir, pues, sino, en su lugar, el gesto de la apro-
piacién, el situar el texto sobre (o bajo) la firma. Y ademds, como en este caso,
dotar de un titulo, para lo cual la misma pdgina de donde se toma ofrece una
inscripcién” (Logofagias. Los trazos del silencio, Anexos a Tropelias, 5 (1998), p. 47).

’ Bourriaud, Nicolas: Postproduction. New York: Lukas & Sternberg, 2007, P
13. "Society is a text whose law is production, a law that so-called passive users
divert from within, through the practices of postproduction" (ibid., p. 24).

' En el drea del arte pldstico, la cuestién llegé mucho antes, gracias a
Duchamp, como ha sefialado Chantal Maillard: "Marcel Duchamp aplicé mejor
que nadie el concepto de descontextualizacién demostrando [...] con sus objets-
trouvés que cualquier cosa puede ser admitida como objeto de arte. [...] Cuando
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tanto lo contemplan como algo intercambiable, desplazable,
asumible, aprehensible y (re)utilizable. En el proceso de expan-
sion de estas tendencias, las razones no sélo son estéticas o de
poética autorial; también se han producido circunstancias obje-
tivas que han facilitado el proceso. Una de ellas, muy presente
en alguno de los textos que luego analizaremos, es la digita-
lizacién de la informacién y su compresion en bytes y pixels, que
facilitan el traslado, comunicacién, divisién y pegado de los
datos. Asi explicita Carlos Scolari la relacién de causa a efecto
de ambos fenémenos:

La conversién de los textos en un formato digital facilita no sélo la
reproduccién y distribuciéon sin pérdida de calidad, sino también la
fragmentacién, manipulacién, combinacién y recomposicién de sus ele-
mentos. En otras palabras, la cultura del remix, el sampling y la légica
del corta y pega serfan imposibles sin la digitalizacién."

Podrfamos, en consecuencia, decir que el apropiacionismo,
que en los afios 70 del siglo pasado era una practica artistica
ideologizada y restringida a un estrecho circulo de iniciados, ha
devenido en los once primeros afios del siglo XXI una tendencia
comun, habitual, desideologizada (salvo en casos concretos,
conscientes de su ascendencia histérica) y facilitada por el fun-
cionamiento informético de los medios masivos de transmisién
de la informacién digital, sobre todo gracias a Internet.

BORGES Y LA REESCRITURA

Aunque luego nos centraremos en E! hacedor (de Borges),
Remake, de Agustin Fernandez Mallo, como ejemplo transatlan-
tico de relectura y apropiacion artistica, debemos decir que el
suyo no es, desde luego, el primer ejemplo de reescritura crea-
tiva de textos borgianos. Vamos a comentar brevemente al me-
nos otros dos casos, obras de sendos autores argentinos: el
ejemplo de Fogwill en Help a ¢l (1982) y el de Pablo Katchadjian
en El Aleph engordado (2009).

Desde el titulo, un anagrama de EI Aleph, la novela breve de
Fogwill Help a él se construye como una reelaboracién, bastante

un artista presenta un objeto lo desvirttia, pervierte su uso normal, y el uso ya es
un modo de ser-objeto”; Maillard, Chantal: Contra el Arte y otras imposturas.
Valencia: Pre-Textos, 2009, p. 58.

"' Scolari, Carlos: Hipermediaciones. Elementos para una Teoria de la Comuni-
cacién Digital Interactiva. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 82.
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Vicente Luis Mora

lejana y difusa, del texto de Borges. El autor de Historia universal
de la infamia no aparece en ningin momento del libro, las
historias que se cuentan no son parejas, y cualquier lector po-
dria pasar inadvertida la relacién entre la obra de Fogwill y la
de Borges, a menos que ésta le sea sefialada.

Pero lo cierto es que la conexién es clara, una vez establecido
el parang6n. En ambos relatos hay un personaje femenino en
fantasma de nombre similar y casi anagramatico (Beatriz Viter-
bo, en el borgiano; Vera Ortiz Beti, en el fogwilliano); un perso-
naje que, a pesar de haber fallecido, soporta la carga afectiva de
la trama. En los dos textos hallamos que una carta y una posible
infidelidad tienen un papel relevante y, sobre todo, en ambos
hay un Aleph, un objeto que permite la contemplacién de todo
el universo como un continuo, aunque en Help a é/ no aparece la
palabra como tal. En el relato borgiano, el Aleph es un punto
situado bajo el escalon numero 19 de la escalera que baja al
s6tano de una casa bonaerense; en el de Fogwill el Aleph es una
bebida lisérgica que contiene un potente ensanchador de la per-
cepcion’’. Los dos personajes masculinos pueden ver, gracias a
sus respectivos objetos simbélicos", todas las cosas que son y
las que han sido, incluidas las que afectan a esa mujer ausente.
Por lo demds, las tramas de ambos relatos son por completo
diferentes: escapista y fantdstica la de Borges, atada a la cruda
realidad de la guerra de las Malvinas, en el caso de Fogwill.

Una vez que el lector conoce la imbricacién entre ambas
obras (requisito imprescindible, como ha apuntado Beatriz Sar-
lo, para ver el papel parédico de cualquier cita'), es fécil detec-
tar similitudes. Vamos a ver parte de los dos primeros pérrafos
de los dos textos, puesto que el procedimiento de reescritura de
Fogwill es muy parecido al que ejecutard —quiza sin conocer el
antecedente; desde luego, no estd citado en su obra- con poste-
rioridad Ferndndez Mallo. Transcribimos s6lo aquellas partes
en que los textos revelan su comunicacion:

" Véanse los efectos panescdpicos de la droga descritos en Fogwill: Hélp a él.
Céceres: Periférica, 2007, pp. 45ss.

"* Sobre la carga simbdlica del Aleph, dentro y fuera de la obra de Borges,
véase Vicente Luis Mora, «El aleph en el espejo y el espejo como aleph: hacia
una lectura transatldntica de Borges», en: Ortega, Julio (ed.): Nuevos Hispanis-
mos. Madrid/ Frankfurt a. M., Iberoamericana/ Vervuert, 2010, pp. 267-288.

" "Citation and parody, on the other hand, constitute surplus meaning. To
unlock this surplus, you have first to be familiar with the cited discourse, and
then to recognize it again in its new context”; Sarlo, Beatriz: Scenes from post-
modern life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001, p. 80.
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La candente mariana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, des-
pués de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la
Plaza Constitucién habfan renovado no sé qué aviso de cigarrillos ru-
bios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto uni-
verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con melancélica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado;
muerta yo podria consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillacién. [...] Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,
con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz;
Beatriz, el dfa de su boda con Ricardo Alessandri; Beatriz, poco después
del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico [...]

J. L. Borges"

La pesada mafana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre
de Madero, mirando hacia la Plaza San Martin vi unos peones de
mameluco blanco que trabajaban sobre las carteleras que afean la
estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos adiestrados sélo para
arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no sé cuél otra
marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocé las obser-
vaciones que solfa hacer el otro y, como él, yo pensé que esa periédica
sustitucién inauguraba una serie infinita de cambios que volverian a
esta ciudad, a este pais y al universo entero una cosa distinta que ya
nada tendria que ver con ella. ;Nada? No: nada no. Yo seguirfa siendo
el mismo —crei—. Y yo siempre tendria que ver con ella. [...) Miré varias
veces hacia él y siempre se me aparecia Vera. Vera en la terracita,
cebando mate. Vera allf con uno de esos trajes de bafio de dos piezas
que usaban antes, broncedndose. Vera abajo, arrancando la motito de
Adolfo Leiseca [...] Vera en Olivos, limpiando el fondo del barco de
Ripoll antes de un campeonato. Vera en la comunidad de Escobar.

Fogwill'®

El texto de Fogwill puede ser especialmente significativo
respecto a su condicién de alternativa al borgiano si la mencién
que contiene a "las observaciones que solia hacer el otro" se en-
tiende hecha a Borges (quien a menudo jugé con el concepto de
"el otro" para referirse a si mismo y que incluso escribié un

' Borges (2005), op. cit., p. 617.
' Fogwill (2007), op. cit., pp- 9-15.

265



Vicente Luis Mora

texto asi titulado sobre esa duplicidad), y si esa "periddica susti-
tucién inauguraba una serie infinita de cambios" se refiere tam-
bién al propio texto de Fogwill respecto al de Borges. En cual-
quier caso, como vemos, la relacién entre ambas obras es clara,
y también el proceso de reescritura, de apropiacién parcial, que
Fogwill intenta a partir o sobre el célebre relato de Borges.

Hace poco sefialaba Jorge Carrién, comentando el juego ar-
tistico de remakes en los que se incardina el libro de AFM, otro
ejemplo:

Pablo Katchadjian iniciaba una trilogia de remakes que hasta el
momento ha dado lugar a EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente
(Imprenta Argentina de Poesia, 2007) y a El Aleph engordado (IAP, 2009).
Mientras que la estrategia de Ferndndez Mallo es la reescritura
artesanal y la actualizacién histérica y tecnoldgica, la de Katchadjian es
la reconceptualizacién. En su primer experimento hubo intervencién,
pero no escritura: la computadora se encargd de reordenar el texto de
José Herndndez. En el segundo, en cambio, la imitacién del estilo
borgeano que permitia la ampliacion del texto original venia
acompafada de palabras, frases a lo sumo, que abrian una grieta
irénica donde se metia el relleno, el engordamiento, autoconsciente y

divertido e inquietante por momentos."”

El propio Katchadjian describia, en la "Posdata" al texto, su
intervencién hormonal de intlado: "El trabajo de engordamiento
tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original,
ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el
texto de Borges estd intacto pero totalmente cruzado por el mio,
de modo que si alguien quisiera podria volver al texto de Bor-
ges desde éste"'’. El resultado, por tanto, es a la vez respetuoso
en lo textual y agresor en lo conceptual: el texto de Borges esta
presente, pero es radicalmente alterado por la intervencién de
Katchadjian, en un claro proceso distorsionador del sentido.
Presencia y retorsiéon. Sobrevivencia y alteracién de la memoria.
O, elaborado en otros términos, El Aleph engordado puede leerse
también como una operacién "violenta" sobre el legado del es-
critor argentino clasico realizada por un escritor argentino
emergente, en un gesto generacional que admitirfa muchas ca-

" Carrién, Jorge: «La cuenta atrds (X)», 15-11-2011, http://jorge
carrion.com/2011/02/15/la-cuenta-atras-x/ (cons. 20--2011).

" Citado en Terranova, Juan: «Una serie infinita de cambios»,
http:/ /hipercritico.com/ content/ view /1979/42/ (cons. 12-V-2011).
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pas de andlisis para estudiosos de la socioliteratura y de la
critica psicoanalitica.

EL REMAKE DE FERNANDEZ MALLO COMO EJEMPLO DE RELECTURA
TRANSATLANTICA

Como ha sefialado el estudioso del arte contemporaneo Juan
Antonio Ramirez, "no podemos [...] descifrar candorosamente
los ready-mades, pues el espesor interpretativo forma parte de
ellos"”. Todo procedimiento de reelaboracién de un objeto (sea
artistico o no), realizada en nuestros dias, trae causa de una
complejisima y ramificada arborescencia histérica, donde el
tejido de homenajes y referencias es cada vez mds impenetrable.
Desde el objet trouvé de Duchamp, reinterpretado por el grupo
Fluxus, a las manifestaciones finiseculares de décollage, las ope-
raciones de traslado artistico son una constante en el arte mo-
derno primero y posmoderno después. Ferndndez Mallo ha
mostrado en casi todos sus libros un profundo interés por el
arte contempordneo, sobre todo por el arte conceptual, y varias
de sus operaciones literarias estdn basadas o inspiradas en
gestos u obras artisticas.

El remake que Ferndndez Mallo elabora sobre la obra El
hacedor (1960) de Borges puede tener origen conceptual en la
obra de Duchamp, pero también tenderia lazos con el décollage
como prdactica artistica, tal como lo ve Wolf Vostell, pues el
décollage

[...] afecta a la extraccién de cualquier fenémeno (visual, fotogré-
fico, objetos, acciones, acontecimientos 0 comportamientos) de su con-
texto familiar, cotidiano, confrontdndolo con otros dmbitos distintos de
la realidad, e incluso, contradictorios. A través de los mds diversos re-
cursos de la naturaleza procesal y temporal se articulan combinaciones
inesperadas capaces de despertar una cadena asociativa, unos meca-
nismos sorpresa de lectura. El objetivo de este procedimiento serd
instaurar procesos mentales mediante una movilizacion de la per-
cepcidn y de la fantasia a cargo de los diferentes modos de composicién
y representacion®.

" Ramirez, Juan Antonio: El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte
moderno. Madrid: Akal, 2009, p. 112.

® Citado en http://www.sinfoniavirtual.com/revista/001/wolf_vostell_
la_vida_como_ruido.php (cons. 7-V-2011).
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Es decir, la descontextualizacién, que también estaba pre-
sente en el ready made duchampiano, es un poderoso elemento
artistico de creacién a partir de elementos o materiales ya
existentes. En el ambito de la escritura literaria, el modo clasico
de desplazamiento de materiales viene constituido por la cita; y
para Antoine Compagnon, "the dialectic of citation is all-power-
ful: one of the vigorous mechanisms of displacement". El libro
de Fernandez Mallo tiende a desplazar y descontextualizar el
original borgiano hasta subsumirlo, como objeto pop, en nuestra
contemporaneidad referencial. Lo toma como cita y lo proyecta
como objeto artistico. Su propésito (no agresivo como el de
Katchadjian, pero si ltidico y hasta parédico) es situar el hipo-
texto de Borges como un campo de juegos a partir del cual tejer
referencias, no solamente literarias. Desde ese punto de vista, y
en tanto en cuanto el libro es transmedia, su lugar de ubicacién
estética estd mds alld de lo literario, a medio camino con ciertos
procedimientos artisticos de tipo conceptual.

Wystam Curnows ha tipografiado précticas de escritura con-
ceptual”, afinando la diferencia entre los conceptos de post-text
y pre-text. Aplicando este principio, el trabajo de Ferndndez
Mallo se constituye como el post-texto del texto borgiano, eje
del que constituye a la vez una resemantizacién, un reciclado
cultural, y una elaborada operacién de distanciamiento. A la
vez que se efectta el homenaje, el ejercicio de misreading o mala
lectura permite la asimilacién de un espacio estético creado por
oposicion. Vamos a ver como el ejercicio de Fernandez Mallo es
mds similar al de Fogwill que al de Katchadjian, aunque el es-
critor espaniol si interviene el texto de Borges, para actualizarlo.

Comencemos examinando la pieza "Dreamtigers’ como
ejemplo de la reescritura de Mallo. En las pdginas 15 y 16, el
relato incorpora un pdrrafo, que es casi literal de Borges. La es-
critura en cursiva pareceria indicar al lector, segiin convencién
habitual, que se respeta el texto original, pero no es asi. Mallo
ha vertido algunos cambios que modifican la idea original o
"actualizan" el estilo del bonaerense. Asi, se sustituye el "ejerci
con fervor" por "adoré", y "demorarse sin fin" por "observar". El
término "napa", hoy un cultismo (al menos en Espana), es re-
chazado por Mallo y cambiado por el cientifico "antimateria", lo
que implica un canje de paradigma semadntico y casi una rede-
finicién total del sentido del pdrrafo. Es decir, Mallo desbor-

! Cit. en Perloff (2010), op. cit., p. 4.

? Véase, p. ej., Curnows, Wystam: «Conceptual Writings and its Others»,
http:/ / poetrycenter.arizona.edu / conceptualpoetry / cp_media/ papers/cp_
papers_curnow.shtml (cons. 7-V-2011).
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gianiza el texto, quitdndole aquellos giros que mdas nos re-
cuerdan al estilo de Borges, para que encaje sin demasiada rup-
tura o distorsién con su propio texto.

Otro ejemplo diferente seria el relato «Las ufias», donde la
apropiacién no es del texto borgiano, sino de otros elementos,
ninguno de ellos literario. Asi, el relato comienza como una
reescritura de Inland Empire (2006), la pelicula de David Lynch,
aunque en ningin momento son citados la pelicula ni el di-
rector, y sélo un cinéfilo o un amante de la obra de Lynch, como
es mi caso, puede detectar que la situacién descrita por Mallo se
corresponde con una de las primeras escenas de la pelicula. Un
poco més adelante (p. 19, nota al pie) se citan varias piezas de
arte; basta buscar en Google los nombres mencionados para
que encontremos sin dificultad el "origen" de la informacion
apropiada: se trata de un artfculo en Village Voice sobre la
artista Rachel Harrison®. Hay numerosos ejemplos en el libro
de esta intertextualidad que a veces se explicita y a veces, como
en «Las ufias», no. Por supuesto, ese mecanismo citacional es
algo que también sucede en el texto original borgiano, como es
sabido.

En otros casos, el texto a quo se toma alegdricamente, o se
utiliza lo que Borges llamaria "su leccién"; asi, en «Los espejos
velados», Fernandez Mallo toma del original el tema de la
duplicacién de momentos concretos ocurrida pasado cierto
tiempo, una idea que también estaba en el original, expuesta de
otra forma. El tiempo se construiria en ambos relatos como un
espejo velado, fantasmagdrico. Eso si, frente a la localizacion
argentina del original, Ferndandez Mallo sitiia el cuento en
México. Hay supuestos en los que es dificil saber hasta donde
llega la cadena de referencias. En «Argumentum Ornitholo-
gicum», Ferndndez Mallo escribe que la letra hebrea Aleph
"simboliza a un pdjaro en la mdxima extensién del batir de sus
alas; pero esto lo digo yo" (p. 26). Ferndndez Mallo parece
aludir a que es un aforismo que se le ha ocurrido al ver la letra,
sin relacién con etimologia alguna, pero la cuestiéon es que la
letra en cuestion no es solamente hebrea, estd en varias escri-
turas de origen antiguo, entre ellas la egipcia. Y en egipcio
antiguo, la letra alef se representa... con el jeroglifico de un
pdjaro.

% R.C. Baker, «Rachel Harrison at Bard-Plus, Francis Bacon's Strange
Scraps», http:/ / www.villagevoice.com/2009-07-08 / art/ rachel-harrison-at-
bard-plus-francis-bacon-s-strange-scraps/ (cons, 12-V-2011).
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REESCRITURA Y COLLAGE

Doy por supuesto que, tras haber tomado la
decisiéon de efectuar ese agradable latrocinio,
suprimirds las frases mds comprometedoras,
precisamente las que estoy escribiendo, y, mds
aun, modificards ciertos fragmentos a tu gusto
(idea que ya no me resulta tan placentera) de la
misma manera que el ladrén de automéviles

vuelve a pintar el coche que roba.

Vladimir Nabokov, Desesperacion

El libro de Ferndndez Mallo tiene atin otro componente: su
parte de metanovela consciente no sélo de si misma, sino de su
condicién de remake, de reescritura por otros medios de El
hacedor. En ese sentido, deberiamos profundizar en esa auto-
consciencia, facilmente advertible tanto en el texto mismo como
en explicaciones del proceso de (re)escritura rastreables en su
blog o en articulos al efecto. Por ejemplo, el propio autor ha
explicado en una revista su método de composiciéon en El
hacedor (de Borges), Remake:

[...] casi siempre, con pocas excepciones, lo que he hecho es: para
los cuentos, utilizar la idea final que me comunica cada uno, y hacer un
cuento nuevo, que fije y metaforice esa idea principal. Para los poemas,
he hecho algo distinto, también con alguna excepcién: me he guiado
por lo que me comunica el titulo de cada poema, sélo el titulo. Y lo
mismo para la tltima seccién de falsas citas. El Prélogo y el Epilogo son

variaciones de los originales®.

Como suele suceder en los juegos apropiativos, se persigue
aqui la disolucién de los conceptos de originalidad y copia, o al
menos se busca ponerlos en tensién dialégica®, dejando al lec-
tor el esfuerzo interpretativo. Estariamos dentro de lo que ha
llamado Marjorie Perloff la citacionalidad como practica escri-
turaria. Segtin Perloff,

* Ferndndez Mallo, Agustin: «Motivos para escribir El hacedor (de Borges),
Remake», Cuadernos Hispanoamericanos, 729 (marzo 2011), pp. 29-35.

* Tensién que no desaparece ni siquiera cuando el autor de ambos textos es
el mismo; véase como ejemplo el articulo de Gallego Cuifias, Ana: «La lectura
utépica de Ricardo Piglia: ‘Tierna es la noche’», en: Milagros Ezquerro y
Eduardo Ramos Izquierdo (eds.): Reescrituras y transgenericidades. Paris: Rilma
2/ ADEHL, 2010, pp. 151ss.
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[...] la citacionalidad, con su dialéctica de extraccién e injerto,
conjuncién y disjuncién, su interpenetracién de destruccién y origen, es
central para las poéticas del siglo 21. En efecto, la réécriture, como la
Ilama Antoine Compagnon, es la forma légica de ‘escritura’ en una era
de texto literalmente mévil o transferible —que puede ser facilmente
trasladado de un sitio digital a otro, o de lo impreso a la pantalla, que
puede ser apropiado, transformado u ocultado por todo tipo de medios

y con todo tipo de fines®.

Pero hay algo mds en el pérrafo antes citado de Ferndndez
Mallo, donde se advierten alusiones al espiritu de los titulos del
pre-texto o hipotexto borgiano, que actuaban por s{ mismo
como motores o estimulos de construccién, con independencia
del texto del relato. Estamos, por tanto, ante otra forma mas de
desplazamiento del sentido: el alma de la pieza original no
estarfa en el relato o poema de Borges, sino en la leccién o
asunto contenido en los titulos de las piezas, emancipados por
Ferndndez Mallo de su casa primigenia y puestos a funcionar
como atractores en pos de su sentido propio.

El resultado es un texto que podemos concebir como un
collage, pero un collage de nuevo cufio, por la potencia visual
de algunas piezas, especialmente del texto «Mutaciones». En la
historia del collage, que recordaremos con Belting, podriamos
distinguir dos fases claras. La primera seria la del collage pop,
configurado como la suma de collage como técnica artistica mds
la apariciéon del pop. En realidad, como apunta este autor, en su
primera fase el collage es una lectura instrumental del pop, de lo
que serfa muestra la obra de Eduardo Paolozzi, I was a Rich
Man’s Playing (1947):

% "[Clitationality, with its dialectic of removal and graft, disjunction and

conjunction, its interpenetration of origin and destruction, is central to twenty-
first-century poetics. Indeed, réécriture, as Antoine Compagnon calls it, is the
logical form of ‘writing” in an age of literally mobile of transferable text —text
that can be readily moved from one digital site to another or from print to
screen, that can be appropriated, transformed, or hidden by all sorts of means
and for all sorts of purposes. This is not Pound’s ‘Make it New’ but Jasper
John's ‘Take an object. Do something to it. Do something else to it’"; Perloff
(2010), op. cit., p. 17.
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La segunda escena en este recorrido es el collage pop-art,
constituido como un collage critico y autoconsciente. Belting
pone el ejemplo del collage de Richard Hamilton, Just what is it
that makes today’s homes so different, so appealing?, de 1956. Esta
obra representa al arte pop entrando en la casa, invadiendo la
cotidianidad, abordando el espacio intimo, como dice Belting;:
"no solo escenifica un falso escenario, sino también una pseudo-
escena que es también pura ilusién, y permite la conclusién de
que el mundo del consumismo ha penetrado mientras tanto el
espacio vital'”. Hay, por tanto, una lectura final. Hay una con-
ciencia del paso de la historia del arte y de la reflexién sobre la
misma, a los que se afiade un corrosivo sentido del humor:

El libro de Ferndndez Mallo apuntaria a un nuevo tipo de
collage, el collage afterpop:

*" Belting, Hans: An history after Modernism. Chicago: University of Chicago
Press, 2003, p. 77.
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En este caso, el collage se caracteriza por varios elementos,
superpuestos como capas al collage pop-art sintetizado por
Belting. En primer lugar, también es autoconsciente de su lugar
en el arte (literario), por cuanto eleva una propuesta postpoética™
de trabajo, ligada estrechamente a practicas artisticas concep-
tuales. En segundo lugar, el collage de «Mutaciones» es, en si
mismo, una relectura expandida de un texto "candénico" del arte
conceptual, el de Robert Smithson sobre el que después volve-
remos. En tercer lugar, incorpora una recepcién tecnolégica (el
uso de Google Maps y Google Street View como instrumentos
de percepcion), que es comentada en distintos momentos del
texto, y que no ilustra el texto sino que convierte a las imagenes
insertas en parte del mismo. Las capturas de imagen son tam-
bién escritura, no ilustracién o apdsito complementario al mis-
mo: forman parte del relato de hechos, cuyo eje vertebran como
texto documental. En cuarto lugar, hay un juego de collage
entre las imdgenes y los textos; la composicién o disefio paginal
ofrece al lector un mosaico de pequefios fragmentos o elemen-
tos, en el que las partes escritas y las visuales no son distintas,
sino idénticas partes discursivas de un todo: el propio collage
afterpop. En quinto lugar, hay una evaluacién de la técnica, una
reflexion sobre su poder expresivo, en relaciéon con las demas
artes discursivas, algo que encaja precisamente con la descrip-
ciéon de la modernidad afterpop descrita por Eloy Ferndndez
Porta en el ensayo homdénimo: "ser moderno implica asumir y a

* Explicada en Ferndndez Mallo, Agustin: Postpoesia. Hacia un nuevo para-
digma. Barcelona: Anagrama, 2009.
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la vez poner en cuestién la innovacién técnica"®. Sucede algo
similar en «Blind Pew», una de las piezas finales del Remake,
donde Ferndndez Mallo toma el poema original de Borges y lo
hace traducir a varios idiomas utilizando el traductor de
Google (cf. p. 140), para hacerlo regresar luego al "espariol”. El
resultado es una deconstruccién lingtiistica maquinal del origi-
nal borgiano, que aparece transmutado en otra cosa por una
escritura automatica similar a la surrealista, sustituyendo el in-
consciente por el algoritmo traductor de Google. Otros autores
como Robert Juan-Cantavella han utilizado también este
mecanismo como poderoso difractor o desplazador de sentidos
textuales, generando una suerte de irracionalidad textual que
suele asociarse a la poesia surreal (Fernandez Mallo dice: "no
hace falta insistir en la extraordinaria notabilidad poética del
mismo", p. 141).

NOVEDAD Y CLASICISMO

A veces el discurso del libro de Fernandez Mallo, pese a su
voluntad renovadora, se vuelve un tanto monétono y parece
apoyarse demasiado en la 16gica de las casualidades. Un tipo de
literatura que hemos visto mucho en Paul Auster y en Enrique
Vila-Matas, por el cual una casa que encuentra un personaje es
la misma en la que vivié un admirado escritor, 0 una esquina
resulta tener una doble en una ciudad lejana, o dos mujeres
hermosas tienen el mismo nombre, o una nube sobre la isla de
Lisca Bianca tiene la forma de la isla (Remake, p. 99), o un charco
estadounidense tiene la forma de los Estados Unidos (op. cit., p.
120). Esta estética algo limitada de amplificacién de la casua-
lidad, de casualidades y especularidades azarosas® y de bus-
queda del efecto de lo "maravilloso” en el lector de un modo
algo gratuito, atasca en ocasiones la narracién del Remake y nos
lleva a preguntarnos hasta qué punto algunas aportaciones de
Ferndndez Mallo no son en realidad mas que amplificaciones
maravilloso-técnicas de efectos antiguos. Por ejemplo, el relato

* Ferndndez Porta, Eloy: Afterpop. La literatura de la implosion medidtica.
Cérdoba: Berenice, 2007, p. 42.

* Ya criticada con ironia por Nabokov en Desesperacién: "una farola callejera
cuyo ndmero (siempre me he fijado en los niimeros de las farolas) era el mismo
que el de la farola situada justo delante mismo de la casa de Moscti en la que yo
me alojé. [...] Tampoco estoy seguro de la excepcionalidad de los susodichos
fenémenos. Todas las personas de mirada aguda conocen bien esos pasajes de
su vida pasada que una voz anénima les vuelve a contar: combinaciones falsa-
mente inocentes de detalles, que suenan vomitivamente a plagio”; Nabokov,
Vladimir: Desesperacion. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 78.
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«Mutaciones» puede verse como una elaborada y "virtuosa"
variacion del texto de Robert Smithson, sustituyendo el paseo
originario de éste recorriendo los "monumentos” de Passaic
(Nueva York) por un paseo virtual, gracias al Google Maps.
Pero el lector tiene la sensacién de que el texto de Smithson era
mds inteligente, mds atrevido y mds original, aunque la tecno-
logia usada por el artista en 1967 fuese apenas un cuaderno, un
boligrafo y una cdmara. Todo el aparato técnico y visual del
Remake resulta ensombrecido por la validez analédgica del texto
original, del texto espejeado. No pocos lectores dirdn que los
fragmentos originales de Smithson incluidos en «Mutaciones»
son, incluso literariamente, lo mejor del relato. Por supuesto, no
superar el original es uno de los riesgos elementales de todo
Remake y éste careceria de valor si no corriese ese riesgo. En
otros casos, sobre todo en los poemas finales, la reescritura del
original borgiano desciende al mero chiste, alguno de ellos sin
demasiada fortuna («Adrogué»), o a la aparicién casual y poco
problematica de la mencién tecnolégica que nada afiade, como
en «Del rigor de la ciencia», cldsico borgiano alterado por Fer-
nindez Mallo con la inclusién de unos corchetes con la
expresion "pre Google Earth” (p. 159). Precisamente por la carga
candnica de este brevisimo relato, uno de los mas citados de
Borges, la reescritura debiera haber empefiado mads arrojo
estético.

CONCLUSION

Las lecturas de Borges aqui citadas recorren claras diver-
gencias en su largo camino transatldntico. Mientras que Fogwill
"silencia” u opaca la referencia borgiana, que puede pasar inad-
vertida para un lector comtn, Katchadjian y Ferndndez Mallo la
explicitan desde el titulo. Katchadjian hace referencia en él a la
operaciéon de "engorde” retérico a la que somete el texto de
Borges, mientras que Fernandez Mallo hace ptblica y notoria
su condicién de remake del texto a quo en la misma portada®.
Por esa declaraciéon expresa, por la continua autoconsciencia
con que el autor desarrolla en el texto su relacién con la obra de
Borges, y por la consideracién metanovelistica del texto, nutri-

3 El libro de Ferndndez Mallo fue retirado de las librerfas en otofio de 2011,
tras la amenaza de demanda judicial por parte de Maria Kodama, la heredera
de Borges. Esa retirada me parece uno de los actos culturales mds tristes y
lamentables a los que hemos asistido en los dltimos afios, y demuestra el grave
anacronismo de la legislacién vigente de propiedad intelectual.
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do de referencias estructurales y semdnticas a si mismo, es por
lo que procedemos a denominarlo metaremake.

También es importante hacer notar que entre la reelabo-
raciéon discursiva de Fogwill, realizada desde una perspectiva
retérica, totalmente literaria, y la relectura afterpop y tecnol6-
gica de Ferndndez Mallo, hay matices diferenciadores de nota-
ble calado. No sélo son libros de siglos distintos, también de
cosmovisiones distintas. Mientras que Fogwill, e incluso
Katchadjian, abordan la apropiacién del texto borgiano desde
su pura condicién de texto, Ferndndez Mallo la objetualiza, e in-
troduce en su operacién reapropiadora una visién pangeica®,
tecnologizada, que atina sin solucién de continuidad texto e
imagen. Hablando de la versién digital y transmedia de su
libro, especialmente prevista para lectores electrénicos iPad,
escribe Fernandez Mallo:

En mi opinién, estamos en la prehistoria de un libro de tales carac-
teristicas [...]; el camino para investigar las posibilidades est4 por re-
correr. Supongo que el escritor que opte por esta via, que en nada
perjudica ni es incompatible con el papel, serd ya algo diferente, una
especie de compositor o director de un artefacto final que ya no es
exactamente un libro, ese ‘compositor’ manejara la palabra, la imagen
en movimiento, las asociaciones metafdricas entre materiales de la Red,
el sonido, etc., excediendo en completitud, en mi opinién, al cine, del
que siempre se dice que es el ‘arte total’ [...] La tecnologia ha llegado a
un grado de sencillez equivalente a la del boligrafo, uno mismo puede
componer todo eso sin salir de casa®.

El resultado es, si queremos, un proceso sinfénico, donde
una gran panoplia de instrumentos expresivos se dirige a la
reelaboracién de El hacedor en un texto expandido, escrito desde
otra cosmovision e interesante en algunos momentos, aunque
descuidado en otros. No es cuestion de esclarecer qué texto es
mejor, creo inutil o improcedente una pregunta en tales térmi-
nos, sino de apreciar las diferencias epistemoldgicas, estruc-
turales y creativas entre todos ellos. En ese sentido, si Fogwill
pudo agotar las variaciones del texto borgiano y Katchadjian las
posibilidades vanguardistas del ejercicio literario de apropia-
cién, El hacedor (de Borges), Remake de Fernandez Mallo tiene la

¥ Véase Mora, Vicente Luis: Pangea. Internet, blogs y comunicacién en un
mundo nuevo, Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, 2006, y La luz nueva.
Singularidades de la narrativa actual. Cérdoba: Berenice, 2007.

¥ Fernandez Mallo (marzo 2011), op. cit., p. 33.
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virtud de abrir puertas, de dejar francos umbrales de relectura
donde las posibilidades tecnoldgicas de relectura y reescritura
de un texto anterior son, virtualmente, inagotables.
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