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El MetaRemake:

relecturas transatlânticas y transmedia de Borges.

Vicente Luis Mora Instituto Cervantes

Apropiaciön y reescritura

[...] el otro comparte esas preferences, pero
de un modo tan visionario que, aun después
de muerto, lo convierten en el mâs ilustre

personaje de esa estética llamada apropiacio-

nismo.

A. Fernändez Mallo1

No, I don't see myself as challenging Joyce.

But certain books are so prodigally inventive

that there is plenty of material left over
at the end, material that almost invites you
to take it over and use it to build something
of your own.

J. M. Coetzee2

En el prölogo a Historia universal de la infamia (1935), Jorge
Luis Borges decia que las historias incluidas en el libro "son el
irresponsable juego de un tfmido que [...] se distrajo en falsear

y tergiversar (sin justification estética alguna vez) ajenas histo-

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otono 2011): 259-278.

1

Fernandez Mallo, Agusti'n: El hacedor (de Borges), Remake. Madrid: Alfa-
guara, 2011, p. 127.

2 Coetzee, J. M.: Elizabeth Costello. London: Vintage, 2004, p. 13.



Vicente Luis Mora

rias"3. Que un practicante confeso del juego de reapropiaciön
acabe siendo, a su vez, objeto de muchas y variadas tergiversa-
ciones textuales, que luego examinaremos, no debe extranarnos.
Como ha expuesto Jorge Carrion, "la intertextualidad es una
obsesiön de nuestro tiempo"4, y las diferentes formas de reescri-
tura (lüdica, parödica o corrosiva) estân en el corazön de
nuestra cultura desde los principios de la Modernidad. Figuras
como el "agön" o el "misreading", explicadas por Harold Bloom,
la tensiön hacia los clâsicos apuntada por George Steiner en
Presencias reales o la deconstrucciön derrideana son, observadas
desde cierta abstracciön, distintas formas de entender las com-
plejas relaciones de ida y vuelta entre una obra artfstica y otra
posterior en un ejercicio de relectura y/o reescritura. En la ac-
tualidad podrfamos hacer un mapa de las muy diversas formas
de reescritura existentes, para centrarnos luego en la que mâs
nos interesa en este momento, el apropiacionismo:

TIPOS DE REESCRITURA

1. Mimesis absoluta / copia literal: codices, copy + paste.
2. Traducciön: version a un côdigo lingüfstico diferente.
3. Intertextualidad / cita.
4. Reescritura reductiva / sfntesis / resumen.
5. Reescritura expansiva: edit musical.
6. Reelaboraciön libre de un tema / argumento / motivo:

Odisea - Ulysses.
7. Adaptaciön transmedia: una novela hecha pelfcula, o

serie, o novela grâfica.
8. Reescritura de varias obras a la vez, mezclando unas con

otras: collage / sampleado / mash up / remix / biblio-
maquia.

9. Resituaciön, reubicaciön para cambiar el sentido cam-
biando el contexto: ready made.

10. Apropiaciön: apropiacionismo / plagiarismo / remake /
remasterizacion:

a. No crftico con la obra a quo: el Remake de Fernandez
Mallo.

b. Crftico con la obra: Misreading / Malapropism /
Deconstrucciön.

3

Borges, Jorge Luis: «Prôlogo a la ediciön de 1954», Obras complétas.
Barcelona: RBA, 2005, vol. I, p. 219.

4 Carrion, Jorge: Teleshakespeare. Madrid: Errata Naturae, 2011, p. 46.
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El MetaRemakc: ledums transatldnticas y transmedia de Borges

Dentro de las estrategias de intertextualidad y relectura, el

apropiacionismo tiene un lugar propio, debido a su plus de
violencia respecto al texto relei'do. Como gesto arti'stico radical,
estaba ya présente en el arte conceptual europeo y norteameri-
cano de los anos sesenta y setenta del pasado siglo5. Como me-
canismo cultural de reformulation de un texto existente sin el
consentimiento de su creador, es una practica muy anterior. Por
ejemplo, Claudia Kerik recordaba con razön que el apropiacionismo

ya estaba présente en los Ensayos de Michel de
Montaigne:

Montaigne nos dejd el ejemplo de su propio intento de someter su

escritura a su yo, y tuvo claro, desde un comienzo, que para hacerlo se

auxiliaria del pensamiento de los otros a fin de dar relieve o respaldar

su propia creaciön: "y véase, en lo que de otros tomo, si he sabido esco-

ger bien aquello que realza o socorre la invencidn, la cual nace siempre
de mf. [...] Por otra parte, no titubeö para asumir la libertad de citar

como la habilidad para apropiarse de los textos ajenos y convertirlos en

algo distinto: "Con tantas cosas que tomar prestadas, me siento feliz si

puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para un nuevo fin".6

Y también fue utilizado por el filösofo Pascal, quien consi-
deraba que si en la obra posterior habfa una nueva ordenacion
de los materiales el resultado no era el mismo que en la
original:

Que no se diga que yo no he dicho nada nuevo: la disposicidn de

las materias es nueva [...] Y acaso los mismos pensamientos no forman

otro cuerpo del discurso por una disposicidn diferente, al igual que las

mismas palabras forman otros pensamientos por su diferente
disposicidn7.

En la actualidad, suele asociarse conceptualmente el
apropiacionismo a la muerte del autor (Foucault), a la estética de la
obra como tejido o mosaico de citas o referentes (Kristeva,
Barthes), a la citacionalidad como técnica literaria de vanguardia,

5 Suele citarse como ejemplo por antonomasia la exposicidn Pictures comi-
sariada en Nueva York en 1977 por Douglas Crimp. Véase Hernandez
Marmolejo, Carlos A.: La apropiaciôn en las artes pldsticas actuales. México D. F.:

UNAM, 2009.
6 Kerik, Claudia: «De Montaigne a Walter Benjamin», Letras libres (febrero

2010), http:/ / www.letraslibres.com/index.php?art=14412 (cons. 19-VI-2011).
7 Pascal: Pensées. Versidn de Léon Brunschvicg. Paris: Flammarion, 1976, pp.

54-55.
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Vicente Luis Mora

y en general a todos aquellos movimientos intelectuales o ar-
tfsticos que propugnan la creaciön artfstica como un gesto diri-
gido por una persona concreta, pero realizado con materiales
"colectivos". Una direcciön, en consecuencia, que pone en cues-
tiön los modos tradicionales de entender al autor, la obra, la ori-
ginalidad, el plagio8 o el proceso creativo. Conexo al concepto
de apropiaciôn creativa, esta también el de "postproducciön",
propuesto por Nicolas Bourriaud:

Since the early nineties, an ever increasing Lumber of artworks
have been created on the basis of preexisting works; more and more
artists interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by others or
available cultural products. This art of postproduction seems to

respond the proliferating chaos of global culture in the information age,

which is characterized by an increase in the supply of works and the art

world's annexation of forms ignored or disdained until now. These

artists who insert their own work into that of others contribute to the

eradication of the traditional distinction between production and

consumption, creation and copy, readymade and original work. The material

they manipulate is no longer primary. It is no longer a matter of

elaborating a form on the basis of a raw material but working with
objects that there already in circulation on the cultural market, which is

to say, objects already informed by other objects9.

En efecto, como luego veremos cuando lleguemos al collage,
en nuestros dt'as no es diffcil rastrear poéticas literarias muy
conscientes de la cualidad del texto como objetow, y que por

" Tüa Blesa, en Logofagias. Los trazos del silencio (1998), explica un apropia-
cionismo de Haro Ibars en su libro Empalador, donde en la pâgina 60 introduce
la pâgina 51 de un libro desconocido, y dice: "la intertextualidad llevada a una
de sus ültimas consecuencias, a sus limites, hasta un lugar en el que escribir
serfa no escribir en absoluta, sino apropiarse de la palabra de otro, pero ^cuâl
no lo serâ? La forma mäs cömoda del plagio ('Le plagiat est nécessaire. Le
progrès l'implique', escribiö Lautréamont en sus Poésies): arrancar o fotocopiar
una pâgina de otro libro e incorporarla al propio, con lo que el plagio serâ
absoluta, iperfecto! No escribir, pues, sino, en su lugar, el gesto de la
apropiaciôn, el situar el texto sobre (o bajo) la firma. Y ademâs, como en este caso,
dotar de un tftulo, para lo cual la misma pâgina de donde se toma ofrece una
inscripciôn" (Logofagias. Los trazos del silencio, Anexos a Tropelt'as, 5 (1998), p. 47).

9 Bourriaud, Nicolas: Postproduction. New York: Lukas & Sternberg, 2007, p.
13. "Society is a text whose law is production, a law that so-called passive users
divert from within, through the practices of postproduction" (ibid., p. 24).

10 En el ârea del arte plâstico, la cuestiôn llegô mucho antes, gracias a

Duchamp, como ha senalado Chantai Maillard: "Marcel Duchamp aplicö mejor
que nadie el concepto de descontextualizaciön demostrando [...] con sus objets-
trouvés que cualquier cosa puede ser admitida como objeto de arte. [...] Cuando
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El MetaRemake: lecturas transatldnticas y transmedia de Borges

tanto lo contemplan como algo intercambiable, desplazable,
asumible, aprehensible y (re)utilizable. En el proceso de expansion

de estas tendencias, las razones no solo son estéticas o de
poética autorial; también se han producido circunstancias obje-
tivas que han facilitado el proceso. Una de ellas, muy présente
en alguno de los textos que luego analizaremos, es la digita-
lizaciön de la informaciön y su compresiön en bytes y pixels, que
facilitan el traslado, comunicacion, division y pegado de los
datos. Asf explicita Carlos Scolari la relaciön de causa a efecto
de ambos fenômenos:

La conversion de los textos en un formata digital facilita no sôlo la

reproducciön y distribution sin pérdida de calidad, sino también la

fragmentaciön, manipulaciön, combinaciön y recomposiciön de sus ele-

mentos. En otras palabras, la cultura del remix, el sampling y la lögica
del corta y pega serfan imposibles sin la digitalizaciôn."

Podrfamos, en consecuencia, decir que el apropiacionismo,
que en los anos 70 del siglo pasado era una practica artfstica
ideologizada y restringida a un estrecho ct'rculo de iniciados, ha
devenido en los once primeros anos del siglo XXI una tendencia
comûn, habitual, desideologizada (salvo en casos concretos,
conscientes de su ascendencia histörica) y facilitada por el fun-
cionamiento informâtico de los medios masivos de transmisiön
de la informaciön digital, sobre todo gracias a Internet.

Borges y la reescritura

Aunque luego nos centraremos en El hacedor (de Borges),
Remake, de Agustfn Fernandez Mallo, como ejemplo transatlân-
tico de relectura y apropiaciön artfstica, debemos decir que el
suyo no es, desde luego, el primer ejemplo de reescritura crea-
tiva de textos borgianos. Vamos a comentar brevemente al me-
nos otros dos casos, obras de sendos autores argentinos: el
ejemplo de Fogwill en Help a él (1982) y el de Pablo Katchadjian
en El Aleph engordado (2009).

Desde el tftulo, un anagrama de El Aleph, la novela breve de
Fogwill Help a él se construye como una reelaboraciön, bastante

un artista présenta un objeto lo desvirtûa, pervierte su uso normal, y el uso ya es
un modo de ser-objeto"; Maillard, Chantai: Contra el Arte y otras imposturas.
Valencia: Pre-Textos, 2009, p. 58.

" Scolari, Carlos: Hipermediaciones. Elementos para una Tcoria de la Comunicaciön

Digital Interactiva. Barcelona: Gedisa, 2008, p. 82.
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Vicente Luis Morn

lejana y difusa, del texto de Borges. El autor de Historia universal
de la infamia no aparece en ningun momento del libro, las
historias que se cuentan no son parejas, y cualquier lector po-
drfa pasar inadvertida la relaciön entre la obra de Fogwill y la
de Borges, a menos que ésta le sea senalada.

Pero lo cierto es que la conexiön es clara, una vez establecido
el parangon. En ambos relatos hay un personaje femenino en

fantasma de nombre similar y casi anagramâtico (Beatriz Viter-
bo, en el borgiano; Vera Ortiz Beti, en el fogwilliano); un personaje

que, a pesar de haber fallecido, soporta la carga afectiva de
la trama. En los dos textos hallamos que una carta y una posible
infidelidad tienen un papel relevante y, sobre todo, en ambos
hay un Aleph, un objeto que permite la contemplaciön de todo
el universo como un continuo, aunque en Help a él no aparece la
palabra como tal. En el relato borgiano, el Aleph es un punto
situado bajo el escalön numéro 19 de la escalera que baja al
sötano de una casa bonaerense; en el de Fogwill el Aleph es una
bebida lisérgica que contiene un potente ensanchador de la per-
cepciön12. Los dos personajes masculinos pueden ver, gracias a

sus respectivos objetos simbölicos13, todas las cosas que son y
las que han sido, incluidas las que afectan a esa mujer ausente.
Por lo demâs, las tramas de ambos relatos son por completo
diferentes: escapista y fantâstica la de Borges, atada a la cruda
realidad de la guerra de las Malvinas, en el caso de Fogwill.

Una vez que el lector conoce la imbricacion entre ambas
obras (requisito imprescindible, como ha apuntado Beatriz Sar-
lo, para ver el papel parödico de cualquier cita14), es fâcil detec-
tar similitudes. Vamos a ver parte de los dos primeros pârrafos
de los dos textos, puesto que el procedimiento de reescritura de
Fogwill es muy parecido al que ejecutarâ -quizâ sin conocer el
antecedente; desde luego, no esta citado en su obra- con poste-
rioridad Fernandez Mallo. Transcribimos solo aquellas partes
en que los textos revelan su comunicaciön:

12 Véanse los efectos panescôpicos de la droga descritos en Fogwill: Hélp a él.
Câceres: Periférica, 2007, pp. 45ss.

13 Sobre la carga simbölica del Aleph, dentro y fuera de la obra de Borges,
véase Vicente Luis Mora, «El aleph en el espejo y el espejo como aleph: hacia
una lectura transatlantic de Borges», en: Ortega, Julio (ed.): Nuevos Hispanis-
mos. Madrid/ Frankfurt a. M., Iberoamericana/ Vervuert, 2010, pp. 267-288.

14 "Citation and parody, on the other hand, constitute surplus meaning. To
unlock this surplus, you have first to be familiar with the cited discourse, and
then to recognize it again in its new context"; Sarlo, Beatriz: Scenes from
postmodern life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001, p. 80.
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El MetaRemake: lecturas transatldnticas y transmcdia de Borges

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo muriô, des-

pués de una imperiosa agoni'a que no se rebajö un solo instante ni al

sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la

Plaza Constituciön habi'an renovado no sé qué aviso de cigarrillos ru-
bios; el hecho me doliô, pues comprendi que el incesante y vasto uni-

verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiarâ el universo pero yo no, pensé con melancölica

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devociön la habfa exasperado;

muerta yo podrîa consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillaciön. [...] Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz,

con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comuniôn de Beatriz;

Beatriz, el dta de su boda con Ricardo Alessandri; Beatriz, poco después

del divorcio, en un almuerzo del Club Htpico [...]
]. L. Borges15

La pesada manana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa

muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre
de Madero, mirando hacia la Plaza San Martin vi unos peones de

mameluco bianco que trabajaban sobre las carteleras que afean la

estaciôn Retiro. A la distancia parecian animalitos adiestrados solo para

arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no sé cuâl otra

marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocô las obser-

vaciones que solîa hacer el otro y, como él, yo pensé que esa periôdica
sustituciôn inauguraba una serie infinita de cambios que volverfan a

esta ciudad, a este pais y al universo entero una cosa distinta que ya
nada tendrfa que ver con ella. ^Nada? No: nada no. Yo seguirfa siendo

el mismo -cref-. Y yo siempre tendrfa que ver con ella. [...) Miré varias

veces hacia él y siempre se me aparecia Vera. Vera en la terracita,
cebando mate. Vera allf con uno de esos trajes de bano de dos piezas

que usaban antes, bronceândose. Vera abajo, arrancando la motito de

Adolfo Leiseca [...] Vera en Olivos, limpiando el fondo del barco de

Ripoll antes de un campeonato. Vera en la comunidad de Escobar.

Fogwill16

El texto de Fogwill puede ser especialmente significativo
respecto a su condiciön de alternativa al borgiano si la menciön
que contiene a "las observaciones que solfa hacer el otro" se
endende hecha a Borges (quien a menudo jugö con el concepto de
"el otro" para referirse a si mismo y que incluso escribiö un

15
Borges (2005), op. cit., p. 617.

" Fogwill (2007), op. cit., pp. 9-15.
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Vicente Luis Mora

texto asi titulado sobre esa duplicidad), y si esa "periodica susti-
tuciön inauguraba una serie infinita de cambios" se refiere tam-
bién al propio texto de Fogwill respecta al de Borges. En cual-
quier caso, como vemos, la relacion entre ambas obras es clara,
y también el proceso de reescritura, de apropiaciön parcial, que
Fogwill intenta a partir o sobre el célébré relato de Borges.

Hace poco senalaba Jorge Carrion, comentando el juego ar-
tfstico de remakes en los que se incardina el libro de AFM, otro
ejemplo:

Pablo Katchadjian iniciaba una trilogi'a de remakes que hasta el

momenta ha dado lugar a El Martin Fierro ordenado alfabéticamente

(Imprenta Argentina de Poesfa, 2007) y a El Aleph engordcido (IAP, 2009).

Mientras que la estrategia de Fernandez Mallo es la reescritura

artesanal y la actualizaciön histörica y tecnolögica, la de Katchadjian es

la reconceptualizaciön. En su primer expérimenta hubo intervenciön,

pero no escritura: la computadora se encargö de reordenar el texto de

José Hernandez. En el segundo, en cambio, la imitaciön del estilo

borgeano que permih'a la ampliaciön del texto original venia

acompanada de palabras, frases a lo sumo, que abrfan una grieta
irönica donde se metia el relleno, el engordamiento, autoconsciente y
divertido e inquiétante por momentos.17

El propio Katchadjian describta, en la "Posdata" al texto, su
intervenciön hormonal de inflado: "El trabajo de engordamiento
tuvo una sola regia: no quitar ni alterar nada del texto original,
ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el
texto de Borges esta intacto pero totalmente cruzado por el mi'o,
de modo que si alguien quisiera podria volver al texto de Borges

desde éste"18. El resultado, por tanto, es a la vez respetuoso
en lo textual y agresor en lo conceptual: el texto de Borges esta
présente, pero es radicalmente alterado por la intervenciön de
Katchadjian, en un claro proceso distorsionador del sentido.
Presencia y retorsion. Sobrevivencia y alteraciön de la memoria.
O, elaborado en otros términos, El Aleph engordado puede leerse
también como una operaciön "violenta" sobre el legado del es-
critor argentino clâsico realizada por un escritor argentino
emergente, en un gesto generacional que admitiria muchas ca-

17 Carriôn, Jorge: «La cuenta atrâs (X)», 15-11-2011, http://jorge
carrion.com/2011/02/15/la-cuenta-atras-x/ (cons. 20—2011).

" Citado en Terranova, Juan: «Una serie infinita de cambios»,
http://hipercritico.com/content/view/1979/42/ (cons. 12-V-2011).
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El MetaRemake: lecturas transatldnticas y transmedia de Borges

pas de anâlisis para estudiosos de la socioliteratura y de la
critica psicoanalftica.

EL REMAKE DE FERNANDEZ MALLO COMO EJEMPLO DE RELECTURA
TRANSATLÄNTICA

Como ha senalado el estudioso del arte contemporâneo Juan
Antonio Ramirez, "no podemos [...] descifrar candorosamente
los ready-mades, pues el espesor interpretativo forma parte de
ellos"19. Todo procedimiento de reelaboraciôn de un objeto (sea
artfstico o no), realizada en nuestros dfas, trae causa de una
complejfsima y ramificada arborescencia histörica, donde el
tejido de homenajes y referencias es cada vez mas impenetrable.
Desde el objet trouvé de Duchamp, reinterpretado por el grupo
Fluxus, a las manifestaciones finiseculares de décollage, las ope-
raciones de traslado artfstico son una constante en el arte mo-
demo primero y posmoderno después. Fernandez Mallo ha
mostrado en casi todos sus libros un profundo interés por el
arte contemporâneo, sobre todo por el arte conceptual, y varias
de sus operaciones literarias estân basadas o inspiradas en
gestos u obras artfsticas.

El remake que Fernandez Mallo élabora sobre la obra El
hacedor (1960) de Borges puede tener origen conceptual en la
obra de Duchamp, pero también tenderfa lazos con el décollage
como practica artfstica, tal como lo ve Wolf Vostell, pues el
décollage

[...] afecta a la extracciôn de cualquier fenômeno (visual, fotogrâ-
fico, objetos, acciones, acontecimientos o comportamientos) de su
contexte) familiar, cotidiano, confrontândolo con otros âmbitos distintos de

la realidad, e incluso, contradictorios. A través de los mâs diversos re-

cursos de la naturaleza procesal y temporal se articulan combinaciones

inesperadas capaces de despertar una cadena asociativa, unos meca-

nismos sorpresa de lectura. El objetivo de este procedimiento serâ

instaurar procesos mentales mediante una movilizaeiön de la per-

cepciôn y de la fantasia a cargo de los diferentes modos de composiciön

y representation20.

" Ramirez, Juan Antonio: El objeto y cl aura. (Des)ordeti visual del arte
moderno. Madrid: Akal, 2009, p. 112.

20 Citado en http://www.sinfoniavirtual.com/revista/001/wolf_vostell_
la_vida_como_ruido.php (cons. 7-V-2011).

267



Vicente Luis Mora

Es decir, la descontextualizaciön, que también estaba
présente en el ready made duchampiano, es un poderoso elemento
arti'stico de creaciön a partir de elementos o materiales ya
existentes. En el âmbito de la escritura literaria, el modo clâsico
de desplazamiento de materiales viene constituido por la cita; y
para Antoine Compagnon, "the dialectic of citation is all-powerful:

one of the vigorous mechanisms of displacement"21. El libro
de Fernandez Mallo tiende a desplazar y descontextualizar el
original borgiano hasta subsumirlo, como objeto pop, en nuestra
contemporaneidad referencial. Lo toma como cita y lo proyecta
como objeto artfstico. Su propösito (no agresivo como el de
Katchadjian, pero sf lûdico y hasta parödico) es situar el hipo-
texto de Borges como un campo de juegos a partir del cual tejer
referencias, no solamente literarias. Desde ese punto de vista, y
en tanto en cuanto el libro es transmedia, su lugar de ubicaciön
estética esta mas alla de lo literario, a medio Camino con ciertos
procedimientos artfsticos de tipo conceptual.

Wystam Curnows ha tipografiado prâcticas de escritura
conceptual22, afinando la diferencia entre los conceptos de post-text
y pre-text. Aplicando este principio, el trabajo de Fernandez
Mallo se constituye como el post-texto del texto borgiano, eje
del que constituye a la vez una resemantizaciön, un reciclado
cultural, y una elaborada operaciön de distanciamiento. A la
vez que se efectüa el homenaje, el ejercicio de misreading o mala
lectura permite la asimilaciön de un espacio estético creado por
oposiciön. Vamos a ver cömo el ejercicio de Fernandez Mallo es
mâs similar al de Fogwill que al de Katchadjian, aunque el es-
critor espanol sf interviene el texto de Borges, para actualizarlo.

Comencemos examinando la pieza "Dreamtigers" como
ejemplo de la reescritura de Mallo. En las paginas 15 y 16, el
relato incorpora un pârrafo, que es casi literal de Borges. La
escritura en cursiva parecerfa indicar al lector, segün convenciön
habitual, que se respeta el texto original, pero no es asf. Mallo
ha vertido algunos cambios que modifican la idea original o
"actualizan" el estilo del bonaerense. Asf, se sustituye el "ejercf
con fervor" por "adoré", y "demorarse sin fin" por "observar". El
término "napa", hoy un cultismo (al menos en Espana), es re-
chazado por Mallo y cambiado por el cientffico "antimateria", lo
que implica un canje de paradigma semântico y casi una rede-
finiciön total del sentido del pârrafo. Es decir, Mallo desbor-

21 Cit. en Perloff (2010), op. cit., p. 4.
22 Véase, p. ej., Curnows, Wystam: «Conceptual Writings and its Others»,

http: / / poetrycenter.arizona.edu/ conceptualpoetry / cp_media / papers / cp_
papers_curnow.shtml (cons. 7-V-2011).
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gianiza el texto, quitândole aquellos giros que mâs nos re-
cuerdan al estilo de Borges, para que encaje sin demasiada rup-
tura o distorsion con su propio texto.

Otro ejemplo diferente séria el relato «Las unas», donde la
apropiacion no es del texto borgiano, sino de otros elementos,
ninguno de ellos literario. Asf, el relato comienza como una
reescritura de Inland Empire (2006), la peh'cula de David Lynch,
aunque en ningûn momento son citados la peh'cula ni el
director, y solo un cinéfilo o un amante de la obra de Lynch, como
es mi caso, puede detectar que la situacion descrita por Mallo se

corresponde con una de las primeras escenas de la peh'cula. Un
poco mâs adelante (p. 19, nota al pie) se citan varias piezas de
arte; basta buscar en Google los nombres mencionados para
que encontremos sin dificultad el "origen" de la informacion
apropiada: se trata de un arti'culo en Village Voice sobre la
artista Rachel Harrison23. Hay numerosos ejemplos en el libro
de esta intertextualidad que a veces se explicita y a veces, como
en «Las unas», no. Por supuesto, ese mecanismo citacional es
algo que también sucede en el texto original borgiano, como es
sabido.

En otros casos, el texto a quo se toma alegöricamente, o se
utiliza lo que Borges llamaria "su leeeiön"; asf, en «Los espejos
velados», Fernandez Mallo toma del original el tema de la
duplicaciön de momentos concretos ocurrida pasado cierto
tiempo, una idea que también estaba en el original, expuesta de
otra forma. El tiempo se construiri'a en ambos relatos como un
espejo velado, fantasmagörico. Eso si, frente a la localizacion
argentina del original, Fernandez Mallo sitûa el cuento en
México. Hay supuestos en los que es difi'cil saber hasta dönde
llega la cadena de referencias. En «Argumentum Ornitholo-
gicum», Fernandez Mallo escribe que la letra hebrea Aleph
"simboliza a un pâjaro en la maxima extension del bâtir de sus
alas; pero esto lo digo yo" (p. 26). Fernandez Mallo parece
aludir a que es un aforismo que se le ha ocurrido al ver la letra,
sin relaciön con etimologfa alguna, pero la cuestion es que la
letra en cuestion no es solamente hebrea, esta en varias escri-
turas de origen antiguo, entre ellas la egipeia. Y en egipeio
antiguo, la letra alef se représenta... con el jerogh'fico de un
pâjaro.

23 R.C. Baker, «Rachel Harrison at Bard-Plus, Francis Bacon's Strange
Scraps», http: / / www.villagevoice.com / 2009-07-08 / art / rachel-harrison-at-
bard-plus-francis-bacon-s-strange-scraps/ (cons. 12-V-2011).
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REESCRITURA Y COLLAGE

Doy por supuesto que, tras haber tornado la

decision de efectuar ese agradable latrocinio,

suprimirâs las frases mâs comprometedoras,

precisamente las que estoy escribiendo, y, mâs

aûn, modificarâs ciertos fragmentos a tu gusto
(idea que ya no me résulta tan placentera) de la

misma manera que el ladrön de automöviles

vuelve a pintar el coche que roba.

Vladimir Nabokov, Desesperaciôn

El libro de Fernandez Mallo tiene aûn otro componente: su
parte de metanovela consciente no solo de si misma, sino de su
condiciön de remake, de reescritura por otros medios de El
hacedor. En ese sentido, deberiamos profundizar en esa auto-
consciencia, fâcilmente advertible tanto en el texto mismo como
en explicaciones del proceso de (re)escritura rastreables en su
blog o en artfculos al efecto. Por ejemplo, el propio autor ha
explicado en una revista su método de composiciön en El
hacedor (de Borges), Remake:

[...] casi siempre, con pocas excepciones, lo que he hecho es: para
los cuentos, utilizar la idea final que me comunica cada uno, y hacer un
cuento nuevo, que fije y metaforice esa idea principal. Para los poemas,
he hecho algo distinto, también con alguna excepciön: me he guiado

por lo que me comunica el tftulo de cada poema, sölo el tftulo. Y lo

mismo para la ültima secciön de falsas citas. El Prölogo y el Epflogo son

variaciones de los originales24.

Como suele suceder en los juegos apropiativos, se persigue
aquf la disoluciön de los conceptos de originalidad y copia, o al
menos se busca ponerlos en tension dialogica25, dejando al lector

el esfuerzo interpretativo. Estariamos dentro de lo que ha
llamado Marjorie Perloff la citacionalidad como practica escri-
turaria. Segun Perloff,

24 Fernandez Mallo, Agustfn: «Motivos para escribir El hacedor (de Borges),
Remake», Cuadernos Hispanoamericanos, 729 (marzo 2011), pp. 29-35.

25 Tensiûn que no desaparece ni siquiera cuando el autor de ambos textos es
el mismo; véase como ejemplo el artfculo de Gallego Cuinas, Ana: «La lectura
utöpica de Ricardo Piglia: 'Tierna es la noche'», en: Milagros Ezquerro y
Eduardo Ramos Izquierdo (eds.): Reescrituras y transgenericidades. Paris: Rilma
2/ ADEHL, 2010, pp. 151ss.
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[...] la citacionalidad, con su dialéctica de extraeeiön e injerto,

conjunciön y disjuneiön, su interpenetraeiön de destrueeiön y origen, es

central para las poéticas del siglo 21. En efecto, la réécriture, como la

llama Antoine Compagnon, es la forma lögica de 'escritura' en una era

de texto literalmente mövil o transferible -que puede ser fâcilmente

trasladado de un sitio digital a otro, o de lo impreso a la pantalla, que

puede ser apropiado, transformado u ocultado por todo tipo de medios

y con todo tipo de fines26.

Pero hay algo mas en el pârrafo antes citado de Fernandez
Mallo, donde se advierten alusiones al espi'ritu de los tîtulos del
pre-texto o hipotexto borgiano, que actuaban por si mismo
como motores o estfmulos de construcciön, con independencia
del texto del relato. Estamos, por tanto, ante otra forma mäs de
desplazamiento del sentido: el aima de la pieza original no
estarfa en el relato o poema de Borges, sino en la lecciôn o
asunto contenido en los tftulos de las piezas, emancipados por
Fernandez Mallo de su casa primigenia y puestos a funcionar
como atractores en pos de su sentido propio.

El resultado es un texto que podemos concebir como un
collage, pero un collage de nuevo cuno, por la potencia visual
de algunas piezas, especialmente del texto «Mutaciones». En la
historia del collage, que recordaremos con Belting, podrfamos
distinguir dos fases claras. La primera séria la del collage pop,
configurado como la suma de collage como técnica arttstica mâs
la aparicion del pop. En realidad, como apunta este autor, en su
primera fase el collage es una lectura instrumental del pop, de lo
que sert'a muestra la obra de Eduardo Paolozzi, I was a Rich
Man's Playing (1947):

26
"fClitationality, with its dialectic of removal and graft, disjunction and

conjunction, its interpénétration of origin and destruction, is central to twenty-
first-century poetics. Indeed, réécriture, as Antoine Compagnon calls it, is the

logical form of 'writing' in an age of literally mobile of transferable text -text
that can be readily moved from one digital site to another or from print to
screen, that can be appropriated, transformed, or hidden by all sorts of means
and for all sorts of purposes. This is not Pound's 'Make it New' but Jasper
John's 'Take an object. Do something to it. Do something else to it'"; Perloff
(2010), op. cit., p. 17.
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La segunda escena en este recorrido es el collage pop-art,
constituido como un collage crftico y autoconsciente. Belting
pone el ejemplo del collage de Richard Hamilton, Just what is it
that makes today's homes so different, so appealing?, de 1956. Esta
obra représenta al arte pop entrando en la casa, invadiendo la
cotidianidad, abordando el espacio mtimo, como dice Belting:
"no solo escenifica un falso escenario, sino también una pseudo-
escena que es también pura ilusiôn, y permite la conclusion de
que el mundo del consumismo ha penetrado mientras tanto ei
espacio vital"27. Hay, por tanto, una lectura final. Hay una con-
ciencia del paso de la historia del arte y de la reflexion sobre la
misma, a los que se anade un corrosivo sentido del humor:

El libro de Fernandez Mallo apuntarfa a un nuevo tipo de
collage, el collage afterpop:

77
Belting, Hans: An history after Modernism. Chicago: University of Chicago

Press, 2003, p. 77.
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En este caso, el collage se caracteriza por varios elementos,
superpuestos como capas al collage pop-art sintetizado por
Belting. En primer lugar, también es autoconsciente de su lugar
en el arte (literario), por cuanto eleva una propuesta postpoética28
de trabajo, ligada estrechamente a practicas artisticas concep-
tuales. En segundo lugar, el collage de «Mutaciones» es, en sf
mismo, una relectura expandida de un texto "canönico" del arte
conceptual, el de Robert Smithson sobre el que después volve-
remos. En tercer lugar, incorpora una recepciön tecnolögica (el
uso de Google Maps y Google Street View como instrumentas
de perception), que es comentada en distintos momentos del
texto, y que no ilustra el texto sino que convierte a las imâgenes
insertas en parte del mismo. Las capturas de imagen son también

escritura, no ilustraciön o apösito complementario al mismo:

forman parte del relata de hechos, cuyo eje vertebran como
texto documentai. En cuarto lugar, hay un juego de collage
entre las imâgenes y los textos; la composiciön o diseno paginal
ofrece al lector un mosaico de pequenos fragmentos o elementos,

en el que las partes escritas y las visuales no son distintas,
sino idénticas partes discursivas de un todo: el propio collage
afterpop. En quinto lugar, hay una evaluaciön de la técnica, una
reflexion sobre su poder expresivo, en relaciôn con las demâs
artes discursivas, algo que encaja precisamente con la descrip-
cion de la modernidad afterpop descrita por Eloy Fernandez
Porta en el ensayo homönimo: "ser moderno implica asumir y a

28 Explicada en Fernandez Mallo, Agustfn: Postpoesta. Hacia un nuevo para-
digma. Barcelona: Anagrama, 2009.
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la vez poner en cuestiön la innovation técnica"29. Sucede algo
similar en «Blind Pew», una de las piezas finales del Remake,
donde Fernandez Mallo toma el poema original de Borges y lo
hace traducir a varios idiomas utilizando el traductor de
Google (cf. p. 140), para hacerlo regresar luego al "espanol". El
resultado es una deconstrucciön lingüfstica maquinal del original

borgiano, que aparece transmutado en otra cosa por una
escritura automâtica similar a la surrealista, sustituyendo el
inconsciente por el algoritmo traductor de Google. Otros autores
como Robert Juan-Cantavella han utilizado también este
mecanismo como poderoso difractor o desplazador de sentidos
textuales, generando una suerte de irracionalidad textual que
suele asociarse a la poesfa surreal (Fernandez Mallo dice: "no
hace falta insistir en la extraordinaria notabilidad poética del
mismo", p. 141).

Novedad y clasicismo

A veces el discurso del libro de Fernandez Mallo, pese a su
voluntad renovadora, se vuelve un tanto monötono y parece
apoyarse demasiado en la lögica de las casualidades. Un tipo de
literatura que hemos visto mucho en Paul Auster y en Enrique
Vila-Matas, por el cual una casa que encuentra un personaje es
la misma en la que vivid un admirado escritor, o una esquina
résulta tener una doble en una ciudad lejana, o dos mujeres
hermosas tienen el mismo nombre, o una nube sobre la isla de
Lisca Bianca tiene la forma de la isla (Remake, p. 99), o un charco
estadounidense tiene la forma de los Estados Unidos {op. cit., p.
120). Esta estética algo limitada de amplification de la casua-
lidad, de casualidades y especularidades azarosas30 y de bus-
queda del efecto de lo "maravilloso" en el lector de un modo
algo gratuito, atasca en ocasiones la narration del Remake y nos
lleva a preguntarnos hasta qué punto algunas aportaciones de
Fernandez Mallo no son en realidad mâs que amplificaciones
maravilloso-técnicas de efectos antiguos. Por ejemplo, el relato

M Fernândez Porta, Eloy: Afterpop. La literatura de la implosion medidtica.
Cördoba: Berenice, 2007, p. 42.

30 Ya criticada con ironfa por Nabokov en Desesperaciôn: "una farola callejera
cuyo numéro (siempre me he fijado en los numéros de las farolas) era el mismo
que el de la farola situada justo delante mismo de la casa de Moscû en la que yo
me alojé. [...] Tampoco estoy seguro de la excepcionalidad de los susodichos
fenômenos. Todas las personas de mirada aguda conocen bien esos pasajes de
su vida pasada que una voz anônima les vuelve a contar: combinaciones falsa-
mente inocentes de detalles, que suenan vomitivamente a plagio"; Nabokov,
Vladimir: Desesperaciôn. Barcelona: Anagrama, 1999, p. 78.
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«Mutaciones» puede verse como una elaborada y "virtuosa"
variaeiön del texto de Robert Smithson, sustituyendo el paseo
originario de éste recorriendo los "monumentos" de Passaic
(Nueva York) por un paseo virtual, gracias al Google Maps.
Pero el lector tiene la sensaciôn de que el texto de Smithson era
mas inteligente, mas atrevido y ma's original, aunque la tecno-
logia usada por el artista en 1967 fuese apenas un cuaderno, un
bolfgrafo y una carnara. Todo el aparato técnico y visual del
Remake résulta ensombrecido por la validez analögica del texto
original, del texto espejeado. No pocos lectores dirân que los
fragmentos originales de Smithson incluidos en «Mutaciones»
son, incluso literariamente, lo mejor del relato. Por supuesto, no
superar el original es uno de los riesgos elementales de todo
Remake y éste careceria de valor si no corriese ese riesgo. En
otros casos, sobre todo en los poemas finales, la reescritura del
original borgiano desciende al mero chiste, alguno de ellos sin
demasiada fortuna («Adrogué»), o a la aparieiön casual y poco
problemâtica de la meneiön tecnolögica que nada anade, como
en «Del rigor de la ciencia», clâsico borgiano alterado por
Fernandez Mallo con la inclusion de unos corchetes con la
expresiön "pre Google Earth" (p. 159). Precisamente por la carga
canonica de este brevfsimo relato, uno de los mas citados de
Borges, la reescritura debiera haber empenado mas arrojo
estético.

CONCLUSIÖN

Las lecturas de Borges aquf citadas recorren ciaras
divergences en su largo Camino transatlântico. Mientras que Fogwill
"silencia" u opaca la referencia borgiana, que puede pasar inad-
vertida para un lector comün, Katchadjian y Fernandez Mallo la
explicitan desde el tftulo. Katchadjian hace referencia en él a la
operaeiön de "engorde" retörico a la que somete el texto de
Borges, mientras que Fernandez Mallo hace publica y notoria
su condiciön de remake del texto a quo en la misma portada31.
Por esa declaration expresa, por la continua autoconsciencia
con que el autor desarrolla en el texto su relation con la obra de
Borges, y por la consideraciön metanovelfstica del texto, nutri-

31 El libro de Fernandez Mallo fue retirado de las librerîas en otono de 2011,
tras la amenaza de demanda judicial por parte de Maria Kodama, la heredera
de Borges. Esa retirada me parece uno de los actos culturales mâs tristes y
lamentables a los que hemos asistido en los Ultimos anos, y demuestra el grave
anacronismo de la legislaciön vigente de propiedad intelectual.
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do de referencias estructurales y semânticas a si mismo, es por
lo que procedemos a denominarlo metaremake.

También es importante hacer notar que entre la reelabo-
raciön discursiva de Fogwill, realizada desde una perspectiva
retörica, totalmente literaria, y la relectura afterpop y tecnolö-
gica de Fernandez Mallo, hay matices diferenciadores de notable

calado. No solo son libros de siglos distintos, también de
cosmovisiones distintas. Mientras que Fogwill, e incluso
Katchadjian, abordan la apropiaciön del texto borgiano desde
su pura condiciön de texto, Fernandez Mallo la objetualiza, e
introduce en su operaciön reapropiadora una vision pangeica32,

tecnologizada, que aüna sin soluciön de continuidad texto e

imagen. Hablando de la version digital y transmedia de su
libro, especialmente prevista para lectores electrönicos iPad,
escribe Fernandez Mallo:

En mi opinion, estamos en la prehistoria de un libro de tales carac-

teristicas [...]; el Camino para investigar las posibilidades estä por re-

correr. Supongo que el escritor que opte por esta via, que en nada

perjudica ni es incompatible con el papel, serâ ya algo diferente, una

especie de compositor o director de un artefacto final que ya no es

exactamente un libro, ese 'compositor' manejarâ la palabra, la imagen

en movimiento, las asociaciones metafôricas entre materiales de la Red,

el sonido, etc., excediendo en completitud, en mi opinion, al cine, del

que siempre se dice que es el 'arte total' [...] La tecnologfa ha llegado a

un grado de sencillez équivalente a la del bolfgrafo, uno mismo puede

componer todo eso sin salir de casa33.

El resultado es, si queremos, un proceso sinfönico, donde
una gran panoplia de instrumentes expresivos se dirige a la
reelaboraciön de El hacedor en un texto expandido, escrito desde
otra cosmovisiön e interesante en algunos momentos, aunque
descuidado en otros. No es cuestiôn de esclarecer qué texto es
mejor, creo inûtil o improcedente una pregunta en taies térmi-
nos, sino de apreciar las diferencias epistemolögicas,
estructurales y creativas entre todos ellos. En ese sentido, si Fogwill
pudo agotar las variaciones del texto borgiano y Katchadjian las
posibilidades vanguardistas del ejercicio literario de apropiaciön,

El hacedor (de Borges), Remake de Fernandez Mallo tiene la

32 Véase Mora, Vicente Luis: Pangea. Internet, blogs y comunicaciôn en un
mundo nuevo, Sevilla: Fundaciön José Manuel Lara, 2006, y La luz nueva.
Singularidades de la narrativa actual. Cördoba: Berenice, 2007.

33 Fernandez Mallo (marzo 2011), op. cit., p. 33.
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virtud de abrir puertas, de dejar francos umbrales de relectura
donde las posibilidades tecnolögicas de relectura y reescritura
de un texto anterior son, virtualmente, inagotables.
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