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Julio Ramoén Ribeyro, mudo al final.

Paloma Torres Universidad Complutense

EL FINAL RIBEYRIANO

Al alcanzar su final, los cuentos del primer volumen de rela-
tos publicado por el peruano Julio Ramén Ribeyro, Los gallina-
zos sin plumas (1955), callan. De este modo, al lector no se le
revela si Efrain y Enrique alcanzan una vida mejor en «Los
gallinazos sin plumas», ni si finalmente Paulina acepta la pro-
puesta de su padre de acostarse con Domingo en «Interior L».
Dionisio queda a la espera de la punalada de Janampa en «Mar
afuera»; tampoco se sabe si el plan de Mercedes de eliminar a
su marido en «Mientras arde la vela» da resultado, ni si Martin
logra reconducir su vida en «En la comisaria»; la narracién se
detiene antes de que se consume el sometimiento de Maria a
Felipe Santos en «La tela de arafia», y en «El primer paso» el
punto final comparece cuando comienzan a seguir a Danilo, sin
descubrirse las consecuencias de esta accién. El dltimo cuento
del volumen, «Junta de acreedores», no revela si Don Roberto
se suicida o no al llegar al malecén.

Al final de Julio Ramén Ribeyro, por su apariencia de aper-
tura, “superficialmente se le puede asociar al espectro posmo-
derno”’, segtin Peter Elmore. Es licita una lectura de Ribeyro
desde la posmodernidad, pues el autor se establece consciente-
mente en el fragmento, hoy considerado estandarte de lo pos-
moderno, y sus personajes se construyen sobre la ausencia, des-
ligados de lo que les rodea, solos, y hay un descentramiento del

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otofio 2011): 141-168.

' Elmore, Peter: El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramén Ribeyro. Lima:
Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 33.
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cédigo, o la negacién de la existencia de un centro dotador de
sentido de la realidad que rodea al personaje.

Sin embargo, desde estas caracteristicas (que son veraces,
ilustrativas) consideramos que leer a Ribeyro desde un enfoque
posmoderno seria forzar su interpretacién, o no atender a su
espiritu, que no responde en absoluto a las motivaciones pos-
modernas. Sus motivos son de marcado cardcter personal, no es
un autor que se suscriba facilmente a corrientes de ninguna
indole (de hecho su relativo desconocimiento se debe en parte a
esta marcada individualidad: “Soy autdrquico desde el punto
de vista literario y este grave defecto, este anacronismo, merece
un castigo ejemplar”?).

Muy lejos de la posmodernidad, su estilo es considerado
neorrealista, se le llam¢é “el tltimo escritor del siglo XIX”. Seguin
Alfredo Bryce Echenique, la entonacién de los relatos de
Ribeyro “podria evocar el prolijo registro de Chejov, ese solilo-
quio intenso, breve e intimo. Sélo que la variedad episédica
evoca a Maupassant, y hay momentos que parecen de un répi-
do brio stendhaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aqui
otro horizonte familiar, nunca evidente ni aludido, pero préxi-
mo””.

El final de sus cuentos transmite una sensacién inicial de
apertura, que cuadra con la ruptura de la posmodernidad. Pero
al profundizar en ellos se advierte (con sorpresa si se esperaba
lo anterior), que los finales de Ribeyro no son estrictamente
“abiertos”; sino que los textos tienden profundamente hacia su
concreto final, que es cerrado desde el punto de vista de la
trama que transcurre en el interior del personaje, y que es,
como veremos, la que le interesa verdaderamente al autor. Tras
el andlisis de los finales ribeyrianos se advierte también con
claridad que, como explica Marco Kunz en su obra E! final de Ia
novela (Gredos, 1997), la dicotomia entre “abierto” y “cerrado”
no hace sino entorpecer y limitar una mirada certera hacia los
finales, en este caso del escritor peruano.

(A qué responde entonces esa sensacion inicial de apertura
y de modernidad de los finales de Ribeyro?

-A su escepticismo vital, que le lleva a un silencio final, de
modo muy evidente en el volumen que tenemos entre manos,
Los gallinazos sin plumas, donde en todos los cuentos, en pala-

? Ribeyro, Julio Ramén: La tentacién del fracaso. Barcelona: Seix Barral, 2008,
p. 120.

* Bryce Echenique, Alfredo: Prélogo a Ribeyro, Julio Ramén, Cuentos Com-
pletos. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 12.
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bras de Peter Elmore, “se alude elipticamente al postrer acto de
violencia”*.

-A su posicidn estética, que se manifiesta:

1. En la eleccién del cuento como vehiculo de su prosa: al
cuento, como forma estética, le define intrinsecamente la “aper-
tura”. “Yo veo y siento la realidad en formas de cuento y sélo
puedo expresarme de esa manera””.

2. Se decanta por la trama interior, por la que transcurre en
la intimidad del personaje y que ese silencio final consigue

poner en el punto de mira.

EL ESCEPTICISMO DE JULIO RAMON RIBEYRO

Para comprender el escepticismo que retrata a Julio Ramén
Ribeyro, y que define su obra y su vida (dos esferas muy conec-
tadas en su caso), se puede acudir a la raiz del concepto, en la
definicion de Ferrater Mora: “Escepticismo. Escépticos. El verbo
griego okémtopat significa ‘mirar cuidadosamente’ (una cosa, o
en torno), ‘vigilar’, ‘examinar atentamente’ (...)”°. Estos trazos
se ajustan al dibujo de Ribeyro, hombre cauteloso, vigilante,
que con sigilo da vueltas alrededor de las cosas y que admite la
duda como rasgo de su vida y de su personalidad. El mismo
habla del “necesario componente de duda”’, y se retrata a si

mismo:

Como siempre floto entre dos aguas, pico de aquf y de all4, rechazo
y acepto con la mayor sangre fria ideas contradictorias, carezco en
absoluto de ‘opiniones’. Mi incapacidad de eleccién es fundamental. No
por riqueza de razones sino por insuficiencia de informacién®,

Ese escepticismo que conlleva una sensacién constante de
incertidumbre y a veces la incapacidad de toma de decisiones lo
vive Ribeyro tortuosamente; rescata en sus diarios situaciones
fallidas, proyectos fracasados por esta postura vital. Pero, signi-
ficativamente, este mismo escepticismo es la clave fecunda de
su obra. Se transmite a sus personajes, determina su espiritu,

4 Elmore, Peter: El perfil..., p. 51.

> Ribeyro, Julio Ramén: La tentacion..., p. 162.

® Ferrater Mora, José y Terricabras, Josep-Maria: Diccionario de filosoffa,
Barcelona: Ariel, 1994, vol. 2, p. 1054.

7 Ribeyro, Julio Ramén: La tentacién..., p. 82.

® Ibid., p. 56.
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también ellos examinan y se detienen ante las encrucijadas’, y
sufren ante las posibilidades abiertas, incapaces de la deter-
minacién o el aplomo.

Esta fecundidad podria explicarse como lo hacen Ferrater
Mora y Gutiérrez Coto:

Ser hombre de contradicciones significa ser uno de esos hombres
que, bajo las apariencias del monélogo, estdn efectivamente dialogando,
es decir, estdn haciendo una polémica y no una dialéctica o un cate-
cismo. El cardcter vivo de la palabra, el poder creador del lenguaje re-
side justamente en esa capacidad de dialogar inclusive consigo mismo,
pues cuando la palabra ha dejado de dialogar se convierte en obra
muerta, en dogma que no duda o en fe que no vacila. Lo que confiere su
cardcter poético a la palabra es, en cambio, la vacilacién y la duda, y por
eso la polémica y la agonia en que el didlogo o el autodidlogo se
resumen, equivalen, en el fondo, al fecundo escepticismo que no acaba
nunca de convencerse siquiera de que es escéptico10

El didlogo de Ribeyro consigo mismo es constante, y de al-
gun modo agotador; requiere una salida creativa: sus diarios, y
sus cuentos con ese final callado, que pone de manifiesto que la
realidad es un lugar inaprensible. El final, momento privile-
giado del texto, que ilumina todo lo relatado anteriormente, es
en los cuentos de Ribeyro una muestra estética o narrativa de
su escepticismo. El final ribeyriano es callado, no se pronuncia
o impone una conclusién, queda “abierto”, suspende el juicio.
No ha de confundirse (una tentacién facil al enfrentarse al
universo de este escritor) el escepticismo con el pesimismo'".

? Paradigmaético, para ahondar en el escepticismo de Julio Ramén Ribeyro,
es su cuento La encrucijada, recientemente publicado por Seix Barral, donde se
muestra la dificultad de tomar una decisién y la imposibilidad de encontrarse
con el propio destino aunque se haya uno decantado con valentia por una sen-
da concreta.

" Ferrater Mora, José, y Gutiérrez Coto, Amauri Francisco: Razén y verdad y
otros ensayos. Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 106.

' Wolfgang A. Luchting destaca en una nota al pie (Luchting, Wolfgang A.:
Estudiando a [ulio Ramén Ribeyro. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/
Vervuert, 1988, p. 17) la entrevista que Ribeyro concedié a La prensa, en Lima, el
4 de noviembre de 1976, y que habla de su propio escepticismo, matizandolo,
ilumindndolo, contradiciendo a los comentaristas y criticos que ligan el escep-
ticismo con el pesimismo. Dice asi:

"Escéptico es una persona que no cree en la posibilidad de descubrir la
verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que la vida no vale la
pena de vivirse, etc.,, que nunca podremos alcanzar un poco de felicidad. El
escepticismo es una forma un poco mds intelectual, desapegada de mirar la
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El escepticismo de Ribeyro es una actitud contenida, no se
regodea en la tristeza a pesar de las situaciones tan duras, de
sufrimiento y de fracaso, que retrata. Simplemente deja un halo
de inevitable incertidumbre que provoca que el lector quede
con la idea de apertura, con la impresién de que el cuento no ha
marcado limites sino que simplemente ha constatado un retazo
de realidad sobre el que finalmente no se pronuncia, dejdndolo
abierto. El escepticismo ribeyriano marca la imagen que el es-
critor tiene del mundo y de la literatura, y se manifiesta de
manera palpable, “fisica”, en la ambigiiedad de los finales de
los cuentos que forman Los gallinazos sin plumas.

SU POSICION ESTETICA: EL. CUENTO

La naturaleza del cuento determina su final. El cuento, se-
gun la definicion de V.S. Pritchard que rescata Raymond Car-
ver, es “algo atisbado con el rabillo del ojo, al pasar”*?. El cuen-
to rescata un instante crucial, recoge un acontecimiento signifi-
cativo que se adectia a su brevedad. Segiin Mariano Baquero
Goyanes, “en el cuento los tres tiempos o momentos de las vie-
jas preceptivas —exposicion, nudo y desenlace- estdn tan apreta-
dos que casi son uno solo”". Estos limites apretados, la intrin-
seca brevedad del cuento, lo condicionan profundamente: el
arte del cuento es la destreza de detectar lo esencial y escribirlo.
Nada sobra.

El fragmento “cierra” puesto que “encierra” el texto entre
unos limites cercanos, el espacio entre el incipit y el final es
reducido. Pero los limites apretados implican la necesidad de
escoger soOlo las palabras exactas y no regodearse en lo que
sobra, requieren el control de la capacidad sugestiva de los tér-
minos elegidos. El cuento, como dificilisimo ejercicio de breve-
dad, es la estética de la apertura y de la capacidad de suge-
rencia. El significado del cuento no se agota en su literalidad,
sino que ésta es camino para acceder a una riqueza significativa
misteriosamente inagotable.

Julio Ramoén Ribeyro se instala en el cuento, se siente cémo-
do en el desafio del fragmento que, por su simbolismo y por su
capacidad de sugerencia, evita explicaciones sistemadticas y se

realidad, sin hacerte muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando
siemg)re que suceda algo favorable. ;No?".

* Carver: Raymond: La vida de mi padre, cinco ensayos y una meditacion.
Bogota: Norma, 1997, p. 48.

¥ Baquero Goyanes, Mariano: Qué es el cuento. Buenos Aires: Coleccién
Esquemas, 1967, p. 50.
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aproxima mds a una vida hecha de retazos de los que es dificil
encontrar el niucleo ordenador, de distintas tendencias y trayec-
torias vitales que se entremezclan de manera incierta.

Para é] “la historia es un juego cuyas reglas se han extra-
viado”", por lo que renuncia a explicaciones totalizantes de la
realidad. El mundo no cabe en una novela, y por eso prefiere el
cuento, que no tiene ansias de encerrarlo y de comprender su
complejidad. El cuento es una visiéon fugaz del momento opor-
tuno, del acontecimiento clave.

Segtin Angel Esteban, “el relato de Ribeyro es lineal, pero
eso no quiere decir que descubre un mundo comprensible. La
misma concepcion del cuento le lleva a proponer siempre frag-
mentos de realidad”". No busca comprender la vida, no hay
una explicacién, por eso Ribeyro se encuentra cémodo en el
fragmento, mirando con libertad interna: contempla durante un
instante, sin que exista el segundo momento de contemplacién,
el del intento de sistematizacion.

En la lectura de Ribeyro se accede a la comprensién del
mundo a través de la narracién. El mira la realidad que le pero-
cupa (escoge a los sin voz, a los marginados, a los olvidados),
que recuerda (Lima tefiida por la nostalgia, desde Parfs, la in-
fancia que marca todo movimiento posterior), o que le con-
mueve, y retransmite esa mirada al lector sin pasarla por filtros
explicativos o intentos de sistematizacién de esa realidad. La
narracién se presenta como un acceso eficaz al conocimiento
que, en palabras del propio autor, es la tinica manera de acce-
der a una realidad que hasta el momento se nos presentaba en
forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica.

Esta realidad fugitiva que Ribeyro mira escéptico deja en sus
personajes un poso de vacio y de carencia. Escribe Peter Elmore
que en Ribeyro “aparecen, recurrentes, el tema de la disminu-
cién y la pérdida: el discurso y el mundo representado suelen
dar cuenta del vacio y de la carencia, que son las condiciones
existenciales mds relevantes del autor de La palabra del mudo”'.

La manera peculiar de Julio Ramén Ribeyro de entender la
realidad en forma de cuento provoca que se exprese litera-
riamente mediante esta forma narrativa a la que es inherente la
apertura. El fragmento, carente de una unidad mdas amplia que
lo explique, y los personajes debatiéndose modestamente entre
la pérdida, la soledad y la carencia acentian la sensaciéon de
apertura de sus finales.

" Ribeyro, Julio Ramoén: Prosas. .., p. 4.

15 Esteban, Angel: Prélogo a Cuentos Antologia. Madrid: Espasa Calpe, 1998,
5 G 28

' Elmore, Peter: E! perfil..., p. 47.
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LA TRAMA INTERIOR

El silencio ultimo, en los cuentos que conforman Los galli-
nazos sin plumas, se revela como nuclear a la hora de com-
prender los relatos ribeyrianos. Va a favorecer que el lector
traslade su atencién desde la trama externa, irresuelta (la ilu-
sién del final “abierto”), hacia la trama interior, la que acontece
en la mente del personaje, y que comparece perfectamente clau-
surada, cerrada, resuelta. De un modo significativo, el hecho de
que el final quede “abierto” obliga a una relectura del cuento
para encontrar las claves de sentido, y en esta segunda aproxi-
macion el lector descubre que el verdadero foco de la trama es
el de la accién interior, el del devenir psicolégico que sucede en
la intimidad del personaje. El mismo autor destaca esta priori-
dad al escribir en sus diarios las preocupaciones que han gui-
ado la confeccién de su primer volumen de cuentos:

Mi segunda preocupacién ha sido la de la exactitud psicolégica. En
realidad, los hechos me interesan poco en sf. Me interesa més la presién
de los hechos sobre las personas. Podrfan definirse mis cuentos —con al-
gunas excepciones- como “la historia psicolégica de una decisién
humana”. En «Mar afuera» la decisién de Dionisio de dejarse asesinar,
en «Interior L» la decisién del colchonero de prostituir a su hija, en «La
tela de arafia» la decision de Maria de rendirse a su protector, en
«Mientras arde la vela» la decisién de Mercedes de eliminar a su
marido, en «Junta de acreedores» la decisibn de don Roberto de
suicidarse (?). ;Cudles son los mdviles, para mi, de una decisién
humana? La respuesta estd en los cuentos mismos y para cada caso es
diferente. La ambicién, los celos, la soledad, el temor, la dignidad
amenazada, etc, se combinan o actian aisladamente sobre cada
personaje”.

El final es uno de los elementos narrativos que lleva a ad-
vertir que la historia que se ha querido contar es tal vez ésa
otra, la que se desarrolla “por debajo”, y que comparece al final
como relevante porque la primera, la externa, permanece irre-
suelta, obligdndole al lector a volver a mirar, y a mirar hacia
otro lado, obsequidndole ese silencio con una perspectiva mu-
cho mds acertada acerca de los relatos ribeyrianos. El lector
aprecia entonces la clausura de los cuentos.

En el prélogo a La palabra del mudo, firmado en Barranco en
1994, Julio Ramoén Ribeyro escribe: “El cuento debe conducir

7 Ribeyro, Julio Ramén: La tentacién..., pp. 47-48.
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necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo
que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha
fallade™.

En los cuentos de Ribeyro a la sensacién de apertura le
acompana la certeza de que todo llega y de que el destino al-
canza al personaje. En la entrada en su diario fechada en Paris,
el 3 de agosto de 1953, escribe: “Mi propia pasividad, mi
constante situacion de espera eran como una garantia, como
una certeza de que todo habria de llegar” o, “en mis cuentos
hay un tono sombrio, que precipita los desenlaces (...)"".

El final de Ribeyro es efectivamente una espera (en la mayo-
ria de los casos pasiva) que parece asimilar con lucidez la ine-
vitabilidad de lo que ha de llegar. Los cuentos de Ribeyro,
construidos sobre este desasosiego intimo del personaje, narran
la muerte. En La tentacion del fracaso, el 24 de febrero de 1959,
Ribeyro escribe originalmente en francés:

Je ne congois pas ma vie que comme un enchainement de morts
succesives. Je traine derriére moi les cadavres de toutes mes illusions,
de toutes mes vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un pro-
fesseur sans chaire, un journaliste tari, un bohémien médiocre, un
imprimeur obscur et, presque, un écrivain raté?’,

Cada cuento de Ribeyro (de tal modo se entrelazan en él
experiencia vital y literaria), deja un cadaver de este tipo. Son
historias construidas sobre una pérdida, sobre una renuncia,
sobre una resignacién. El personaje se enfrenta muy a menudo
a distintas formas de muerte: la muerte de las expectativas de
futuro («Los gallinazos sin plumas» o «La tela de arafia»), la
muerte fisica («Mar Afuera» o «Junta de acreedores»), la muerte
de un proyecto («En la comisaria»). La vida de los personajes se
describe como una sucesién de muertes sucesivas, y esta clau-
sura asfixiante y sutilmente demoledora confluye al final con el
silencio y la apertura.

ANALISIS DE LOS FINALES EN EL VOLUMEN DE CUENTOS LOS
GALLINAZOS SIN PLUMAS

Julio Ramoén Ribeyro no era un escritor del todo inédito
cuando publicé su primera colecciéon de relatos, Los gallinazos

'® Ibid., prélogo, p. 11.
 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 198.
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sin plumas, en 1955. Habia publicado algunos cuentos y articu-
los periodisticos esPorédicos en el suplemento dominical del
diario E! Comercio®. Los cuentos que conforman el volumen
fueron escritos en Madrid y Paris entre 1953 y 1954.

Eduardo Zabaleta, en Autobiografia fugaz, distingue en Los
gallinazos sin plumas entre cuentos violentos y cuentos neutros.
No es partidario Peter Elmore de esta distincién. Nosotros en-
tendemos que efectivamente no se divide el volumen entre
cuentos violentos y cuentos neutros, sino que en todos ellos se
da un grado similar de violencia, que en algunos casos se expre-
sa de modo fisico o mdas explicito, en otros es como una sutil
vibracién interior.

Segun Elmore, Los Gallinazos sin plumas estdn reunidos por
afinidad, como Dublineses de Joyce: “El arte narrativo de Ribey-
ro revela una familiaridad perspicaz con la prosa de Flaubert, la
de H. James y la del Joyce de Dublineses”**. Dublineses es tam-
bién el primer libro de un escritor en tierra extranjera. “Dubli-
neses (Dubliners), manojo de tranches de vie de la gente de su
ciudad, presentada con objetividad casi hipnética y renun-
ciando a todo motivo argumental” »*,

Los cuentos de Ribeyro encuentran afinidad en esa objeti-
vidad que no cae en patetismos y en el traslado de la trama de
los mismos al interior del personaje. En Los gallinazos sin plumas
Ribeyro hace claramente una critica social, mediante un rea-
lismo de denuncia de situaciones y de patrones sociales. Pero
en sus cuentos siempre se le da primacia a la problematica indi-
vidual frente a la social, a cémo un individuo concreto padece
los males sociales. En todos ellos se apunta el fracaso de una
relacién entre dos personajes, entre esposos, abuelo y nietos,
amigos o padres e hijos. Este fracaso muestra el envés de la
soledad en la que se mueven los personajes de Ribeyro a pesar
de estar acompafnados. Los cuentos estan unidos también por
una misma temadtica, la vida en los arrabales de Lima, y por la
idea de que “el centro de gravedad del texto puede estar menos
en el encadenamiento de sucesos dramaéticos que en un proceso
de intensa actividad mental (p. j. «Mar afuera»)*.

Segun Elmore, el personaje de La palabra del mudo suele estar
por debajo de las circunstancias, no determinado por ellas:

2! Cfr. Elmore, Peter: El perfil...., p. 35.

2 Ibid., Ps 32

£ Riquer, Martin de y Valverde, José Marfa: Historia de la literatura universal.
Madrid: Gredos, 2007, vol. 2, p. 626.

# Cfr. Elmore, Peter: El petfil..., p. 49.
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Incluso los [personajes] que sucumben sin resistencia son sujetos
que podrian elegir otra manera de enfrentarse a la adversidad o el
peligro: en el mundo de Los gallinazos sin plumas, la fatalidad es solo
aparente, pues no hay un orden metafisico y rigido que deba cumplirse.
Si el paradero final de un personaje parece prefijado por una voluntad
ajena a éste, esa voluntad casi siempre es personal y nunca resulta
abstracta”,

El personaje ribeyriano es generalmente vulnerable ante las
situaciones dificiles que padece, incapaz de forzar un cambio de
rumbo. Se presenta al lector en la versién mds fragil y “pasiva”
de su humanidad, menos heroica.

Otro elemento unificador de los cuentos es la utilizacién por
parte del narrador de la tercera persona del que adopta la voz
de uno de los personajes. De acuerdo con Elmore, “precisamen-
te, la férmula que Henry James juzgaba mds propicia a la crea-
cioén del espejismo mimético es la que el autor de Los gallinazos
sin plumas emplea, con matices, a lo largo de todo el volumen:
una voz externa, la tercera persona, enfoca el relato desde el
punto de vista de uno de los personajes”.

A estos aspectos que dan unidad al conjunto de los cuentos
(el espacio y los personajes, el narrador en tercera persona que
adopta la voz de uno de ellos, la importancia dada al proceso
mental de los mismos en detrimento de la trama y la accién
“externa” y el estilo) se unira el final.

Como veremos detenidamente en las préximas péaginas, el
final se perfila también como elemento unificador del volumen.
Se repite en los cuentos analizados la ilusién final de apertura;
los verbos que se utilizan refuerzan la relatividad del cardcter
concluso. Pero esa apertura se ve “traicionada” en el mismo
cierre, por la coherencia interna del relato. Ribeyro calla al final,
deja de contar algo, pero da a entender que las posibilidades de
cambio del rumbo indicado son minimas.

En todos los cuentos esa “apertura”, ese silencio final, lo que
hace es focalizar la atencién en la verdadera trama, que no es la
de los hechos exteriores sino la de la decisién tomada. Este es-
quema se repite en todos los cuentos analizados.

El personaje se presenta con libertad frente al mundo que le
rodea, pero la sensacion es que el destino cruel se impone al
margen de los movimientos del personaje, generalmente testigo
pasivo. Todas las historias acaban utilizando referencias al futu-
ro o verbos que dan sensacion de “apertura”: abrir una puerta

> Ibid., p. 53.
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al futuro, pensar en el futuro, la espera, pero estos verbos estdan
despojados de su inherente sentido liberador o de incégnita.

En el andlisis del final de cada cuento concreto, tras una
breve referencia al argumento y al personaje, procederemos al
andlisis de los recursos terminativos del cierre (tal y como pro-
pone Marco Kunz en El final de la novela). El método propuesto
por Kunz resulta fecundo a la hora de analizar el final del cuen-
to. Permite identificar el cierre, fragmento concreto del texto
que se adapta a la naturaleza del cuento, pues su andlisis no
presupone la existencia de grandes movimientos argumentales.

El cierre se distingue del desenlace, que se define como el
conjunto de los sucesos tltimos de la trama. El desenlace es una
nociéon macroestructural, relacionada con las articulaciones de
la historia; el cierre, sin embargo, es un fragmento microestruc-
tural corto, colocado por definicién al final mismo del texto. Al
cierre pertenecen la totalidad de los significantes del segmento
final.

Los diferentes recursos se interpretaran después a la luz del
significado que tienen en cada cuento concreto.

Empezamos nuestro anélisis con la dltima palabra y remontamos el
texto a contracorriente en busca de més fenémenos que contribuyan a

acentuar el cardcter final del segmento™.

Debido a que para explicar la confluencia de los elementos
del cuento en el final, serd necesario ascender y hacer alusién a
otras partes del texto:

Si nuestro estudio del cierre se propone tomar en consideracién no
s6lo sus aspectos formales, sino también su funciéon estructural y
significativa, tenemos que revelar cémo se vinculan las palabras finales

con el cuerpo de la novela”.

(En nuestro caso, del cuento).

INTERIOR “L”

«Interior L», escrito en Madrid, en 1953, narra la historia del
colchonero que contempla a su hija y recuerda un episodio del
pasado, cuando ella se qued6é embarazada y el abogado con-
siguid sacarle dinero al chico para que no fueran a juicio. El

% Kunz, Marco: El final..., p. 133.
2 Ibid., p. 31.
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colchonero, cansado de su vida tan amarga, recuerda dulce-

mente aquellos dias en los que disfrutaba de ese dinero, y le

insintda a su hija Paulina que vuelva a acostarse con Domingo.
Escribe Peter Elmore:

el parrafo inicial de «Interior L» tiene, en efecto, una cualidad pode-
rosamente visual, como si lo registrara una cdmara [...]. Mds adelante,
en cambio, resulta claro que los antecedentes de la anécdota y la cir-
cunstancia del colchonero estén filtrados por la subjetividad de éste: en
la terminologia de James, el personaje funciona como reflector de con-
ciencia. Precisamente, la férmula que Henry James juzgaba mds pro-
picia a la creacién del espejismo mimético es la que el autor de Los galli-
nazos sin plumas emplea, con matices, a lo largo de todo el volumen: una
voz externa, en tercera persona, enfoca el relato desde el punto de vista

. 2
de uno de los personajes 4

Los personajes de Ribeyro estdn mirados de frente, no desde
arriba, no con conmiseracion: el colchonero pretende prostituir
a su hija para amenazarle después a Domingo con llevarle ante
los tribunales por abuso de una menor y volver a sacarle dine-
ro; y la chica no es tampoco sujeto pasivo de su destino: al re-
cordar los hechos en ningtin momento el padre evoca a su hija
como victima inocente.

Ese alejamiento de la idealizacién sentimental de la pobreza
efectivamente se da, pero lo que provoca a nuestro modo de ver
es una distancia entre la circunstancia y el personaje, que le
confiere al personaje un marco de libertad. Las circunstancias,
durisimas, se reflejan sin aspavientos, y dando a entender que
el personaje puede sentirse presionado, pero no determinado
por ellas. Desde este marco de la accién se anticipa claramente
el final: “Lo pensaré”.

En este cuento se advierte muy bien la tesis que mantenia-
mos de que el final en Ribeyro es efectivamente necesario (no
podia haber sido de otra manera, y hacia €l confluyen todos los
elementos del cuento), y no por ello cerrado, con interpretacién
unica y definitiva, pues las tltimas palabras aluden explicita-
mente al futuro.

En el transcurso de este cuento se van alternando dos pla-
nos: primero es la realidad, después el recuerdo, y por ultimo se
retoma esa realidad inicial, que ya no es exactamente la misma,
pues ha sido trastocada radicalmente por ese recuerdo, que es
el que va a desencadenar el final.

® Elmore, Peter: El perfil..., p. 46.
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Al principio -y, como bien destaca Elmore, a la manera cine-
matogréfica de recreacién de los detalles y narracidén escénica-
hace su entrada el colchonero “con su larga pértiga de mem-
brillo sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y de
pelusas [...], limpidndose el sudor con el dorso de la mano”?®.

Agotado, desplomado sobre el catre observa

las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un
sentimiento de ternura y de tristeza lo conmovié. Paulina era lo tinico
1530
que le quedaba de su breve familia™.

La visién de su hija desencadena primero el recuerdo. Y la
visién de su hija le devuelve a la realidad. Pero ya esa realidad
estd tefiida por el recuerdo y, ante la misma imagen, las per-
cepciones y las conclusiones son otras.

El colchonero observé la trenza partida de su hija, su espalda
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habia
asentado. Se la vefa mds redonda, mds apetecible. De pronto una
especie de resplandor cruzé por su mente”.

Tras ese “de pronto”, se desencadena el final.

ANALISIS DEL CIERRE

Consideramos como parte del cierre esta mirada que el
colchonero le echa a su hija después de recordar el dinero que
gand con ella. En esa nueva mirada ya se advierte el claro
cambio de paradigma que ha producido el recuerdo. Alli se
advierte el resultado de un cambio interior, el desenlace de la
batalla interior que se ha librado en el corazén del personaje
mientras recordaba.

Y otro argumento que sostiene esta dilatacion del cierre
algunas lineas mds arriba del tltimo pdrrafo es el hecho de que
inmediatamente antes el protagonista se realiza a si mismo una
pregunta, pregunta que resume su Sentir, sus argumentos
interiores. Transcribimos el parrafo anterior al cierre:

Hacfa de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su

vida asi, penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese dfa

* Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 63.
¥ Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 71.
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habfa sido igual a muchos otros, pero singularmente distinto. Al
regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le
habfa parecido que las cosas perdian sentido y que algo de excesivo,
de deplorable y de injusto habia en su condicién, en el tamafio de las
casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un
tiempo asf, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del
pasado solo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso de
las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse... ;Era
imposible acaso?”?

“¢Era imposible acaso?”. Lo que queda del cuento se en-
tiende como el intento de respuesta de esa pregunta, como
contestacién a ese anhelo de sentido y de una vida agradable, y
como tal lo hemos considerado integro como cierre. Lo trans-
cribimos a continuacién:

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta
ponerlos rojos. Un calor y un chisporroteo agradables invadieron la
pieza. El colchonero observé la trenza partida de su hija, su espalda
amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habia
asentado. Se la veia mds redonda, mds apetecible. De pronto una
especie de resplandor cruzé por su mente. Se incorpord hasta sentarse
en el borde del catre:

— Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... Necesito repo-
sar... ;Por qué no buscas otra vez a Domingo? Mafana no estaré por
la tarde.

Paulina se volvi6 a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por
el calor de los carbones y lo miré un instante con fijeza. Luego regresé
la vista hacia la cocina, soplé hasta avivar la llama y replicé pausa-
damente.

433
—Lo pensaré™.

Es preciso destacar en el cierre de este cuento el valor fina-
lizador del cambio de paradigma al que hemos aludido antes
(“comparabilidad contrastiva” es el término que utiliza Marco
Kunz en El final de la novela): hay una identidad entre la situa-
cién final y la inicial (en ambas la misma mirada del padre a la
hija), pero contrastan fuertemente entre ellas, pues el recuerdo
ha variado la forma de mirar del protagonista. Se podria hablar

% Ibid., pp. 70-71.
¥ 1bid., p. 71.
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también respecto de este fendmeno de una cierta circularidad:
hay una identidad de las situaciones de final y principio.

En el cierre de «Interior L» se alternan la narracién y el
dialogo.

Los modos discursivos en si no pueden considerarse como recursos
del final (pero si el cambio de uno a otro): constituyen, sin embargo, el
medio en que aparecen otros procedimientos y motivos que actualizan
su potencialidad terminativa de manera mds o menos intensa segun se
ven fomentados o moderados por el cardcter dindmico o estdtico del

. ‘ 34
modo dominante en el cierre™ .

Antes de ahondar en esta idea conviene subrayar, como
también sefiala el autor en otra ocasién, que la tendencia inhe-
rente al modo discursivo puede invertirse.

Es lo que sucede en este caso, donde la parte dialogada
muestra un cardcter estdtico, deteniendo la accién y provo-
cando sus consecuencias de una manera silenciosa, detenida. Al
inicio del cierre narrado se describe el movimiento: Paulina
sopla en los carbones hasta ponerlos rojos, y el calor invade la
habitacioén, y el colchonero contempla a su hija y, “de pronto”
(parece que se precipita la accién), un pensamiento “cruzé”
(elemento cinético) su mente, y “se incorporé” hasta sentarse en
el borde del catre, como quien tiene prisa por conocer el resul-
tado de sus cavilaciones. Pero, entonces, se introduce el didlogo
deteniendo ese apremio: “— Paulina, estoy cansado, estoy muy
cansado... Necesito reposar... ;Por qué no buscas otra vez a
Domingo? Mafana no estaré por la tarde.””.

Se utilizan dos veces los puntos suspensivos, que suspenden
a la figura del padre y su cansancio y su debilidad, detenién-
dolos ante los ojos de su interlocutora; hay un regodeo en ese
cansancio, y se sobrentiende que la pregunta posterior, en si
misma escandalosa, ruidosa, se dice en ese marco pausado y
con la voz quebrada por el agotamiento (juega con ello el ha-
blante buscando una respuesta afirmativa por parte de la
chica). Se vuelve entonces a la accién narrada, y Paulina reac-
ciona ante la pregunta: primero se vuelve “bruscamente” (pue-
de interpretarse, “con escandalo”), lo mira con fijeza. Luego
regresa la vista hacia la cocina y ya replica “pausadamente”.

Esa inflexién final, el pasar de la brusquedad a la pausa
puede comprenderse como un recurso terminativo sutilmente

* Kunz, Marco: El final..., p. 157.
¥ Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 71.

195



Paloma Torres

eficaz relacionado con la referencia a actividades o procesos
finalizadores (como son, por ejemplo, frenar, pararse, inmo-
vilizarse). Decrece la tensién y, de nuevo, la palabra detiene:

“—Lo pensaré”.

Cuando en el cierre se interrumpe de repente una conversacién
después de una ultima réplica transcrita (que no es necesariamente la
dltima del didlogo), el lector tiene la impresién de cierta falta de
acabamiento estético, de «apertura» de la historia, de una especie de
«finis in medias res» que sugiere una continuacién™.

En este caso la intervencién ultima de Paulina, aludiendo al
futuro que después no se va a narrar, crea efectivamente una
sensacion de apertura y contribuye a plasmar esa “relatividad
del cardcter concluso” a la que ya nos hemos referido.

Noétese ademds que, en esos tiltimos renglones del relato, en
lugar de hallarse una eliminacién de los estimulos perceptibles
(“fading”), en vez de ocurrir una disminucién de las sensaciones
6pticas, con tradicional valor terminativo (crear oscuridad, apa-
gar la luz), Paulina “soplé hasta avivar la llama”. Esto contri-
buye también a esa sensacidon de apertura: hay algo que con-
tinda vivo, que se anima, que resplandece, no algo que se agota
y termina. Y este es el marco en el que se inserta esa particula
final, que alude al futuro abierto: “Lo pensaré”.

Sin embargo, nos damos cuenta de que esa apertura que se
crea formalmente no influye en la coherencia interna del relato,
que acude fielmente a su cita con ese preciso final. Como ya
hemos sefialado en varias ocasiones, la trama de estos cuentos
es primordialmente un acontecimiento interior, un proceso de
actividad mental. Y la trama interior queda perfectamente re-
suelta: el padre mira, recuerda, hace una pregunta a su hija y la
hija responde aceptando la posibilidad de un si. Ribeyro ha
narrado la actividad mental del protagonista, y en el cierre deja
entrever las vibraciones interiores de Paulina, que primero se
vuelve bruscamente y después contesta ya con pausa. Que
después vaya o no en busca de Domingo, es ya informacién
adicional y concluyente que Ribeyro se calla con cautela, paran-
dose hdabilmente, y trasladando necesariamente el foco de
atencién hacia esa trama interior.

Y ese lugar donde se detiene le define como narrador: el
silencio después de las palabras de su personaje; no anade
nada, no concluye nada, manifestando esa imposibilidad de

% Kunz, Marco: El final..., p. 156.
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una conclusién tedrica, lo que no impide que el cuento haya
quedado conscientemente clausurado en un punto que pone de
relevancia el lugar donde transcurre la trama: el interior y no el
exterior. Al “acto postrero de violencia” se alude de nuevo elip-
ticamente, efectivamente el lector no conoce los avatares que
siguen al punto y final. Pero si es clara la sensacién de que los
personajes han tomado ya un partido y lo han aceptado, que
esa es su respuesta al mundo oprimente que en ese momento
les rodea.

MIENTRAS ARDE LA VELA

Este cuento, escrito en Paris en 1953, narra la historia de
Mercedes. Ella cuelga la tltima sdbana y entra en su habitacién,
donde arde una vela en el candelero. Moisés duerme sobre la
cama con el pecho descubierto y el nifio Panchito ovillado en un
rincon.

Ella resuelve acostarse cuando se apague la vela y durante
ese tiempo recuerda los acontecimientos del dia: cémo dos
obreros trajeron a su marido cargado y le contaron que habia
sufrido un accidente; subié mareado al andamio y cayé de
cabeza. El marido desperté del desmayo, se puso a gritar y a
dar vueltas por la habitacién con un periédico incendiado. Ella
tuvo que atacarlo para apagar el fuego. Lo empuj6 y él cayé
golpedndose la cabeza contra el suelo, inconsciente. Le dieron
por muerto. Después de una breve desesperacion, a Mercedes
le invadié un gran sosiego. Pensé en la verduleria que podria
abrir con sus ahorros, y en que con su marido vivo ese suefio
serfa impensable. Queda poco para que la vela se consuma.
Mercedes coloca la botella de aguardiente junto a las herra-
mientas de su marido alcohdlico, se acuesta a su lado y se frota
las manos con la sensacién de que ya han dejado de estar
agrietadas.

En esta ocasion nos encontramos ante un personaje sorpren-
dentemente activo, o mejor, reactivo, capaz de revelarse contra
aquello que obstaculiza la consecucién de sus deseos.

Si la falsa resurreccion del albaiiil produce un efecto comico, casi
bufo, el insidioso y simple plan de Mercedes para eliminar a su esposo
busca, en cambio, el estremecimiento sorpresivo. El arma con la cual
habrd de desembarazarse de Moisés no es blanca ni de fuego. Es,
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sencillamente, aquello que el esposo alcohélico mds desea y mds debe
evitar”.

Esta toma de decisién libera al personaje (como veremos, de
modo explicito se hace alusién en el cierre a los malos espiritus
que se van y a la sensacién de que las manos han dejado de
estar agrietadas). Al igual que «Interior L», este cuento narra un
periodo de reflexién, de evocacién, que concluye con una deci-
sién, de la que también se callan las consecuencias y el resul-
tado final.

La frialdad con la que Mercedes resuelve matar a Moisés,
como si de un acto sencillo y liberador se tratara, estd acorde
con el tratamiento sobrio que se le da al sufrimiento del perso-
naje a lo largo de todo el relato. De nuevo la trama transcurre
en el interior del personaje, detenido y pensante. Pero no es la
expresion de una subjetividad que se defiende a si misma, que
se justifica o que se regodea en su dolor. Ese dolor se asume
como parte inherente de la vida y la subjetividad del personaje,
narrada con la voz de la propia Mercedes que utiliza la tercera
persona, se mira desde fuera, sin aspavientos, sin grandes alar-
des. Discretamente sufre y discretamente resuelve liberarse ma-
tando a su marido, que no le quiere dar el divorcio y que no le
permite cumplir su suefio de abrir una verdulerfa.

Ante la aparente muerte del esposo, a Mercedes le invade la
desesperacion y después un gran sosiego, y ella es sujeto pasivo
de esas emociones: “Si alguien me viera —pensé- no podria adi-
vinar que mi marido ha muerto”®. Piensa con obstinacién en la
verdulerfa, y estos pensamientos le causan una culpa borrosa y
una libertad tentadora.

Es un personaje complejo que reacciona con dureza ante un
entorno oprimente del que solo se dan algunos detalles repe-
tidos, como las manos agrietadas, de fuerza simbdlica que se
revela al final del relato. Esta revelacién cierra la trama psico-
l6gica que transcurre en el interior del personaje; el desenlace
trdgico, sin embargo, deja abierta la linea argumental del asesi-
nato y calla lo que sucede después de esa noche: el lector no
sabe si el marido prueba el alcohol o no, ni si una vez muerto
Mercedes logra poner la verduleria.

7 Elmore, Peter: El perfil..., p. 50.
* Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 82.
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ANALISIS DEL CIERRE

La delimitacion del cierre de este cuento queda evidente-
mente indicada por la particula “por altimo”:

Por dltimo hundié los brazos hasta el fondo de la canasta. Sus
dedos tocaron la curva fria del vidrio. Se incorporé y de puntillas se
encaminé hasta la cama. Moisés dormia. Junto a su cabecera estaba la
maleta de albaiiil. La botella de aguardiente fue colocada al lado del
nivel, de la plomada, de las espdtulas salpicadas de yeso. Luego se
meti6 bajo las sdbanas y abrazé a su marido. La vela se extingui6 en ese
momento sin exhalar un chasquido. Los malos espiritus se fueron y solo
quedé Mercedes, despierta, frotdndose silenciosamente las manos,

como si de pronto hubieran dejado ya de estar agrietadasSg.

Se puede observar, considerdndolo ya una constante en este
volumen de cuentos de Ribeyro, el reconocimiento o anagné-
risis por parte del personaje. Ella comprende el orden de sus
prioridades, que no estd dispuesta a renunciar a su suefio de
poner una verdulerfa, y que ese fin va a justificar los medios
que va a emplear: con la toma de decisién al final termina el
desasosiego de ella (los malos espiritus se van) y hay un cierto
restablecimiento del orden vertido hacia un futuro que no se
cuenta, pero que ya ha transformado a la protagonista; ese
cambio ya se ha culminado antes del punto y final.

Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales, como
“se fueron”, “extinguié”.

En cuanto a los marcadores temporales, tiene mucha fuerza
en este texto la claridad con la que se llega al final de un plazo
fijado: “Me acostaré cuando termine de arder”*’, plazo que hace

referencia también al titulo «Mientras arde la vela»:

El titulo mismo del relato, esa frase adverbial que indica enig-
méticamente un lapso en el cual algo se produce, no mide en verdad el
tiempo de una aventura, sino la duracién de un recuerdo®.

Se advierten términos del campo semdntico final, con clara
fuerza terminativa, como “por ultimo”.

Hay efectos acusticos y visuales: eliminacién de estimulos
perceptibles (“fading”), reduccién de la visibilidad al apagarse

¥ Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 86.
“ Ipid., p. 80.
4 Elmore, Peter. El perfil..., p. 49.
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la vela, se hace referencia a que ésta se apaga “sin exhalar un
chasquido”, y ella se queda sola frotdandose “silenciosamente”
las manos.

En cuanto a los recursos estilisticos y retdricos observamos
una conjuncién de coordinacién (y) al interior de la ultima
frase: “Los malos espiritus se fueron y solo quedé Mercedes,
despierta, frotdndose las manos, como si de pronto hubieran
dejado de estar agrietadas”. Hay una circularidad, alusiones a
detalles del principio (a las manos agrietadas, signo externo que
manifiesta un cambio interior “como si...”).

Se observan recursos que acenttian la relatividad del carac-
ter concluso: vista hacia un futuro incierto y un desconoci-
miento por parte del lector del devenir de la historia y del cierre
de las lineas argumentales, de nuevo se enuncia un postrer acto
de violencia al que se alude elipticamente y, sin embargo, el
personaje ya tiene la sensacién interior de algo concluso: se
mira al inicio las manos agrietadas por la lejia, y al final de
nuevo, “como si hubieran dejado ya de estar agrietadas”.

EN LA COMISARIA

«En la comisarfa» es un relato escrito en Paris, en 1954. En el
patio de una comisaria los detenidos conspiran en voz baja y
miran al panadero, pdlido de miedo. El comisario ha prometido
dejar salir a quien le pegue una paliza. Martin, que tiene un
pasado de peleas callejeras (“se miré los pufios, aquellos puiios
rojos y sarmentosos que en Surquillo habian dejado tantos ma-
los recuerdos”®), se debate internamente entre pegar al pana-
dero y llegar puntual a su cita con Luisa a las doce en la parada
del tranvia o cumplir la promesa que le hizo a ella de no volver
a meterse en lios, faltar a la cita, y lograr que ella crea la verdad:
que solo lo han detenido esta vez por no pagar una cerveza.
Finalmente pega al panadero y queda en libertad.

El juego ribeyriano entre realismo social e historia personal
al que aludimos en péginas anteriores se muestra de modo
paradigmadtico en este cuento. Hay claras alusiones a la proble-
mdtica social que ha afectado al desarrollo del personaje: la
autoridad del comisario que se presenta como corrupta, la refe-
rencia a las incontables peleas del pasado en Surquillo, el sufri-
miento como inherente a esta trayectoria. Todos estos ele-
mentos actian como condicionantes opresivos del comporta-
miento actual del personaje. Pero este retrato social se conjuga

* Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 87.
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con la historia de una batalla interior, donde se pone de mani-
fiesto la libertad del individuo para reaccionar de una u otra
manera ante aquel entorno opresivo.

Esta batalla se ilustra mediante las voces de los personajes
secundarios: Luisa y Ricardo. Como dngel y demonio, las voces
de ambos resuenan en la conciencia de Martin. Ricardo personi-
fica el pasado, es la voz a la que tradicionalmente ha atendido
Martin y que ahora le exhorta a pegar al panadero: “Animate,
es tu oportunidad...”®, “no necesitards ser muy brusco”*,
“ademas, acuérdate que a las doce, en el paradero del tran-
via...”®. Luisa personifica el futuro, la calma, la vida nueva:
“Muchas veces lo habia llamado al orden y él, en cierta forma,
habia obedecido. Hacia mas de dos meses que no se disputaba
con nadie”*.

Al pegar al panadero, Martin queda en libertad y se enca-
mina, ya libre, hacia su futuro. Pero conforme se acerca a ese
destino (Luisa que agita su bolsa de bafio, saluddndole en la
distancia), toma conciencia de que el pasado no le ha aban-
donado: no cae sobre €l la justicia social, sino la justicia interna
de la conciencia; sale de la comisaria libre, pero condenado por
si mismo. Una vez mds Ribeyro destaca la importancia y la
independencia de la trama psicolégica y de la interioridad del
personaje frente al juego de los elementos externos. De nuevo el
personaje ribeyriano comparece como un ser a cuya condicién
es inherente el fracaso y para quien los avatares externos son
simplemente pruebas tras las cuales toma conciencia de ello.

ANALISIS DEL CIERRE

Transcribimos a continuacién el andlisis del cierre, cuyo
inicio hemos situado en el momento en el que Martin sale de la
comisarfa, y “como quien despierta de un suefio”, se ve libre.
Esta alusién al despertar sefiala una transicion entre el resto del
relato (que queda de este modo calificado como un mal suefio)
y este fragmento final, considerado una vuelta al estado de
vigilia y una toma de conciencia por parte del personaje:

Como quien despierta de un suefio, se vio de pronto libre, en la
calle, en el centro mismo de su domingo bajo un sol rabioso que tostaba
la ciudad. Adoptando un ligero trote, comenzé a enfilar rectamente

 Ibid., p. 87.
“ Ibid., p. 87.
* Ibid,, p. 89.
* Ibid., p. 90.
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hacia el paradero del tranvia. El ritmo de su carrera, sin embargo, fue
decreciendo. Pronto abandoné el trote por el paso, el paso por el paseo.
Antes de llegar se arrastraba casi como un viejo. Luisa, sobre la
plataforma del paradero, agitaba su bolsa de bafio. Martin se mir6 los
pufios, donde dos nuevas cicatrices habfan aparecido y, avergonzado,

se metié las manos en los bolsillos, como un colegial que quiere ocultar

ante su maestro las manchas de tinta47.

En cuanto al desenlace, se advierte de nuevo un recono-
cimiento o anagndrisis por parte del personaje, que esconde las
manos en los bolsillos, conoce su carga y su culpa. Es un desen-
lace tragico, acentuado por la sensacién de fracaso del perso-
naje, “avergonzado”.

Se detecta también la resonancia del final: hay un simbo-
lismo acentuado en la figura del viejo a la que se hace ilusién.
Viejo es el que carga la vida a sus espaldas. Martin lleva su
pasado a cuestas, su trayectoria marcada.

De nuevo se observan alusiones a actividades y procesos
finalizadores: partir, abandonar un lugar (la comisarfa); se
siente “libre” y sin embargo estd condenado (hay similitud con
el final de «Los gallinazos sin plumas», donde tras la huida apa-
rece también el destino como una carga. En el breve espacio del
cierre, el personaje comienza corriendo al saberse libre, y va fre-
nando al comprender la naturaleza de su condena (“frenar”,
elemento de fuerza terminativa clara, recurso cinético), con-
forme comprende que su libertad es solo ficticia. Se calla el
futuro de Martin, el esperado encuentro con Luisa y la reaccién
de ésta. Y, sin embargo, en el interior el personaje, que ha enve-
jecido en pocas lineas, la trama comparece perfectamente clau-
surada.

LA TELA DE ARANA

Julio Ramén Ribeyro termina de escribir «La tela de arafa»
en Paris, en 1953. Narra la historia de Marifa, que ante las
promesas de Justa, sirvienta en la casa vecina, de que un tal
Felipe Santos serd su salvador y le dara trabajo, se marcha de la
casa de dofia Gertrudis, donde el nifio Radl le acosa perma-
nentemente. En la habitacion de una pensién espera a Felipe
Santos sintiéndose libre, hasta que éste llega y ella comprende
que va a vivir todavia mds sometida que antes.

Y Ibid., p. 95.
162



Julio Ramén Ribeyro, mudo al final

Maria es tal vez el personaje mds sofiador de este volumen
de cuentos, o al menos el de mayor capacidad de ilusién y con-
fianza. Es un personaje inocente que suefia con una vida mejor
y para conseguirla es capaz de creer cualquier cosa, de aceptar
cualquier salida.

El desenlace empieza mads alld del cierre, con “[e]n pocos
minutos, sin embargo, su optimismo habfa decaido. Algo ocu-
rria muy dentro de ella [...] como si ellos le tuvieran reservada
alguna sorpresa maligna”*®. Esta es la historia de la frustracién
de una esperanza.

Maria no tiene escapatoria (el cerrojo esta corrido), y se
cierne sobre ella una atmoésfera oprimente, como una tela de
arafia donde el insecto es al fin cazado. Un poco antes del
cierre, ella baraja las posibilidades que le quedan si evita su
destino (de un modo parecido al razonamiento que le lleva
también al Dionisio de «Mar Afuera» a pensar en ello): “Mir6
hacia la puerta, cuyo [cerr]Jojo estaba corrido. Detrds de ella
quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la
puerta, jadénde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla

debia haber descendido”?.

ANALISIS DEL CIERRE

Maria levanté el mentén lentamente, sin ofrecer resistencia. Habia
en su gesto una rara pasividad. Pronto sintié en su cuello el contacto de
aquella mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin ningtin raciocinio,
de que su vuelo habia terminado y que esa cadena, antes que un obse-
quio, era como un cepo que la unia a un destino que ella nunca busc6™

De nuevo la trama de este cuento transcurre en el interior
del personaje, entre sus cavilaciones y sus recuerdos. Se puede
identificar un proceso de reconocimiento o anagnorisis, simbo-
lizado en esta ocasién con la arafia que teje su tela. El personaje
va cobrando conciencia de su lugar en esa tela de arafia, y
“entonces se dio cuenta”, de nuevo Ribeyro utiliza este verbo
explicitamente en el cierre, como sucede también en «Los galli-
nazos sin plumas». Este proceso de reconocimiento se produce
“sin ningun raciocinio”, es decir, el sujeto es elemento pasivo en
esta busqueda de sentido: las circunstancias obligan a com-
prender.

* Ibid., p. 103.
* Ibid., p. 104.
X Ibid., p. 104.
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Se trata de un desenlace trdgico: la muerte o el fracaso de
una esperanza.

Al llegar el cierre se advierte un cambio en el discurso: es
narrativo frente al discurso directo inmediatamente anterior.

Maria levanta el mentén “lentamente”, como la respuesta
pausada de Paulina, con una resignacién grave ante el destino
que ella no ha buscado, y esta lentitud contribuye a una conge-
lacién de la imagen. Como margen para su libertad queda sim-
plemente el cémo tomarse su destino, y lo acepta con rara pasi-
vidad, esta sensacién de extraneza ante el sentimiento final
también se ve en «Mar afuera», con aquella “tristeza que dirfase
no le pertenecia”.

En cuanto a las alusiones a acontecimientos o procesos fina-
les, encontramos términos del campo seméntico final: su vuelo
habfa “terminado”, y una acumulacién de particulas negativas:
“sin” “sin”, “nunca” manifiestan la carencia y la imposibilidad.

Hay una “comparabilidad contrastiva” entre la libertad que
ella siente al inicio del cuento, al llegar a la habitacién donde
espera a Felipe Santos (“sintié un extrafio sentimiento de liber-
tad. Le parecié que el mundo se dilataba, que las cosas se vol-
vian repentinamente bellas””') y la sensacién de ahogo que
siente al tacto de la mano de él en el cuello al final del cuento,
en esa misma habitacién que le prometia libertades.

Vemos c6mo de nuevo conviven en el cierre elementos de
cardcter terminativo y el silencio final que elude narrar el abuso
de Felipe Santos a Maria: el texto se detiene justo antes, dando a
entender una continuidad de la escena que se desconoce, y sin
embargo la sensacion es de una oprimente cerrazon.

CONCLUSIONES

Teorfa y practica se dan la mano, y una ilumina a la otra. El
estudio de la problematica del final arroja luz sobre los textos
de Ribeyro, y el estudio detallado de los finales de los ocho
cuentos de sus volumen Los gallinazos sin plumas permite clari-
ficar la teoria.

El andlisis de los cuentos concretos permite concluir que la
dicotomia abierto vs. cerrado es insuficiente o estéril en el andlisis
de los mismos. En los finales de Ribeyro se demuestra cémo
esta dicotomia no altera la afirmacion de que el texto cierra lo
que estd abierto. En ellos convive perfectamente la “clausura”,
una fuerte unidad interna que manifiesta que el cuento conduce

*! Ibid., p. 96.
164



Julio Ramén Ribeyro, mudo al final

hacia un “tinico final” (que desde la contemplacién del texto
como conjunto acabado se percibe como necesario) y la aper-
tura del silencio final, escéptico, que no se pronuncia sobre ese
mundo que acaba de retratar, que deja hablar a los personajes y
después calla.

Identificdbamos como final abierto el hecho de que al lector
no se le revela si Efrain y Enrique alcanzan una vida mejor en
«Los gallinazos sin plumas», ni si finalmente Paulina acepta la
propuesta de su padre de acostarse con Domingo en «Interior
L». Entendiamos como apertura el hecho de que Dionisio queda
a la espera de la pufialada de Janampa en «Mar afuera»; y que
tampoco se sabe si el plan de Mercedes de eliminar a su marido
en «Mientras arde la vela» da resultado, ni si Martin logra re-
conducir su vida en «En la comisaria»; que la narracién se
detiene antes de que se consume el sometimiento de Maria a
Felipe Santos en «La tela de arafia», y que en «El primer paso»
el punto final comparece cuando comienzan a seguir a Danilo,
sin descubrirse el resultado de esta accién, ni tampoco de las in-
tenciones de suicidio de Don Roberto en «Junta de acreedores».

Después del andlisis pormenorizado de cada final, podemos
concluir que Efrain y Enrique comprenden cudl es su amargo
lugar en la sociedad, que el colchonero toma la decision de insi-
nuarle a su hija que se acueste de nuevo con Domingo, que Dio-
nisio asume que Janampa va a matarle, que Mercedes decide
eliminar a su marido y reconoce sus sentimientos y sus priori-
dades; que Martin se siente viejo y afloja el paso, compren-
diendo el peso inevitable de su pasado, que Marfa toma con-
ciencia de su nueva esclavitud a manos de Felipe Santos, que
Danilo descubre que le siguen y Don Roberto que la ruina de su
tienda simboliza también su ruina personal. El anlisis del final
ha provocado un movimiento de la perspectiva inicial, pues se
identifica como verdadera la trama que transcurre en el interior
del personaje y que queda absolutamente clausurada en los
cuentos de Julio Ramén Ribeyro.

La sensacion inicial de apertura responde a esta preferencia
del autor por la trama interna, por el proceso psicolégico, y éste
logra desviar la atencién del lector hacia ella mediante el silen-
cio final y el argumento irresuelto.

La sensacién inicial de apertura de los cuentos de Ribeyro
responde ademds a su escepticismo vital, que vertebra vida y
obra del autor, y que le invita constantemente a la basqueda y a
su predileccién por la narrativa breve, de cardcter intrinse-
camente abierto. Ribeyro comprende la realidad en forma de
cuento, su aproximacién a la misma.
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En cuanto al volumen Los gallinazos sin plumas, se puede
concluir que el final se erige como categoria unificadora del
volumen, por diversos motivos. Como hemos senalado en las
lineas anteriores, en todos los finales se advierte la culminacién
de un proceso de reconocimiento o anagndrisis: todos los cuen-
tos transcurren en el interior del personaje y narran una toma
de conciencia. Hay una elipsis final, que conduce la mirada del
lector hacia la verdadera trama de la obra.

En todos ellos se mezclan elementos finalizadores y otros
que acentiian la relatividad del cardcter concluso, y se de-
muestra que el autor puede ambos recursos variando su signi-
ficado original: de este modo, elementos que, situados al final,
sefialan claramente una apertura, como es el caso de “esperar”,
por ejemplo, no tiene en el final ribeyriano el significado de un
futuro que se abre y que puede mejorar. Del mismo modo, la
fuerza terminativa de otros elementos como el hecho de ir
frenando, o de precipitarse hacia la muerte, no impiden tam-
poco que se calle el destino final.

En ningtn final de Los gallinazos sin plumas hay tampoco una
atmosfera patética (alusiones a dimensiones metafisicas o mora-
lismo elevado). Ribeyro mira a sus personajes desde un plano
de igualdad, sin paternalismo o grandes aspavientos: la ausen-
cia de sentido la narra -mediante el silencio, que maneja con ma-
estria.

Un riesgo que corren los trabajos académicos que, buscando
el rigor, acotan el tema centrdndose en un solo aspecto y apli-
cando un unico método de analisis, es el resultar dridos en
cuanto al sentido general de una obra, que es lo que suele resul-
tar verdaderamente interesante. Es el riesgo de mostrar “la pata
del elefante”, desde la que es dificil hacerse a la idea de cémo es
un elefante en sf mismo. El final, sin embargo, se revela como
un elemento fértil en esa bisqueda de sentidos generales de la
prosa de un escritor. Como momento privilegiado para la com-
prensién del texto, cuyo andlisis implica ademds un recorrido
“hacia arriba”, ilumina el conjunto de la obra y, en este caso
concreto, la figura y filosofia de un escritor que ha sufrido un
tradicional desconocimiento.

Los finales de Ribeyro dejan traslucir su posicién estética y
su idea del hombre, y resultan iluminadores para la compren-
sion global del autor. El final funciona como un prisma ilumi-
nador del propio texto, del universo estético del escritor y, en
ultima instancia, de la condicién humana, que acostumbra a
poner punto y final.
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