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Julio Ramon Ribeyro, mudo al final.

Paloma Torres Universidad Complutense

El final ribeyriano

Al alcanzar su final, los cuentos del primer volumen de relates

publicado por el peruano Julio Ramon Ribeyro, Los gallina-
zos sin plumas (1955), callan. De este modo, al lector no se le
révéla si Efrafn y Enrique alcanzan una vida mejor en «Los
gallinazos sin plumas», ni si finalmente Paulina acepta la pro-
puesta de su padre de acostarse con Domingo en «Inferior L».
Dionisio queda a la espera de la punalada de Janampa en «Mar
afuera»; tampoco se sabe si el plan de Mercedes de eliminar a

su marido en «Mientras arde la vela» da resultado, ni si Martin
logra reconducir su vida en «En la comisarta»; la narracion se
detiene antes de que se consume el sometimiento de Maria a

Felipe Santos en «La tela de arana», y en «El primer paso» el

punto final comparece cuando comienzan a seguir a Danilo, sin
descubrirse las consecuencias de esta acciön. El ultimo cuento
del volumen, «Junta de acreedores», no révéla si Don Roberto
se suicida o no al llegar al maleœn.

Al final de Julio Ramön Ribeyro, por su apariencia de aper-
tura, "superficialmente se le puede asociar al espectro posmo-
derno"1, segun Peter Elmore. Es licita una lectura de Ribeyro
desde la posmodernidad, pues el autor se establece consciente-
mente en el fragmento, hoy considerado estandarte de lo pos-
moderno, y sus personajes se construyen sobre la ausencia, des-
ligados de lo que les rodea, solos, y hay un descentramiento del

© Boletîn Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otono 2011): 141-168.

1 Elmore, Peter: El perfil de la palabra. La obra de julio Ramôn Ribeyro. Lima:
Fondo de Cultura Econômica, 2002, p. 33.
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cödigo, o la negaciön de la existencia de un centro dotador de
sentido de la realidad que rodea al personaje.

Sin embargo, desde estas caracteristicas (que son veraces,
ilustrativas) consideramos que leer a Ribeyro desde un enfoque
posmoderno serfa forzar su interpretaciön, o no atender a su
espiritu, que no responde en absoluto a las motivaciones pos-
modernas. Sus motivos son de marcado caräcter personal, no es

un autor que se suscriba fâcilmente a corrientes de ninguna
indole (de hecho su relativo desconocimiento se debe en parte a
esta marcada individualidad: "Soy autârquico desde el punto
de vista literario y este grave defecto, este anacronismo, merece
un castigo ejemplar"2).

Muy lejos de la posmodernidad, su estilo es considerado
neorrealista, se le llamo "el ultimo escritor del siglo XIX". Segün
Alfredo Bryce Echenique, la entonaciön de los relatos de
Ribeyro "podrfa evocar el prolijo registro de Chejov, ese solilo-
quio intenso, breve e fntirno. Solo que la variedad episödica
evoca a Maupassant, y hay momentos que parecen de un râpi-
do brio stendhaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aquf
otro horizonte familiar, nunca evidente ni aludido, pero proximo"3.

El final de sus cuentos transmite una sensaciön inicial de
apertura, que cuadra con la ruptura de la posmodernidad. Pero
al profundizar en ellos se advierte (con sorpresa si se esperaba
lo anterior), que los finales de Ribeyro no son estrictamente
"abiertos"; sino que los textos tienden profundamente hacia su
concreto final, que es cerrado desde el punto de vista de la
trama que transcurre en el interior del personaje, y que es,
como veremos, la que le interesa verdaderamente al autor. Tras
el anâlisis de los finales ribeyrianos se advierte también con
claridad que, como explica Marco Kunz en su obra El final de la
novela (Gredos, 1997), la dicotomfa entre "abierto" y "cerrado"
no hace sino entorpecer y limitar una mirada certera hacia los
finales, en este caso del escritor peruano.

lA qué responde entonces esa sensaciön inicial de apertura
y de modernidad de los finales de Ribeyro?

-A su escepticismo vital, que le lleva a un silencio final, de
modo muy evidente en el volumen que tenemos entre manos,
Los gallinazos sin plumas, donde en todos los cuentos, en pala-

2 Ribeyro, Julio Ramôn: La tentaciôn del fracaso. Barcelona: Seix Barrai, 2008,

p. 120.
3

Bryce Echenique, Alfredo: Prôlogo a Ribeyro, Julio Ramön, Cuentos
Completes. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 12.
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bras de Peter Elmore, "se alude eh'pticamente al postrer acto de
violencia"4.

-A su posiciön estética, que se manifiesta:
1. En la elecciön del cuento como vehfculo de su prosa: al

cuento, como forma estética, le define intrfnsecamente la "aper-
tura". "Yo veo y siento la realidad en formas de cuento y solo
puedo expresarme de esa manera"5.

2. Se décanta por la trama interior, por la que transcurre en
la intimidad del personaje y que ese silencio final consigue
poner en el punto de mira.

El escepticismo de Julio Ramön Ribeyro

Para comprender el escepticismo que retrata a Julio Ramon
Ribeyro, y que define su obra y su vida (dos esferas muy conec-
tadas en su caso), se puede acudir a la rafz del concepto, en la
definiciôn de Ferrater Mora: "Escepticismo. Escépticos. El verbo

griego aKéTTTopai significa 'mirar cuidadosamente' (una cosa, o
en torno), 'vigilar', 'examinar atentamente' (...)"6. Estos trazos
se ajustan al dibujo de Ribeyro, hombre cauteloso, vigilante,
que con sigilo da vueltas alrededor de las cosas y que admite la
duda como rasgo de su vida y de su personalidad. É1 mismo
habla del "necesario componente de duda"7, y se retrata a sf
mismo:

Como siempre floto entre dos aguas, pico de aquf y de alla, rechazo

y acepto con la mayor sangre frîa ideas contradictorias, carezco en

absoluto de 'opiniones'. Mi incapacidad de elecciön es fundamental. No

por riqueza de razones sino por insuficiencia de informaciôn

Ese escepticismo que conlleva una sensaciön constante de
incertidumbre y a veces la incapacidad de toma de decisiones lo
vive Ribeyro tortuosamente; rescata en sus diarios situaciones
fallidas, proyectos fracasados por esta postura vital. Pero, signi-
ficativamente, este mismo escepticismo es la clave fecunda de
su obra. Se transmite a sus personajes, détermina su espfritu,

4 Elmore, Peter: El perfil..., p. 51.
5 Ribeyro, Julio Ramön: La tentaciôn..., p. 162.
6 Ferrater Mora, José y Terricabras, Josep-Maria: Diccionario de filosofi'a,

Barcelona: Ariel, 1994, vol. 2, p. 1054.
7 Ribeyro, Julio Ramön: La tentaciôn..., p. 82.
8 Ibid., p. 56.
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también ellos examinan y se detienen ante las encrucijadas9, y
sufren ante las posibilidades abiertas, incapaces de la deter-
minaciön o el aplomo.

Esta fecundidad podrfa explicarse como lo hacen Ferrater
Mora y Gutiérrez Coto:

Ser hombre de contradicciones significa ser uno de esos hombres

que, bajo las apariencias del monölogo, cstân efectivamente dialogando,
es decir, estân haciendo una polémica y no una dialéctica o un cate-

cismo. El carâcter vivo de la palabra, el poder creador del lenguaje
reside justamente en esa capacidad de dialogar inclusive consigo mismo,

pues cuando la palabra ha dejado de dialogar se convierte en obra

muerta, en dogma que no duda o en fe que no vacila. Lo que confiere su

carâcter poético a la palabra es, en cambio, la vacilaciön y la duda, y por
eso la polémica y la agom'a en que el diâlogo o el autodiâlogo se

resumen, equivalen, en el fondo, al fecundo escepticismo que no acaba

nunca de convencerse siquiera de que es escéptico

El diâlogo de Ribeyro consigo mismo es constante, y de al-
gün modo agotador; requiere una salida creativa: sus diarios, y
sus cuentos con ese final callado, que pone de manifiesto que la
realidad es un lugar inaprensible. El final, momento privile-
giado del texto, que ilumina todo lo relatado anteriormente, es
en los cuentos de Ribeyro una muestra estética o narrativa de
su escepticismo. El final ribeyriano es callado, no se pronuncia
o impone una conclusion, queda "abierto", suspende el juicio.
No ha de confundirse (una tentaciön fâcil al enfrentarse al
universo de este escritor) el escepticismo con el pesimismo11.

9 Paradigmâtico, para ahondar en el escepticismo de Julio Ramön Ribeyro,
es su cuento La encrucijada, recientemente publicado por Seix Barrai, donde se
muestra la dificultad de tomar una decision y la imposibilidad de encontrarse
con el propio destino aunque se haya uno decantado con valenti'a por una sen-
da concreta.

10 Ferrater Mora, José, y Gutiérrez Coto, Amauri Francisco: Razôn y verdad y
otros ensayos. Sevilla: Renacimiento, 2007, p. 106.

11

Wolfgang A. Luchting destaca en una nota al pie (Luchting, Wolfgang A.:
Estudiando a Julio Ramôn Ribeyro. Madrid/ Frankfurt a. M.: Iberoamericana/
Vervuert, 1988, p. 17) la entrevista que Ribeyro concediô a La prensa, en Lima, el
4 de noviembre de 1976, y que habla de su propio escepticismo, matizândolo,
iluminândolo, contradiciendo a los comentaristas y crfticos que ligan el
escepticismo con el pesimismo. Dice asf:

"Escéptico es una persona que no cree en la posibilidad de descubrir la
verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que la vida no vale la

pena de vivirse, etc., que nunca podremos alcanzar un poco de felicidad. El
escepticismo es una forma un poco mas intelectual, desapegada de mirar la
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El escepticismo de Ribeyro es una actitud contenida, no se

regodea en la tristeza a pesar de las situaciones tan duras, de
sufrimiento y de fracaso, que retrata. Simplemente deja un halo
de inevitable incertidumbre que provoca que el lector quede
con la idea de apertura, con la impresiön de que el cuento no ha
marcado limites sino que simplemente ha constatado un retazo
de realidad sobre el que finalmente no se pronuncia, dejândolo
abierto. El escepticismo ribeyriano marca la imagen que el es-
critor tiene del mundo y de la literatura, y se manifiesta de
manera palpable, "ffsica", en la ambigüedad de los finales de
los cuentos que forman Los gallinazos sin plumas.

SU POSICIÖN ESTÉTICA: EL CUENTO

La naturaleza del cuento détermina su final. El cuento, se-
gûn la definiciön de V.S. Pritchard que rescata Raymond Car-
ver, es "algo atisbado con el rabillo del ojo, al pasar"12. El cuento

rescata un instante crucial, recoge un acontecimiento signifi-
cativo que se adecûa a su brevedad. Segûn Mariano Baquero
Goyanes, "en el cuento los très tiempos o momentos de las vie-
jas preceptivas -exposiciön, nudo y desenlace- estân tan apreta-
dos que casi son uno solo"13. Estos limites apretados, la intrfn-
seca brevedad del cuento, lo condicionan profundamente: el
arte del cuento es la destreza de detectar lo esencial y escribirlo.
Nada sobra.

El fragmenta "cierra" puesto que "encierra" el texto entre
unos limites cercanos, el espacio entre el incipit y el final es
reducido. Pero los limites apretados implican la necesidad de

escoger solo las palabras exactas y no regodearse en lo que
sobra, requieren el control de la capacidad sugestiva de los tér-
minos elegidos. El cuento, como dificilfsimo ejercicio de brevedad,

es la estética de la apertura y de la capacidad de suge-
rencia. El significado del cuento no se agota en su literalidad,
sino que ésta es camino para accéder a una riqueza significativa
misteriosamente inagotable.

Julio Ramön Ribeyro se instala en el cuento, se siente cömo-
do en el desaffo del fragmenta que, por su simbolismo y por su
capacidad de sugerencia, évita explicaciones sistemâticas y se

realidad, sin hacerte muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando
siempre que suceda algo favorable. ^No?".

Carver: Raymond: La vida de mi padre, cinco ensayos y una meditaciôn.
Bogota: Norma, 1997, p. 48.

13 Baquero Goyanes, Mariano: Que es el cuento. Buenos Aires: Colecciôn
Esquemas, 1967, p. 50.
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aproxima mas a una vida hecha de retazos de los que es diffcil
encontrar el nücleo ordenador, de distintas tendencias y trayec-
torias vitales que se entremezclan de manera incierta.

Para él "la historia es un juego cuyas reglas se han extra-
viado"14, por lo que renuncia a explicaciones totalizantes de la
realidad. El mundo no cabe en una novela, y por eso prefiere el
cuento, que no tiene ansias de encerrarlo y de comprender su
complejidad. El cuento es una vision fugaz del momento opor-
tuno, del acontecimiento clave.

Segün Angel Esteban, "el relato de Ribeyro es lineal, pero
eso no quiere decir que descubre un mundo comprensible. La
misma concepciön del cuento le lleva a proponer siempre
fragmentas de realidad"15. No busca comprender la vida, no hay
una explicaciön, por eso Ribeyro se encuentra cömodo en el
fragmenta, mirando con libertad interna: contempla durante un
instante, sin que exista el segundo momento de contemplaciön,
el del intenta de sistematizaciön.

En la lectura de Ribeyro se accede a la comprensiön del
mundo a través de la narraciön. Él mira la realidad que le pero-
cupa (escoge a los sin voz, a los marginados, a los olvidados),
que recuerda (Lima tenida por la nostalgia, desde Paris, la in-
fancia que marca todo movimiento posterior), o que le con-
mueve, y retransmite esa mirada al lector sin pasarla por filtros
explicativos o intentas de sistematizaciön de esa realidad. La
narraciön se présenta como un acceso eficaz al conocimiento
que, en palabras del propio autor, es la ünica manera de accéder

a una realidad que hasta el momento se nos presentaba en
forma incompleta, velada, fugitiva o caötica.

Esta realidad fugitiva que Ribeyro mira escéptico deja en sus
personajes un poso de vacfo y de carencia. Escribe Peter Elmore
que en Ribeyro "aparecen, récurrentes, el tema de la disminu-
ciön y la pérdida: el discurso y el mundo representado suelen
dar cuenta del vacfo y de la carencia, que son las condiciones
existenciales mas relevantes del autor de La palabra del mudo"16.

La manera peculiar de Julio Ramön Ribeyro de entender la
realidad en forma de cuento provoca que se exprese litera-
riamente mediante esta forma narrativa a la que es inherente la
apertura. El fragmenta, carente de una unidad mäs amplia que
lo explique, y los personajes debatiéndose modestamente entre
la pérdida, la soledad y la carencia acentûan la sensaciön de
apertura de sus finales.

14 Ribeyro, Julio Ramön: Prosas..., p. 44.
15 Esteban, Ângel: Prôlogo a Cuentos Antologi'a. Madrid: Espasa Calpe, 1998,

p. 32.
16 Elmore, Peter: El perfil..., p. 47.
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La trama interior

El silencio ultimo, en los cuentos que conforman Los galli-
nazos sin plumas, se révéla como nuclear a la hora de com-
prender los relatos ribeyrianos. Va a favorecer que el lector
traslade su atenciön desde la trama externa, irresuelta (la ilu-
sion del final "abierto"), hacia la trama interior, la que acontece
en la mente del personaje, y que comparece perfectamente clau-
surada, cerrada, resuelta. De un modo significativo, el hecho de

que el final quede "abierto" obliga a una relectura del cuento
para encontrar las claves de sentido, y en esta segunda aproxi-
maciôn el lector descubre que el verdadero foco de la trama es
el de la acciön interior, el del devenir psicolögico que sucede en
la intimidad del personaje. El mismo autor destaca esta priori-
dad al escribir en sus diarios las preocupaciones que han gui-
ado la confecciön de su primer volumen de cuentos:

Mi segunda preocupaciôn ha sido la de la exactitud psicolôgica. En

realidad, los hechos me interesan poco en si. Me interesa mâs la presiôn
de los hechos sobre las personas. Podrtan definirse mis cuentos -con al-

gunas excepciones- como "la historia psicolôgica de una decision

humana". En «Mar afuera» la decision de Dionisio de dejarse asesinar,

en «Interior L» la decision del colchonero de prostituir a su hija, en «La

tela de arana» la decision de Maria de rendirse a su protector, en

«Mientras arde la vela» la decision de Mercedes de eliminar a su

marido, en «Junta de acreedores» la decision de don Roberto de

suicidarse ^Cuâles son los möviles, para mî, de una decisiôn

humana? La respuesta esta en los cuentos mismos y para cada caso es

diferente. La ambiciön, los celos, la soledad, el temor, la dignidad
amenazada, etc., se combinan o actuan aisladamente sobre cada

17
personaje

El final es uno de los elementos narrativos que lleva a ad-
vertir que la historia que se ha querido contar es tal vez ésa

otra, la que se desarrolla "por debajo", y que comparece al final
como relevante porque la primera, la externa, permanece
irresuelta, obligândole al lector a volver a mirar, y a mirar hacia
otro lado, obsequiândole ese silencio con una perspectiva mu-
cho mâs acertada acerca de los relatos ribeyrianos. El lector
aprecia entonces la clausura de los cuentos.

En el prologo a La palabra del mudo, firmado en Barranco en
1994, Julio Ramön Ribeyro escribe: "El cuento debe conducir

" Ribeyro, Julio Ramôn: La tentaciân..., pp. 47-48.
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necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo
que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha
fallado"18.

En los cuentos de Ribeyro a la sensaciön de apertura le

acompana la certeza de que todo llega y de que el destino al-
canza al personaje. En la entrada en su diario fechada en Paris,
el 3 de agosto de 1953, escribe: "Mi propia pasividad, mi
constante situaciön de espera eran como una garantia, como
una certeza de que todo habria de llegar" o, "en mis cuentos
hay un tono sombrio, que précipita los desenlaces (...)"19.

El final de Ribeyro es efectivamente una espera (en la mayo-
ria de los casos pasiva) que parece asimilar con lucidez la ine-
vitabilidad de lo que ha de llegar. Los cuentos de Ribeyro,
construidos sobre este desasosiego intimo del personaje, narran
la muerte. En La tentation del fracaso, el 24 de febrero de 1959,
Ribeyro escribe originalmente en francés:

Je ne conçois pas ma vie que comme un enchaînement de morts
succesives. Je traîne derrière moi les cadavres de toutes mes illusions,
de toutes mes vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un
professeur sans chaire, un journaliste tari, un bohémien médiocre, un

20
imprimeur obscur et, presque, un écrivain raté

Cada cuento de Ribeyro (de tal modo se entrelazan en él
experiencia vital y literaria), deja un cadaver de este tipo. Son
historias construidas sobre una pérdida, sobre una renuncia,
sobre una resignaciön. El personaje se enfrenta muy a menudo
a distintas formas de muerte: la muerte de las expectativas de
futuro («Los gallinazos sin plumas» o «La tela de arana»), la
muerte ffsica («Mar Afuera» o «Junta de acreedores»), la muerte
de un proyecto («En la comisarfa»). La vida de los personajes se
describe como una sucesiön de muertes sucesivas, y esta clau-
sura asfixiante y sutilmente demoledora confluye al final con el
silencio y la apertura.

ANALISIS DE LOS FINALES EN EL VOLUMEN DE CUENTOS LOS

GALLINAZOS SIN PLUMAS

Julio Ramön Ribeyro no era un escritor del todo inédito
cuando publico su primera colecciön de relatos, Los gallinazos

18 Ibid., prölogo, p. 11.
19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 198.
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sin plumas, en 1955. Habfa publicado algunos cuentos y artfcu-
los periodîsticos esporâdicos en el suplemento dominical del
diario El Comercio2. Los cuentos que conforman el volumen
fueron escritos en Madrid y Paris entre 1953 y 1954.

Eduardo Zabaleta, en Autobiografîa fugaz, distingue en Los

gallinazos sin plumas entre cuentos violentos y cuentos neutros.
No es partidario Peter Elmore de esta distinciön. Nosotros en-
tendemos que efectivamente no se divide el volumen entre
cuentos violentos y cuentos neutros, sino que en todos ellos se
da un grado similar de violencia, que en algunos casos se expre-
sa de modo ffsico o mas explicita, en otros es como una sutil
vibracion interior.

Segün Elmore, Los Gallinazos sin plumas estân reunidos por
afinidad, como Dublineses de Joyce: "El arte narrativo de Ribeyro

révéla una familiaridad perspicaz con la prosa de Flaubert, la
de H. James y la del Joyce de Dublineses" Dublineses es tam-
bién el primer libro de un escritor en tierra extranjera. "Dublineses

(Dubliners), manojo de tranches de vie de la gente de su
ciudad, presentada con objetividad casi hipnötica y renun-
ciando a todo motivo argumentai"23.

Los cuentos de Ribeyro encuentran afinidad en esa objetividad

que no cae en patetismos y en el traslado de la trama de
los mismos al interior del personaje. En Los gallinazos sin plumas
Ribeyro hace claramente una critica social, mediante un rea-
lismo de denuncia de situaciones y de patrones sociales. Pero
en sus cuentos siempre se le da primacia a la problemâtica
individual frente a la social, a como un individuo concreto padece
los maies sociales. En todos ellos se apunta el fracaso de una
relaciön entre dos personajes, entre esposos, abuelo y nietos,
amigos o padres e hijos. Este fracaso muestra el envés de la
soledad en la que se mueven los personajes de Ribeyro a pesar
de estar acompanados. Los cuentos estân unidos también por
una misma temâtica, la vida en los arrabales de Lima, y por la
idea de que "el centro de gravedad del texto puede estar menos
en el encadenamiento de sucesos dramâticos que en un proceso
de intensa actividad mental (p. ej. «Mar afuera»)24.

Segün Elmore, el personaje de La palabra del mudo suele estar
por debajo de las circunstancias, no determinado por ellas:

21 Cfr. Elmore, Peter: El perfil..., p. 35.
22 Ibid., p. 32.
11 Riquer, Martin de y Valverde, José Maria: Historie! de la literatura universal.

Madrid: Gredos, 2007, vol. 2, p. 626.
24 Cfr. Elmore, Peter: El perfil..., p. 49.
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Incluso los [personajes] que sucumben sin resistencia son sujetos

que podrfan elegir otra manera de enfrentarse a la adversidad o el

peligro: en el mundo de Los gallinazos sin plumas, la fatalidad es solo

aparente, pues no hay un orden metafîsico y rfgido que deba cumplirse.
Si el paradero final de un personaje parece prefijado por una voluntad

ajena a éste, esa voluntad casi siempre es personal y nunca résulta
abstracta25.

El personaje ribeyriano es generalmente vulnerable ante las
situaciones diffciles que padece, incapaz de forzar un cambio de
rumbo. Se présenta al lector en la version mâs frâgil y "pasiva"
de su humanidad, menos heroica.

Otro elemento unificador de los cuentos es la utilizacion por
parte del narrador de la tercera persona del que adopta la voz
de uno de los personajes. De acuerdo con Elmore, "precisamen-
te, la formula que Henry James juzgaba mâs propicia a la crea-
ciön del espejismo mimético es la que el autor de Los gallinazos
sin plumas emplea, con matices, a lo largo de todo el volumen:
una voz externa, la tercera persona, enfoca el relato desde el

punto de vista de uno de los personajes".
A estos aspectos que dan unidad al conjunto de los cuentos

(el espacio y los personajes, el narrador en tercera persona que
adopta la voz de uno de ellos, la importancia dada al proceso
mental de los mismos en detrimento de la trama y la acciön
"externa" y el estilo) se unira el final.

Como veremos detenidamente en las pröximas paginas, el
final se perfila también como elemento unificador del volumen.
Se repite en los cuentos analizados la ilusiön final de apertura;
los verbos que se utilizan refuerzan la relatividad del carâcter
concluso. Pero esa apertura se ve "traicionada" en el mismo
cierre, por la coherencia interna del relato. Ribeyro calla al final,
deja de contar algo, pero da a entender que las posibilidades de
cambio del rumbo indicado son mfnimas.

En todos los cuentos esa "apertura", ese silencio final, lo que
hace es focalizar la atenciön en la verdadera trama, que no es la
de los hechos exteriores sino la de la decision tomada. Este es-

quema se repite en todos los cuentos analizados.
El personaje se présenta con libertad frente al mundo que le

rodea, pero la sensaciön es que el destino cruel se impone al
margen de los movimientos del personaje, generalmente testigo
pasivo. Todas las historias acaban utilizando referencias al future

o verbos que dan sensaciön de "apertura": abrir una puerta

25 Ibid., p. 53.
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al futuro, pensar en el futuro, la espera, pero estos verbos estân
despojados de su inherente sentido liberador o de incognita.

En el anâlisis del final de cada cuento concreto, tras una
breve referencia al argumento y al personaje, procederemos al
anâlisis de los recursos terminativos del cierre (tal y como
propone Marco Kunz en El final de la novela). El método propuesto
por Kunz résulta fecundo a la hora de analizar el final del cuento.

Permite identificar el cierre, fragmento concreto del texto
que se adapta a la naturaleza del cuento, pues su anâlisis no
presupone la existencia de grandes movimientos argumentales.

El cierre se distingue del desenlace, que se define como el

conjunto de los sucesos ûltimos de la trama. El desenlace es una
nociön macroestructural, relacionada con las articulaciones de
la historia; el cierre, sin embargo, es un fragmento microestruc-
tural corto, colocado por definiciön al final mismo del texto. Al
cierre pertenecen la totalidad de los significantes del segmento
final.

Los diferentes recursos se interpretarân después a la luz del
significado que tienen en cada cuento concreto.

Empezamos nuestro anâlisis con la ultima palabra y remontamos el

texto a contracorriente en busca de mâs fenômenos que contribuyan a

acentuar el carâcter final del segmento26.

Debido a que para explicar la confluencia de los elementos
del cuento en el final, sera necesario ascender y hacer alusiön a

otras partes del texto:

Si nuestro estudio del cierre se propone tomar en consideraciôn no
sdlo sus aspectos formales, sino también su funciön estructural y

significativa, tenemos que revelar cömo se vinculan las palabras finales

con el cuerpo de la novela27.

(En nuestro caso, del cuento).

Interior "L"

«Interior L», escrito en Madrid, en 1953, narra la historia del
colchonero que contempla a su hija y recuerda un episodio del
pasado, cuando ella se quedö embarazada y el abogado con-
siguiö sacarle dinero al chico para que no fueran a juicio. El

26 Kunz, Marco: El final..., p. 133.
27 Ibid., p. 31.
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colchonero, cansado de su vida tan amarga, recuerda dulce-
mente aquellos di'as en los que disfrutaba de ese dinero, y le
insinüa a su hija Paulina que vuelva a acostarse con Domingo.

Escribe Peter Elmore:

el pârrafo inicial de «Interior L» tiene, en efecto, una cualidad pode-

rosamente visual, como si lo registrara una câmara [...]. Mâs adelante,

en cambio, résulta claro que los antecedentes de la anécdota y la cir-

cunstancia del colchonero estân filtrados por la subjetividad de éste: en

la terminologi'a de James, el personaje funciona como reflector de con-

ciencia. Precisamente, la formula que Henry James juzgaba mâs pro-
picia a la creaciön del espejismo mimético es la que el autor de Los galli-

nazos sin plumas emplea, con matices, a lo largo de todo el volumen: una

voz externa, en tercera persona, enfoca el relato desde el punto de vista
de uno de los personajes28.

Los personajes de Ribeyro estân mirados de trente, no desde
arriba, no con conmiseraciön: el colchonero pretende prostituir
a su hija para amenazarle después a Domingo con llevarle ante
los tribunales por abuso de una menor y volver a sacarle dinero;

y la chica no es tampoco sujeto pasivo de su destino: al re-
cordar los hechos en ningûn momento el padre evoca a su hija
como vfctima inocente.

Ese alejamiento de la idealizaciön sentimental de la pobreza
efectivamente se da, pero lo que provoca a nuestro modo de ver
es una distancia entre la circunstancia y el personaje, que le
confiere al personaje un marco de libertad. Las circunstancias,
durfsimas, se reflejan sin aspavientos, y dando a entender que
el personaje puede sentirse presionado, pero no determinado
por ellas. Desde este marco de la accion se anticipa claramente
el final: "Lo pensaré".

En este cuento se advierte muy bien la tesis que mantenfa-
mos de que el final en Ribeyro es efectivamente necesario (no
podfa haber sido de otra manera, y hacia él confluyen todos los
elementos del cuento), y no por ello cerrado, con interpretaciön
ünica y definitiva, pues las ûltimas palabras aluden explfcita-
mente al futuro.

En el transcurso de este cuento se van alternando dos
pianos: primero es la realidad, después el recuerdo, y por ultimo se
retoma esa realidad inicial, que ya no es exactamente la misma,
pues ha sido trastocada radicalmente por ese recuerdo, que es
el que va a desencadenar el final.

28 Elmore, Peter: El perfil..., p. 46.
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Al principio -y, como bien destaca Elmore, a la manera cine-
matogräfica de recreaciön de los detalles y narraciön escénica-
hace su entrada el colchonero "con su larga pértiga de mem-
brillo sobre el hombro y el rostro recubierto de polvo y de
pelusas [...], limpiândose el sudor con el dorso de la mano"29.

Agotado, desplomado sobre el catre observa

las trenzas negras de Paulina y su espalda tenazmente curvada. Un

sentimiento de ternura y de tristeza lo conmoviö. Paulina era lo ûnico

que le quedaba de su breve familia

La vision de su hija desencadena primero el recuerdo. Y la
vision de su hija le devuelve a la realidad. Pero ya esa realidad
esta tenida por el recuerdo y, ante la misma imagen, las per-
cepciones y las conclusiones son otras.

El colchonero observé la trenza partida de su hija, su espalda

amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habi'a

asentado. Se la veîa mâs redonda, mâs apetecible. De pronto una

especie de resplandor cruzé por su mente31.

Tras ese "de pronto", se desencadena el final.

ANALISIS DEL CIERRE

Consideramos como parte del cierre esta mirada que el
colchonero le echa a su hija después de recordar el dinero que
ganö con ella. En esa nueva mirada ya se advierte el claro
cambio de paradigma que ha producido el recuerdo. Allf se
advierte el resultado de un cambio interior, el desenlace de la
batalla interior que se ha librado en el corazön del personaje
mientras recordaba.

Y otro argumento que sostiene esta dilataciön del cierre
algunas lfneas mâs arriba del ultimo pârrafo es el hecho de que
inmediatamente antes el protagonista se realiza a sf mismo una
pregunta, pregunta que resume su sentir, sus argumentos
interiores. Transcribimos el pârrafo anterior al cierre:

Hacta de esto ya algunos meses. Desde entonces iba haciendo su

vida asî, penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. Ese dîa

29 Ribeyro, Julio Ramôn: La palabra..., p. 63.
30 Ibid., p. 63.
31 Ibid., p. 71.
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habîa sido igual a muchos otros, pero singularmente distinto. AI

regresar a su casa, mientras raspaba el pavimento con la varilla, le

habi'a parecido que las cosas perdian sentido y que algo de excesivo,

de deplorable y de injusto habi'a en su condiciön, en el tamano de las

casas, en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un

tiempo asî, bebiendo sin apremios su té cotidiano, escogiendo del

pasado solo lo agradable y observando por el vidrio roto el paso de

las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo pudiera repetirse... ^Era
32

imposible acaso?

"^Era imposible acaso?". Lo que queda del cuento se
endende como el intento de respuesta de esa pregunta, como
contestaciön a ese anhelo de sentido y de una vida agradable, y
como tal lo hemos considerado fntegro como cierre. Lo trans-
cribimos a continuaciôn:

Paulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta

ponerlos rojos. Un calor y un chisporroteo agradables invadieron la

pieza. El colchonero observé la trenza partida de su hija, su espalda

amorosamente curvada, sus caderas anchas. La maternidad le habîa

asentado. Se la veîa mâs redonda, mâs apetecible. De pronto una

especie de resplandor cruzé por su mente. Se incorporé hasta sentarse

en el borde del catre:

— Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado... Necesito repo-
sar... ^Por que no buscas otra vez a Domingo? Manana no estaré por
la tarde.

Paulina se volvié a él bruscamente, con las mejillas abrasadas por
el calor de los carbones y lo miré un instante con fijeza. Luego regresé
la vista hacia la cocina, soplé hasta avivar la llama y replicé pausa-
damente.

33
—Lo pensaré

Es preciso destacar en el cierre de este cuento el valor fina-
lizador del cambio de paradigma al que hemos aludido antes
("comparabilidad contrastiva" es el término que utiliza Marco
Kunz en El final de la novela): hay una identidad entre la situa-
ciôn final y la inicial (en ambas la misma mirada del padre a la
hija), pero contrastan fuertemente entre ellas, pues el recuerdo
ha variado la forma de mirar del protagonista. Se podrfa hablar

32 Ibid., pp. 70-71.
33 Ibid., p. 71.
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también respecta de este fenömeno de una cierta circularidad:
hay una identidad de las situaciones de final y principio.

En el cierre de «Interior L» se alternan la narraciön y el

diâlogo.

Los modos discursivos en sî no pueden considerarse como recursos

del final (pero sf el cambio de uno a otro): constituyen, sin embargo, el

medio en que aparecen otros procedimientos y motivos que actualizan

su potencialidad terminativa de manera mâs o menos intensa segun se

ven fomentados o moderados por el carâcter dinâmico o estâtico del

modo dominante en el cierre

Antes de ahondar en esta idea conviene subrayar, como
también senala el autor en otra ocasiön, que la tendencia inhérente

al modo discursivo puede invertirse.
Es lo que sucede en este caso, donde la parte dialogada

muestra un carâcter estâtico, deteniendo la acciön y provo-
cando sus consecuencias de una manera silenciosa, detenida. Al
inicio del cierre narrado se describe el movimiento: Paulina
sopla en los carbones hasta ponerlos rojos, y el calor invade la
habitaciön, y el colchonero contempla a su hija y, "de pronto"
(parece que se précipita la acciön), un pensamiento "cruzö"
(elemento cinético) su mente, y "se incorporé" hasta sentarse en
el borde del catre, como quien tiene prisa por conocer el resul-
tado de sus cavilaciones. Pero, entonces, se introduce el diâlogo
deteniendo ese apremio: Paulina, estoy cansado, estoy muy
cansado... Necesito reposar... ,;Por que no buscas otra vez a

Domingo? Manana no estaré por la tarde."35.
Se utilizan dos veces los puntos suspensivos, que suspenden

a la figura del padre y su cansancio y su debilidad, detenién-
dolos ante los ojos de su interlocutora; hay un regodeo en ese
cansancio, y se sobrentiende que la pregunta posterior, en sf
misma escandalosa, ruidosa, se dice en ese marco pausado y
con la voz quebrada por el agotamiento (juega con ello el ha-
blante buscando una respuesta afirmativa por parte de la
chica). Se vuelve entonces a la acciön narrada, y Paulina reac-
ciona ante la pregunta: primero se vuelve "bruscamente" (puede

interpretarse, "con escândalo"), lo mira con fijeza. Luego
regresa la vista hacia la cocina y ya replica "pausadamente".

Esa inflexion final, el pasar de la brusquedad a la pausa
puede comprenderse como un recurso terminativo sutilmente

34 Kunz, Marco: El final..., p. 157.
35 Ribeyro, Julio Ramôn: La palabra..., p. 71.
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eficaz relacionado con la referenda a actividades o procesos
finalizadores (como son, por ejemplo, frenar, pararse, inmo-
vilizarse). Decrece la tension y, de nuevo, la palabra detiene:

Lo pensaré".

Cuando en el cierre se interrumpe de repente una conversaciön

después de una ultima réplica transcrita (que no es necesariamente la

ültima del diâlogo), el lector tiene la impresiön de cierta falta de

acabamiento estético, de «apertura» de la historia, de una especie de

«finis in médias res» que sugiere una continuaciön31'.

En este caso la intervention ültima de Paulina, aludiendo al
futuro que después no se va a narrar, créa efectivamente una
sensaciön de apertura y contribuye a plasmar esa "relatividad
del carâcter concluso" a la que ya nos hemos referido.

Notese ademâs que, en esos ültimos renglones del relato, en
lugar de hallarse una eliminaciön de los estfmulos perceptibles
("fading"), en vez de ocurrir una disminuciön de las sensaciones
öpticas, con tradicional valor terminativo (crear oscuridad, apa-
gar la luz), Paulina "soplô hasta avivar la llama". Esto contribuye

también a esa sensaciön de apertura: hay algo que
continua vivo, que se anima, que resplandece, no algo que se agota
y termina. Y este es el marco en el que se inserta esa partfcula
final, que alude al futuro abierto: "Lo pensaré".

Sin embargo, nos damos cuenta de que esa apertura que se
créa formalmente no influye en la coherencia interna del relato,
que acude fielmente a su cita con ese preciso final. Como ya
hemos senalado en varias ocasiones, la trama de estos cuentos
es primordialmente un acontecimiento interior, un proceso de
actividad mental. Y la trama interior queda perfectamente re-
suelta: el padre mira, recuerda, hace una pregunta a su hija y la
hija responde aceptando la posibilidad de un si. Ribeyro ha
narrado la actividad mental del protagonista, y en el cierre deja
entrever las vibraciones interiores de Paulina, que primero se
vuelve bruscamente y después contesta ya con pausa. Que
después vaya o no en busca de Domingo, es ya informaciön
adicional y concluyente que Ribeyro se calla con cautela, parân-
dose hâbilmente, y trasladando necesariamente el foco de
atenciön hacia esa trama interior.

Y ese lugar donde se detiene le define como narrador: el
silencio después de las palabras de su personaje; no anade
nada, no concluye nada, manifestando esa imposibilidad de

36 Kunz, Marco: El final..., p. 156.
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una conclusion teörica, lo que no impide que el cuento haya
quedado conscientemente clausurado en un punto que pone de
relevancia el lugar donde transcurre la trama: el interior y no el
exterior. Al "acto postrero de violencia" se alude de nuevo elfp-
ticamente, efectivamente el lector no conoce los avatares que
siguen al punto y final. Pero si es clara la sensaciön de que los
personajes han tornado ya un partido y lo han aceptado, que
esa es su respuesta al mundo oprimente que en ese momento
les rodea.

Mientras arde la vela

Este cuento, escrito en Paris en 1953, narra la historia de
Mercedes. Ella cuelga la ultima sâbana y entra en su habitaciön,
donde arde una vela en el candelero. Moisés duerme sobre la
cama con el pecho descubierto y el nino Panchito ovillado en un
rincön.

Ella resuelve acostarse cuando se apague la vela y durante
ese tiempo recuerda los acontecimientos del dfa: cömo dos
obreros trajeron a su marido cargado y le contaron que habfa
sufrido un accidente; subiö mareado al andamio y cayö de
cabeza. El marido despertö del desmayo, se puso a gritar y a
dar vueltas por la habitaciön con un periödico incendiado. Ella
tuvo que atacarlo para apagar el fuego. Lo empujö y él cayö
golpeândose la cabeza contra el suelo, inconsciente. Le dieron
por muerto. Después de una breve desesperaciön, a Mercedes
le invadiö un gran sosiego. Pensö en la verdulerfa que podrîa
abrir con sus ahorros, y en que con su marido vivo ese sueno
séria impensable. Queda poco para que la vela se consuma.
Mercedes coloca la botella de aguardiente junto a las herra-
mientas de su marido alcohölico, se acuesta a su lado y se frota
las manos con la sensaciön de que ya han dejado de estar
agrietadas.

En esta ocasiön nos encontramos ante un personaje sorpren-
dentemente activo, o mejor, reactivo, capaz de revelarse contra
aquello que obstaculiza la consecuciön de sus deseos.

Si la falsa resurrecciön del albanil produce un efecto cömico, casi

bufo, el insidioso y simple plan de Mercedes para eliminar a su esposo
busca, en cambio, el estremecimiento sorpresivo. El arma con la cual

habrâ de desembarazarse de Moisés no es blanca ni de fuego. Es,
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sencillamente, aquello que el esposo alcohölico mâs desea y mâs debe

evitar37.

Esta toma de decision libera al personaje (como veremos, de
modo explfcito se hace alusion en el cierre a los malos espi'ritus
que se van y a la sensaciön de que las manos han dejado de
estar agrietadas). Al igual que «Interior L», este cuento narra un
perfodo de reflexion, de evocaciön, que concluye con una decision,

de la que también se callan las consecuencias y el resul-
tado final.

La frialdad con la que Mercedes resuelve matar a Moisés,
como si de un acto sencillo y liberador se tratara, esta acorde
con el tratamiento sobrio que se le da al sufrimiento del personaje

a lo largo de todo el relato. De nuevo la trama transcurre
en el interior del personaje, detenido y pensante. Pero no es la
expresiön de una subjetividad que se defiende a si misma, que
se justifica o que se regodea en su dolor. Ese dolor se asume
como parte inherente de la vida y la subjetividad del personaje,
narrada con la voz de la propia Mercedes que utiliza la tercera
persona, se mira desde fuera, sin aspavientos, sin grandes alar-
des. Discretamente sufre y discretamente resuelve liberarse ma-
tando a su marido, que no le quiere dar el divorcio y que no le
permite cumplir su sueno de abrir una verduleria.

Ante la aparente muerte del esposo, a Mercedes le invade la
desesperaciön y después un gran sosiego, y ella es sujeto pasivo
de esas emociones: "Si alguien me viera -pensö- no podrfa adi-
vinar que mi marido ha muerto"38. Piensa con obstinaciön en la
verduleria, y estos pensamientos le causan una culpa borrosa y
una libertad tentadora.

Es un personaje complejo que reacciona con dureza ante un
entorno oprimente del que solo se dan algunos detalles repe-
tidos, como las manos agrietadas, de fuerza simbölica que se
révéla al final del relato. Esta revelaciön cierra la trama psico-
lögica que transcurre en el interior del personaje; el desenlace
trâgico, sin embargo, deja abierta la Knea argumentai del asesi-
nato y calla lo que sucede después de esa noche: el lector no
sabe si el marido prueba el alcohol o no, ni si una vez muerto
Mercedes logra poner la verduleria.

37 Elmore, Peter: El perfil..., p. 50.
3B Ribeyro, Julio Ramôn: La palabra..., p. 82.
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ANÀLISIS DEL CIERRE

La delimitation del cierre de este cuento queda evidente-
mente indicada por la partfcula "por ultimo":

Por ultimo hundiö los brazos hasta el fondo de la canasta. Sus

dedos tocaron la curva fri'a del vidrio. Se incorporé y de puntillas se

encaminé hasta la cama. Moisés dormi'a. Junto a su cabecera estaba la

maleta de albanil. La botella de aguardiente fue colocada al lado del

nivel, de la plomada, de las espâtulas salpicadas de yeso. Luego se

metiô bajo las sâbanas y abrazé a su marido. La vela se extinguié en ese

momenta sin exhalar un chasquido. Los malos espiritus se fueron y solo

quedé Mercedes, despierta, frotândose silenciosamente las manos,
39

como si de pronto hubieran dejado ya de estar agrietadas

Se puede observar, considerândolo ya una constante en este
volumen de cuentos de Ribeyro, el reconocimiento o anagnorisis

por parte del personaje. Ella comprende el orden de sus
prioridades, que no esta dispuesta a renunciar a su sueno de

poner una verduleria, y que ese fin va a justificar los medios
que va a emplear: con la toma de decision al final termina el
desasosiego de ella (los malos espiritus se van) y hay un cierto
restablecimiento del orden vertido hacia un futuro que no se
cuenta, pero que ya ha transformado a la protagonista; ese
cambio ya se ha culminado antes del punto y final.

Hay alusiones a acontecimientos o procesos finales, como
"se fueron", "extinguiö".

En cuanto a los marcadores temporales, tiene mucha fuerza
en este texto la claridad con la que se llega al final de un plazo
fijado: "Me acostaré cuando termine de arder"40, plazo que hace
referencia también al tftulo «Mientras arde la vêla»;

El tftulo mismo del relato, esa frase adverbial que indica enig-
mâticamente un lapso en el cual algo se produce, no mide en verdad el

tiempo de una aventura, sino la duracién de un recuerdo41.

Se advierten términos del campo semântico final, con clara
fuerza terminativa, como "por ûltimo".

Hay efectos acûsticos y visuales: elimination de estfmulos
perceptibles ("fading"), reduction de la visibilidad al apagarse

39 Ribeyro, Julio Ramén: La palabra..., p. 86.
40 Ibid., p. 80.
41 Elmore, Peter. El perfil..., p. 49.
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la vela, se hace referenda a que ésta se apaga "sin exhalar un
chasquido", y ella se queda sola frotândose "silenciosamente"
las manos.

En cuanto a los recursos estilfsticos y retöricos observamos
una conjunciön de coordinaciön (y) al interior de la ûltima
frase: "Los malos espfritus se fueron y solo quedö Mercedes,
despierta, frotândose las manos, como si de pronto hubieran
dejado de estar agrietadas". Hay una circularidad, alusiones a
detalles del principio (a las manos agrietadas, signo externo que
manifiesta un cambio interior "como si...").

Se observan recursos que acentûan la relatividad del carâc-
ter concluso: vista hacia un futuro incierto y un desconoci-
miento por parte del lector del devenir de la historia y del cierre
de las lfneas argumentâtes, de nuevo se enuncia un postrer acto
de violencia al que se alude elfpticamente y, sin embargo, el
personaje ya tiene la sensacion interior de algo concluso: se
mira al inicio las manos agrietadas por la lejfa, y al final de
nuevo, "como si hubieran dejado ya de estar agrietadas".

EN LA COMISARÎA

«En la comisarfa» es un relato escrito en Paris, en 1954. En el
patio de una comisarfa los detenidos conspiran en voz baja y
miran al panadero, pâlido de miedo. El comisario ha prometido
dejar salir a quien le pegue una paliza. Martin, que tiene un
pasado de peleas callejeras ("se mirö los punos, aquellos punos
rojos y sarmentosos que en Surquillo habfan dejado tantos malos

recuerdos"42), se debate internamente entre pegar al panadero

y llegar puntual a su cita con Luisa a las doce en la parada
del tranvfa o cumplir la promesa que le hizo a ella de no volver
a meterse en Ifos, faltar a la cita, y lograr que ella créa la verdad:
que solo lo han detenido esta vez por no pagar una cerveza.
Finalmente pega al panadero y queda en libertad.

El juego ribeyriano entre realismo social e historia personal
al que aludimos en paginas anteriores se muestra de modo
paradigmâtico en este cuento. Hay claras alusiones a la proble-
mâtica social que ha afectado al desarrollo del personaje: la
autoridad del comisario que se présenta como corrupta, la
referenda a las incontables peleas del pasado en Surquillo, el sufri-
miento como inherente a esta trayectoria. Todos estos ele-
mentos actuan como condicionantes opresivos del comporta-
miento actual del personaje. Pero este retrato social se conjuga

42 Ribeyro, Julio Ramôn: La palabra..., p. 87.
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con la historia de una batalla interior, donde se pone de mani-
fiesto la libertad del individuo para reaccionar de una u otra
manera ante aquel entorno opresivo.

Esta batalla se ilustra mediante las voces de los personajes
secundarios: Luisa y Ricardo. Como ângel y demonio, las voces
de ambos resuenan en la conciencia de Martin. Ricardo personi-
fica el pasado, es la voz a la que tradicionalmente ha atendido
Martin y que ahora le exhorta a pegar al panadero: "Animate,
es tu oportunidad..."43, "no necesitarâs ser muy brusco"44,
"ademâs, acuérdate que a las doce, en el paradero del tran-
via..."45. Luisa personifica el futuro, la calma, la vida nueva:
"Muchas veces lo habia llamado al orden y él, en cierta forma,
habia obedecido. Hacia mas de dos meses que no se disputaba
con nadie"46.

Al pegar al panadero, Martin queda en libertad y se enca-
mina, ya libre, hacia su futuro. Pero conforme se acerca a ese
destino (Luisa que agita su boisa de bano, saludândole en la
distancia), toma conciencia de que el pasado no le ha aban-
donado: no cae sobre él la justicia social, sino la justicia interna
de la conciencia; sale de la comisaria libre, pero condenado por
si mismo. Una vez mäs Ribeyro destaca la importancia y la
independencia de la trama psicologica y de la interioridad del
personaje frente al juego de los elementos externos. De nuevo el
personaje ribeyriano comparece como un ser a cuya condiciôn
es inherente el fracaso y para quien los avatares externos son
simplemente pruebas tras las cuales toma conciencia de ello.

ANÄLISIS DEL CIERRE

Transcribimos a continuaciön el anâlisis del cierre, cuyo
inicio hemos situado en el momento en el que Martin sale de la
comisaria, y "como quien despierta de un sueno", se ve libre.
Esta alusiön al despertar senala una transiciön entre el resto del
relato (que queda de este modo calificado como un mal sueno)
y este fragmento final, considerado una vuelta al estado de
vigilia y una toma de conciencia por parte del personaje:

Como quien despierta de un sueno, se vio de pronto libre, en la

calle, en el centro mismo de su domingo bajo un sol rabioso que tostaba

la ciudad. Adoptando un ligero trote, comenzô a enfilar rectamente

43 Ibid., p. 87.
44 Ibid., p. 87.
45 Ibid., p. 89.
46 Ibid., p. 90.
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hacia el paradera del tranvla. El ritmo de su carrera, sin embargo, fue

decreciendo. Pronto abandonö el trote por el paso, el paso por el paseo.

Antes de llegar se arrastraba casi como un viejo. Luisa, sobre la

plataforma del paradero, agitaba su boisa de bano. Martin se mirö los

punos, donde dos nuevas cicatrices habi'an aparecido y, avergonzado,

se metiö las manos en los bolsillos, como un colegial que quiere ocultar
ante su maestro las manchas de tinta

En cuanto al desenlace, se advierte de nuevo un recono-
cimiento o anagnorisis por parte del personaje, que esconde las
manos en los bolsillos, conoce su carga y su culpa. Es un desenlace

trâgico, acentuado por la sensaciôn de fracaso del personaje,

"avergonzado".
Se détecta también la resonancia del final: hay un simbo-

lismo acentuado en la figura del viejo a la que se hace ilusiön.
Viejo es el que carga la vida a sus espaldas. Martin lleva su
pasado a cuestas, su trayectoria marcada.

De nuevo se observan alusiones a actividades y procesos
finalizadores: partir, abandonar un lugar (la comisarfa); se
siente "libre" y sin embargo esta condenado (hay similitud con
el final de «Los gallinazos sin plumas», donde tras la huida apa-
rece también el destino como una carga. En el breve espacio del
cierre, el personaje comienza corriendo al saberse libre, y va fre-
nando al comprender la naturaleza de su condena ("frenar",
elemento de fuerza terminativa clara, recurso cinético),
conforme comprende que su libertad es solo ficticia. Se calla el
future de Martin, el esperado encuentro con Luisa y la reacciön
de ésta. Y, sin embargo, en el interior el personaje, que ha enve-
jecido en pocas lfneas, la trama comparece perfectamente clau-
surada.

LA TELA DE ARANA

Julio Ramon Ribeyro termina de escribir «La tela de arana»
en Paris, en 1953. Narra la historia de Maria, que ante las

promesas de Justa, sirvienta en la casa vecina, de que un tal
Felipe Santos sera su Salvador y le darâ trabajo, se marcha de la
casa de dona Gertrudis, donde el nino Raul le acosa perma-
nentemente. En la habitaciôn de una pensiön espera a Felipe
Santos sintiéndose libre, hasta que éste llega y ella comprende
que va a vivir todavfa mâs sometida que antes.

47 Ibid., p. 95.
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Maria es tal vez el personaje mäs sonador de este volumen
de cuentos, o al menos el de mayor capacidad de ilusiön y con-
fianza. Es un personaje inocente que suena con una vida mejor
y para conseguirla es capaz de creer cualquier cosa, de aceptar
cualquier salida.

El desenlace empieza mas alia del cierre, con "[e]n pocos
minutos, sin embargo, su optimismo habia decaido. Algo ocu-
rria muy dentro de ella [...] como si ellos le tuvieran reservada
alguna sorpresa maligna"48. Esta es la historia de la frustraciôn
de una esperanza.

Maria no tiene escapatoria (el cerrojo esta corrido), y se
cierne sobre ella una atmösfera oprimente, como una tela de
arana donde el insecto es al fin cazado. Un poco antes del
cierre, ella baraja las posibilidades que le quedan si évita su
destino (de un modo parecido al razonamiento que le lleva
también al Dionisio de «Mar Afuera» a pensar en ello): "Miro
hacia la puerta, cuyo [cerrjojo estaba corrido. Detrâs de ella
quedaba la ciudad con sus luces rojas y azules. Si franqueaba la

puerta, ^adönde podria ir? En Justa ya no tenia fe y la niebla
debfa haber descendido"49.

ANALISIS DEL CIERRE

Maria levante el menton lentamente, sin ofrecer resistencia. Habla

en su gesto una rara pasividad. Pronto sintiö en su cuello el contacto de

aquella mano envejecida. Enfonces se dio cuenta, sin ningûn raciocinio,
de que su vuelo habi'a terminado y que esa cadena, antes que un obse-

quio, era como un cepo que la unia a un destino que ella nunca buscö

De nuevo la trama de este cuento transcurre en el interior
del personaje, entre sus cavilaciones y sus recuerdos. Se puede
identificar un proceso de reconocimiento o anagnorisis, simbo-
lizado en esta ocasiön con la arana que teje su tela. El personaje
va cobrando conciencia de su lugar en esa tela de arana, y
"entonces se dio cuenta", de nuevo Ribeyro utiliza este verbo
explfcitamente en el cierre, como sucede también en «Los galli-
nazos sin plumas». Este proceso de reconocimiento se produce
"sin ningün raciocinio", es decir, el sujeto es elemento pasivo en
esta büsqueda de sentido: las circunstancias obligan a com-
prender.

48 Ibid., p. 103.
49 Ibid., p. 104.
50 Ibid., p. 104.
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Se trata de un desenlace trâgico: la muerte o el fracaso de
una esperanza.

Al llegar el cierre se advierte un cambio en el discurso: es
narrativo frente al discurso directo inmediatamente anterior.

Maria levanta el menton "lentamente", como la respuesta
pausada de Paulina, con una resignaciön grave ante el destino
que ella no ha buscado, y esta lentitud contribuye a una conge-
laciön de la imagen. Como margen para su libertad queda sim-
plemente el cömo tomarse su destino, y lo acepta con rara pasi-
vidad, esta sensaciôn de extraneza ante el sentimiento final
también se ve en «Mar afuera», con aquella "tristeza que diriase
no le pertenecfa".

En cuanto a las alusiones a acontecimientos o procesos finales,

encontramos términos del campo semântico final: su vuelo
habfa "terminado", y una acumulaciön de partfculas negativas:
"sin" "sin", "nunca" manifiestan la carencia y la imposibilidad.

Hay una "comparabilidad contrastiva" entre la libertad que
ella siente al inicio del cuento, al llegar a la habitaciön donde
espera a Felipe Santos ("sintiö un extrano sentimiento de libertad.

Le pareciö que el mundo se dilataba, que las cosas se vol-
vfan repentinamente bellas"51) y la sensaciôn de ahogo que
siente al tacto de la mano de él en el cuello al final del cuento,
en esa misma habitaciön que le prometfa libertades.

Vemos cömo de nuevo conviven en el cierre elementos de
caräcter terminativo y el silencio final que elude narrar el abuso
de Felipe Santos a Maria: el texto se detiene justo antes, dando a
entender una continuidad de la escena que se desconoce, y sin
embargo la sensaciôn es de una oprimente cerrazön.

CONCLUSIONES

Teorfa y practica se dan la mano, y una ilumina a la otra. El
estudio de la problemâtica del final arroja luz sobre los textos
de Ribeyro, y el estudio detallado de los finales de los ocho
cuentos de sus volumen Los gallinazos sin plumas permite clari-
ficar la teorfa.

El anâlisis de los cuentos concretos permite concluir que la
dicotomfa abierto vs. cerrado es insuficiente o estéril en el anâlisis
de los mismos. En los finales de Ribeyro se demuestra cömo
esta dicotomfa no altera la afirmaciön de que el texto cierra lo

que esta abierto. En ellos convive perfectamente la "clausura",
una fuerte unidad interna que manifiesta que el cuento conduce

51 Ibid., p. 96.
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hacia un "ünico final" (que desde la contemplaciön del texto
como conjunto acabado se percibe como necesario) y la aper-
tura del silencio final, escéptico, que no se pronuncia sobre ese
mundo que acaba de retratar, que deja hablar a los personajes y
después calla.

Identificâbamos como final abierto el hecho de que al lector
no se le révéla si Efrafn y Enrique alcanzan una vida mejor en
«Los gallinazos sin plumas», ni si finalmente Paulina acepta la

propuesta de su padre de acostarse con Domingo en «Inferior
L». Entendfamos como apertura el hecho de que Dionisio queda
a la espera de la punalada de Janampa en «Mar afuera»; y que
tampoco se sabe si el plan de Mercedes de eliminar a su marido
en «Mientras arde la vela» da resultado, ni si Martin logra
reconduct su vida en «En la comisarfa»; que la narraciön se
detiene antes de que se consume el sometimiento de Maria a

Felipe Santos en «La tela de arana», y que en «El primer paso»
el punto final comparece cuando comienzan a seguir a Danilo,
sin descubrirse el resultado de esta acciön, ni tampoco de las in-
tenciones de suicidio de Don Roberto en «Junta de acreedores».

Después del anâlisis pormenorizado de cada final, podemos
concluir que Efrafn y Enrique comprenden cuâl es su amargo
lugar en la sociedad, que el colchonero toma la decision de
insinuate a su hija que se acueste de nuevo con Domingo, que
Dionisio asume que Janampa va a matarle, que Mercedes decide
eliminar a su marido y reconoce sus sentimientos y sus priori-
dades; que Martin se siente viejo y afloja el paso, compren-
diendo el peso inevitable de su pasado, que Maria toma con-
ciencia de su nueva esclavitud a manos de Felipe Santos, que
Danilo descubre que le siguen y Don Roberto que la ruina de su
tienda simboliza también su ruina personal. El anâlisis del final
ha provocado un movimiento de la perspectiva inicial, pues se
identifica como verdadera la trama que transcurre en el interior
del personaje y que queda absolutamente clausurada en los
cuentos de Julio Ramön Ribeyro.

La sensaciön inicial de apertura responde a esta preferencia
del autor por la trama interna, por el proceso psicolôgico, y éste

logra desviar la atenciôn del lector hacia ella mediante el silencio

final y el argumento irresuelto.
La sensaciön inicial de apertura de los cuentos de Ribeyro

responde ademâs a su escepticismo vital, que vertebra vida y
obra del autor, y que le invita constantemente a la bûsqueda y a

su predilecciön por la narrativa breve, de carâcter intrfnse-
camente abierto. Ribeyro comprende la realidad en forma de
cuento, su aproximaciön a la misma.
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En cuanto al volumen Los gallinazos sin plumas, se puede
concluir que el final se erige como categorfa unificadora del
volumen, por diversos motivos. Como hemos senalado en las
lfneas anteriores, en todos los finales se advierte la culminacion
de un proceso de reconocimiento o anagnorisis: todos los cuen-
tos transcurren en el interior del personaje y narran una toma
de conciencia. Hay una elipsis final, que conduce la mirada del
lector hacia la verdadera trama de la obra.

En todos ellos se mezclan elementos finalizadores y otros
que acentüan la relatividad del carâcter concluso, y se de-
muestra que el autor puede ambos recursos variando su signi-
ficado original: de este modo, elementos que, situados al final,
senalan claramente una apertura, como es el caso de "esperar",
por ejemplo, no tiene en el final ribeyriano el significado de un
futuro que se abre y que puede mejorar. Del mismo modo, la
fuerza terminativa de otros elementos como el hecho de ir
frenando, o de precipitarse hacia la muerte, no impiden tam-
poco que se calle el destino final.

En ningun final de Los gallinazos sin plumas hay tampoco una
atmösfera patética (alusiones a dimensiones metaffsicas o mora-
lismo elevado). Ribeyro mira a sus personajes desde un piano
de igualdad, sin paternalismo o grandes aspavientos: la ausen-
cia de sentido la narra mediante el silencio, que maneja con
maestria.

Un riesgo que corren los trabajos académicos que, buscando
el rigor, acotan el tema centrândose en un solo aspecto y apli-
cando un ünico método de anâlisis, es el resultar âridos en
cuanto al sentido general de una obra, que es lo que suele resultar

verdaderamente interesante. Es el riesgo de mostrar "la pata
del elefante", desde la que es diffcil hacerse a la idea de como es

un elefante en si mismo. El final, sin embargo, se révéla como
un elemento fértil en esa bûsqueda de sentidos générales de la
prosa de un escritor. Como momento privilegiado para la com-
prensiôn del texto, cuyo anâlisis implica ademâs un recorrido
"hacia arriba", ilumina el conjunto de la obra y, en este caso
concreto, la figura y filosoffa de un escritor que ha sufrido un
tradicional desconocimiento.

Los finales de Ribeyro dejan traslucir su posiciön estética y
su idea del hombre, y resultan iluminadores para la compren-
siön global del autor. El final funciona como un prisma ilumi-
nador del propio texto, del universo estético del escritor y, en
ûltima instancia, de la condiciön humana, que acostumbra a

poner punto y final.
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