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Leyendo entre lineas:

la representacion de una masculinidad “alternativa”en la
novela La iiltima niebla de Maria Luisa Bombal.

Henri Billard Université de Poitiers-CRLA Archivos

Durante los treinta primeros afios del siglo XX las novelas
publicadas en América Latina no hacian mucho mds que rea-
firmar los valores hegemoénicos de la clase media a través de
una identidad cultural y un “ser nacional” compartidos por la
clase dominante. Era la reaccién predecible a la serie de levan-
tamientos, golpes de Estado y diferentes grados de inestabi-
lidad social que amenazaban a las nuevas democracias. En lo
referente a la representacion del género, la mayoria de las
novelas de la época, como, por ejemplo Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Giiiraldes, representaban un modelo de mas-
culinidad tradicional. Es decir, un ideal de hombre que debia
responder a las exigencias de conquista y dominacién necesa-
rias para llevar adelante el proyecto de consolidacién territorial
e ideoldgica de las élites.

Las novelas escritas en esa misma época por mujeres pre-
sentaban una trayectoria distinta, en la cual se buscaba dar
cuenta de su lugar en la sociedad y de las frustraciones que
dicha posicién les ocasionaba. Las mujeres se encontraban aleja-
das de las esferas de poder y de los compromisos nacionales.
De ahi que la temdtica novelesca estuviera plasmada de viven-
cias propias de la interioridad femenina. Esta se hace explicita
en forma sefiera en los relatos de la escritora chilena Maria
Luisa Bombal (1910-1980), entre los cuales podemos destacar
sus novelas La ultima niebla (1934) y La amortajada (1938), junto
al cuento E!l drbol (1939). Estas obras han sido conocidas maés
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alld del mundo hispdnico, dadas la universalidad de su tem4-
tica y la fuerza poética de su prosa.

Los estudios en torno a las protagonistas de Maria Luisa
Bombal ocupan un buen nimero de pdginas de la historia de la
literatura hispanoamericana. Entre ellos destacan los trabajos
realizados en los Estados Unidos por Marjorie Agosin (1977) y
Lucfa Guerra-Cunningham (1985, 1988). Sin embargo, pese a
que los personajes masculinos son el centro de la vida de las
protagonistas bombalianas, la critica no les ha prestado toda la
atencién que nos parece necesaria. De hecho, tan solo conoce-
mos dos articulos sobre el tema pertenecientes a la investiga-
dora Yolanda Melgar Pernias'. Seguramente este vacio critico
encuentra su explicaciéon en el hecho de que la obra de Maria
Luisa Bombal ha sido considerada por los especialistas y los in-
fluyentes movimientos feministas norteamericanos como repre-
sentativa de un corpus literario tipicamente femenino, dados
los planteamientos en torno a la mujer y el género que sus escri-
tos reflejan. De hecho resulta evidente en la obra bombaliana la
bisqueda de un nuevo lenguaje “liberador”, un lenguaje in-
fluenciado por el psicoandlisis, que desea expresar la proble-
matica de la condicién femenina desde una perspectiva “inte-
rior”.

Marfa Luisa Bombal vivié en un contexto histérico en que
invariablemente los escritos de una mujer eran considerados
“como una escritura de cardcter minimo y testimonial” (Guerra-
Cunningham 1985: 87). Por lo tanto, al describir con gran de-
talle la vida de sus protagonistas femeninas y esbozar a los per-
sonajes masculinos tan sélo con un par de lineas, se ha creido
poder reducir a la prosa bombaliana como una visién del mun-
do exclusivamente desde una y para otras mujeres. Asi pues, al
estudiar su obra la mayorfa de los expertos han perdido de
vista el hecho de que, por ser considerado “el centro”, el hom-
bre no requeria ser definido.

Nos parece relevante acotar e interpretar este vacio en los
estudios bombalianos respecto a la manera en que Maria Luisa
Bombal concibié sus personajes masculinos para comprender
mejor como la autora no solo ofreci6é una visién rupturista de la
masculinidad imperante en su época, sino que con esta visién
contribuyé a abrir la literatura hispanoamericana a la moder-
nidad.

Dado que nuestro interés radica en el tratamiento de la mas-
culinidad en las obras de Marfa Luisa Bombal, nos ha parecido
apropiado a nuestro objetivo la herramienta de andlisis que

! Véase Melgar Pernias, Yolanda (2006) y (2008).
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ofrece la teoria del género. En otras palabras, hemos concebido
la masculinidad en la obra bombaliana como una construccién
ideolégica. En este trabajo iremos mostrando cémo muchas
prdcticas genéricas presentadas como “naturales” o “esen-
ciales” no son el resultado de una anatomfa o una fisionomia
no-problematizada y objetiva, como lo planteaba el movimiento
criollista, sino complejas construcciones sociales conectadas a
practicas e instituciones.

Desde este analisis buscaremos denotar la importancia de la
construcciéon cultural y la creacion totalmente social de ideas
sobre los papeles apropiados para mujeres y hombres. Se trata
de lo que Judith Butler llama “la discontinuidad radical entre el
sexo del cuerpo y los géneros culturalmente construidos” (2006:
67). Para realizar este estudio vincularemos los mecanismos y
competencias de la prosa de Maria Luisa Bombal con la teorfa
del género. Prestaremos atencién a la construccién cultural de
los personajes, sin descuidar el andlisis de algunos aspectos
clave de la estructura misma de los relatos bombalianos y de su
exquisita gama de imdgenes poéticas. Por razones de espacio y
de tiempo, concentraremos nuestro trabajo en la primera novela
de Marfa Luisa Bombal, La ultima niebla, publicada por primera
vez en 1934, en Buenos Aires, por la Editorial Colombo.

En esta novela, “[t]lodo lo que pasa, pasa dentro de la cabeza
y del corazén de una mujer que suefia y ensuefia”, nos dice
Amado Alonso (Alonso 1941: 11). De la cita anterior podemos
inferir entonces que esta mujer es la narradora y protagonista
del relato y que ademads funciona como una voz central e inte-
gradora dentro del discurso narrativo. Esta es, no obstante, la
historia de una mujer anénima (su nombre nunca se revela) que
abre el relato en su noche de bodas, cuando los recién casados
llegan en medio de una tormenta a la que serd su casa. En ese
momento ella se da cuenta de que nadie los esperaba para reci-
birlos: “Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro
repentino enlace, Daniel debié haber advertido a su gente —pen-
sé—, escandalizada” (1996: 55).

En esta breve secuencia, se nos da cuenta de un hecho clave:
se trata de un matrimonio no convencional. Al parecer ni el
amor ni el deseo han tenido algo que ver con la unién de estos
dos primos: “—;Para qué nos casamos? / —Por casarnos —res-
pondo” (57). Tanto la pregunta como la respuesta sorprenden,
porque tradicionalmente en este medio burgués, la culminacién
de la vida de una mujer es el dia de su boda. Hecho que la
misma autora confirma en una entrevista: “El destino de la
mujer en mi época era casarse” (Agosin 1977: 5).

129



Henri Billard

Los didlogos entre Daniel y la protagonista anénima, dan
cuenta de dos seres que no tienen nada que decirse ni tampoco
tienen ninguin misterio que descubrir en la interaccién con el
otro: “Te miro y pienso que te conozco demasiado” (56). El
deseo tampoco esta presente: “No necesito ni siquiera desnu-
darte” (56). Todo indica que se han casado porque tenian que
casarse. El, por soledad y nostalgia, y ella, por huir del destino
que la sociedad patriarcal asigna a las solteronas.

—;Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

=51, lo sé —replico, cayéndome de suefio.

—;Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los
pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas... (57)

Sin embargo, es necesario tener presente que cuando se ini-
cia el relato hay una serie de antecedentes de un pasado que no
ha sido narrado. Esta informacién debe ser aclarada para obte-
ner una visién mds completa de las motivaciones de los espo-
sos. Daniel estuvo casado, pero su mujer muri6 al cabo de tres
meses. Después de un afio de viudez, decide volver a casarse,
pero no busca tan s6lo una mujer: él quiere tener a alguien para
que le recuerde a la muerta. Daniel no quiere volver a amar a
otra mujer, s6lo busca una reemplazante que calme el dolor
asociado a la pérdida. El cuerpo de su nueva esposa mas que
un cuerpo serd una pantalla de carne y hueso donde podrd
negar en la fantasia su pérdida amorosa. La protagonista
aceptara su rol y vivird en silencio la frustracién y el desengario,
para no ser una solterona mds, estatus denigrante para una
mujer de su medio social. Asi podemos ver que la novela
estudiada no trata tan solo la problematica de la existencia
femenina, sino que también estudia la masculina. Existencias
que, como bien sefiala Yolanda Melgar, estdn predestinadas “a
la infelicidad, a la frustracién, a la derrota” (2006: 238) debido a
falta de “empatifa, comunicacién y afinidad en sus relaciones
con el otro sexo, lo cual desemboca en relaciones amorosas o
matrimoniales desgraciados [sic]” (2006: 238).

Tanto en La ultima niebla como en el resto de su obra, Maria
Luisa Bombal transmite entonces una critica a las relaciones
entre los géneros propia al modelo patriarcal. En esta linea, si
bien la mujer aparece como una victima evidente de este
modelo, cabe destacar la innovadora transgresioén de la autora
chilena al poner en evidencia que el hombre también sufre las
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consecuencias del mismo. Se trata de un modelo heredado, una
“camisa de fuerza” cultural de la cual el hombre no puede —;0
no quiere?— liberarse. En este sentido “el feminismo de la obra
de la Bombal no solo supone una visién critica de la feminidad
tradicional, sino también de la masculinidad” (Melgar 2008: 64).

La comunicacién problemdtica entre Daniel y su nueva
esposa alcanzard un nivel extremo la misma noche en que de-
beria haberse consumado el matrimonio. Una vez instalados en
el dormitorio, ella oye que Daniel hace un ruido, sonido que
ella interpreta en un primer momento como “una especie de
ronquido” (57). Sin embargo, poco después ella se da cuenta de
que en realidad Daniel estd llorando. Con este gesto, ademds de
dolerse por su esposa muerta, Daniel deja caer la mascara que
lo hacfa aparecer como un ser brusco e insensible, para mostrar-
se vulnerable y necesitado de consuelo. La respuesta al llanto
de Daniel sorprende a la misma protagonista, quien al ver a
Daniel “[d]esprovisto de las caracteristicas que definfan la hom-
bria —autonomia y autocontrol-” (Carabri 2003: 102) decide
ignorarlo, buscando refugio en el distanciamiento y el letargo
de su pasividad:

Me aparto de €], tratando de persuadirme de que la actitud mds
discreta estd en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi
fuero interno algo me dice que ésta es también la actitud mds comoda.

Y entonces, mds que el llanto de mi marido, me molesta la idea de
mi propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un
gesto hacia él, sin balbucir una palabra de consuelo. (57-58)

Con este quiebre entre ambos esposos se produce el primer
indicio de ruptura de la ordenacién causal del relato, lo que
evidencia el comienzo de la alienacién de la protagonista que
en adelante se hace cada vez mds pronunciada. Este estado
mental es atribuible a los sentimientos contradictorios de ella y
a la culpa que siente por rechazar a su esposo. Los incidentes
posteriores son arrancados de su temporalidad empirica y se
manifiestan como descargas stbitas que salen de la nada, por-
tando objetividades marcadas y distorsionadas por su afinidad
con las obsesiones que sufre la narradora: “Esquivo siluetas de
arboles, a tal punto estdticas, borrosas, que de pronto alargo la
mano para convencerme de que existen realmente” (59).

Un dia llegan de visita Felipe, el hermano de Daniel, junto a
su mujer y un desconocido. Por una casualidad, la protagonista
se da cuenta de que este es el amante de Regina, su cunada.
Este descubrimiento va a activar en la protagonista un senti-
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miento que oscilara entre la admiracion y el rechazo. Regina ha
podido transgredir las normas sociales para alcanzar lo que
para ella resulta inalcanzable: amar y ser amada: “Al pasar son-
rie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos”
(61).

Al mismo tiempo, la presencia del amante de su cufada la
incomoda:

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos
de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de
su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio
y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él, levantindose de un salto,
penetra en la casa sin volver la cabeza. (64)

La sensualidad del desconocido y el fuerte componente eré-
tico del intercambio de miradas queda realzado por el uso del
verbo “penetrar”. Contemplar ese cuerpo de “hombre limpio y
fuerte” intensificard su necesidad tanto de amar como de ser
amada. Sin embargo, lejos de adoptar el camino tomado por
Regina, ella optara por la via de escape que le da la ensofacién:
“Anoche soné que [...] [s]6lo, en medio del desastre, quedaba
intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios
llenos de secretos” (64).

Tiempo después, una noche Daniel y su esposa han bebido
mas de lo usual. La protagonista se despierta sofocada. Esta
agitada y no logra dormir. Siente que se ahoga. Estd inquieta,
alterada y no sabe bien por qué. Sacude a Daniel y siguiendo el
llamado de un impulso le pide permiso para salir. Decidida em-
prende un paseo sin rumbo, un buscar y vagar sin sentido,
hasta que llega a una plaza misteriosa:

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transformaba en vaho,
bafa y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa,
que es mi sombra. Y he aquf que, de pronto, veo otra sombra junto a la
mia. Levanto la cabeza.

Un hombre estd frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos
muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada,
prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un
vago pero envolvente calor. (66-67)

La presencia del adjetivo “sobrenatural”, el mutismo de am-
bos amantes que no cruzan una sola palabra durante la noche
de amor, introducen una buena dosis de misterio en la narra-
cién. En relacién a este episodio, Cedomil Goic nos dice:
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La plenitud se pone de manifiesto cuando el amante rinde, en la
contemplacién del cuerpo desnudo, el homenaje que su belleza ansfa.
La mirada del amante parece darle, por fin, existencia; bajo ella parecen
cobrar su razén de ser todas las partes de su cuerpo. El encuentro se
completa en la posesién, en el ser presa en sf misma y en la entrega total
sin mediatizaciones, compensadora de toda desrealizacién perversa que
la degradaba a la indole de objeto, de simple instrumento para el goce
de otro ser que su cuerpo sélo servia para evocar. (1988: 174)

Otro detalle digno de destacar es el hecho de que en las
obras de Maria Luisa Bombal no encontramos, en general, una
descripcién fisica detallada de los personajes masculinos, inclu-
so de los mds importantes. Aqui, sin embargo, la narradora
describe al amante —aquél que podria surgir de un suefio, vale
decir, del inconsciente de la protagonista— brinddndonos
detalles claros y precisos:

El estd nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un
vello castafio, al cual se prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies
a cabeza en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas,
hombros rectos y caderas estrechas. Su frente estd serena y sus brazos
cuelgan inmgéviles a lo largo del cuerpo... (68)

[.]

Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una
medallita anida entre el vello castafio del pecho; una medallita trivial,
de esas que los nifios reciben el dia de su primera comunién. Mi carne
toda se estremece ante este pueril detalle. (69)

La relacién amorosa que establece con el amante ensofiado
responde al modelo patriarcal de voluntad y sumisién. Este
modelo se caracteriza por asignarle a la mujer rasgos de pasi-
vidad, obediencia y entrega, y al hombre el mando y la volun-
tad. Desde el comienzo el hombre ensofiado se manifiesta “ra-
pido, violento, definitivo” (67). Ella nos dice que lo va a seguir
como sea y donde sea:

Le echo los brazos al cuello y él entonces me besa, sin que por entre
sus pestafias las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me gufa. Me guifa hasta una calle
estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme (67).

La expresiéon “le voy a seguir como sea, donde sea” se re-
fiere a una voluntad de obediencia total de la mujer conforme a
las exigencias culturales del patriarcado.
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Nuestra protagonista ensuefia un amante con experiencia y
seguro de si mismo. El amante se da cuenta de cudn deseosa
estd ella de intimar con él. Sabe también que ella se ve obligada
por prejuicios a fingir un miedo que no siente, y le sigue el
juego simulando, a su vez, tranquilizarla. Y mientras lo hace,
“sonrie, pero su sonrisa, aunque tierna, es irénica” (68). Este
gesto da cuenta del lugar asignado a cada uno en la dindmica
del juego sexual segtin el modelo patriarcal: el hombre debe
mostrar su experiencia, su dominio y la mujer, su pasividad, su
entrega.

Hasta aqui el relato del encuentro con el desconocido se
inscribe dentro del contexto ideolégico del criollismo, movi-
miento literario hispanoamericano que estaba “enclavado en un
proyecto de nacién en el cual las categorias de «lo femenino» y
«]lo masculino» se desplazaron, en el nivel designativo, a zonas
semdnticas especificas de dicho proyecto” (Cunningham
1996:17). “[L]o «femenino» denotaba lo fordneo, el ocio, la
especulacién y todo aquello que se asociara con lo pasivo y
pusildnime, «lo masculino» correspondia «a la industria, al
espiritu emprendedor y guerrero [...]»” (Subercaseaux 1993: 61).
El hombre debe ser, entonces, agresivo, decidido y fuerte. Sin
embargo, en la descripcion de la siguiente escena se transgrede
la norma, ofreciendo de paso una alternativa al modelo tradi-
cional de masculinidad:

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del
lecho. Su cuerpo me cubre [...] me acaricia. A mi garganta sube algo asi
como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué
me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la

preciosa carga que pesa entre mis muslos. (69)

Lucia Guerra nos dice al respecto:

Maria Luisa Bombal modifica radicalmente la axiologfa atribuida a
lo sexual, no sélo por representar la escena antes mencionada desde
una perspectiva femenina que, hasta ahora, era un espacio en blanco en
nuestra literatura, sino también porque reconfigura al personaje mas-
culino designdndolo como “dulce y preciosa carga”, expresién que, en
el cédigo criollista, feminiza al hombre. (Guerra-Cunningham 1996: 18)

Asi pues, la novela que nos ocupa es fiel en muchos sentidos
al modelo de conducta asignado a los hombres y mujeres de la
época en que fue escrita. Sin embargo, no es menos cierto que,
en los margenes de este texto, Maria Luisa Bombal muestra
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estratégicamente parte de la cara prohibida de las convenciones
sociales, transgrediendo la norma literaria criollista y dando
voz a una realidad silenciada por la ideologia del proyecto de
nacion: “el hombre al igual que la mujer se hace, no nace”
(Kimmel 1992: 15). La clave para entender su obra entonces estd
precisamente en esta confluencia de lo aceptado por los valores
masculinos y lo marginal que expresan las zonas reprimidas de
la feminidad.

De hecho, dadas las regulaciones morales impuestas a la
mujer por la sociedad latinoamericana, Maria Luisa Bombal de-
be presentar la escena del adulterio sin transgredirlas de mane-
ra insolente. Por ello el acto sexual se consuma dentro de un
contexto ambiguo, que da motivo a dudas, a incertidumbre. Es
un escenario donde el adulterio se hace menos ilicito por no
corresponder “al mundo real”.

Durante los diez afios siguientes la narradora nutre su exis-
tencia con el recuerdo de esa noche, tratando de protegerse as{
de la infelicidad de su vida matrimonial. Voluntariamente elige
aislarse. Asi, la sensacién de ucronfa de los episodios narrados
se intensifica. La protagonista se mantiene fiel al amante irreal,
dedicdndole sus pensamientos, gritando su amor en el bosque,
imaginando escenas con él, sofiando que aparece para contem-
plarla en la distancia. Dedicada a esta actividad escapista, la
mujer ha desperdiciado una parte de su vida. Su juventud se
diluy6 en la rutina diaria, sin conocer el goce y la dicha. Su
cuerpo acusa la decadencia. La siguiente escena nos lo revela de
manera cruel:

Mi seno estd perdiendo su redondez [...]. La carne se me apega a
los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa!
iQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocié el amor! Y qué
importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa
aventura, una vez... Tan sdlo con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio. Y hasta repetir, dfa a dfa, sin cansancio, los
mezquinos gestos cotidianos. (70)

Cada dia le resulta mds y mads dificil mantener la ficcién en
que se ha convertido su existencia. Cree ver a su amante por
todas partes. Lo llama, lo busca en vano. Sobrevienen entonces
una serie de alucinaciones que sélo aumentan su sensacién de
derrota: “Hay dias en que me acomete un gran cansancio y,
vanamente, renuevo las cenizas de mi memoria para hacer
saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi amante” (72).
Inconscientemente, nuestra protagonista comprende que sus
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ejercicios alucinatorios son inutiles. Durante este estado la
sorprende la celebracién del décimo aniversario de su matri-
monio y sin saber claramente cémo, vuelve a acercarse a Daniel:
“Tal vez hubo una leve premeditaciéon de mi parte [...] todo fue
imprevisto y tremendo y hay un vacio en mi memoria hasta el
momento en que me descubri, entre los brazos de mi marido”
(77-78).

Con esta escena Bombal estd transgrediendo otra de las nor-
mas de su época, pues nos ofrece un cuadro en el que un hom-
bre es abordado sexualmente por una mujer, que esta lo seduce
y que mediante un lenguaje no verbal le expresa su necesidad
sexual. La agudeza de la técnica bombaliana estd en que nueva-
mente todo lo hace dentro de un contexto confuso, pues ni la
misma protagonista esta segura de como comenzo la dindmica
de la seduccidn que vino a culminar con el acto sexual:

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezé a mecerme, mientras una
delicada frescura con olor a rio se infiltraba por el cuarto. Era la primera
lluvia de verano. Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. [...]

Como yo alzara ldnguidamente la cabeza, él, con insélita ternura,
acund su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezé a
volcarme todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadio6. (79)

Otro elemento innovador de Maria Luisa Bombal, lo consti-
tuye el hecho de representar un personaje masculino capaz de
hacer el amor, de expresar ternura y preocupacién por el placer
de su mujer. Al mostrar este aspecto en la persona de Daniel, la
autora crea una ruptura con la literatura de su época, “la cual
representaba a los hombres como meros «machos cabrios» que
poseian violentamente y sin consideracion alguna a la que de-
bia ser «la hembra sometida»” (Guerra-Cunningham 1980: 234).

Resulta interesante hacer notar que la actitud de la prota-
gonista se modifica. Al dejar de someterse pasivamente a la
copula y al establecer ahora una genuina entrega sexual en co-
munidn, la protagonista comienza a favorecer el acercamiento
de su esposo y, eventualmente, logra que este cese de buscar en
ella el recuerdo de la esposa muerta: “Daniel estaba de pie junto
al lecho. Una sonrisa amable erraba en su semblante. Me tendia
un vaso de cristal empaiiado y filtrando hielo” (79).

Daniel, contrariamente a los personajes masculinos crio-
llistas, es capaz de expresar sentimientos y de abrirse al lengua-
je de la sensibilidad. Su manera de comportarse resulta antago-
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nica con los valores asociados con la masculinidad “tradicio-
nal”: la fuerza, la agresiéon y el dominio sobre la mujer. Daniel
pareciera ofrecer una masculinidad “relacional” (Carabri 2003:
107), que tiene en cuenta la sensibilidad del otro en vez de do-
minarlo: “Hacfa meses que no me sentia envuelta en tan divina
y animal felicidad” (80). Luego, dado el goce experimentado,
desaparece la necesidad del amante imaginario: “Hace ya un
tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado” (78). Sin embargo, la novela estd construida de tal ma-
nera que la comunicacién entre los géneros resulta imposible.
La protagonista se encuentra confundida ante la actitud de
Daniel y no sabe cémo actuar. Se encuentra prisionera de los
estereotipos del modelo patriarcal. Ante la falta de un “guién”
emocional para interactuar con Daniel, prefiere seguir aferrada
a la ilusién del hombre imaginario: “Todo fue un capricho, un
inofensivo capricho de verano. «Ta eres mi primer y tinico
amante!»” (81).

De este modo, el conflicto interior de la protagonista sigue
existiendo dentro de una “normalidad” aparente. A menudo
suefia. Deja libre su fantasfa y lo disfruta: “Mi tinico anhelo es
estar sola para poder sofar, sofiar a mis anchas. jTengo siempre
tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso
una escena de celos entre mi amante y yo” (72). A este respecto
el critico Alberto Rabago dice: “A estas alturas su mente y su
estado emocional logran captar las dos realidades, una frente a
la otra, llegando a ser las dos una. Su amante es para ella, tan
real como Daniel mismo” (Rabago 1981: 35).

Otro dia en que nuevamente se siente perturbada, pide per-
miso para salir y le es negado. Ella insiste:

-Me ahogo, necesito caminar... No me mires asf: jAcaso no he
salido otras veces, a esta misma hora?

-.Ta? ;Cudndo?

—Una noche que estuvimos en la ciudad.

—iEstds local Debes haber sofiado. Nunca ha sucedido algo
semejante. (81)

La seguridad con que Daniel le responde la atemoriza, por-
que viene a poner en duda la veracidad de la historia con su
amante:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor a
la luz de los candelabros...
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—;S1 y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un
tiron!. ..
Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda! (82).

Ante la seguridad con que Daniel le responde, ella decide
enfrentarse a su marido y termina por contarle su aventura. Su
esposo, “indiferente, racional, légico, como corresponde a lo
que se espera de un hombre” (Komarovsky 1946: 184-189), le
hace preguntas que la desconciertan y, de paso, la intranqui-
lizan. Daniel finalmente emite su conclusion: fue un suefio. Ella
queda perpleja: “Esta duda que mi marido me ha infiltrado;
esta duda absurda y jtan grande! Vivo con una quemadura den-
tro del pecho. Daniel tiene razén. Aquella noche bebi mucho,
sin darme cuenta, yo que nunca bebo [...]” (82).

Abatida, busca una salida en el suicidio, pero sin éxito.
Daniel la detiene justo en el momento en que estd a punto de
caer al paso de una ambulancia. Ya a salvo, vuelve al “mundo
real”, vuelve a ver: “Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la
cara roja y marchita de un extrafio. Luego me aparto violen-
tamente, porque reconozco a mi marido. Hace afios que lo
miraba sin verlo” (94). Se insinta aquf que el acercamiento y la
intimidad erética entre la protagonista y Daniel nunca han sido
tales. Si hubo placer en algiin momento y armonia en la convi-
vencia fue gracias a lla alquimia psicoldgica de la protagonista,
que pudo trocar en su mente a Daniel por su amante.

Finalmente la “realidad” terminara por imponerse. La prota-
gonista cree posible que su amante no haya tenido existencia
material. Notemos que este proceso s6lo se consolida una vez
que ella decide adaptarse a la realidad de su matrimonio, pese a
las decepciones, las frustraciones y las dificultades entre ambos:

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para
morir correctamente, algiin dia (95).

Aunque estas lineas que marcan el fin de la novela pueden
aparecer como una mera critica social de la condiciéon de la
mujer, lo cierto es que a lo largo del relato la voz narrativa
cuestiona también la situacién del hombre. Se deja en evidencia
de qué manera ambos son influenciados por los patrones
culturales de su medio social. En este sentido, La iltima niebla
nos ofrece una verdadera renovacion estética e ideolégica en el
tratamiento de los personajes literarios.
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En esta novela encontramos una protagonista que pone en
evidencia un cuestionamiento profundo de la existencia feme-
nina. Ella se hace preguntas, se atreve a abordar temas vedados
como el placer sexual y el adulterio. En cuanto a los personajes
masculinos, se esboza el perfil de una masculinidad “alterna-
tiva” al estereotipo tradicional. Nos referimos a un modelo
“relacional” capaz de proponer relaciones simétricas en las que
el hombre también puede ponerse en contacto con sus senti-
mientos y mostrarse vulnerable. Daniel, por ejemplo, aparece
como un personaje masculino de transicion que encarna la
tension entre estos dos modelos. Sin embargo, dada la época en
que fue escrita la novela, estas propuestas innovadoras de
género no logran concretarse, y la transgresién de la estructura
patriarcal permanece en el terreno de lo confuso.
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