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Leyendo entre lîneas:

la representaciön de una masculinidad "alternativa"en la
novela La ultima niebla de Maria Luisa Bombai.

Henri Billard Université de Poitiers-CRLA Archivos

Durante los treinta primeros anos del siglo XX las novelas
publicadas en América Latina no hacfan mucho mas que rea-
firmar los valores hegemönicos de la clase media a través de
una identidad cultural y un "ser nacional" compartidos por la
clase dominante. Era la reacciön predecible a la serie de levan-
tamientos, golpes de Estado y diferentes grados de inestabi-
lidad social que amenazaban a las nuevas democracias. En lo
referente a la representaciön del género, la mayoria de las
novelas de la época, como, por ejemplo Don Segundo Sombra
(1926) de Ricardo Güiraldes, representaban un modelo de
masculinidad tradicional. Es decir, un ideal de hombre que debfa
responder a las exigencias de conquista y domination necesa-
rias para llevar adelante el proyecto de consolidation territorial
e ideologica de las élites.

Las novelas escritas en esa misma época por mujeres pre-
sentaban una trayectoria distinta, en la cual se buscaba dar
cuenta de su lugar en la sociedad y de las frustraciones que
dicha position les ocasionaba. Las mujeres se encontraban aleja-
das de las esteras de poder y de los compromisos nacionales.
De aht que la temâtica novelesca estuviera plasmada de viven-
cias propias de la interioridad femenina. Esta se hace explicita
en forma senera en los relatos de la escritora chilena Maria
Luisa Bombai (1910-1980), entre los cuales podemos destacar
sus novelas La ûltima niebla (1934) y La amortajada (1938), junto
al cuento El ârbol (1939). Estas obras han sido conocidas mas
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alla del mundo hispânico, dadas la universalidad de su temâ-
tica y la fuerza poética de su prosa.

Los estudios en torno a las protagonistas de Maria Luisa
Bombai ocupan un buen numéro de paginas de la historia de la
literatura hispanoamericana. Entre ellos destacan los trabajos
realizados en los Estados Unidos por Marjorie Agosin (1977) y
Lucia Guerra-Cunningham (1985, 1988). Sin embargo, pese a

que los personajes masculinos son el centro de la vida de las
protagonistas bombalianas, la critica no les ha prestado toda la
atenciön que nos parece necesaria. De hecho, tan solo conoce-
mos dos articulos sobre el tema pertenecientes a la investiga-
dora Yolanda Melgar Pernias1. Seguramente este vacio critico
encuentra su explication en el hecho de que la obra de Maria
Luisa Bombai ha sido considerada por los especialistas y los in-
fluyentes movimientos feministas norteamericanos como repre-
sentativa de un corpus literario tipicamente femenino, dados
los planteamientos en torno a la mujer y el género que sus escri-
tos reflejan. De hecho résulta evidente en la obra bombaliana la
büsqueda de un nuevo lenguaje "liberador", un lenguaje in-
fluenciado por el psicoanâlisis, que desea expresar la problematic

de la condition femenina desde una perspectiva "interior".

Maria Luisa Bombai viviö en un contexto histörico en que
invariablemente los escritos de una mujer eran considerados
"como una escritura de carâcter minimo y testimonial" (Guerra-
Cunningham 1985: 87). Por lo tanto, al describir con gran de-
talle la vida de sus protagonistas femeninas y esbozar a los
personajes masculinos tan solo con un par de lineas, se ha creido
poder reducir a la prosa bombaliana como una vision del mundo

exclusivamente desde una y para otras mujeres. Asi pues, al
estudiar su obra la mayoria de los expertos han perdido de
vista el hecho de que, por ser considerado "el centro", el hom-
bre no requeria ser definido.

Nos parece relevante acotar e interpretar este vacio en los
estudios bombalianos respecta a la manera en que Maria Luisa
Bombai concibiö sus personajes masculinos para comprender
mejor como la autora no solo ofreciö una vision rupturista de la
masculinidad imperante en su época, sino que con esta vision
contribuyô a abrir la literatura hispanoamericana a la moder-
nidad.

Dado que nuestro interés radica en el tratamiento de la
masculinidad en las obras de Maria Luisa Bombai, nos ha parecido
apropiado a nuestro objetivo la herramienta de anâlisis que

1 Véase Melgar Pernîas, Yolanda (2006) y (2008)
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ofrece la teorfa del género. En otras palabras, hemos concebido
la masculinidad en la obra bombaliana como una construcciön
ideolögica. En este trabajo iremos mostrando cömo muchas
prâcticas genéricas presentadas como "naturales" o "esen-
ciales" no son el resultado de una anatomfa o una fisionomfa
no-problematizada y objetiva, como lo planteaba el movimiento
criollista, sino complejas construcciones sociales conectadas a

prâcticas e instituciones.
Desde este anâlisis buscaremos denotar la importancia de la

construcciön cultural y la creaciön totalmente social de ideas
sobre los papeles apropiados para mujeres y hombres. Se trata
de lo que Judith Butler llama "la discontinuidad radical entre el
sexo del cuerpo y los géneros culturalmente construidos" (2006:
67). Para realizar este estudio vincularemos los mecanismos y
competencias de la prosa de Maria Luisa Bombai con la teorfa
del género. Prestaremos atencion a la construcciön cultural de
los personajes, sin descuidar el anâlisis de algunos aspectos
clave de la estructura misma de los relatos bombalianos y de su
exquisita gama de imâgenes poéticas. Por razones de espacio y
de tiempo, concentraremos nuestro trabajo en la primera novela
de Maria Luisa Bombai, La ultima niebla, publicada por primera
vez en 1934, en Buenos Aires, por la Editorial Colombo.

En esta novela, "[tjodo lo que pasa, pasa dentro de la cabeza

y del corazön de una mujer que suena y ensuena", nos dice
Amado Alonso (Alonso 1941: 11). De la cita anterior podemos
inferir entonces que esta mujer es la narradora y protagonista
del relato y que ademâs funciona como una voz central e inte-
gradora dentro del discurso narrativo. Esta es, no obstante, la
historia de una mujer anönima (su nombre nunca se révéla) que
abre el relato en su noche de bodas, cuando los recién casados
llegan en medio de una tormenta a la que serâ su casa. En ese
momento ella se da cuenta de que nadie los esperaba para reci-
birlos: "Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro
repentino enlace, Daniel debiö haber advertido a su gente -pensé-,

escandalizada" (1996: 55).
En esta breve secuencia, se nos da cuenta de un hecho clave:

se trata de un matrimonio no convencional. Al parecer ni el
amor ni el deseo han tenido algo que ver con la union de estos
dos primos: "-^Para qué nos casamos? / -Por casarnos -res-
pondo" (57). Tanto la pregunta como la respuesta sorprenden,
porque tradicionalmente en este medio burgués, la culminaciön
de la vida de una mujer es el dfa de su boda. Hecho que la
misma autora confirma en una entrevista: "El destino de la
mujer en mi época era casarse" (Agosin 1977: 5).
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Los diâlogos entre Daniel y la protagonista anönima, dan
cuenta de dos seres que no tienen nada que decirse ni tampoco
tienen ningûn misterio que descubrir en la interacciön con el
otro: "Te miro y pienso que te conozco demasiado" (56). El
deseo tampoco esta présente: "No necesito ni siquiera desnu-
darte" (56). Todo indica que se han casado porque tenfan que
casarse. Él, por soledad y nostalgia, y ella, por huir del destino
que la sociedad patriarcal asigna a las solteronas.

-^Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

-Si, lo sé -replico, cayéndome de sueno.

-^Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los

pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

-Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas... (57)

Sin embargo, es necesario tener présente que cuando se ini-
cia el relato hay una serie de antecedentes de un pasado que no
ha sido narrado. Esta information debe ser aclarada para obte-
ner una vision mas compléta de las motivaciones de los espo-
sos. Daniel estuvo casado, pero su mujer murio al cabo de très
meses. Después de un ano de viudez, decide volver a casarse,
pero no busca tan solo una mujer: él quiere tener a alguien para
que le recuerde a la muerta. Daniel no quiere volver a amar a

otra mujer, solo busca una reemplazante que calme el dolor
asociado a la pérdida. El cuerpo de su nueva esposa mâs que
un cuerpo sera una pantalla de carne y hueso donde podrâ
negar en la fantasia su pérdida amorosa. La protagonista
aceptarâ su roi y vivirâ en silencio la frustration y el desengano,
para no ser una solterona mâs, estatus dénigrante para una
mujer de su medio social. Asf podemos ver que la novela
estudiada no trata tan solo la problemâtica de la existencia
femenina, sino que también estudia la masculina. Existencias
que, como bien senala Yolanda Melgar, estân predestinadas "a
la infelicidad, a la frustraciön, a la derrota" (2006: 238) debido a
falta de "empatfa, comunicaciön y afinidad en sus relaciones
con el otro sexo, lo cual desemboca en relaciones amorosas o
matrimoniales desgraciados [sic]" (2006: 238).

Tanto en La ultima niebla como en el resto de su obra, Maria
Luisa Bombai transmite entonces una crftica a las relaciones
entre los géneros propia al modelo patriarcal. En esta Iinea, si
bien la mujer aparece como una vfctima evidente de este
modelo, cabe destacar la innovadora transgresiön de la autora
chilena al poner en evidencia que el hombre también sufre las
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consecuencias del mismo. Se trata de un modelo heredado, una
"camisa de fuerza" cultural de la cual el hombre no puede -,;o
no quiere?- liberarse. En este sentido "el feminismo de la obra
de la Bombai no solo supone una vision crïtica de la feminidad
tradicional, sino también de la masculinidad" (Melgar 2008: 64).

La comunicacion problemâtica entre Daniel y su nueva
esposa alcanzarâ un nivel extremo la misma noche en que de-
berfa haberse consumado el matrimonio. Una vez instalados en
el dormitorio, ella oye que Daniel hace un ruido, sonido que
ella interpréta en un primer momento como "una especie de
ronquido" (57). Sin embargo, poco después ella se da cuenta de

que en realidad Daniel esta llorando. Con este gesto, ademâs de
dolerse por su esposa muerta, Daniel deja caer la mascara que
lo hacfa aparecer como un ser brusco e insensible, para mostrar-
se vulnerable y necesitado de consuelo. La respuesta al llanto
de Daniel sorprende a la misma protagonista, quien al ver a
Daniel "[d]esprovisto de las caracterfsticas que definfan la hom-
bria -autonomfa y autocontrol-" (Carabrf 2003: 102) decide
ignorarlo, buscando refugio en el distanciamiento y el letargo
de su pasividad:

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud mâs

discreta estâ en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi
fuero interno algo me dice que ésta es también la actitud mâs cömoda.

Y entonces, mâs que el llanto de mi marido, me molesta la idea de

mi propio egotsmo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un

gesto hacia él, sin balbucir una palabra de consuelo. (57-58)

Con este quiebre entre ambos esposos se produce el primer
indicio de ruptura de la ordenaciön causal del relato, lo que
evidencia el comienzo de la alienaciön de la protagonista que
en adelante se hace cada vez mâs pronunciada. Este estado
mental es atribuible a los sentimientos contradictorios de ella y
a la culpa que siente por rechazar a su esposo. Los incidentes
posteriores son arrancados de su temporalidad empi'rica y se
manifiestan como descargas sûbitas que salen de la nada, por-
tando objetividades marcadas y distorsionadas por su afinidad
con las obsesiones que sufre la narradora: "Esquivo siluetas de
ârboles, a tal punto estâticas, borrosas, que de pronto alargo la
mano para convencerme de que existen realmente" (59).

Un di'a llegan de visita Felipe, el hermano de Daniel, junto a

su mujer y un desconocido. Por una casualidad, la protagonista
se da cuenta de que este es el amante de Regina, su cunada.
Este descubrimiento va a activar en la protagonista un senti-
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miento que oscilarâ entre la admiraciôn y el rechazo. Regina ha
podido transgredir las normas sociales para alcanzar lo que
para ella résulta inalcanzable: amar y ser amada: "Al pasar sonne

a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos"
(61).

Al mismo tiempo, la presencia del amante de su cunada la
incomoda:

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos

de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de

su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio
y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él, levantândose de un salto,

pénétra en la casa sin volver la cabeza. (64)

La sensualidad del desconocido y el fuerte componente erö-
tico del intercambio de miradas queda realzado por el uso del
verbo "penetrar". Contemplar ese cuerpo de "hombre limpio y
fuerte" intensificarâ su necesidad tanto de amar como de ser
amada. Sin embargo, lejos de adoptar el Camino tornado por
Regina, ella optarâ por la via de escape que le da la ensonaciön:
"Anoche soné que [...] [s]olo, en medio del desastre, quedaba
intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios
llenos de secretos" (64).

Tiempo después, una noche Daniel y su esposa han bebido
mâs de lo usual. La protagonista se despierta sofocada. Esta
agitada y no logra dormir. Siente que se ahoga. Esta inquiéta,
alterada y no sabe bien por qué. Sacude a Daniel y siguiendo el
llamado de un impulso le pide permiso para salir. Decidida em-
prende un paseo sin rumbo, un buscar y vagar sin sentido,
hasta que llega a una plaza misteriosa:

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transformaba en vaho,
bana y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa,

que es mi sombra. Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la

mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta trente a mf, muy cerca de ml. Es joven; unos ojos

muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada,

prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un

vago pero envolvente calor. (66-67)

La presencia del adjetivo "sobrenatural", el mutismo de am-
bos amantes que no cruzan una sola palabra durante la noche
de amor, introducen una buena dosis de misterio en la narra-
ciön. En relacion a este episodio, Cedomil Goic nos dice:
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La plenitud se pone de manifiesto cuando el amante rinde, en la

contemplaciön del cuerpo desnudo, el homenaje que su belleza ansia.

La mirada del amante parece darle, por fin, existencia; bajo ella parecen
cobrar su razön de ser todas las partes de su cuerpo. El encuentro se

compléta en la posesiön, en el ser presa en sf misma y en la entrega total

sin mediatizaciones, compensadora de toda desrealizaciôn perversa que
la degradaba a la indole de objeto, de simple instrumenta para el goce

de otro ser que su cuerpo solo servia para evocar. (1988: 174)

Otro detalle digno de destacar es el hecho de que en las
obras de Maria Luisa Bombai no encontramos, en general, una
descripciön fi'sica detallada de los personajes masculinos, inclu-
so de los mas importantes. Aquf, sin embargo, la narradora
describe al amante —aquél que podrta surgir de un sueno, vale
decir, del inconsciente de la protagonista— brindândonos
detalles claros y precisos:

É1 esta nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un
vello castano, al cual se prende la luz de la lâmpara, lo envuelve de pies

a cabeza en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas,
hombros rectos y caderas estrechas. Su frente estâ Serena y sus brazos

cuelgan inmôviles a lo largo del cuerpo... (68)

[...]

Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una
medallita anida entre el vello castano del pecho; una medallita trivial,
de esas que los ninos reciben el dia de su primera comuniôn. Mi carne

toda se estremece ante este pueril detalle. (69)

La relation amorosa que establece con el amante ensonado
responde al modelo patriarcal de voluntad y sumisiön. Este
modelo se caracteriza por asignarle a la mujer rasgos de pasi-
vidad, obediencia y entrega, y al hombre el mando y la voluntad.

Desde el comienzo el hombre ensonado se manifiesta "râ-
pido, violento, definitivo" (67). Ella nos dice que lo va a seguir
como sea y donde sea:

Le echo los brazos al cuello y él enfonces me besa, sin que por entre

sus pestanas las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle

estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme (67).

La expresiön "le voy a seguir como sea, donde sea" se re-
fiere a una voluntad de obediencia total de la mujer conforme a

las exigencias culturales del patriarcado.
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Nuestra protagonista ensuena un amante con experiencia y
seguro de si mismo. El amante se da cuenta de cuân deseosa
esta ella de intimar con él. Sabe también que ella se ve obligada
por prejuicios a fingir un miedo que no siente, y le sigue el
juego simulando, a su vez, tranquilizarla. Y mientras lo hace,
"sonrfe, pero su sonrisa, aunque tierna, es irönica" (68). Este

gesto da cuenta del lugar asignado a cada uno en la dinâmica
del juego sexual segün el modelo patriarcal: el hombre debe
mostrar su experiencia, su dominio y la mujer, su pasividad, su
entrega.

Hasta aquf el relato del encuentro con el desconocido se
inscribe dentro del contexto ideoldgico del criollismo, movi-
miento literario hispanoamericano que estaba "enclavado en un
proyecto de naciön en el cual las categortas de «lo femenino» y
«lo masculino» se desplazaron, en el nivel designativo, a zonas
semânticas especfficas de dicho proyecto" (Cunningham
1996:17). "[L]o «femenino» denotaba lo forâneo, el ocio, la
especulaciön y todo aquello que se asociara con lo pasivo y
pusilânime, «lo masculino» correspondra «a la industria, al
esptritu emprendedor y guerrero [...]»" (Subercaseaux 1993: 61).
El hombre debe ser, entonces, agresivo, decidido y fuerte. Sin
embargo, en la descripciön de la siguiente escena se transgrede
la norma, ofreciendo de paso una alternativa al modelo tradi-
cional de masculinidad:

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del

lecho. Su cuerpo me cubre [...] me acaricia. A mi garganta sube algo asi

como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué

me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la

preciosa carga que pesa entre mis muslos. (69)

Lucia Guerra nos dice al respecto:

Maria Luisa Bombai modifica radicalmente la axiologia atribuida a

lo sexual, no solo por representar la escena antes mencionada desde

una perspectiva femenina que, hasta ahora, era un espacio en bianco en

nuestra literatura, sino también porque reconfigura al personaje
masculino designândolo como "dulce y preciosa carga", expresiôn que, en

el cödigo criollista, feminiza al hombre. (Guerra-Cunningham 1996:18)

Asf pues, la novela que nos ocupa es fiel en muchos sentidos
al modelo de conducta asignado a los hombres y mujeres de la
época en que fue escrita. Sin embargo, no es menos cierto que,
en los mârgenes de este texto, Maria Luisa Bombai muestra
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estratégicamente parte de la cara prohibida de las convenciones
sociales, transgrediendo la norma literaria criollista y dando
voz a una realidad silenciada por la ideologi'a del proyecto de
naciön: "el hombre al igual que la mujer se hace, no nace"
(Kimmel 1992:15). La clave para entender su obra entonces esta

precisamente en esta confluencia de lo aceptado por los valores
masculinos y lo marginal que expresan las zonas reprimidas de
la feminidad.

De hecho, dadas las regulaciones morales impuestas a la
mujer por la sociedad latinoamericana, Maria Luisa Bombai de-
be presentar la escena del adulterio sin transgredirlas de mane-
ra insolente. Por ello el acto sexual se consuma dentro de un
contexto ambiguo, que da motivo a dudas, a incertidumbre. Es

un escenario donde el adulterio se hace menos ilfcito por no
corresponder "al mundo real".

Durante los diez anos siguientes la narradora nutre su exis-
tencia con el recuerdo de esa noche, tratando de protegerse asf
de la infelicidad de su vida matrimonial. Voluntariamente elige
aislarse. Asf, la sensaciön de ucronfa de los episodios narrados
se intensifica. La protagonista se mantiene fiel al amante irreal,
dedicândole sus pensamientos, gritando su amor en el bosque,
imaginando escenas con él, sonando que aparece para contem-
plarla en la distancia. Dedicada a esta actividad escapista, la
mujer ha desperdiciado una parte de su vida. Su juventud se

diluyö en la rutina diaria, sin conocer el goce y la dicha. Su

cuerpo acusa la decadencia. La siguiente escena nos lo révéla de
manera cruel:

Mi seno estâ perdiendo su redondez [...]. La carne se me apega a

los huesos y ya no parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa!
jQué importa que mi cuerpo se marchite, si conociô el amor! Y qué

importa que los anos pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa

aventura, una vez... Tan solo con un recuerdo se puede soportar una

larga vida de tedio. Y hasta repetir, dta a dia, sin cansancio, los

mezquinos gestos cotidianos. (70)

Cada dfa le résulta mâs y mas diffcil mantener la ficcion en
que se ha convertido su existencia. Cree ver a su amante por
todas partes. Lo llama, lo busca en vano. Sobrevienen entonces
una serie de alucinaciones que solo aumentan su sensaciön de
derrota: "Hay di'as en que me acomete un gran cansancio y,
vanamente, renuevo las cenizas de mi memoria para hacer
saltar la chispa que créa la imagen. Pierdo a mi amante" (72).
Inconscientemente, nuestra protagonista comprende que sus
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ejercicios alucinatorios son inutiles. Durante este estado la
sorprende la celebracion del décimo aniversario de su matri-
monio y sin saber claramente cömo, vuelve a acercarse a Daniel:
"Tal vez hubo una leve premeditaciön de mi parte [...] todo fue
imprevisto y tremendo y hay un vacfo en mi memoria hasta el
momento en que me descubri, entre los brazos de mi marido"
(77-78).

Con esta escena Bombai esta transgrediendo otra de las nor-
mas de su época, pues nos ofrece un cuadro en el que un hom-
bre es abordado sexualmente por una mujer, que esta lo seduce

y que mediante un lenguaje no verbal le expresa su necesidad
sexual. La agudeza de la técnica bombaliana esta en que nueva-
mente todo lo hace dentro de un contexto confuso, pues ni la
misma protagonista esta segura de cömo comenzô la dinâmica
de la seducciön que vino a culminar con el acto sexual:

Y entonces se produjo el milagro.
Un murmullo leve, levisimo, empezô a mecerme, mientras una

delicada frescura con olor a rio se infiltraba por el cuarto. Era la primera
lluvia de verano. Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. [...]

Como yo alzara lânguidamente la cabeza, él, con insölita ternura,
acunô su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezô a

volcarme todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadiô. (79)

Otro elemento innovador de Maria Luisa Bombai, lo consti-
tuye el hecho de representar un personaje masculino capaz de
hacer el amor, de expresar ternura y preocupaciön por el placer
de su mujer. Al mostrar este aspecto en la persona de Daniel, la
autora créa una ruptura con la literatura de su época, "la cual
representaba a los hombres como meros «machos cabrios» que
poseian violentamente y sin consideration alguna a la que de-
bia ser «la hembra sometida»" (Guerra-Cunningham 1980: 234).

Résulta interesante hacer notar que la actitud de la
protagonista se modifica. Al dejar de someterse pasivamente a la
cöpula y al establecer ahora una genuina entrega sexual en co-
muniön, la protagonista comienza a favorecer el acercamiento
de su esposo y, eventualmente, logra que este cese de buscar en
ella el recuerdo de la esposa muerta: "Daniel estaba de pie junto
al lecho. Una sonrisa amable erraba en su semblante. Me tendia
un vaso de cristal empanado y filtrando hielo" (79).

Daniel, contrariamente a los personajes masculinos crio-
llistas, es capaz de expresar sentimientos y de abrirse al lenguaje

de la sensibilidad. Su manera de comportarse résulta antagö-
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nica con los valores asociados con la masculinidad "tradicio-
nal": la fuerza, la agresiön y el dominio sobre la mujer. Daniel
pareciera ofrecer una masculinidad "relacional" (Carabri 2003:
107), que tiene en cuenta la sensibilidad del otro en vez de do-
minarlo: "Haci'a meses que no me sentfa envuelta en tan divina
y animal felicidad" (80). Luego, dado el goce experimentado,
desaparece la necesidad del amante imaginario: "Hace ya un
tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado" (78). Sin embargo, la novela esta construida de tal ma-
nera que la comunicaciön entre los géneros résulta imposible.
La protagonista se encuentra confundida ante la actitud de
Daniel y no sabe cômo actuar. Se encuentra prisionera de los
estereotipos del modelo patriarcal. Ante la falta de un "guion"
emocional para interactuar con Daniel, prefiere seguir aferrada
a la ilusiön del hombre imaginario: "Todo fue un capricho, un
inofensivo capricho de verano. «jTü eres mi primer y ünico
amante!»" (81).

De este modo, el conflicto interior de la protagonista sigue
existiendo dentro de una "normalidad" aparente. A menudo
suena. Deja libre su fantasia y lo disfruta: "Mi ûnico anhelo es
estar sola para poder sonar, sonar a mis anchas. jTengo siempre
tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso
una escena de celos entre mi amante y yo" (72). A este respecto
el critico Alberto Rabago dice: "A estas alturas su mente y su
estado emocional logran captar las dos realidades, una frente a
la otra, llegando a ser las dos una. Su amante es para ella, tan
real como Daniel mismo" (Rabago 1981: 35).

Otro dfa en que nuevamente se siente perturbada, pide per-
miso para salir y le es negado. Ella insiste:

-Me ahogo, necesito caminar... No me mires asl: ^Acaso no he

salido otras veces, a esta misma hora?

-^Tu? ^Cuândo?

-Una noche que estuvimos en la ciudad.

-;Estâs loca! Debes haber sonado. Nunca ha sucedido algo

semejante. (81)

La seguridad con que Daniel le responde la atemoriza, por-
que viene a poner en duda la veracidad de la historia con su
amante:

-Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor a

la luz de Ios candélabres...

137



Henri Billard

—jSf y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un
tirön!...

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda! (82).

Ante la seguridad con que Daniel le responde, ella decide
enfrentarse a su marido y termina por contarle su aventura. Su

esposo, "indiferente, racional, lögico, como corresponde a lo
que se espera de un hombre" (Komarovsky 1946: 184-189), le
hace preguntas que la desconciertan y, de paso, la intranqui-
lizan. Daniel finalmente emite su conclusion: fue un sueno. Ella
queda perpleja: "Esta duda que mi marido me ha infiltrado;
esta duda absurda y jtan grande! Vivo con una quemadura den-
tro del pecho. Daniel tiene razön. Aquella noche bebt mucho,
sin darme cuenta, yo que nunca bebo [...]" (82).

Abatida, busca una salida en el suicidio, pero sin éxito.
Daniel la detiene justo en el momento en que esta a punto de
caer al paso de una ambulancia. Ya a salvo, vuelve al "mundo
real", vuelve a ver: "Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la
cara roja y marchita de un extrano. Luego me aparto violen-
tamente, porque reconozco a mi marido. Hace anos que lo
miraba sin verlo" (94). Se insinua aquf que el acercamiento y la
intimidad erotica entre la protagonista y Daniel nunca han sido
taies. Si hubo placer en algûn momento y armonta en la convi-
vencia fue gracias a lia alquimia psicolögica de la protagonista,
que pudo trocar en su mente a Daniel por su amante.

Finalmente la "realidad" terminarâ por imponerse. La
protagonista cree posible que su amante no haya tenido existencia
material. Notemos que este proceso sölo se consolida una vez
que ella decide adaptarse a la realidad de su matrimonio, pese a
las decepciones, las frustraciones y las dificultades entre ambos:

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequenos menesteres;

para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonrefr por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para
morir correctamente, algûn dta (95).

Aunque estas lfneas que marcan el fin de la novela pueden
aparecer como una mera crftica social de la condiciön de la
mujer, lo cierto es que a lo largo del relato la voz narrativa
cuestiona también la situaciön del hombre. Se deja en evidencia
de qué manera ambos son influenciados por los patrones
culturales de su medio social. En este sentido, La ultima niebla

nos ofrece una verdadera renovaciön estética e ideolögica en el
tratamiento de los personajes literarios.

138



Leycndo entre h'neas

En esta novela encontramos una protagonista que pone en
evidencia un cuestionamiento profundo de la existencia feme-
nina. Ella se hace preguntas, se atreve a abordar temas vedados
como el placer sexual y el adulterio. En cuanto a los personajes
masculinos, se esboza el perfil de una masculinidad "alternativa"

al estereotipo tradicional. Nos referimos a un modelo
"relacional" capaz de proponer relaciones simétricas en las que
el hombre también puede ponerse en contacto con sus senti-
mientos y mostrarse vulnerable. Daniel, por ejemplo, aparece
como un personaje masculino de transieiön que encarna la
tension entre estos dos modelos. Sin embargo, dada la época en
que fue escrita la novela, estas propuestas innovadoras de
género no logran concretarse, y la transgresion de la estructura
patriarcal permanece en el terreno de lo confuso.
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