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Almodramas, o lo tuyo es puro teatro:

el teatro en el cine de Pedro Almodovar.

Anxo Abuin Gonzélez Univ. de Santiago de Compostela

CANIBALISMO TEATRAL

No sorprenderd, de entrada, por ser un lugar comun de la
critica sobre el director, la afirmacién de que Almodovar repre-
senta como nadie la cultura del reciclaje posmoderno, donde
todo cabe, donde el artista se apropia de cualquier elemento
iconogréfico disponible, tomandolo en ocasiones como un com-
ponente mas del decorado, las mds de las veces para llevarlo a
una dimensién parédico-critica. En efecto, en su cine se per-
ciben ecos de los mds diversos géneros y modelos artisticos, en
una especie de festiva eclosion intermedial: el cine, por supues-
to, que introduce por todas partes una dimensién metatextual o
de segundo grado, pero también el oficio de escritor o guionista
(Kika, La flor de mi secreto o Los abrazos rotos), la fotografia (Kika),
la televisién (omnipresente en sus filmes la pantalla de televi-
sién), la musica o la publicidad. ;Quién no recuerda los anun-
cios o meta-anuncios que Almodévar desliza en sus obras a
modo de alivio coémico? En su primera pelicula, Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del montén (1980), el de las Bragas Ponte, que con-
vierten el olor de las ventosidades en embriagador o aromético
perfume (“hagas lo que hagas, ponte bragas”); en ;Qué he hecho
yo para merecer esto? (1984), el del Café El Café, cuyos méritos
nada tienen que ver con su aroma o sabor (“Nunca olvidaré esa
taza de café”, exclama Cecilia Roth con la mitad de su cara
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quemada); en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), el
del detergente que deja la ropa ensangrentada tan blanca como
para que la policia no encuentre las huellas del crimen en cual-
quier camisa... Algunos medios dejan por supuesto su inde-
leble rastro formal. Del cémic, por ejemplo, se ha hablado que
toma Almoddévar el ritmo vertiginoso de sus filmes, los cortes
bruscos, las escenas engarzadas como vifietas o la ausencia de
verdaderos procesos psicologicos.

El teatro tiene en este contexto un lugar preeminente, quizds
por reminiscencias biogréficas. Cuando Almodoévar llega a Ma-
drid, se embarca en la compafiia de teatro independiente Los
Goliardos y representa con ella a Brecht, Valle-Inclén y Lorca
(1974)'. Su cultura teatral, ampliamente demostrada en su tra-
yectoria cinematografica, lleva a Almoddévar a concebir alguno
de sus filmes sub specie theatri, como veremos. Roman Gubern
habla para su cine de “un teatro de sentimientos femeninos”
que se enraiza en el melodrama y en el que se manifiestan otras
filias almodovarianas:

La voz humana, de Cocteau, ha sido una referencia escénica crucial
en la obra de Almodévar, que aparece ya interpretada por Tina
(Carmen Maura) en La ley del deseo. Pero la incomunicacion telefénica
entre Pepa (Carmen Maura) e Ivdn (Fernando Guillén) en Mujeres al
borde de un ataque de nervios prolongaria aquella obsesiéon. Hable con ella
se inicia con un telén teatral que sube, para dar paso a un espectdculo
de Pina Bausch, y en Todo sobre mi madre los roles femeninos de Un
tranvia llamado deseo, representado en un escenario ante el publico, se
confunden con los de Huma (Marisa Paredes) y Nina (Candela Pefia) en
la vida real. Esta 6smosis 0 confusién entre escenario y vida resulta
especialmente pertinente en la cita de Tennessee Williams, cuyos
personajes femeninos suelen ser victimas de sus pasiones’.

En esta exposicion no nos centraremos sélo en estos aspectos
temadticos, que en si mismos convierten a Almoddévar en un
maestro en la teatralidad cinematografica, sino que haremos un
somero repaso por otros elementos que configuran la poética
teatralizada del director manchego, a saber: el regusto por lo
artificial y lo (neo)barroco, el exceso, la mdscara, la gestualidad,

' Para una historia de la compafifa: Alba Peinado, Carlos: Angel Facio y Los
Goliardos. Teatro Independiente en Espania (1964-1974). Alcald: Universidad de
Alcald, 2005. Allf conoce a Félix Rotaeta y Carmen Maura.

? Gubern, Romdn: «Las matrices culturales de la obra de Almodévar», en:
Zuridn, Fran A. (ed.): Almoddvar: el cine como pasién. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, p. 49.

106



Almodramas, o lo tuyo es puro teatro

lo ritual, el protagonismo del decorado y los objetos, el kitsch, lo
camp/queer, el melodrama, la ironfa teatral, la performatividad
sexual, el cuerpo, el travestismo, la oposicién narracién/mostra-
cién, los mondlogos, lo esperpéntico, las referencias intertextua-
les explicitas... Estos elementos configuran la férmula que
Vicente Molina Foix y, mds tarde, Paul Julian Smith bautizaron
con el nombre de almodramas’.

KITSCH+MELODRAMA+CAMP=ALMODRAMA

Como creador de productos tipicamente posmodernos, Al-
modoévar entiende el cine como un campo de tension entre la
tradicién y la innovacién, entre la cultura de masas y el arte de
élite, y lleva su poética a enmarcarse en una ecuacién que po-
driamos reducir a los siguientes términos: ALMODRAMA=
KITSCH+MELODRAMA+CAMP. Todos ellos son factores que
la critica ha privilegiado sobremanera®. Lo kitsch, por ejemplo,
supone la puesta en escena de un decorado espectacular que
define por completo a los personajes que lo habitan. Analice-
mos los principios del kitsch propuestos por Abraham Moles y
los identificaremos en el universo almodovariano: la inadecua-
cién al contexto, la acumulacién de elementos incongruentes o
la mediocridad del producto estdn presentes, sin ir mads lejos, en
esos singulares altares que engalanan los lugares ocupados por
los personajes, llenos de fotos de artistas, de estatuillas reli-
giosas y de otros objetos de dificil catalogacién. Casi siempre se
trata de introducir pinceladas no exentas de humor. Quizas la
mas célebre aportacién almodovariana a la estética kitsch sea el
“taxi mambo” de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
desbordado por un pastiche de objetos que encuadran la deriva
consumista de la nueva Espafa. Pensemos también en un filme
como Entre tinieblas (1984), cuyo manejo de la escenografia
teatral alcanza sin duda cotas insuperables. Filme asociado a la
profusa tradicién espanola de peliculas de monjas (La hermana
San Sulpicio, de Luis Lucia, 1951; o Sor Citroen, de Pedro Lazaga,

? El primero en una resefia de Tacones lejanos para la revista Fotogramas
(nam. 1778, octubre de 1991), en la que se refiere al cine de Almoddvar como un
ejercicio de “exceso sin limites”. Véase Smith, Paul Julian: Desire Unlimited. The
Cinema of Pedro Alinodovar. Londres: Verso, 2000, pp. 130-131.

4 Algunas muestras de especial interés: Yarza, Alejandro: Un canibal en
Madrid. La sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodéuvar.
Madrid: Libertarias, 1999; Amicola, José: Camp y posvanguardia. Manifestaciones
culturales de un siglo fenecido. Barcelona: Paidés, 2000; Mira, Alberto: «Con
pluma: la tradicién camp en la estética de Almoddvar», en: Zuridn, Fran A. (ed.),
op. cit., pp. 177-192.
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1967), su accién se desarrolla en una improbable comunidad de
monjas: Sor Estiércol (Marisa Paredes), asesina reformada con
visiones; Sor Rata (Chus Lampreave), novelista; Sor Perdida
(Carmen Maura) con su tigre de mascota y su obsesién por la
limpieza; Sor Vibora (Lina Canalejas), disefiadora de moda con
estilo virginal. Paul Julian Smith ha interpretado Entre tinieblas
como una alegoria de la nacién espariola, en la que se subvier-
ten los valores patriarcales, en cierto modo igual que La casa de
Bernarda Alba: baste observar el papel de la mujer en lo que se
refiere a la identidad y el deseo, la presencia de lo hermético y
lo libertario, la rivalidad eré6tica entre mujeres, los interiores
claustrofébicos...” Las comparaciones han apuntado también
hacia el esperpento valleinclaniano, o hacia lo esperpéntico, en
un sentido més general, como rasgo constitutivo de la poética
de Almodévar, por la aparicién del humor y lo grotesco, por la
imagen deformada de la realidad, el sentido trdgico de la vida,
el desenmascaramiento de las apariencias...® La teatralidad en
Entre tinieblas se sustenta en una unidad de lugar casi exquisita,
en la espectacularidad de los nimeros musicales, en los didlo-
gos delirantes, en la mdscara y el maquillaje como exceso, y por
supuesto en lo kitsch (ese maravilloso altar de las “grandes
pecadoras de este siglo”)’.

Vayamos por el segundo de los sumandos. Estilisticamente,
el melodrama (etimolégicamente: drama con musica, una defi-
nicién muy adecuada para el cine de Almoddévar) es un género
"mixto" de palabras, de gestos, de efectos especiales: se trata de
un espectdculo exhibido como tal, y la puesta en escena desem-
pefia en él un papel fundamental. Argumentalmente, nos en-
contramos con un personaje-victima (frecuentemente una mu-
jer, un nino, un enfermo); una intriga que retne peripecias pro-
videnciales o catastréficas, escasamente realistas; y la desme-
sura del tono patético y sentimental, por el que se pretende que
el espectador comparta el punto de vista de la victima, o incluso
la violencia de sus circunstancias®. Los rasgos principales del
melodrama teatral segtin Peter Brooks son evidentes en el cine
de Almoddévar: el fuerte emocionalismo, la esquematizacién y

5 Smith, Paul Julian: Garcia Lorca/Almodévar. Gender, Nationality, and the
Limits of the Visible. Londres: Cambridge University Press, 1995.

® Cfr. Forgione, Ana Pasqualina: «Pedro Almodévar y el esperpento: hacia
una nueva retérica de la imagen», en: Zuridn, Fran A. (ed.), op. cit., pp. 207-228.

" La teatralidad del filme pudiera estar detrds de la adaptaci6n para el
teatro firmada por Fermin Cabal: Entre tinieblas, la funcién (1992; cf. Smith 1995
op. cit., p. 45).

* Para una introduccién al género: Bourget, Jean-Loup: Le Mélodrame holly-
woodien, Paris: Stock, 1985; Pérez Rubio, Pablo: El cine melodramdtico. Barcelona:
Paidés, 2004.
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la polarizacién moral; la presentacion de formas de ser, situa-
ciones y acciones en su vertiente mas extrema; la bondad y la
maldad polarizadas, la recompensa final e inverosimil de la vir-
tud; la expresién grandilocuente; los argumentos oscuros y el
suspense’. Todo est4 ahi, en el cine de Almoddvar, al servicio de
la busqueda de un efecto inmediato en el publico, como en las
novelas radiofénicas, las fotonovelas, la telerrealidad (la fele-
basura) o los culebrones latinoamericanos. Es el terreno del hiper-
melodrama, de lo weepie, de lo lacrimégeno, tal y como ha sefia-
lado Paul Julian Smith!’.

Se puede acusar al melodrama, como al cine de Almodévar,
de falsificar la vida, pues “sus personajes son mufiecos, su ac-
cién absurda, sus prodigios escénicos meros efectos teatrales, su
lenguaje grotesco y exagerado, su justicia poética naif y su esca-
pismo infantil”'. No es dificil asociar esas ideas con la nocién
de ironia dramdtica, pues el destino de los personajes no les
pertenece nunca de pleno derecho. En Carne trémula (1997),
Dona Centro de Mesa (Pilar Bardem), después de ayudar en el
parto a Isabel (Penélope Cruz), levanta al recién nacido, Victor
(Liberto Rabal), para ensenarle la ciudad: “Mira: Madrid”. El
No-Do augura para €l el mejor de los destinos (“una vida sobre
ruedas”) por haber nacido en un autobiis, pero a continuacion,
en el recorrido de los dos policias, Sancho (José Sancho) y
David (Javier Bardem), descubrimos un Madrid “de perros”,
chulos, drogados y prostitutas, desharrapados como el propio
Victor, que no tarda en entrar en la carcel a pesar de su torpeza
inocente. Es la hamartia aristotélica, el error involuntario que
condiciona toda una vida. El final feliz, poco creible segtn la
légica del relato, acentua el circulo de la vida, con un nuevo
parto, esta vez en mejores condiciones.

La gran caracteristica de los personajes del melodrama es la
pasividad con que asumen sus heridas. Para Jesis Gonzdlez
Requena, la heroicidad de las victimas melodramaticas, que lo
son de un destino aciago o de una sociedad injusta, “reside en
la pasividad con que aceptan su sufrimiento”'? al que estdn
condenados desde el primer momento, sin ser capaces de dar
vuelta a su malhadada situacién. Por eso la idea de felicidad
que puede introducirse al final del relato resulta inverosimil
por artificiosa. El objeto amoroso se ha perdido y no hay mane-

* Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melo-
drama, and the Mode of Excess.Nueva York: Yale University Press, 1995.

' Smith 2000, op. cit., pp. 131-133.

11 Pérez Rubio 2004, op. cit., p. 51.

'* Requena, Jests G.: La metdfora del espejo. El cine de Douglas Sirk. Valencia:
Instituto de Cine y Radiotelevisién, 1986, p. 195.
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ra de recuperarlo; sélo la aparicion de elementos extraordi-
narios nos acercard a un desenlace feliz. Douglas Sirk utilizaba
el término francés échec, que podria traducirse por «fracaso»,
pero afiadiendo el sentido del bloqueo emocional, como en los
melodramas de Almodévar®. En La flor de mi secreto (1995),
muchas de estos rasgos del melodrama se dan juntos. Pensemos
en el comienzo del filme, en muchos sentidos modélico. La
emociéon melodramédtica de Manuela (Kiti Manver) ante la
muerte de su hijo no sélo queda sometida a una técnica de
distanciamiento por el tono surreal de la conversacion con los
enfermeros (Jordi Molld y Nancho Novo) sino que enseguida
resulta mediatizada por la presencia de una pantalla de tele-
vision. Los objetos del melodrama se concretan a continuacién
en los botines de Leo, un regalo de su marido Paco, y la
imposibilidad exagerada de descalzarse, un simbolo de la
dependencia amorosa y de la fragilidad femenina. Las calles de
Madrid aparecen de inmediato como escenario de relaciones
humanas poco convencionales, con decorados que falsean la
realidad o la escamotean de algiin modo, como esa fotografia
de playa caribefia que enmarca la figura de la protagonista. Leo
es ademas autora de novelas rosa donde, como dice su editora
Fascinacién, el lector puede encontrar “rutina, complacencia y
sensibleria”. Cuando Leo se pasa a la novela seria, con un argu-
mento que recuerda el del filme Volver (una mujer que no se
deja violar por su marido lo mata y esconde su cadédver en un
frigorifico), la editora le reprocha su postura:

(Quién va a sofiar con una gente que vive en un barrio miserable,
jubilados prematuros, muertos vivientes?, ;quién se va a identificar con
una protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfermos de
un hospital, y, por si fuera poco, tiene una suegra yonki y un hijo

maricon al que ademds le gustan los negros?

Para Fascinacién, “la realidad deberia estar prohibida”. Algo
de eso hay finalmente en el filme y en su final feliz, que fun-
ciona casi a la manera de un deus-ex-machina. Almoddévar se de-
canta, como en otros filmes (Tacones lejanos, por ejemplo), por la
espectacularizacion de lo cotidiano, que se apunta en los ensa-
yos de Joaquin Cortés, que luego se expandird en la represen-
tacion final protagonizada por Manuela Vargas.

Las estéticas kitsch y melodramaticas manifiestan a menudo
la tendencia al voyeurismo del espectador, que contempla con

13 Cit. por Pérez Rubio 2004, op. cit., p. 53.
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asombro el decorado imposible y con deleite incluso el desga-
rrado sufrimiento de los personajes. Esa escopofilia es también
un motivo preferido por Almoddvar, como en esa tragicomedia
fetichista y voyeurista que es Matador (1986): “M. de Matador y
M. de mirar”, rezaba la publicidad del filme'. El tema de Kika
(1993) es también el voyeurismo, concretado en la figura del fot6-
grafo Ramon y la presentadora Andrea Caracortada. Su progra-
ma ensefia “lo peor del dia”, como un asesinato en directo o la
violacién de la propia Kika. La teatralidad se extiende especial-
mente a algunas otras secuencias, como la del mondlogo de
Kika ante el falso caddver de Ramén, o la del tel6n/pantalla
que se levanta sobre la maqueta de Madrid, sin olvidar la con-
tinua presencia de lo kitsch. Andrea Caracortada se disfraza de
cyborg y se sube a un escenario para ensefiar las miserias de la
vida. Smith define el filme asi: “Wilfully frivolous and super-
ficial, Almodovar’s films can be read as identity parades, an
acting out of roles with no depth or essence”".

Este universo teatralizado es también un espacio excesivo y
barroco. En €], la religién se piensa como una puesta en escena
kitsch, con su mundo recargado de simbolos, una iconografia
que cualquier espafiol reconoce como propia, por omnipre-
sente. El cine de Almodévar se erige ademas sobre los funda-
mentos de una puesta en escena melodramadtica: gestualidad
exagerada, colores vivos (entre el simbolismo y el vacio), gran-
dilocuencia verbal y centralidad de los objetos'®. Estos son espe-
cialmente importantes, como ha sabido ver Mark Allinson, en el
cine de Almodévar. Sirviéndose de los primeros planos, la cé-
mara suele examinar los objetos que connotan una informacién
esencial para su caracterizacién psicolégica, por ejemplo en
Todo sobre mi madre (1999):

Cuando Esteban pide ver una fotografia de su madre como actriz
aficionada, Manuela le ofrece sélo media fotografia, el resto ha sido
arrancado. Esteban acaricia el borde desgarrado, su misma textura
indicando una ruptura para nada limpia. El primer plano del punto de
vista de Esteban comunica visualmente lo que él escribe a continuacién
en su cuaderno: esta fotografia simboliza la mitad de Esteban que él

siempre siente que le falta: su padre'’.

' Smith 2000, op. cit., p. 65.

15 Smith 2000, op. cit., p. 169.

16 Pérez Rubio 2004, op. cit., pp. 262-263.

" Allinson, Mark: «Manual de aprendizaje: el uso de la cdmara desde Pepi,
Luci, Bom... hasta Hable con ella», en: Zuridn, Fran A. (ed.), op. cit., p. 153.
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CAMP/ QUEER

Para definir la particular estética del cine de Almodévar
falta sin duda un tercer elemento, el camp, que Susan Sontag de-
fini6 como lo antinatural, el artificio, la exageraciéon. Podemos
acercarnos al camp, ademds, como “una forma representativa
teatral sobrecargada de gestualizacion”, pero también como
“un cuestionamiento genérico”, como “una sensibilidad parti-
cular gay propia del siglo XX” o como “una desnaturalizacién
posmoderna de categorias de género”. Las definiciones mads
especificas nos llevan al terreno de lo subcultural e insisten en
que se trata de una manifestacién reivindicativa del discurso
que hoy llamarfamos queer, un testimonio de la dificultad de
asumirse como persona completa bajo la presién heterosexual
compulsiva y los vinculos sexuales del orden dominante. Lo
camp o queer se encabalga en Almodévar con la idea de pluma,
relacionada de manera recurrente, ya desde los afios 20 del
siglo pasado, con subculturas homosexuales. Alberto Mira ha
elaborado una lista abierta de la cultura de la pluma, que
incluiria el cuplé, los shows de transformistas, el mundo del
toreo, la copla y las folcldricas, la revista (especialmente Celia
Gédmez), la 6pera y sus divas, el pop inocuo y chillén de los
sesenta (Salomé o Karina) o los espectdculos de Saritisima, por
supuesto'®. El camp encontrd un terreno especialmente abonado
en el Madrid de la movida, un movimiento socioartistico con-
tracultural, al menos en sus inicios, que sabia moverse en los
terrenos de lo hibrido y al que no era dificil encontrar un frégil
equilibrio entre el punk como epitome de la modernidad y la
tonadilla de siempre, tal y como aparece en las primeras peli-
culas de Almodévar. En La mala educaciéon (2004), quizds uno de
sus filmes mds autobiograficos, Angel /Juan/Zahara (Gael Gar-
cfa Bermal) es miembro del Grupo Abejorro, cuyo nombre re-
cuerda al de Tabano, la celebérrima compafia de teatro inde-
pendiente en la que se iniciaron Fermin Cabal o José Luis
Alonso de Santos. Con ella monta E! retablillo de San Cristébal o
El diario de Addn y Eva, de Mark Twain. El travestismo y la iden-
tidad conflictualizada, la homosexualidad reprimida, son temas
fundamentales en el filme, pero resultan igualmente interesan-
tes las “clases de pluma” con una imitadora de Sara Montiel:
gestualizacién excesiva, un modo especial de caminar y poner
la mano, un tono de voz son algunos rasgos definidores de la
pluma almodovariana.

' Mira, Alberto: «Con pluma: la tradicién camp en la estética de Almo-
dévar», en: Zuridn, Fran A. (ed.), op. cit., p. 173.
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En Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del montén, un film-crénica
de la movida madrilefia, estd ya el melodrama, al lado de Andy
Warhol, el pasodoble, Escarlata O’'Hara, Ceesepe, David Bowie,
Derek Jarman (véase su Jubilee, 1977, el filme punk por antono-
masia), los atrevidos disefios de Vivianne Westwood... Todo
pasado por el filtro de la incongruencia narrativa. Ahf estdn
también las actuaciones musicales que puntean la obra, el con-
curso de penes (“Erecciones generales”), en donde la impericia
técnica se deja ver en la cabeza cortada del propio Almodévar
en los planos iniciales de la secuencia; o esa improbable actriz
de teatro que se escapa de una funcién de Lorca (Julieta
Serrano). Destaca también la predileccién de Almodévar por
los monélogos, inaugurados en este filme con el de Cristina
Sdnchez Pascual, la mujer barbuda, que se queja de que su ma-
rido descuida su sexualidad mientras mira por la ventana las
“erecciones generales”. En Laberinto de pasiones (1982) estd en
pleno rendimiento el conflicto entre homo- y heterosexualidad,
llevado a la nueva situacion sociopolitica espafiola: como le dice
Hassan a Sadec, “;Crees que tus mariconadas son mas impor-
tantes que el destino de todo un pueblo?”. Es la época del des-
gobierno, de la sublimacién de la droga, del exhibicionismo en
cualquiera de sus manifestaciones, como muy bien representa
el gran Fabio McNamara con su mezcla sui generis de pluma y
glam neoyorquino al principio del filme, especialmente en ese
ejemplo de exceso mostrativo que es el “rodaje” de una foto-
novela gore dirigida por el propio Almodévar. Encontramos
también la apologia de la mdscara, del disfraz y del maquillaje,
que atraparda a Riza (Imanol Arias) y lo convertird en un can-
tante de grupo pop. Una manifestacion mds del reciclaje, en este
caso de las marcas de la hispanidad, es también Matador, en
donde la identificacién entre toreo y machismo se complementa
con la homosocialidad presente en la subtrama protagonizada
por Angel (Antonio Banderas); el personaje de Marfa Cardenal
(Assumpta Serna) servird de contrapunto a la masculinidad
herida de Diego (Nacho Martinez). En la secuencia final de
Matador, Diego y Maria perpetran con su acto sexual la con-
sagracion ritual de la muerte como acto amoroso supremo. Lo
camp puede tener una presencia mds esporddica, como en ;Qué
he hecho yo para merecer esto?, cuya estética, a veces definida
como neorrealista, se rompe con una maravillosa “distraccion
camp”’? en la que el propio Almoddvar, en una de esas auto-
performances que adornan su autobiografia, interpreta “La bien
pagd” vestido de husar y acompanado por un McNamara dis-

19 Smith 2000, op. cit., p. 54.
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frazado de Escarlata O’Hara, introduciendo la comparacién
implicita entre la vida frustrada de Gloria, que no alcanza la
satisfaccion sexual con Antonio, y la plena de Cristal, la vecinita
“cortesana” que vive al lado.

PERFORMATIVIDAD Y CUERPO

Los nuevos estudios gqueer se aproximan asimismo al dmbito
del travestismo como espacio del exceso. El travesti es en mu-
chos sentidos, desde una dptica tradicional, el monstruo, el re-
presentante de la hibridaciéon de formas y de géneros, como el
cyborg, como Kika. Son muchos los autores que han hablado
para Almodévar de trisexualidad, transfeminidad, contrasexuali-
dad..., por su defensa de una sexualidad no acotable en los
limites de lo biolégico. Las denominaciones masculino y feme-
nino son abordadas como cédigos convertidos “en registros
abiertos a disposicidon de los cuerpos parlantes en el marco de
contratos consensuados temporales””. Catherine Spencer ha
defendido que el director manchego se mueve a gusto en estos
terrenos inestables que implican siempre algin grado de reivin-
dicacion identitaria. El filme queer valora la excentricidad de
una homosexualidad a la vez central y desplazada, como suce-
de en las utopias queer de Almodévar: “Le sujet homosexuel se
constitue dans un double élan, narcissique et exhibitionniste —
la scéne, le miroir, le miroir en scéne— jouissance d'un regard
sur soi que se sait/se veut regardé par l'autre”?'. El resultado es
que, por supuesto, el cuerpo masculino se erige en espectdculo
absoluto.

No es extrafio que en el trabajo de Santiago Fouz-Herndndez
y Alfredo Martinez-Expésito, revelador de nuevas estrategias
discursivas para representar la corporalidad masculina en el
cine espafol, ajenas, por asi decirlo, a la virilidad hegeménica y
a los conceptos tradicionales de muscularidad o fuerza, Almo-
dévar ocupe un lugar de privilegio, en el que las oposiciones
binarias, como la de cuerpo/mente, se deconstruyen y se vuelven
obsoletas®. Véase el cuerpo mostrado en las “erecciones gene-
rales” de Pepi, Luci, Bom... o en el strip-tease que abre ;Qué he
hecho yo para merecer esto?; la mirada sobre el cuerpo homo-

2 Preciado, Beatriz: Manifiesto contra-sexual. Madrid: Opera prima, 2002, p.
28.

' Spencer, Cathérine: A corps perdus: théitre, désir, représentation. Paris:
L’'Harmattan, 2005, p. 187.

* Fouz-Hernédndez, Santiago/ Martinez-Expésito, Alfredo: Live Flesh. The
Male Body in Contemporary Spanish Cinema. Londres: 1. B. Tauris, 2007.
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sexual en La ley del deseo, Laberinto de pasiones o Matador; el
cuerpo “discapacitado” pero a la vez atlético de Javier Bardem,
al lado del vigoroso pero poco cerebral de Liberto Rabal, en
Carne trémula; la piel herida de Antonio Banderas en Atame
(1990), o la violada en Kika; el cuerpo transformado o “transge-
nerizado” por doquier (Roxy en Pepi, Luci, Bom..., Tina Quin-
tero en La ley del deseo (1987), Femme letal en Tacones lejanos
(1991) o, por supuesto, la Agrado en Todo sobre mi madre), los
cuerpos fluidos del travestismo, siempre dispuestos a una
ejecucion performativa o teatral ante la mirada del Otro.

El cuerpo es instrumento que organiza y desorganiza, des-
truye y reconstruye el orden del espacio cinematografico, me-
diante un proceso donde la escritura y la imagen fflmica exigen
ser llevadas a la desmesura. No es extrafio que la filmograffa de
Almodévar haya estado desde siempre asociada al happening,
las performances y la celebracién hedonista de la corporalidad.
Véase el homenaje al arte de la performance y la danza post-
dramdtica que se incluye en Hable con ella (2002), uno de sus
filmes mds polémicos. En esta pelicula sobre amistad e inco-
municacion, la palabra se erige en motivo fundamental, ya sea a
través de los mondlogos de Benigno (Javier Cdmara) ante el
cuerpo inconsciente de Alicia (Leonor Watling), ya sea en las
conversaciones entre el enfermero y Marco (Darfo Grandinetti).
Como contraste, la apertura nos sitiia en un escenario teatral
donde presenciamos el espectaculo “desgarrador, lirico y con-
movedor”® del Café Miiller de Pina Bausch, cuyo péster, no lo
olvidemos, ya adornaba la habitacién de Esteban en Todo sobre
mi madre. Dos mujeres con los ojos cerrados se desplazan con
movimientos titubeantes chocando con las paredes, resbalando
por el suelo, desesperadas y absolutamente perdidas. Alli estdn
Benigno y Marco, entre el publico, contemplando conmovidos
la escena, que luego aquél le contard con detalle a una Alicia,
ella misma bailarina, en coma:

El escenario estd lleno de sillas y mesas de madera. Salen dos
mujeres en combinacién, y con los ojos cerrados, como dos sondm-

te puedes imaginar lo emocionante que era!™

El cierre, que clausura la pelicula en circulo, nos devuelve a
Marco y a Alicia en el patio de butacas, asistiendo a la repre-

* Almodévar, Pedro: Hable con ella. El guién. Madrid: EI Deseo/Ocho y
Medio, 2002, p. 15.

2 Almodévar 2002, op. cit., p. 21.
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sentacién de Masurca fogo, otro espectdculo de Pina Bausch,
escuchando con emocién los suspiros de la bailarina, antes de
que su cuerpo sea transportado “en un mar de manos” por el
escenario. Los dos se dejan llevar por este espiritu, su historia
comienza en ese preciso instante, como anuncia el letrero que se
instala en la base del fotograma: "MARCO Y ALICIA". Las
referencias al Café Miiller y a Masurca Fogo sirven aqui como
una alegoria de la no-comunicacién y el silencio, pero también
como una especie de mise en abyme, igual que el episodio del
filme apécrifo EI amante menguante, que Isabel Maurer ha inter-
pretado como una recreacion del mito cldsico de Pigmalién®.
La performance se concreta en este caso en la renuncia a la pala-
bra y en la utilizacién del cuerpo y la danza como medios para
transmitir sentimientos: el movimiento de las bailarinas tema-
tiza la incapacidad de comunicacién, la alienacién entre las pa-
rejas, la ausencia de intimidad... La danza sirve para expresar
emociones indescriptibles a través del silencio, el cuerpo se
piensa en conexidn con otros cuerpos y asi se entiende mejor el
delito de Benigno, que desea confundirse con otro cuerpo, ser
otro cuerpo®.

En definitiva, la idea de performance, como ha indicado Iso-
lina Ballesteros, es eje primordial del cine de Almodévar, plaga-
do de personajes que ejecutan en la pantalla su condicién de
musicos, cantantes, actores de teatro o cine, dobladores, presen-
tadores de television, drag queens, toreros...” Los personajes se
definen mds y mejor a través de la representacién de un papel
en el escenario. Estamos ante una muestra mas de la “era de la
performance”, un momento de emergencia de nuevos sujetos
que se rebelan contra cualquier modelo opresivo, que media-
tizan los afectos en el contacto directo con el publico, que
cuestionan la realidad a través de continuos giros meta-refle-
xivos. Véanse las actuaciones de Riza (Imanol Arias) en Labe-
rinto de pasiones, su necesidad de ocultar su condicién “real” in-
corporandose activamente al ambiente nocturno de la movida,
en donde el propio Almodévar y Fabio McNamara interpretan
“Suck It to Me” y el grupo Ellos canta “La Gran Ganga”. Hay

¥ Maurer Queipo, Isabel: «'La estética de lo hibrido” en Hable con ella de
Pedro Almodévar», en: Feenstra, Pietsie/ Hermans, Hub (eds.): Miradas sobre
pasado y presente en el cine espaiiol (1990-2005). Amsterdam: Rodopi, 2008, pp.
135-149.

* Véase el interesante andlisis de: Gutiérrez Albilla, Julidn: «Cuerpo,
silencio y movimiento. La integracién de Café Miiller de Pina Bausch en Hable
con ella», en: Zurian, Fran A. (ed.), op. cit., pp. 383-290.

* Ballesteros, Isolina: «Performing Identities in the Cinema of Pedro
Almodévar», en: Epps, Brad/ Kakoudaki, Despina (eds.): All about Almodévar. A
Passion for Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p. 72.
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otros ejemplos igualmente significativos. Para Tanja Bollow, el
climax de La ley del deseo se sitiia en la escena en la que Tina
Quintero (Carmen Maura) representa La Voix humaine, de Jean
Cocteau, en montaje de su hermano Pablo (Eusebio Poncela),
pues en ella se sintetiza todo el drama familiar: la cdmara fron-
tal nos muestra a Ada (Manuela Velasco), la nifia abandonada,
interpretando en play-back "Ne me quitte pas" encima de una
dolly que atraviesa el espacio escénico de un lado a otro, mien-
tras al fondo contemplamos la desesperacién de Tina, que des-
troza la habitacién y habla por teléfono con su interlocutor au-
sente, aunque en realidad acabe por dirigir sus palabras a una
Bibi Andersen, la madre de Ada, que la observa entre basti-
dores, y que, tras protagonizar una secuencia con su hija en el
camerino, acabard por abandonarlas a las dos™. La vida es per-
formance o todo el mundo es performance en La ley del deseo, filme
en el que se insiste de nuevo en la presencia del intertexto musi-
cal (los “nimeros”), en el carnaval y el rito, en el funciona-
miento de identidades en trdnsito, fluidas, moéviles; en la reali-
dad como puesta en escena.

La performatividad, en el sentido de Judith Butler, es un
juego de identidades y de estrategias que no excluyen la pre-
sencia de la mdscara y la ocultacién ladica del yo. La perfor-
matividad es exposicion de los mecanismos de produccién de la
identidad de género y la ruptura de la inteligibilidad natural
heterosexual. De este modo, el ser se asume y enseguida se
pone en cuestién. Las mujeres de Almodévar, ha sefialado Jean-
Claude Seguin,

pueden ser figuras multiples, como repetitivas, aparentemente
similares pero disociadas, nunca idénticas, funcionan como multiplica-
ciones, dando al grupo unas formas variables, movedizas entre las

ritualizaciones [...] y los desbordamientos, las multiplicidades®.

Se mueven siempre en falsos equilibrios, en estados transi-
torios, dispuestas a mostrarse y a esconderse luego. Es esta
aceptacion de la polaridad verdad-mentira la que conduce al
disfraz como medio de escaparse de las atmdsferas opresivas y
represoras de la sociedad espafiola. En palabras de Almodévar:

** Bollow, Tanja: «Teatro y teatralidad en La ley del deseo (1986) de Pedro
Almodévar”», en: Berger, Verena/ Saumell, Merce (eds.): Escenarios compartidos:
cine y teatro en Esparia en el umbral del siglo XXI. Viena: Lit Verlag, 2009, pp. 171-
183.

* Seguin Vergara, Jean-Claude: Pedro Almodévar, o la deriva de los cuerpos.
Murcia: Tres fronteras Ediciones, 2009, p. 258.
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Contra ese machismo manchego que yo recuerdo tal vez
agigantado de mi nifiez, las mujeres fingfan, mentian, ocultaban y de
ese modo permitian que la vida fluyera y se desarrollara sin que los
hombres se enteraran ni la obstruyeran. Ademds de vital, era espec-
tacular. El primer espectdculo que vi fue el de varias mujeres hablando

en los patios™.

Como en este recuerdo, la teatralidad sirve al director para
trascender la realidad inmediata, que es sustituida por la simu-
lacién, el artificio y una saturaciéon de cédigos que conducen a
la idea de hiperrealidad, el célebre hiperreal almodovariano
que tan bien simboliza Mujeres al borde de un ataque de nervios.
“Creo que Mujeres... sigue siendo mi pelicula mds teatral”, le
confiesa a Fréderic Strauss®. Se trata, inicialmente, de una
adaptacion de La voz humana, sélo que Almodévar decidié esta
vez comenzar la accién cuarenta y ocho horas antes del moné-
logo de la protagonista. Cocteau no es referente tinico, pues se
percibe también la huella de Georges Feydeau y la comedia de
bulevar, que él mismo reconoce: “Llegué a ello sin darme cuenta
y s6lo me percaté de que era realmente lo que queria al ter-
minar el guién”*. En efecto, la accién resulta absolutamente
enredada, adobada con continuos guifios cinéfilos, desde el
mismo doblaje del Johny Guitarr (Nicholas Ray, 1954), en el que
Carmen Maura da voz a una mujer muda ante la rotundidad de
las palabras masculinas. Se juega a falsificar la realidad desde el
artificio, con presencia de maquetas y de planos imposibles. La
terraza de Pepa es “posiblemente el espacio privado dentro del
mapa urbano que mejor reproduce el hiperreal almodovariano,
pues por su artificialidad se constituye en el eje de una historia
en el interior de un Madrid simulado”®. Es el trompe l'oeil, el

WAlmodévar, Pedro: Todo sobre mi madre. Madrid: El Deseo Ediciones, 1999,
p. 169.

3 Strauss, Frédéric: Conversaciones con Pedro Almodévar. Madrid: AKAL,
2001, p. 76. No es por lo tanto extrafio que se realizara una adaptacién teatral
del filme, escrita por Samuel Adamson y dirigida por Tom Cairns. All about my
mother fue estrenado en el 2007 en el Old Vic, el espacio teatral dirigido por
Kevin Spacey. Mds tarde (2010) vendria su adaptacién al género musical en
Broadway, dirigida por Barlett Sher, con libreto de Jeffrey Lane y misica de
David Yazbek.

¥ Strauss 2001, ibid. Quizds sea exagerado considerar Mujeres como una
adaptacién de la pieza de Cocteau, aunque haya estudios que avalen esta
opcidén: Broullén, Manuel: «Claves hiperdiscursivas de la adaptacién de La voz
humana (Cocteau, 1948) a Mujeres al borde de un ataque de nervios (Almodévar,
1988)», Cauce, 33, 2010, pp. 177-200.

* Varderi, Alejandro: Severo Sarduy y Pedro Almodévar: del barroco al kitsch en
la narrativa y el cine posmodernos. Madrid: Pliegos, 1996, p. 162.
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simulacro con plena conciencia del juego y del artificio, el
mismo simulacro que Severo Sarduy admirard en Tacones
lejanos:

Vi pues y revi Tacones lejanos y las precedentes en video o en la
televisiéon. La primera percepcion es la de una fuente comun —el eidos
popular, la doxa de lo hispédnico desde La Celestina hasta Lola Flores—
con dos desbordamientos o excesos: la imagen y la frase. La sorna, el
cachondeo -como dirfa Almodévar-, el cubanisimo choteo como pro-
gramas estéticos, como mecénica de aprehensién de lo real. [...] Rea-
lismo, sf, porque el barroco lo es desde el Caravaggio; pero en una

anamorfosis de irreverencia e irrisién®.

No es entonces de extranar que la pelicula finalice con unos
titulos de crédito acompanados por la cancién de La Lupe “Lo
tuyo es puro teatro”, cuya letra, como indica Almodévar en la
conversacion con Frédéric Strauss™, encaja a la perfeccién con la
temadtica de engafio continuo al que los hombres someten a las
mujeres en cuestiones amorosas: “Igual que en un escenario/
Finges tu dolor barato/ Tu drama no es necesario/ Yo conozco
ese teatro/ [...] Teatro/ Lo tuyo es puro teatro,/ Falsedad bien
ensayada/ Estudiado simulacro”.

EL FILME DE TEATRO

En otro lugar he denominado filme de teatro o filme sobre la
institucién-teatro a aquel que tiene como tema el proceso que
lleva a una puesta en escena y como protagonistas a todos los
agentes que participan en ella, a aquel que diegetiza, parcial o
completamente, el dispositivo teatral®. Almodévar tantea este
género en Todo sobre mi madre (1999), un filme en el que las
referencias teatrales y filmicas se expanden en un universo
complejo y seductor. El homenaje a Eva al desnudo (All about Eve,
Joseph L. Mankievicz, 1952) queda patente desde las secuencias
2 y 3, cuando Manuela y su hijo Esteban ven en la televisién la
llegada de Eve Harrington al camerino de Margo y aquella
reconoce por primera vez su pasado como actriz de teatro inde-
pendiente: "haciamos un espectdculo basado en textos de Boris

3 Citado en Varderi 1996, op. cit., p. 135.

35 Strauss 2001, op. cit., p. 77.

% Abuin Gonzdlez, Anxo: «El filme de teatro: arte frente a industria, o totus
mundus agit histrionem», Anthropos, 208, 2005, pp. 138-151.
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Vian... cabaret para intelectuales"”. Manuela se dedica ahora a
la dramatizaciéon de la donacién de érganos, donde esa faceta
teatral sigue presente. En las secuencias 8 y 9 Esteban escribe su
diario sobre el fondo de una foto enorme que decora la fachada
del Teatro Bellas Artes, donde Huma Rojo representa Un
tranvia llamado deseo. Sobre esa foto se proyecta asimismo la
imagen de una Manuela vestida como Eve, con gabardina y
gorro. Ambos asisten a la representacién, que Manuela vive con
una intensidad muy especial, pues, como reconoce de inme-
diato, hace afios particip6 en un montaje de la pieza de
Williams como Stella, al lado del padre de Esteban, Kowalski en
la funcién. Salen del teatro Nina Cruz y Huma, que se suben a
un taxi. Esteban los persigue para conseguir un autégrafo,
como en el comienzo de Opening Night (John Cassavetes, 1977),
y es arrollado por un coche (secuencia 18). El recuerdo de su
hijo lleva a Manuela a viajar a Barcelona en busca de su padre,
el travesti Lola. Allf se reencuentra con su vieja amiga Agrado,
otro travesti, y conoce a la Hermana Rosa, embarazada de un
hijo de Lola. En la secuencia 52 Manuela vuelve a ver la pieza
de Huma Rojo, esta vez en el Teatro Tivoli. Al final de la repre-
sentacion se esconde en un lavabo y se presenta en el camerino
de la actriz (secuencia 57): Huma se desespera al saber que
Nina, su amante, ha huido, y ambas deciden buscarla en los
barrios de trapicheo... Entre ambas nace una buena amistad,
siempre vinculada a su origen teatral. Las mujeres tienen algo
de actrices. Huma, por egemplo, viste como Gena Rowlands y
fuma como Bette Davies®. Manuela se convierte en asistente de
Huma, asiste a los pases repitiendo en voz baja el texto, antes
de tener la oportunidad de sustituir a Nina en su papel de Stella
(secuencia 78), igual que Eve en la secuencia del filme de
Mankievicz que madre e hijo veian al comienzo de Todo sobre mi
madre: “sé mentir muy bien, y estoy acostumbrada a impro-
visar”¥, le dice a Huma para convencerla. Manuela confiesa a
su amiga el motivo de su primera visita, el recuerdo abrumador
de su hijo pidiéndole un autégrafo... Manuela decide dedicarse
a cuidar a su amiga Rosa y Agrado ocupa la plaza de asistente.
Cuando Rosa enferma en el hospital en compaiifa de sus ami-
gas, la Agrado improvisa el relato de su vida ante el ptblico del
teatro (secuencia 103). Los acontecimientos se precipitan. Rosa
muere y Manuela habla con su exmarido en el entierro: Lola es

7 Almoddévar, Pedro: Todo sobre mi madre. Madrid: El Deseo Ediciones, 1999,
p. 21

38 [bidem, pp. 62 y 63.
39 [bidem, p. 78.
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la imagen de “la muerte en persona”. Manuela huye con el
nifio, el segundo Esteban, a Madrid. Vuelve finalmente a Barce-
lona a reencontrarse con Huma, que ahora estd montando un
Haciendo Lorca con Lluis Pasqual (secuencia 116), subtitulado
“Homenaje a Garcia Lorca y a Esteban, un joven que murié a
las puertas de un teatro, una noche de tormenta” 0. Manuela,
Agrado y Huma se retinen como otras veces en el camerino.
Manuela le da a Huma la foto de su hijo muerto, que Lola le
habfa regalado a ésta. El Regidor cierra la secuencia con sus
palabras: “jLa funcién va a empezar!”. La pantalla se llena con
unos cortinones rojos con flecos dorados sobre los que aparece
sobreimpresionada la siguiente dedicatoria:

A Bette Davies, Gena Rowland, Romy Schneider... A todas las
actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actdan. A
los hombres que actian y se convierten en mujeres. A todas las

personas que quieren ser madres, A mi madre*'.

Mads alld de este homenaje explicito, la pelicula se inscribe
en este no-género del filme de teatro, encadendndose como nun-
ca a una tradicién que ha dado frutos incomparables. La inter-
textualidad presente en esta pelicula de Almodévar se extiende
a la cita de All about Eve y a la alusién a L'Important c’est d’aimer
(Andrzej Zulawski, 1975), en lo que se refiere explicitamente a
la presencia del mundo del teatro y al protagonismo de per-
sonajes-actrices. El teatro estd presente también en dmbitos maés
extrafios, como vemos en la dramatizacién (un tanto proléptica)
del seminario sobre donacién de dérganos, grabada ademds en
video. En Todo sobre mi madre, un filme con el que Almoddévar
pretende exacerbar la capacidad de las mujeres para el fingi-
miento (“mujeres que actdan en la vida o en el escenario”*’), se
introduce el teatro dentro del cine de un modo especular, a
través de algunas escenas de Un tranvia llamado deseo, de
Tennesee Williams (existié el proyecto de que Almodévar
llevase a los escenarios esta pieza), pero no olvidemos tampoco
la performatividad del papel de Lola, el travesti atormentado y
enfermo, o el de una Agrado que tiene un cuerpo “todo hecho a
medida”, como tan bien expresa en su monélogo:

40 Jbidem, p. 120.
4 [bidem, p. 122.
4 Strauss 2001, op. cit., p. 169.
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Bona nit. Por causas ajenas a su voluntad, dos de las actrices que
diariamente triunfan sobre este escenario, hoy no pueden estar aqui,
ipobrecillas! Asi que se suspende la funcion. A los que quieran se les
devolvera el dinero de la entrada. Pero a los que no tengdis nada mejor
que hacer, pa una vez que venfs al teatro es una pena que os vaydis. Si
os queddis, yo prometo entreteneros contdndoos la historia de mi vida.
[...] Adios, lo siento... [a los que se marchan]. Si les aburro hagan como
que roncan. Asi (imita el sonido de un ronquido, un poco exagerado).
Yo me cosco enseguida... Y para nada heris mi sensibilidad, Lch? De
verdad... [...] Me llaman La Agrado porque toda mi vida s6lo he
pretendido hacerle la vida agradable a los demds. [...] Ademds de
agradable, soy muy auténtica. {Miren qué cuerpo! Reparen. jTodo
hecho a medida! [...]. Rasgado de ojos, ochenta mil. Nariz, doscientas,
tiradas a la basura porque un ano después me la pusieron asi de otro
palizén. Ya s¢ que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no
me la toco. Contintio: Tetas, dos. Setenta cada una, pero estas las tengo
ya superamortizadas. Silicona en labio, frente, pémulo, cadera y culo.
[...] Limadura de mandibula, setenta y cinco mil. Depilacién definitiva
con ldser, porque la mujer ‘también’ viene del mono, tanto o mds que el
hombre, sesenta mil por sesién. Depende de lo barbuda que seas, lo
normal es de dos a cuatro sesiones, pero si eres folclorica, necesitas mas
claro. [...] Lo que les estaba diciendo, jcuesta mucho ser auténtica! Pero
no hay que ser tacana, con nuestra apariencia. Una es mds auténtica

cuanto mds se parece a lo que ha sofiado de si misma...*’

El propio Almoddévar reconoce en el mondlogo el artificio de
una teatralidad que, paraddjicamente, enfrenta al espectador
con la verdad del personaje, que expresa su ser en primera per-
sona y en voz alta y que crea también un entorno magico en
donde la palabra debe hipnotizar al espectador*. Pero en el per-
sonaje de Agrado, como en muchos otros almodovarianos, des-
cubrimos de nuevo el culto y la fascinacién por el cuerpo tatua-
do, pinchado, mostrado, corregido, operado... Como sefiala
Mark Allinson, el género sexual se presenta aqui como un
“constructo moévil” en el que la identidad se ve envuelta en un
juego de apariencias y seduccion, en una mascarada en la que el
ser humano emprende una busqueda sin fin de autenticidad a
través de la oposicién mostracién/ocultacién®. Lo performa-
tivo, como ha sefialado Isolina Ballesteros, tiene también un

3 Almoddévar 1999, op. cit., pp. 103-104.
# Almodévar 1999, op. cit., pp. 175-177.
45 Allinson 2001, op. cit., p. 91.
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valor terapéutico para quien lo ejecuta y quien lo recibe®. En
Todo sobre mi madre el teatro sirve para crear solidaridad entre el
grupo de mujeres (Manuela, Huma, Rosa, Agrado e incluso
Nina), particularmente en el espacio teatral del camerino:

El camerino es como el patio de mujeres en el que se tramaban
todas las historias, en el que se genera la narracién misma. El camerino
es esa parte trasera del teatro, la otra cara. Si en el teatro se interpreta y

se finge, el camerino es la cuna de las verdades®.

Como en Hable con ella, la pelicula se cierra con un telén
sobre el que se superponen las palabras de homenaje a las mu-
jeres que actian y a todos los hombres que actian como muje-
res, enlazando nuevamente esta pelicula con la idea de una
hibridacién lidica en la que la distincion radical entre los géne-
ros, léase los sexuales y los artisticos, habra de ser borrada para
siempre.
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