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Oda a la basura:

la poética spam de Agustin Fernandez Mallo.

Christine Henseler Union College

S6lo personas como Lady Gaga pueden vestir latas de re-
fresco y verse bien. No importa si preferis Pepsi o Coca-Cola; la
bebida nunca ha lucido tan elegante como en el cabello rubio de
este icono de la musica pop contempordnea'. Cuando Lady
Gaga mira por el ojo de una lata, su moda basura nos ofrece un
momento particularmente siniestro de historia cultural. Cuando
muchos de nosotros miramos por el ojo de una lata vemos, bue-
no, vemos sélo simple basura. Pensamos, sencillamente, en las
pocas latas que personalmente usamos y desechamos diaria-
mente, y no en las 106,000 latas que se usan cada segundo en
Estados Unidos®. En suma, no pensamos en los efectos catastré-
ficos de nuestros hébitos basura, ni que una pintura o novela
puedan representar los resultados colectivos de nuestra cultura
basura.

La basura y el reciclaje como metafora central o como refe-
rencia literal no son un fenémeno nuevo en el mundo de la lite-
ratura. Desde «La poubelle agréée» (1976) del escritor italiano
Italo Calvino, a la novela Una soledad demasiado ruidosa (1976)
del checo Bohumil Hrabal, y EI afo del diluvio (2009), de la
canadiense Margaret Atwood, la basura ha servido de fuente de
inspiracion durante décadas a artistas alrededor del mundo.

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otofio 2011): 89-104.

! Este ensayo también aparece publicado en inglés en Cuaderno Internacional
de Estudios Humanisticos y Literatura. Quisiera darle las gracias a Juan Manuel
Espinosa por traducir este ensayo al espafiol.

? Jordan, Chris: Running the Numbers: An American Self-Portrait. New York:
Museum of Art, Washington State University, 2009, p 57.



Christine Henseler

Estas “estéticas basura”, como me gustaria llamarlas, han lleva-
do a criticos como Charles Acland, Mike Thompson, y de ma-
nera mds notable, a Walter Moser, a ofrecernos un conjunto de
critica tedrica que interrelaciona la materialidad de la basura y
los procesos quimicos e industriales del reciclaje con los modos
de produccién cultural. Tal vez lo mds notable de muchos de
estos textos sea la nocién de que al hablar de basura no sélo se
observa un objeto estdtico desechado, sino un conjunto mas
amplio de sentidos metafisicos y metaféricos con una gran can-
tidad de interconexiones insospechadas. Ademads, hablar de ba-
sura intrinsecamente sugiere una serie de juicios relacionados
con el valor de objetos, de ideas y de personas en distintos mo-
mentos y lugares. El mérito y la posicién de éstos en los textos
literarios se extiende al aprecio de los mismos productos cultu-
rales, considerados desechables y sin valor en algunos casos,
innovadores y nuevos en otros. Por ello, hablar sobre basura en
ficcion es algo que estd intrinsecamente determinado por su
contenedor. Las palabras entre las cubiertas del libro, el reality
show visto en la pantalla, o el refresco en una botella de pléstico,
regulan la aprehensién del individuo de lo que significa que
algo sea o bien basura, o bien, que sea arte. La estética de la
basura del novelista y poeta espafiol Agustin Fernandez Mallo,
por lo tanto, coquetea con el discurso dominante para presentar
una perspectiva desde abajo, desde los madrgenes, desde un
contenedor —la novela— dentro del cual €l crea una cartografia
de lo desechado/del desecho por medio de un proceso narra-
tivo de reciclaje. Ferndandez Mallo escribe en un nuevo siglo en
el cual su trabajo contiene una gran cantidad de referencias
basura que huelen a innovacién y que saturan de spam el campo
literario con titulares sérdidos, que pueden tal vez desembocar
en resultados literarios en su conjunto catastrificos.

LA VIDA Y MUERTE DE LOS OBJETOS

El escritor espafiol Agustin Fernandez Mallo logra incorpo-
rar los residuos catastréficos y artisticos de la basura. De hecho,
podriamos bautizar a Fernandez Mallo como arqueélogo litera-
rio de la basura, alguien que excava en los contenedores del
tiempo para revelar los residuos humanos en los objetos, ideas
o individuos que han sido desechados, marginalizados, vacia-
dos u olvidados. En sus novelas Nocilla Dream (2007), Nocilla
Experience (2008) y Nocilla Lab (2009), en su trabajo critico sobre
poesia Postpoesia: hacia un nuevo paradigma (2009), en las entra-
das de su blog y en sus articulos académicos, Ferndandez Mallo
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Oda a la basura

hace referencia repetidas veces a la basura y al reciclaje como
fuentes potencialmente ricas de Abfall literario (la palabra ale-
mana para abandonar, la expulsién de la creacién literaria y de
sus subsecuentes destinos)’. Para Ferndndez Mallo, la basura
contiene el conocimiento y las posibilidades referenciales del
mundo entero, y declara que en su trabajo él toma “lo que esta
en los mdrgenes, el ruido, el residuo, como quien afirmase que
ha aprendido a leer valiéndose de la mayor biblioteca del mun-
do: los contenedores de basura, que albergan millones de textos
en los envases vacios”*. Fernandez Mallo sefiala en articulos y
en blogs su interés por la basura, en lo sucio, en los secretos
guardados en bolsas de basura, aquello organico que tiramos, y
las posibilidades narrativas de reciclar las vidas de aquello que
perdemos.

Ferndndez Mallo mira el mundo como su cubo de basura,
como una fuente, tal y como lo menciona antes, de ostentosos
tesoros narrativos en los espacios oscuros y vacios de diversos
contenedores. El compara este mundo con el concepto de cosmio-
pedia de Pierre Lévy, un espacio de conocimiento nuevo (y
potencialmente colectivo), el resultado de nuevas tecnologfas
que proveen “un espacio representacional dindmico, interactivo
y de multiples dimensiones””. Lévy entiende este espacio como
uno constituido por tantos elementos semidticos como los que
existen en el mundo mismo, desde “imdgenes estéticas, video,
sonido, simulacién interactiva, mapas interactivos, sistemas ex-
pertos, ideograffas dindmicas, realidad virtual, vida artificial,
etc.”®. La estética basura de Ferndndez Mallo representa de
manera similar la creacion de un nuevo espacio de conoci-
miento colectivo. Pero si para Lévy este espacio permite una
desmaterializacién de “las fronteras artificiales entre discipli-
nas, convirtiendo el conocimiento en ‘un gran patchwork’ en el
cual ;)récticamente cualquier campo puede ser plegado sobre
otro”’, para Ferndndez Mallo serd en la materializacién de los
objetos en donde se puede determinar una red de conexiones
que literalmente remiendan pequefios trozos de lo invisible. La
ficcion de Fernandez Mallo establece coordenadas espaciales y
temporales entre la materialidad de los objetos y una red de

? Esta referencia a Abfall viene del articulo de Walter Moser, «Garbage and
Recycling: From Literary Theme to Mode of Production».

* Ferndndez Mallo, Agustin: «Apologia del error», El Pais (2-11-2008),
http:/ / www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab /200
80202elpbabese_1/Tes (consultado 10-1-2011).

> Lévy, Pierre: Collective Intelligence: Mankind's Emerging World in Cyberspace.
Trad. Robert Bonono. New York: Plenum Trade, 1997, p. 174.

¢ Lévy (1997), op. cit., pp. 174-175.

7 Lévy (1997), op. cit., p. 175.
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significantes electrénicos no deseados. El recicla pedazos y tro-
zos de informacién para sus lectores, trozos que traen consigo
el residuo de todo lo que es desechado, con la vida y la muerte
de los objetos cuyo valor estético transformativo presenta una
red de asociaciones topolégicas.

El entusiasmo de Ferndndez Mallo por la basura se hace evi-
dente en su blog, donde admite sentir envidia de dos fotégrafos
que escarbaron en la basura de celebridades estadounidenses y
encontraron un vasto mundo de posibilidades interpretativas.
El hasta entonces escondido mundo que ellos encontraron se
encuentra al borde de la vida y de la muerte de los objetos, ya
que algunas de las bolsas de basura mantenian sus entrafas
contenidas al estar sujetas con un nudo, mientras otras estaban
abiertas, exhibiendo las riquezas de un pasado ya dejado atrds.
Esta apertura de riquezas sérdidas crea un efecto de aparicién
sorpresiva de la vida oculta de los objetos por los cuales Fer-
ndndez Mallo admite sentir “la emocién de estar destapando un
mundo que alguien decidié que deberia sellarse para siempre”®.
Aquello descartado presenta nuevos mundos secretos y llenos
de sentido que, al ser descubiertos, reutilizados o movidos en-
tran en el reino de las relaciones en constante cambio. El antro-
pologo sociocultural Arjun Appadurai subraya la importancia
de este movimiento en su libro The Social Life of Things, donde
enfatiza que “desde un punto de vista metodolégico, son las
cosas-en-movimiento las que iluminan el contexto social y
humano, y la vida social de cualquier ‘cosa’’. Una insignificante
bolsa o trozo de papel puede moverse desde un escritorio a un
cesto de la basura, del cesto a un camién, luego a un vertedero,
y llevar asf a resultados insospechados y a menudo invisibles
de destinos colectivos y a nuevos significados, tal y como el
artista visual Chris Jordan lo demuestra de modo tan efectivo
en su libro Running the Numbers: An American Self-Portrail.
Fernandez Mallo ilustra esta teoria en su entrada de blog «El
hombre que sali6 de la tarta», donde anadi6 la fotografia de una
factura de supermercado que hallé en el suelo cerca de casa.
Comenté que “[e]sta factura también es basura [de hecho,
estaba arrugada y en el suelo], pero es la basura del primer
paso de la cadena, el primer paso que llevard a esos productos,
impresos en ella, al cubo de la basura. En algtn lugar, abstracto
o real, Principio y Fin se identifican. En el Principio no era el

® Se puede encontrar en: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/
2009/ 03/03/comida2-ruina-contemporanea5-la-basura/

* Appadurai, Arjun (ed.): The Social Life of Things: Commodities in Cultural
Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 5.
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Caos, como asegur6 un Helénico, sino una factura, la basura”'’.
Ferndndez Mallo subraya que la basura no es inmévil, sino que
entra en un proceso de transformacién y transicién que conecta
los principios con los fines, que une el caos de la basura con el
significado limpio y organizado de los niimeros de una factura.
Inherente en la aculturaciéon de la basura se encuentra el
proceso de metamorfosis que establece una correlacién entre la
percepcién de valor de un ser humano con la vida y la muerte
de los objetos, de artistas y de disciplinas. Mike Thompson nos
recuerda en su ensayo «My Beautiful Garbage: Changing the
Perception of Refuse» que “la basura es basura sélo cuando es
definida como tal; por ello, no hay tal cosa como basura per se, y
sin embargo todo tiene el potencial de convertirse en basura. O
dicho de otro modo, todos los productos son basura; es el valor
percibido del articulo en aquel momento lo que pone el freno
en su procesion al cesto de basura.” Por lo tanto, la basura esta
conectada inherentemente con dos categorias, con lo “pasajero,
fugaz o efimero” y con lo “permanente o duradero”, ambas ca-
tegorias que representan “los elementos visibles y valiosos de la
cultura material en tanto que opuestos a lo invisible y a los
‘residuos’ infravalorados”'". En la novela a la que le presto aten-
cién en este ensayo, Nocilla Dream de Fernandez Mallo, la meta-
fora central y la alusién real a los zapatos que cuelgan de las
ramas de un drbol en el desierto de Nevada exponen bien esta
dicotomia entre lo pasajero y lo duradero'®. Los zapatos sirven
de metéfora para los objetos, ideas e historias ambulantes o mé-
viles, a medida que individuos de todos los dmbitos de la vida
y de todos los lugares lanzan al pasar sus zapatos usados a las
ramas. Hallar zapatos en uno de los elementos mas duraderos
hallados en la naturaleza, el drbol, le presenta a los lectores una
punta axial en medio de un desierto de significados escondidos
debajo de los colores monocromaéticos de la arena. El arbol, al
estar ubicado en el desierto de Nevada, no es un espacio vacio
sin significados contenidos en €I, sino que es rematerializado en

' La direcciéon del blog de Agustin Ferndndez Mallo es la siguiente:
http:/ /blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/. La entrada de blog sobre Ia
factura del supermercado no tiene fecha, pero se intitula “Comida[2]+Ruina
Contempordnea[5] = La basura”. Se encuentra en la siguiente URL: http://
blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2009/03/03/ comida2-ruina-contempora
nea5-la-basura/

" Thompson, Mike: My Beautiful Garbage: Changing the Perception of Refuse.
Tesis. Design Academy Eindhoven, 2008 (accesible en pdf).

2 Muchas de las ideas que expongo en este ensayo y que ejemplifico con
extractos de Nocilla Dream también existen en distintos grados en Nocilla
Experience.
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las historias contadas por individuos perdidos, ambulantes, que
se mueven fisica y psicolégicamente en el (no-)espacio.

Si bien el desierto en Nocilla Dream tal vez es el espacio me-
nos catastréfico en el mundo —“por plano e isétropo, es el
lugar menos catastréfico’—" Fernandez Mallo sostiene que in-
cluso el mds pequefio de los movimientos puede desencadenar
la pérdida de equilibrio y llevar a resultados exponenciales. En
el capitulo 25 el narrador declara que “la materia, los objetos,
todo lo que vemos, son grumos, catdstrofes ocurridas en el
espacio plano, neutro isétropo que habia en El Principio”'’.
Llama a éstas “Catdstrofes de 1* Especie”. Cuando,

a uno de esos objetos algtin agente extraio lo saca de su equilibrio,
se inclina por algin destino impredecible arrastrando consigo a otros
circundantes o muy lejanos, como una fila de fichas de dominé en la
que la primera golpea a la siguiente. A esto lo [lamamos Catdstrofe de

2* Especie®.

Esta misma idea es copiada y pegada, sin cambio alguno, en
el capitulo 48, excepto que al final de cada discurso una accién
interrumpe las condiciones uniformes del isétropo, contribu-
yendo al efecto dominé de los eventos. En el primer caso un
esposo lanza los zapatos de su esposa al arbol, desencadenando
el lanzamiento de cientos de zapatos a las ramas (y mds micro-
relatos sobre el esposo y la esposa). En el segundo caso el em-
pleado de una estacién de servicio en Albacete hace pequenas
bolas de papel periédico y las tira al desierto. La fuerza del
viento mueve los trozos de informacién de un lugar a otro,
llevdndolos a ningun lector en particular y sin producir ningtn
significado especial'®. La insignificancia, el sinsentido de estos
trozos de informacién podria sugerir la pérdida del arte tradi-
cional de la comunicacién, a medida que la era digital frag-
menta la informacién en trozos més y mds pequefios —de igual
manera que los mismos capitulos de Nocilla Dream— pero tam-
bién podria estar proponiendo la construcciéon de un nuevo tipo
de arte: la creacién de un movimiento de significados acumu-
lados a partir de trozos de material desechado.

En Nocilla Dream, los objetos que han sido desechados y
cuyos significados son removidos, son reincorporados en un
paradigma transicional y transformativo que inherentemente

3 Fernandez Mallo, Agustin: Nocilla Dream. Barcelona: Candaya, 2007, p. 57.
" Ibid., p. 57

5 1bid.

' Ibid., p. 94.

94



Oda a la basura

coquetea con la dicotomia de la vida y de la muerte, tal y como
vemos en una escena en Mozambique donde la imagen de los
zapatos humanos en los drboles es sustituida con la de una
multitud de huesos de animales muertos"”. La imagen central
del arbol de zapatos en el desierto de Nevada representa, en las
propias palabras de Ferndndez Mallo, “la prueba de que hasta
en el lugar mds remoto del mundo hay vida mds all4, no de la
muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los
objetos enajenados, por si mismos valen para algo mds que para
lo que fueron creados”'®. Los zapatos, sin importar si son botas
de goma o zapatos de charol, tacones de punta o sandalias,
representan los caminos tomados y los no tomados, los cientos
de historias personales atin a desarrollarse en el mundo exé-
nime de la materialidad fisica. Los languidos zapatos en el &r-
bol exhiben caracteristicas particularmente personales en tanto
que distintas longitudes de sus lazos les hacen danzar con di-
versos ritmos del viento, como “un baile caético en el cual, pese
a todo, se intuyen ciertas reglas”'’. El drbol se convierte en un
contenedor, una metdfora de las cualidades rizomaticas de la
novela, usadas para impulsar los relatos de maneras a menudo
insospechadas y contradictorias que les dan vida a los objetos
muertos.

TROZOS DE RESIDUO NARRATIVO

La palabra reciclar va muy acorde con la estética basura de
Ferndndez Mallo porque reciclar es un acto mucho més pro-
fundo de transformacién y transferencia que los actos de mo-
ver, reutilizar o remezclar”. En uno de los articulos més impor-
tantes sobre «Basura y Reciclaje» en cuanto a modo de pro-
duccién cultural, Walter Moser explica que “hasta ahora el reci-
claje ha sido visto principalmente como un modo de destruc-
cién, un tipo de punto cero en la existencia material de los
objetos, su reduccién a una materia prima de la cual nuevos
objetos han de ser producidos”?. El reciclaje que ocurre a causa
de razones econdmicas y ambientales lleva a un punto cero

7 Ibid., p. 52.

¥ Ibid., p. 24.

¥ Ibid., p. 23.

% Véanse varias de las piezas de Ferndndez Mallo en El Hacedor (de Borges),
Remake para encontrar diversos ejemplos de reciclaje, en especial «El Arrepen-
timiento de Heraclito» y «Blind Pewn».

! Moser, Walter: «Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of
Production», Other Voices: The EJournal of Cultural Criticism, 3, 1 (mayo 2007).
http:/ / www.othervoices.org/3.1/ wmoser/index.php (consultado 8-11I-2011).
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donde la encarnacién previa de, digamos, una botella de pldasti-
co de Sprite o de una lata de sopa, no sélo es vaciada de sus
liquidos sino que estos contenedores fisicos son completamente
derretidos®’. Esta reduccién o borradura naturalmente coincide
con el deseo humano de expulsar lo sucio o lo usado de sus
vidas, alimentando asi nociones de muerte y de abnegacién, de
rechazo y marginalizacién. En linea con esta légica, Ferndndez
Mallo a menudo asocia la basura con la muerte, pues en su
opinioén,

la basura la asociamos al acontecimiento mds radical que cono-
cemos, la muerte, y rescatar la basura, investigarla [. . .] tomarla como
objeto de contemplacién, equivale a casi comprender la muerte, a hacer-
nos a la ficcién de que la hemos dominado porque la tenemos abatida
ante nosotros, sobre una mesa, y podemos fotografiarla, sacar conclu-

siones cientificas, fantasear con ella: ya es nuestra. La hemos superado.

Ferndndez Mallo sugiere que reciclar supone un proceso ne-
gativo de borradura que a la vez contiene un proceso positivo
de resemantizacién en su apropiacién cultural. En el &mbito del
“reciclaje cultural”, seflala Moser, el punto cero nunca es alcan-
zado y el rastro del material puede reactivar la naturaleza histé-
rica del proceso de transformacién. En tal medida, reciclar en la
esfera cultural “siempre contiene la idea de transformacion y de
metamorfosis. Nunca hace que un sistema, o un material, vuel-
va a una previa posicién o a su antigua identidad.” En otras
palabras, su encarnacién original sera perdida y olvidada para
siempre, pero no asf su potencial transformativo.

Ferndndez Mallo se apropia del poder estético del reciclaje
en tanto que es una accién que reactiva el proceso transfor-
mativo de lo material y lo coloca en medio de un sistema espa-
cial fluido. Lo que Fernandez Mallo llama “poesia postpoética”
puede ser equiparado con un proceso de nuevas conversiones,
de continua experimentacion y expansion que él compara con el
acto mismo de escribir. De hecho, es la palabra reciclar (y no la
mds popular remix/ remezclar) la que usa Ferndndez Mallo para
describir su profesiéon en el ensayo «Tiempo topolégico», pre-
sentado en la conferencia organizada por Debra Castillo y yo en
la Universidad de Cornell en abril de 2010 llamada «Hybrid
Storyspaces« [Espacios narrativos hibridos]”. En ese escrito

22 .
1bid.
2 El titulo completo de la conferencia fue «Hybrid Storyspaces: Redefining
the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic Literature» (Espacios
narrativos hibridos: Una redefiniciéon del empuje critico en la literatura en
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Fernandez Mallo explica que cuando él se sienta ante su orde-
nador para escribir, él no piensa:

‘soy un escritor, y voy a escribir’, sino que me siento ante mi teclado
y reciclo toda esa informacion procedente de la baja y alta cultura —tér-
minos ya en s{ mismos anacrénicos— sin preocuparme de qué material
estoy usando ni de cudl es su origen espacial y temporal, ni, por
supuesto, cudl es su prestigio. (Ibid.)

El autor se concentra en lo abandonado y lo recoge, procesa
lo ya usado, y crea un nuevo objeto a partir de aquello que ha
sido consumido y que lo serd de nuevo. Su indiferencia hacia la
cultura alta o hacia la popular nivela el terreno de juego en
medio del cual Fernandez Mallo no sélo narra una historia, sino
que construye una historia a partir de cualquier cosa, a partir de
todo lo que el mundo tiene por ofrecer, pedazos y trozos de
material provenientes de aqui y alld*,

La construcciéon que hace Ferndndez Mallo de un relato a
partir de los materiales, las ideas y los discursos vueltos peda-
zos hace visible una narrativa méds espacial que temporal o cro-
nolégica. Los 113 micro-relatos en las 217 paginas de Nocilla
Dream no cuentan una historia de manera secuencial, sino que
acoplan fragmentos de voces y perspectivas narrativas que
abarcan el mundo de la literatura, la cultura popular, la filo-
soffa, la ciencia, la computaciéon y mds. Estas burbujas, o bolsas
de basura llenas de sorpresas narrativas, incluyen citas directas,
frases liricas, secuencias de programas de television y de reality
shows, poemas, nuevas versiones de largometrajes, resefias de
libros, referencias a revolucionarios (Che Guevara), filosofos
(Nietzsche), y escritores (Jorge Luis Borges, Italo Calvino). Esta
informacién reciclada borra los origenes al mismo tiempo que
presenta los residuos de momentos, disciplinas y significados
distintos. El proceso de reciclaje narrativo de Ferndndez Mallo
incluye secciones copiadas y pegadas de otras fuentes (por lo
general académicas), historias fragmentadas y transformadas
que crean lo que él llama la “docuficcién” de la realidad mate-
rial y una red de relatos totalmente ficticios que se cuelan por
toda la novela. Algunas de estas piezas son visibles y recono-

espafiol del siglo XXI). Las ponencias pueden ser halladas en: http:/ /www.
einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics /hybrid_storyspaces.asp.

# Ferndndez Mallo, Agustin: «Tiempo topolégico en Proyecto Nocilla y en
Pospoesia (y breve apunte para una Exonovela)», en: Hybrid Storyspaces. Cornell
University, Ithaca, NY, 1-V-2010, http://www.einaudi.cornell.edu/latin
america/academics/hybrid_storyspaces.asp.
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cibles, otras requieren el uso de Google para desentranar lo real
y lo que es su creacidén, y otras se disuelven en un sistema
hibrido de residuos estéticos digitales que son plasmados de
manera particularmente eficaz por Peter, uno de los personajes,
un artista que vive en San Francisco y que se encuentra fas-
cinado por los territorios hibridos de creacién influidos por el
Land Art, quien los describe como “auténticas obras de arte
creadas por la unién de elementos extrafios”?.

La estética basura de Ferndndez Mallo simula una red de
interrelaciones extrafia y a menudo absurda que el autor ve
dentro de un sistema espacial comparado, por un lado, con un
supermercado y por el otro, con lo que él define como “tiempo
topolégico”. Ferndndez Mallo ha comparado la Historia, el
tiempo cronolégico, con el supermercado en el que individuos
escogen productos uno a uno y ensamblan su propio carro de
compras. En un correo electrénico en el cual Ferndndez Mallo
deja ver sus ideas sobre la interrelacién entre basura y su teorfa
del supermercado, él explica que

[e]sa identificacién Historia=supermercado, tiene mucho que ver
con lo que hablas de la basura, en el sentido de una cronologia
(Historia), que uno deshace para elegir sus propios acontecimientos
(productos), y crear con ello una heterotopia de elementos que ya no

estdn en el tiempo, sino en un espacio particular y personal.

De manera similar, lo que él identifica como “tiempo topo-
l6gico” busca asociaciones que existen simultdneamente en el
momento presente, formando asi un sistema de interrelaciones
espaciales. En palabras de Fernandez Mallo, lo topoldgico es
“como aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas o entes
que se dan simultdneamente, en un tiempo presente, cosas que
forman un sistema, aunque algunos de esos objetos, ideas o
entes que conforman ese sistema hayan sido originados hace
siglos y otros hace apenas un minuto”?. Este sistema de asocia-
ciones espaciales estd claramente representado en Nocilla Dream
por medio de curiosas historias de una serie de fotografias
encontradas de imdgenes humanas. Pat, uno de los personajes
de la novela, colecciona fotografias que cumplen dos requisitos:
deben ser de seres humanos, y deben haber sido encontradas.
La coleccién de Pat de basura visual empezd cuando él traba-
jaba en un banco y se relacionaba con personas a diario. Era
entonces cuando é] “siempre imaginaba c6mo serfan sus caras,

* Ferndndez Mallo, Nocilla (2007), op. cit., p. 124.
% Fernandez Mallo, «Tiempo», op. cit.
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sus cuerpos, en otro contexto, mds alld de la ventanilla, que
también era como el marco de una fotografia”*. Al relacionar el
marco de la ventanilla con el marco de la fotograffa, Pat invierte
los marcos y hace del pasado presente. Las vidas que tiempo
antes eran dejadas afuera del marco de referencia del personaje
ahora se convierten de manera literal en el centro de atencién
de sus ojos. La coleccién de imagenes humanas de momentos
desechados son reveladas a medida que las historias de Fer-
nandez Mallo se centran en personas que han sido olvidadas,
rechazadas, marginalizadas o perdidas: prostitutas, empollo-
nes, extremistas, poetas e individuos perdidos en su propia
soledad. Pat transporta estas cdpsulas de tiempo de los olvida-
dos, cdpsulas congeladas aunque ambulantes, en una maleta,
sugiriendo que el sentido de éstas es redeterminado a medida
que viajan a través del tiempo y del espacio y llenan de sentido
a un segundo personaje, un danés llamado Deeck, quien pide y
colecciona estas imagenes en internet, ubicdndolas por ello den-
tro de una red mds amplia de residuos figurativos.

La mirada topolégica de Ferndndez Mallo se relaciona con lo
residual (un “pasado no olvidado”, segiin Raymond Williams)
en la medida en que es un espacio donde las formas y las figu-
ras se conectan y traducen en estrategias narrativas innova-
doras. En un comentario en una casilla lateral en mi libro
Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed, Fer-
nandez Mallo explica que estd interesado en una mirada topo-
légica trasladada a la ficcion porque ésta habla de la deforma-
cién de los cuerpos, de las superficies, volimenes, o hipervolu-
menes que incluso deformados contintian manteniendo las
caracteristicas que inicialmente los definieron. En otras pala-
bras, el significado temporal de los objetos, ideas e individuos
en la ficcién de Ferndndez Mallo estd intimamente relacionado
con sus incorporaciones espaciales en medio de diferentes con-
tenedores de tiempo, como podria ser en el caso de sus fre-
cuentes referencias a Jorge Luis Borges en contextos y recontex-
tualizaciones diversas (y a menudo absurdas)®®. Lo residual,
cuando es visto a través de las nociones matematicas de “topo-
logia” no se centra en el tiempo, sino en el espacio, en las for-
mas y figuras que, al ser trasladadas a una narrativa, permiten
deformaciones textuales innovadoras. Este proceso ajusta el
material bdsico a los “contenedores” en continuo cambio mien-
tras que presenta los residuos de un sentido original, sea éste

7 Ferndndez Mallo, Nocilla (2007), op. cit., p. 124.

# Estas recontextualizaciones de la obra de Borges se trasladan mds all4 del
contenedor de Nocilla Dream a su libro El Hacedor (de Borges), Remake. Madrid:
Alfaguara, 2011.
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una micronacion, el desierto, o las Budget Suites of America.
Haciendo eco de las dindmicas que rodean el acto de reciclaje,
Ferndandez Mallo pregunta:

(Qué es esta importacién de objetos o ideas si no una traduccién del
sentido concreto de un objeto a otro sentido, a través de la nueva
relacién establecida entre los materiales? Traer algo y dejarlo en otro
receptdculo es darle una traduccién y una nueva semadntica que, lejos de
tener que ver con el tiempo, multiplica el espacio a través de la

transcodificacién aplicada. («Tiempo»)

El movimiento entre contenedores se convierte en un acto de
asociaciones espaciales que desarrolla nuevos sentidos al trazar
y retrazar relaciones entre objetos. Cuando se ubican objetos en
diferentes contenedores, su sentido y su valor original entran
en un proceso de continua metamorfosis. Es en este proceso de
transformacién y traduccién donde Ferndndez Mallo se involu-
cra con lo que estd perdido y con lo que se gana:

ya que al traducir siempre se pierde algo de informacién para ganar
otro tipo de informacién, y esa deformacién de materiales es la que
acometemos cuando arrancamos un trozo de una obra, nos la apro-
piamos, y la insertamos en otro contexto. Hemos creado una metédfora
en tanto didlogo y unién entre elementos que son disimiles, que estan

deformados o “traducidos”®.

Las palabras traduccion, deformacion, apropiacion, e insercion
sugieren un proceso de conversioén en el cual elementos a me-
nudo disimiles son unidos para producir algo nuevo. Si bien se
pueden aplicar términos como rémix o mash-up para definir el
proceso estético de Ferndndez Mallo (como lo he hecho en otros
ensayos), reciclar y residuo hacen énfasis en un movimiento
siempre cambiante y que se aleja del discurso dominante hacia
lo rechazado, menospreciado, marginalizado, negado, reprimi-
do y desechado socialmente®™. Como tal, la narrativa de Fer-
nandez Mallo, una narrativa donde incluso el titulo de la nove-
la estd desconectado de su argumento, pone ante sus lectores
los residuos de un pasado hecho presente, un presente narra-
tivo cuyo contenedor, el libro, puede verse igual que en el

¥ Esta cita aparecerd préximamente en mi libro Spanish Fiction in the Digital
Age; Generation X Remixed, capitulo seis.

% Acland, Charles: Residual Media. St. Paul: University of Minnesota Press,
2007, p. xxi.
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pasado, pero ahora en ultima instancia contiene mds spam que
glam, mas basura que glamour.

La atribucién de las palabras reciclaje y de residuo en el tra-
bajo de Ferndndez Mallo enfatiza el proceso de construccién
sobre el producto mismo. Si un producto nunca retiene su for-
ma original y estd siempre en movimiento, siempre al borde
entre formas, entre vida y muerte, entre lo visto y no visto/
visible e invisible, entonces la accién reemplaza la finalidad y el
espacio la cronologia. Durante el acto del reciclaje, “lo residual”
puede aparecer con la misma forma que en otro contexto,
puede aparecer descompuesto, distorsionado, mutado, o puede
desaparecer del todo, dejando sélo el rastro de su memoria.
Como tal, el sentido se desplaza y se mueve entre espacios que
producen una expansion narrativa que es mds espacial que
temporal. Ferndndez Mallo ve este espacio asociativo como una
red de la que €l literalmente traza un mapa al final de su novela
en una «Cartografia Universo Nocilla». Analizo este mapa con
mds detalle en otro lugar, pero lo menciono aquf para sefialar la
conexién explicita que hace Ferndndez Mallo entre las rela-
ciones espaciales y conceptuales desarrolladas en su narrativa,
e internet como un espacio topolégico, o lo que en este contexto

podriamos llamar una “cartografia de la basura”’".

POETICA SPAM

La cartografia residual de Ferndndez Mallo a menudo ha
sido comparada con las dindmicas de redes en internet, en
cuanto a que son un espacio que conecta libremente materiales
previamente no relacionados. Si bien internet no es el tema
central explicito en su obra, si sirve como una poderosa meté-
fora técnica para las dimensiones temporales de residuos narra-
tivos. Internet puede ser visto como un gran contenedor de
basura, uno que contiene tanto la informacién basura (informa-
cién inutil que ignoramos) y el material que consideramos
valioso y que reutilizamos. Las capacidades de almacenamiento
de internet —de memoria— presentan un espacio en el cual las
dindmicas temporales son puestas al mismo nivel y a menudo
borradas, haciendo coincidir pasado, presente y futuro en la
pantalla. Esta convergencia temporal lleva a Fernandez Mallo a

1 Analizo la «Cartografia del Universo Nocilla» en mi préximo libro

Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed.

Este es el término que aparece en el ensayo de Rosa Marfa Rosado, titulado
«Pepenadoras y educacién ambiental: por una cartograffa de la basura»,
http:/ / redalyc.uaemex.mx/pdf/279/27911649009.pdf.
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bautizar a internet como “El Contenedor del Tiempo” en el
cual,

cualquier cosa que haya llegado desde tiempos remotos hasta
nuestros dias es tan contempordnea como lo es un objeto de dltima
generacion, ya que el tiempo topolégico, el tiempo de las relaciones, las
copias y las reinterpretaciones, todo lo actualiza, y ese tiempo es, para
mi, la propia esencia de Internet y quizd casualmente, no lo sé, de mi
literatura, aunque en mi literatura, como he dicho no tenga Internet una
relevancia mas especial que las vacas, los teléfonos o los boligrafos™.

Al ubicarlos dentro de un marco computacional, los resi-
duos estéticos de Ferndndez Mallo de un pasado hecho pre-
sente pueden muy bien compararse con una poética spam, una
encarnacion lirica de yuxtaposiciones, destinos y coincidencias
absurdas en las cuales Ferndndez Mallo enlaza lo material a
una red inmaterial de relaciones indeseadas. De hecho, las
novelas de Ferndndez Mallo estdn ocupadas, en sus propias
palabras, “en gran medida en redefinir los residuos en mi
beneficio, ya sea la basura informativa, el spam... Cosas que en
apariencia no pegan en una novela, pero que si las sabes
canalizar y poetizar ahi estdn”®. La palabra “spam” combina
tanto los objetos sin utilidad que nos rodean a diario —
“imagenes, conversaciones, objetos, paginas web, comida, etc,,
que pasan y no nos sirven para nada”— y la basura infor-
macional que nos alcanza estando en linea o no, y que no afiade
nada a nuestras vidas; por lo contrario, el spam a menudo se
inmiscuye a manera de promesas, prestigio o pornografia que
nos hace presionar la tecla “borrar” y descartar el desperdicio/
sordidez/basura que se inmiscuye en nuestros relatos-pan-
tallas.

Ferndndez Mallo establece una relacién directa entre la
cultura material y la informacién electrénica que esta bien esta-
blecida en la (absurda) historia del mismo spam. Spam original-
mente aparecié en 1970 en un sketch en Monty Python’s Flying
Circus. En este sketch de tres minutos de duracién que tiene

2 Ferndndez Mallo, «Tiempo», op. cit.

¥ Ferndndez Mallo, Agustin: «Agustin Ferndndez Mallo dice adiés al
planeta Nocilla», entrevista con Antonio Lozano, Qué leer, 14, 147 (2009), pp. 64-
68, www.alfaguara.santillana.es/blogs/upload/ficheros/queleer.pdf (consul-
tado 12-1-2011).

* Macgregor, Joseph B.. «Entrevista a Agustin Ferndndez Mallo», Anika
Entre Libros (11-11I-2011), Malhttp://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.
aspx?pagina=~/paginas/entrevistas /entre310.ascx.
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lugar en el “Greasy Spoon Café” (Café “Las cucharas graso-
sas”), tres personajes leen el ment del desayuno en el cual
todos los platos parecen reciclar la carne procesada de maneras
distintas. Los personajes, con el fin de parodiar la larga relacién
de amor y odio que la sociedad britdnica ha tenido durante
décadas con el spam, comienzan a cantar “Spam spam spam,
spam spam spam spam spam, mi amado spam, maravilloso
spam...”. La saturacién de los mercados britdnicos con este
alimento en la Posguerra llevé a los primeros usuarios de
internet a utilizar la palabra para llamar la saturaciéon de
mensajes en sus ordenadores en casa o en el trabajo. El primer
uso documentado de spam electrénico aparecié ya en 1978
cuando el duefo de una compafifa envié un mensaje a una
larga lista de contactos, muchos de los cuales se quejaron, y
otros se sintieron dejados a un lado; mas tarde hizo su reapa-
ricién en los MUDS (sitios de juego de muiltiples jugadores en
tiempo real) en relacién a la saturacién de sesiones de chat con
grandes cantidades de texto generado por un programa y no
debido al tecleo en tiempo real. Spam poco a poco reaparecié en
contextos relacionados con la comunicacién a través de ordena-
dores y a la borradura, sobrecarga y posible fallo sistematico de
pdginas de internet y ordenadores personales.

La poética spam de Ferndndez Mallo nos presenta de manera
similar trozos “innecesarios” de informacién en una pégina,
una integracién de palabras no requeridas o el colapso de
prdcticas propias de la alta literatura, recorddndole a algunos
criticos las caracteristicas no tan de buen gusto propias de las a
menudo no deseadas y rechazadas latas de spam. La carne
procesada y la basura informacional relaciona lo material con lo
virtual de maneras que, tal y como lo mostr6 Monty Python,
son reguisables y reciclables en potencia, dejando el gusto a
spam en los paladares de los nuevos escritores y lectores.
Ferndndez Mallo incorpora metaféricamente el spam en vez de
rechazarlo como el ingrediente estético reciclado que podria
hacer que los lectores sonrieran y cantaran para si “Fernandez
Mallo, Mallo, Mallo, mi amado Fernandez Mallo, maravilloso
Ferndndez Mallo...” y luego presionar la tecla “borrar”, y
continuar el murmullo al son de su poética spam.
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