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Oda a la basura:

la poética spam de Agustfn Fernandez Mallo.

Christine Henseler Union College

Solo personas como Lady Gaga pueden vestir latas de re-
fresco y verse bien. No importa si preferfs Pepsi o Coca-Cola; la
bebida nunca ha lucido tan elegante como en el cabello rubio de
este icono de la mûsica pop contemporänea1. Cuando Lady
Gaga mira por el ojo de una lata, su moda basura nos ofrece un
momento particularmente siniestro de historia cultural. Cuando
muchos de nosotros miramos por el ojo de una lata vemos, bue-
no, vemos sölo simple basura. Pensamos, sencillamente, en las

pocas latas que personalmente usamos y desechamos diaria-
mente, y no en las 106,000 latas que se usan cada segundo en
Estados Unidos2. En suma, no pensamos en los efectos cataströ-
ficos de nuestros hâbitos basura, ni que una pintura o novela
puedan representar los resultados colectivos de nuestra cultura
basura.

La basura y el reciclaje como metâfora central o como
referenda literal no son un fenömeno nuevo en el mundo de la lite-
ratura. Desde «La poubelle agréée» (1976) del escritor italiano
Italo Calvino, a la novela Una soledad demasiado ruidosa (1976)
del checo Bohumil Hrabal, y El ano del diluvio (2009), de la
canadiense Margaret Atwood, la basura ha servido de fuente de
inspiraciön durante décadas a artistas alrededor del mundo.

© Boletm Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otono 2011): 89-104.

' Este ensayo también aparece publicado en inglés en Cuaderno International
de Estudios Humam'sticos y Literatura. Quisiera darle las gracias a Juan Manuel
Espinosa por traducir este ensayo al espanol.

2 Jordan, Chris: Running the Numbers: An American Self-Portrait. New York:
Museum of Art, Washington State University, 2009, p 57.



Christine Henseler

Estas "estéticas basura", como me gustaria llamarlas, han lleva-
do a crfticos como Charles Acland, Mike Thompson, y de ma-
nera mâs notable, a Walter Moser, a ofrecernos un conjunto de
crftica teôrica que interrelaciona la materialidad de la basura y
los procesos qui'micos e industriales del reciclaje con los modos
de producciôn cultural. Tal vez lo mâs notable de muchos de
estos textos sea la nociôn de que al hablar de basura no solo se
observa un objeto estâtico desechado, sino un conjunto mâs
amplio de sentidos metafi'sicos y metafôricos con una gran can-
tidad de interconexiones insospechadas. Ademâs, hablar de
basura intri'nsecamente sugiere una serie de juicios relacionados
con el valor de objetos, de ideas y de personas en distintos mo-
mentos y lugares. El mérito y la posiciôn de éstos en los textos
literarios se extiende al aprecio de los mismos productos cultu-
rales, considerados desechables y sin valor en algunos casos,
innovadores y nuevos en otros. Por ello, hablar sobre basura en
ficciôn es algo que estâ intrinsecamente determinado por su
contenedor. Las palabras entre las cubiertas del libro, el reality
show visto en la pantalla, o el refresco en una botella de plâstico,
regulan la aprehensiôn del individuo de lo que significa que
algo sea o bien basura, o bien, que sea arte. La estética de la
basura del novelista y poeta espanol Agustfn Fernândez Mallo,
por lo tanto, coquetea con el discurso dominante para presentar
una perspectiva desde abajo, desde los mârgenes, desde un
contenedor —la novela— dentro del cual él créa una cartografi'a
de lo desechado/del desecho por medio de un proceso narra-
tivo de reciclaje. Fernândez Mallo escribe en un nuevo siglo en
el cual su trabajo contiene una gran cantidad de referencias
basura que huelen a innovaciôn y que saturan de spam el campo
literario con titulares sôrdidos, que pueden tal vez desembocar
en resultados literarios en su conjunto catastrôficos.

La vida y muerte de los objetos

El escritor espanol Agustfn Fernândez Mallo logra incorpo-
rar los residuos catastrôficos y artfsticos de la basura. De hecho,
podrfamos bautizar a Fernândez Mallo como arqueôlogo literario

de la basura, alguien que excava en los contenedores del
tiempo para revelar los residuos humanos en los objetos, ideas
o individuos que han sido desechados, marginalizados, vacia-
dos u olvidados. En sus novelas Nocilla Dream (2007), Nocilla
Experience (2008) y Nocilla Lab (2009), en su trabajo crftico sobre
poesfa Postpoesia: hacia un nuevo paradigma (2009), en las entra-
das de su blog y en sus artfculos académicos, Fernândez Mallo
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Oda a la basura

hace referenda repetidas veces a la basura y al recidaje como
fuentes potencialmente ricas de Abfall literario (la palabra ale-
mana para abandonar, la expulsion de la creacion literaria y de
sus subsecuentes destinos)3. Para Fernandez Mallo, la basura
contiene el conodmiento y las posibilidades referendales del
mundo entero, y déclara que en su trabajo él toma "lo que esta
en los mârgenes, el ruido, el residuo, como quien afirmase que
ha aprendido a leer valiéndose de la mayor biblioteca del mundo:

los contenedores de basura, que albergan millones de textos
en los envases vacfos"4. Fernandez Mallo senala en artfculos y
en blogs su interés por la basura, en lo sucio, en los secretos
guardados en boisas de basura, aquello orgânico que tiramos, y
las posibilidades narrativas de reciclar las vidas de aquello que
perdemos.

Fernandez Mallo mira el mundo como su cubo de basura,
como una fuente, tal y como lo menciona antes, de ostentosos
tesoros narrativos en los espacios oscuros y vacfos de diversos
contenedores. Él compara este mundo con el concepto de cosmo-
pedia de Pierre Lévy, un espacio de conocimiento nuevo (y
potencialmente colectivo), el resultado de nuevas tecnologfas
que proveen "un espacio representacional dinâmico, interactivo
y de multiples dimensiones"5. Lévy entiende este espacio como
uno constituido por tantos elementos semiöticos como los que
existen en el mundo mismo, desde "imâgenes estâticas, video,
sonido, simulaciön interactiva, mapas interactivos, sistemas ex-
pertos, ideograffas dinâmicas, realidad virtual, vida artificial,
etc."6. La estética basura de Fernandez Mallo représenta de
manera similar la creacion de un nuevo espacio de conocimiento

colectivo. Pero si para Lévy este espacio permite una
desmaterializaciön de "las fronteras artificiales entre disciplinas,

convirtiendo el conocimiento en 'un gran patchwork' en el
cual prâcticamente cualquier campo puede ser plegado sobre
otro' para Fernandez Mallo sera en la materializaciön de los
objetos en donde se puede determinar una red de conexiones
que literalmente remiendan pequenos trozos de lo invisible. La
ficcion de Fernandez Mallo establece coordenadas espaciales y
temporales entre la materialidad de los objetos y una red de

3 Esta referencia a Abfall viene del articulo de Walter Moser, «Garbage and
Recycling: From Literary Theme to Mode of Production».

4 Fernândez Mallo, Agustfn: «Apologia del error», EI Pais (2-II-2008),
http:/ / www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab/200
80202elpbabese_l/Tes (consultado 10-1-2011).

5 Levy, Pierre: Collective Intelligence: Mankind's Emerging World in Cyberspace.
Trad. Robert Bonono. New York: Plenum Trade, 1997, p. 174.

6 Lévy (1997), op. cit., pp. 174-175.
7 Lévy (1997), op. cit., p. 175.
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significantes electrönicos no deseados. El recicla pedazos y tro-
zos de informaciön para sus lectores, trozos que traen consigo
el residuo de todo lo que es desechado, con la vida y la muerte
de los objetos cuyo valor estético transformativo présenta una
red de asociaciones topolögicas.

El entusiasmo de Fernandez Mallo por la basura se hace
evidente en su blog, donde admite sentir envidia de dos fotögrafos
que escarbaron en la basura de celebridades estadounidenses y
encontraron un vasto mundo de posibilidades interpretativas.
El hasta entonces escondido mundo que ellos encontraron se
encuentra al borde de la vida y de la muerte de los objetos, ya
que algunas de las boisas de basura mantenian sus entranas
contenidas al estar sujetas con un nudo, mientras otras estaban
abiertas, exhibiendo las riquezas de un pasado ya dejado atrâs.
Esta apertura de riquezas sördidas créa un efecto de apariciön
sorpresiva de la vida oculta de los objetos por los cuales
Fernandez Mallo admite sentir "la emocion de estar destapando un
mundo que alguien decidiô que deberfa sellarse para siempre"8.
Aquello descartado présenta nuevos mundos secretos y llenos
de sentido que, al ser descubiertos, reutilizados o movidos en-
tran en el reino de las relaciones en constante cambio. El antro-
pölogo sociocultural Arjun Appadurai subraya la importancia
de este movimiento en su libro The Social Life of Things, donde
enfatiza que "desde un punto de vista metodolögico, son las
cosas-en-movimiento las que iluminan el contexto social y
humano, y la vida social de cualquier 'cosa'9. Una insignificante
boisa o trozo de papel puede moverse desde un escritorio a un
cesto de la basura, del cesto a un camion, luego a un vertedero,
y llevar asf a resultados insospechados y a menudo invisibles
de destinos colectivos y a nuevos significados, tal y como el
artista visual Chris Jordan lo demuestra de modo tan efectivo
en su libro Running the Numbers: An American Self-Portrait.
Fernandez Mallo ilustra esta teoria en su entrada de blog «El
hombre que salio de la tarta», donde anadiö la fotograffa de una
factura de supermercado que hallo en el suelo cerca de casa.
Comentö que "[ejsta factura también es basura [de hecho,
estaba arrugada y en el suelo], pero es la basura del primer
paso de la cadena, el primer paso que llevarâ a esos productos,
impresos en ella, al cubo de la basura. En algün lugar, abstracto
o real, Principio y Fin se identifican. En el Principio no era el

" Se puede encontrar en: http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/
2009 / 03/03/ comida2-ruina-contemporanea5-la-basura /

' Appadurai, Arjun (ed.): The Social Life of Things: Commodities in Cultural
Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 5.
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Caos, como asegurô un Helénico, sino una factura, la basura"10.
Fernandez Mallo subraya que la basura no es inmövil, sino que
entra en un proceso de transformaciôn y transiciön que conecta
los principios con los fines, que une el caos de la basura con el
significado limpio y organizado de los nümeros de una factura.

Inherente en la aculturaciön de la basura se encuentra el

proceso de metamorfosis que establece una correlaciön entre la
percepciön de valor de un ser humano con la vida y la muerte
de los objetos, de artistas y de disciplinas. Mike Thompson nos
recuerda en su ensayo «My Beautiful Garbage: Changing the
Perception of Refuse» que "la basura es basura solo cuando es
definida como tal; por ello, no hay tal cosa como basura per se, y
sin embargo todo tiene el potencial de convertirse en basura. O
dicho de otro modo, todos los productos son basura; es el valor
percibido del artfculo en aquel momento lo que pone el freno
en su procesiön al cesto de basura." Por lo tanto, la basura esta
conectada inherentemente con dos categorfas, con lo "pasajero,
fugaz o effmero" y con lo "permanente o duradero", ambas
categorfas que representan "los elementos visibles y valiosos de la
cultura material en tanto que opuestos a lo invisible y a los
'residuos' infravalorados"11. En la novela a la que le presto aten-
ciön en este ensayo, Nocilla Dream de Fernandez Mallo, la metâ-
fora central y la alusiön real a los zapatos que cuelgan de las
ramas de un ârbol en el desierto de Nevada exponen bien esta
dicotomfa entre lo pasajero y lo duradero12. Los zapatos sirven
de metâfora para los objetos, ideas e historias ambulantes o mo-
viles, a medida que individuos de todos los âmbitos de la vida
y de todos los lugares lanzan al pasar sus zapatos usados a las
ramas. Hallar zapatos en uno de los elementos mäs duraderos
hallados en la naturaleza, el ârbol, le présenta a los lectores una
punta axial en medio de un desierto de significados escondidos
debajo de los colores monocromâticos de la arena. El ârbol, al
estar ubicado en el desierto de Nevada, no es un espacio vacfo
sin significados contenidos en él, sino que es rematerializado en

10 La direction del blog de Agustfn Fernândez Mallo es la siguiente:
http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/. La entrada de blog sobre la
factura del supermercado no tiene fecha, pero se intitula "Comida[2]+Ruina
Contemporânea[5] La basura". Se encuentra en la siguiente URL: http://
blogs.alfaguara.com / fernandezmallo/2009 /03 / 03 / comida2-ruina-contempora
nea5-la-basura/

11 Thompson, Mike: My Beautiful Garbage: Changing the Perception of Refuse.
Tesis. Design Academy Eindhoven, 2008 (accesible en pdf).

12 Muchas de las ideas que expongo en este ensayo y que ejemplifico con
extractos de Nocilla Dream también existen en distintos grados en Nocilla
Experience.
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las historias contadas por individuos perdidos, ambulantes, que
se mueven ffsica y psicologicamente en el (no-)espacio.

Si bien el desierto en Nocilla Dream tal vez es el espacio me-
nos cataströfico en el mundo —"por piano e isotropo, es el
lugar menos cataströfico"—13 Fernandez Mallo sostiene que in-
cluso el mas pequeno de los movimientos puede desencadenar
la pérdida de equilibrio y llevar a resultados exponenciales. En
el capitulo 25 el narrador déclara que "la materia, los objetos,
todo lo que vemos, son grumos, catâstrofes ocurridas en el
espacio piano, neutro isotropo que habfa en El Principio"14.
Llama a éstas "Catâstrofes de la Especie". Cuando,

a uno de esos objetos algûn agente extrano lo saca de su equilibrio,
se inclina por algûn destino impredecible arrastrando consigo a otros

circundantes o muy lejanos, como una fila de fichas de dominû en la

que la primera golpea a la siguiente. A esto lo llamamos Catâstrofe de

2a Especie15.

Esta misma idea es copiada y pegada, sin cambio alguno, en
el capftulo 48, excepto que al final de cada discurso una acciön
interrumpe las condiciones uniformes del isotropo, contribu-
yendo al efecto domino de los eventos. En el primer caso un
esposo lanza los zapatos de su esposa al ârbol, desencadenando
el lanzamiento de cientos de zapatos a las ramas (y mâs micro-
relatos sobre el esposo y la esposa). En el segundo caso el em-
pleado de una estaciön de servicio en Albacete hace pequenas
bolas de papel periödico y las tira al desierto. La fuerza del
viento mueve los trozos de informaciön de un lugar a otro,
llevândolos a ningün lector en particular y sin producir ningün
significado especial16. La insignificancia, el sinsentido de estos
trozos de informaciön podrfa sugerir la pérdida del arte tradi-
cional de la comunicacion, a medida que la era digital
fragmenta la informaciön en trozos mâs y mâs pequenos —de igual
manera que los mismos capftulos de Nocilla Dream— pero tam-
bién podrfa estar proponiendo la construccion de un nuevo tipo
de arte: la creaciön de un movimiento de significados acumu-
lados a partir de trozos de material desechado.

En Nocilla Dream, los objetos que han sido desechados y
cuyos significados son removidos, son reincorporados en un
paradigma transicional y transformativo que inherentemente

13 Fernandez Mallo, Agustfn: Nocilla Dream. Barcelona: Candaya, 2007, p. 57.
14 Ibid., p. 57
15 Ibid.
16 Ibid., p. 94.

94



Odi7 a la basura

coquetea con la dicotomta de la vida y de la muerte, tal y como
vemos en una escena en Mozambique donde la imagen de los
zapatos humanos en los ârboles es sustituida con la de una
multitud de huesos de animales muertos17. La imagen central
del ârbol de zapatos en el desierto de Nevada représenta, en las

propias palabras de Fernandez Mallo, "la prueba de que hasta
en el lugar mas remoto del mundo hay vida mâs alla, no de la
muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los
objetos enajenados, por si mismos valen para algo mâs que para
lo que fueron creados"18. Los zapatos, sin importar si son botas
de goma o zapatos de charol, tacones de punta o sandalias,
representan los caminos tornados y los no tornados, los cientos
de historias personales aün a desarrollarse en el mundo exâ-
nime de la materialidad ffsica. Los lânguidos zapatos en el
ârbol exhiben caracteristicas particularmente personales en tanto
que distintas longitudes de sus lazos les hacen danzar con di-
versos ritmos del viento, como "un baile caötico en el cual, pese
a todo, se intuyen ciertas reglas"19. El ârbol se convierte en un
contenedor, una metâfora de las cualidades rizomâticas de la
novela, usadas para impulsar los relatos de maneras a menudo
insospechadas y contradictorias que les dan vida a los objetos
muertos.

Trozos de residuo narrativo

La palabra reciclar va muy acorde con la estética basura de
Fernândez Mallo porque reciclar es un acto mucho mâs pro-
fundo de transformacion y transferencia que los actos de mover,

reutilizar o remezclar0. En uno de los artfculos mâs importantes

sobre «Basura y Reciclaje» en cuanto a modo de pro-
ducciön cultural, Walter Moser explica que "hasta ahora el
reciclaje ha sido visto principalmente como un modo de destruc-
ciön, un tipo de punto cero en la existencia material de los
objetos, su reducciön a una materia prima de la cual nuevos
objetos han de ser producidos"21. El reciclaje que ocurre a causa
de razones econömicas y ambientales lleva a un punto cero

" Ibid., p. 52.
18 Ibid., p. 24.
" Ibid., p. 23.
20 Véanse varias de las piezas de Fernândez Mallo en El Hacedor (de Borges),

Remake para encontrar diversos ejemplos de reciclaje, en especial «El Arrepen-
timiento de Herâclito» y «Blind Pew».

21 Moser, Walter: «Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of
Production», Other Voices: The EJournal of Cultural Criticism, 3, 1 (mayo 2007).
http: / / www.othervoices.org/3.1 / wmoser/index.php (consultado 8-1II-2011).
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donde la encamacion previa de, digamos, una botella de plâsti-
co de Sprite o de una lata de sopa, no solo es vaciada de sus
lfquidos sino que estos contenedores fîsicos son completamente
derretidos22. Esta reducciön o borradura naturalmente coincide
con el deseo humano de expulsar lo sucio o lo usado de sus
vidas, alimentando asf nociones de muerte y de abnegaciön, de
rechazo y marginalizaciôn. En lfnea con esta lögica, Fernandez
Mallo a menudo asocia la basura con la muerte, pues en su
opinion,

la basura la asociamos al acontecimiento mâs radical que cono-

cemos, la muerte, y rescatar la basura, investigarla [. .] tomarla como

objeto de contemplaciôn, équivale a casi comprender la muerte, a hacer-

nos a la ficciôn de que la hemos dominado porque la tenemos abatida

ante nosotros, sobre una mesa, y podemos fotografiarla, sacar conclu-

siones cientîficas, fantasear con ella: ya es nuestra. La hemos superado.

Fernandez Mallo sugiere que reciclar supone un proceso ne-
gativo de borradura que a la vez contiene un proceso positivo
de resemantizacion en su apropiaciön cultural. En el âmbito del
"reciclaje cultural", senala Moser, el punto cero nunca es alcan-
zado y el rastro del material puede reactivar la naturaleza histö-
rica del proceso de transformaciön. En tal medida, reciclar en la
estera cultural "siempre contiene la idea de transformaciön y de
metamorfosis. Nunca hace que un sistema, o un material, vuel-
va a una previa posiciön o a su antigua identidad." En otras
palabras, su encamacion original sera perdida y olvidada para
siempre, pero no asf su potencial transformativo.

Fernandez Mallo se apropia del poder estético del reciclaje
en tanto que es una acciön que reactiva el proceso transformativo

de lo material y lo coloca en medio de un sistema espa-
cial fluido. Lo que Fernandez Mallo llama "poesfa postpoética"
puede ser equiparado con un proceso de nuevas conversiones,
de continua experimentaciön y expansion que él compara con el
acto mismo de escribir. De hecho, es la palabra reciclar (y no la
mâs popular remix/ remezclar) la que usa Fernandez Mallo para
describir su profesiön en el ensayo «Tiempo topolögico», pre-
sentado en la conferencia organizada por Debra Castillo y yo en
la Universidad de Cornell en abril de 2010 llamada «Hybrid
Storyspaces« [Espacios narrativos hfbridos]23. En ese escrito

22 Ibid.
23 El tftulo compléta de la conferencia fue «Hybrid Storyspaces: Redefining

the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic Literature» (Espacios
narrativos hfbridos: Una redefiniciön del empuje crftico en la literatura en
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Fernandez Mallo explica que cuando él se sienta ante su orde-
nador para escribir, él no piensa:

'soy un escritor, y voy a escribir', sino que me siento ante mi teclado

y reciclo toda esa informaciôn procedente de la baja y alta cultura —tér-

minos ya en si mismos anacrônicos— sin preocuparme de qué material

estoy usando ni de cuâl es su origen espacial y temporal, ni, por
supuesto, cuâl es su prestigio. {Ibid.)

El autor se concentra en lo abandonado y lo recoge, procesa
lo ya usado, y créa un nuevo objeto a partir de aquello que ha
sido consumido y que lo sera de nuevo. Su indiferencia hacia la
cultura alta o hacia la popular nivela el terreno de juego en
medio del cual Fernandez Mallo no solo narra una historia, sino
que construye una historia a partir de cualquier cosa, a partir de
todo lo que el mundo tiene por ofrecer, pedazos y trozos de
material provenientes de aquf y alla24.

La construcciôn que hace Fernandez Mallo de un relato a

partir de los materiales, las ideas y los discursos vueltos pedazos

hace visible una narrativa mâs espacial que temporal o cro-
nolögica. Los 113 micro-relatos en las 217 paginas de Nocilla
Dream no cuentan una historia de manera secuencial, sino que
acoplan fragmentas de voces y perspectivas narrativas que
abarcan el mundo de la literatura, la cultura popular, la filo-
soffa, la ciencia, la computaciôn y mâs. Estas burbujas, o boisas
de basura llenas de sorpresas narrativas, incluyen citas directas,
frases Ifricas, secuencias de programas de television y de reality
shows, poemas, nuevas versiones de largometrajes, resenas de
libros, referencias a revolucionarios (Che Guevara), filösofos
(Nietzsche), y escritores (Jorge Luis Borges, Italo Calvino). Esta
informaciôn reciclada borra los orfgenes al mismo tiempo que
présenta los residuos de momentos, disciplinas y significados
distintos. El proceso de reciclaje narrativo de Fernandez Mallo
incluye secciones copiadas y pegadas de otras fuentes (por lo
general académicas), historias fragmentadas y transformadas
que crean lo que él llama la "docuficciôn" de la realidad material

y una red de relatos totalmente ficticios que se cuelan por
toda la novela. Algunas de estas piezas son visibles y recono-

espanol del siglo XXI). Las ponencias pueden ser halladas en: http://www.
einaudi.cornell.edu/ latinamerica / academics /hybrid_storyspaces. asp.

24 Fernândez Mallo, Agustfn: «Tiempo topolögico en Proyecto Nocilla y en
Pospoesia (y breve apunte para una Exonovela)», en: Hybrid Storyspaces. Cornell
University, Ithaca, NY, l-V-2010, http://www.einaudi.cornell.edu/latin
america / academics /hybrid_storyspaces.asp.
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cibles, otras requieren el uso de Google para desentranar lo real

y lo que es su creacion, y otras se disuelven en un sistema
hfbrido de residuos estéticos digitales que son plasmados de
manera particularmente eficaz por Peter, uno de los personajes,
un artista que vive en San Francisco y que se encuentra fas-
cinado por los territorios hfbridos de creacion influidos por el
Land Art, quien los describe como "auténticas obras de arte
creadas por la union de elementos extranos"25.

La estética basura de Fernandez Mallo simula una red de
interrelaciones extrana y a menudo absurda que el autor ve
dentro de un sistema espacial comparado, por un lado, con un
supermercado y por el otro, con lo que él define como "tiempo
topolôgico". Fernandez Mallo ha comparado la Historia, el
tiempo cronolôgico, con el supermercado en el que individuos
escogen productos uno a uno y ensamblan su propio carro de

compras. En un correo electrönico en el cual Fernandez Mallo
deja ver sus ideas sobre la interrelaciôn entre basura y su teoria
del supermercado, él explica que

[e]sa identificaciön Historia=supermercado, tiene mucho que ver

con lo que hablas de la basura, en el sentido de una cronologîa

(Historia), que uno deshace para elegir sus propios acontecimientos

(productos), y crear con ello una heterotopia de elementos que ya no

estân en el tiempo, sino en un espacio particular y personal.

De manera similar, lo que él identifica como "tiempo
topolôgico" busca asociaciones que existen simultäneamente en el
momento présente, formando asf un sistema de interrelaciones
espaciales. En palabras de Fernandez Mallo, lo topolôgico es
"como aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas o entes

que se dan simultäneamente, en un tiempo présente, cosas que
forman un sistema, aunque algunos de esos objetos, ideas o
entes que conforman ese sistema hayan sido originados hace
siglos y otros hace apenas un minuto"26. Este sistema de asociaciones

espaciales esta claramente representado en Nocilla Dream

por medio de curiosas historias de una serie de fotograffas
encontradas de imâgenes humanas. Pat, uno de los personajes
de la novela, colecciona fotograffas que cumplen dos requisitos:
deben ser de seres humanos, y deben haber sido encontradas.
La colecciôn de Pat de basura visual empezô cuando él traba-
jaba en un banco y se relacionaba con personas a diario. Era
entonces cuando él "siempre imaginaba como serfan sus caras,

25 Fernândez Mallo, Nocilla (2007), op. cit., p. 124.
26 Fernândez Mallo, «Tiempo», op. cit.
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sus cuerpos, en otro contexto, mäs alla de la ventanilla, que
también era como el marco de una fotograffa"27. Al relacionar el
marco de la ventanilla con el marco de la fotograffa, Pat invierte
los marcos y hace del pasado présente. Las vidas que tiempo
antes eran dejadas afuera del marco de referencia del personaje
ahora se convierten de manera literal en el centro de atencion
de sus ojos. La colecciön de imâgenes humanas de momentos
desechados son reveladas a medida que las historias de
Fernandez Mallo se centran en personas que han sido olvidadas,
rechazadas, marginalizadas o perdidas: prostitutas, empollo-
nes, extremistas, poetas e individuos perdidos en su propia
soledad. Pat transporta estas capsulas de tiempo de los olvida-
dos, capsulas congeladas aunque ambulantes, en una maleta,
sugiriendo que el sentido de éstas es redeterminado a medida
que viajan a través del tiempo y del espacio y llenan de sentido
a un segundo personaje, un danés llamado Deeck, quien pide y
colecciona estas imâgenes en internet, ubicândolas por ello den-
tro de una red mas amplia de residuos figurativos.

La mirada topolögica de Fernandez Mallo se relaciona con lo
residual (un "pasado no olvidado", segûn Raymond Williams)
en la medida en que es un espacio donde las formas y las figuras

se conectan y traducen en estrategias narrativas innova-
doras. En un comentario en una casilla lateral en mi libro
Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed,
Fernandez Mallo explica que esta interesado en una mirada
topolögica trasladada a la ficciön porque esta habla de la deforma-
ciön de los cuerpos, de las superficies, volümenes, o hipervolü-
menes que incluso deformados continüan manteniendo las
caracterfsticas que inicialmente los definieron. En otras palabras,

el significado temporal de los objetos, ideas e individuos
en la ficciön de Fernandez Mallo esta fntimamente relacionado
con sus incorporaciones espaciales en medio de diferentes con-
tenedores de tiempo, como podrfa ser en el caso de sus fre-
cuentes referencias a Jorge Luis Borges en contextos y recontex-
tualizaciones diversas (y a menudo absurdas)28. Lo residual,
cuando es visto a través de las nociones matemâticas de "topo-
logfa" no se centra en el tiempo, sino en el espacio, en las
formas y figuras que, al ser trasladadas a una narrativa, permiten
deformaciones textuales innovadoras. Este proceso ajusta el
material bâsico a los "contenedores" en continuo cambio mien-
tras que présenta los residuos de un sentido original, sea este

27 Fernândez Mallo, Nocilla (2007), op. cit., p. 124.
2* Estas recontextualizaciones de la obra de Borges se trasladan mâs allâ del

contenedor de Nocilla Dream a su libro El Hacedor (de Borges), Remake. Madrid:
Alfaguara, 2011.
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una micronaciön, el desierto, o las Budget Suites of America.
Haciendo eco de las dinâmicas que rodean el acto de reciclaje,
Fernandez Mallo pregunta:

iQué es esta importaciön de objetos o ideas si no una traducciön del

sentido concreto de un objeto a otro sentido, a través de la nueva
relaciön establecida entre los materiales? Traer algo y dejarlo en otro

receptâculo es darle una traducciön y una nueva semântica que, lejos de

tener que ver con el tiempo, multiplica el espacio a través de la

transcodificaciön aplicada. («Tiempo»)

El movimiento entre contenedores se convierte en un acto de
asociaciones espaciales que desarrolla nuevos sentidos al trazar
y retrazar relaciones entre objetos. Cuando se ubican objetos en
diferentes contenedores, su sentido y su valor original entran
en un proceso de continua metamorfosis. Es en este proceso de
transformacion y traducciön donde Fernandez Mallo se involu-
cra con lo que esta perdido y con lo que se gana:

ya que al traducir siempre se pierde algo de informaciôn para ganar
otro tipo de informaciôn, y esa deformaciôn de materiales es la que
acometemos cuando arrancamos un trozo de una obra, nos la apro-
piamos, y la insertamos en otro contexto. Hemos creado una meta fora

en tanto diâlogo y union entre elementos que son disunites, que estân

deformados o "traducidos"29.

Las palabras traducciön, deformaciôn, apropiaciôn, e inserciôn

sugieren un proceso de conversion en el cual elementos a me-
nudo disfmiles son unidos para producir algo nuevo. Si bien se

pueden aplicar términos como rémix o mash-up para définir el
proceso estético de Fernandez Mallo (como lo he hecho en otros
ensayos), reciclar y residuo hacen énfasis en un movimiento
siempre cambiante y que se aleja del discurso dominante hacia
lo rechazado, menospreciado, marginalizado, negado, reprimi-
do y desechado socialmente30. Como tal, la narrativa de
Fernandez Mallo, una narrativa donde incluso el tftulo de la nove-
la esta desconectado de su argumento, pone ante sus lectores
los residuos de un pasado hecho présente, un présente narra-
tivo cuyo contenedor, el libro, puede verse igual que en el

29 Esta cita aparecerâ prôximamente en mi libro Spanish Fiction in the Digital
Age; Generation X Remixed, capîtulo seis.

30 Acland, Charles: Residual Media. St. Paul: University of Minnesota Press,
2007, p. xxi.
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pasado, pero ahora en ultima instancia contiene mas spam que
glam, mas basura que glamour.

La atribuciön de las palabras reciclaje y de residuo en el tra-
bajo de Fernandez Mallo enfatiza el proceso de construcciön
sobre el producto mismo. Si un producto nunca retiene su forma

original y esta siempre en movimiento, siempre al borde
entre formas, entre vida y muerte, entre lo visto y no visto/
visible e invisible, entonces la acciön reemplaza la finalidad y el
espacio la cronologfa. Durante el acto del reciclaje, "lo residual"
puede aparecer con la misma forma que en otro contexto,
puede aparecer descompuesto, distorsionado, mutado, o puede
desaparecer del todo, dejando solo el rastro de su memoria.
Como tal, el sentido se desplaza y se mueve entre espacios que
producen una expansion narrativa que es mâs espacial que
temporal. Fernandez Mallo ve este espacio asociativo como una
red de la que él literalmente traza un mapa al final de su novela
en una «Cartograffa Universo Nocilla». Analizo este mapa con
mâs detalle en otro lugar, pero lo menciono aquf para senalar la
conexiön explicita que hace Fernandez Mallo entre las rela-
ciones espaciales y conceptuales desarrolladas en su narrativa,
e internet como un espacio topolögico, o lo que en este contexto
podrfamos llamar una "cartograffa de la basura"31.

Poética Spam

La cartograffa residual de Fernandez Mallo a menudo ha
sido comparada con las dinâmicas de redes en internet, en
cuanto a que son un espacio que conecta libremente materiales
previamente no relacionados. Si bien internet no es el tema
central explicita en su obra, sf sirve como una poderosa metâ-
fora técnica para las dimensiones temporales de residuos narra-
tivos. Internet puede ser visto como un gran contenedor de
basura, uno que contiene tanto la informaciön basura (informa-
don inutil que ignoramos) y el material que consideramos
valioso y que reutilizamos. Las capacidades de almacenamiento
de internet —de memoria— presentan un espacio en el cual las
dinâmicas temporales son puestas al mismo nivel y a menudo
borradas, haciendo coincidir pasado, présente y futuro en la
pantalla. Esta convergencia temporal lleva a Femândez Mallo a

31 Analizo la «Cartograffa del Universo Nocilla» en mi proximo libro
Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed.

Este es el término que aparece en el ensayo de Rosa Marfa Rosado, titulado
«Pepenadoras y educaciôn ambiental: por una cartograffa de la basura»,
http: / / redalyc.uaemex.mx / pdf/279 / 27911649009.pdf.
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bautizar a internet como "El Contenedor del Tiempo" en el
cual,

cualquier cosa que haya llegado desde tiempos remotos hasta

nuestros dfas es tan contemporânea como lo es un objeto de ûltima

generaciön, ya que el tiempo topolôgico, el tiempo de las relaciones, las

copias y las reinterpretaciones, todo lo actualiza, y ese tiempo es, para
mi, la propia esencia de Internet y quizâ casualmente, no lo sé, de mi
literatura, aunque en mi Iiteratura, como he dicho no tenga Internet una
relevancia mâs especial que las vacas, los teléfonos o los bolîgrafos32.

Al ubicarlos dentro de un marco computational, los resi-
duos estéticos de Fernandez Mallo de un pasado hecho
présente pueden muy bien compararse con una poética spam, una
encarnaciön lfrica de yuxtaposiciones, destinos y coincidencias
absurdas en las cuales Fernandez Mallo enlaza lo material a

una red inmaterial de relaciones indeseadas. De hecho, las
novelas de Fernandez Mallo estân ocupadas, en sus propias
palabras, "en gran medida en redéfinir los residuos en mi
beneficio, ya sea la basura informativa, el spam... Cosas que en
apariencia no pegan en una novela, pero que si las sabes
canalizar y poetizar ahf estân"33. La palabra "spam" combina
tanto los objetos sin utilidad que nos rodean a diario —
"imâgenes, conversaciones, objetos, paginas web, comida, etc.,
que pasan y no nos sirven para nada"—34 y la basura
informational que nos alcanza estando en lfnea o no, y que no anade
nada a nuestras vidas; por lo contrario, el spam a menudo se

inmiscuye a manera de promesas, prestigio o pornograffa que
nos hace presionar la tecla "borrar" y descartar el desperdicio/
sordidez/basura que se inmiscuye en nuestros relatos-pan-
tallas.

Fernandez Mallo establece una relaciön directa entre la
cultura material y la informaciön electrönica que esta bien esta-
blecida en la (absurda) historia del mismo spam. Spam original-
mente aparecio en 1970 en un sketch en Monty Python's Flying
Circus. En este sketch de très minutos de duracion que tiene

32 Fernandez Mallo, «Tiempo», op. cit.
33 Fernandez Mallo, Agustîn: «Agustîn Fernandez Mallo dice adiös al

planeta Nocilla», entrevista con Antonio Lozano, Que leer, 14, 147 (2009), pp. 64-
68, www.alfaguara.santillana.es / blogs/ upload / ficheros / queleer.pdf (consul-
tado 12-1-2011).

34 Macgregor, Joseph B.: «Entrevista a Agustîn Fernândez Mallo», Anika
Entre Libros (11-111-2011), Malhttp://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.
aspx?pagina=~ / paginas /entrevistas / entre310.ascx.
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lugar en el "Greasy Spoon Café" (Café "Las cucharas graso-
sas"), très personajes leen el menû del desayuno en el cual
todos los platos parecen reciclar la carne procesada de maneras
distintas. Los personajes, con el fin de parodiar la larga relaciön
de amor y odio que la sociedad britânica ha tenido durante
décadas con el spam, comienzan a cantar "Spam spam spam,
spam spam spam spam spam, mi amado spam, maravilloso
spam...". La saturaciön de los mercados britânicos con este
alimento en la Posguerra llevö a los primeros usuarios de
internet a utilizar la palabra para llamar la saturaciön de

mensajes en sus ordenadores en casa o en el trabajo. El primer
uso documentado de spam electrönico apareciö ya en 1978
cuando el dueno de una companfa enviö un mensaje a una
larga lista de contactas, muchos de los cuales se quejaron, y
otros se sintieron dejados a un lado; mäs tarde hizo su reapa-
riciôn en los MUDS (sitios de juego de mûltiples jugadores en
tiempo real) en relaciön a la saturaciön de sesiones de chat con
grandes cantidades de texto generado por un programa y no
debido al tecleo en tiempo real. Spam poco a poco reapareciö en
contextos relacionados con la comunicacion a través de ordenadores

y a la borradura, sobrecarga y posible fallo sistemâtico de
paginas de internet y ordenadores personales.

La poética spam de Fernandez Malta nos présenta de manera
similar trozos "innecesarios" de informaciön en una pagina,
una integraciön de palabras no requeridas o el colapso de
prâcticas propias de la alta literatura, recordândole a algunos
crfticos las caracterfsticas no tan de buen gusto propias de las a

menudo no deseadas y rechazadas latas de spam. La carne
procesada y la basura informacional relaciona ta material con ta
virtual de maneras que, tal y como ta moströ Monty Python,
son reguisables y reciclables en potencia, dejando el gusto a

spam en tas paladares de tas nuevos escritores y lectores.
Fernândez Malta incorpora metaföricamente el spam en vez de
rechazarlo como el ingrediente estético reciclado que podrfa
hacer que tas lectores sonrieran y cantaran para si "Fernândez
Malta, Malta, Malta, mi amado Fernandez Malta, maravilloso
Fernandez Malta..." y luego presionar la tecla "borrar", y
continuar el murmullo al son de su poética spam.
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